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Marcelo Bergman, doctor en Sociología, Universidad de California, San Diego. Correo electrónico: mbergman@
untref.edu.ar

R E S U M E N

En este trabajo se argumenta que la actual ola delictiva latinoamericana tiene características singulares 
vinculadas a procesos sociales, políticos y económicos que contribuyeron a la expansión del delito en la 
región. Se muestran aspectos poco estudiados y que han contribuido fuertemente a este crecimiento de 
la criminalidad. Se sostiene en primer lugar, que la criminalidad es un problema regional que afectó a 
todos los países. En segundo lugar, que el crimen se ha convertido en un “negocio rentable” asociado a 
la expansión de mercados ilícitos. En tercer lugar, que existen dos tipos de crecimiento delictivo (equi-
librios) y que es necesario comprender sus dinámicas para distinguir entre delincuencia contenida y 
criminalidad fuera de control. Se avanza con hipótesis para describir por qué la capacidad disuasiva de 
los estados es moderada en los primeros y colapsa en los segundos.

Palabras clave: Robo, homicidio, extorsión, Latinoamérica, ilegalidad, crimen

CRIME AND PROSPERIT Y: A L ATIN AMERICAN PAR ADOX

A B S T R AC T

This paper argues that the current crime wave in Latin America has unique characteristics linked to 
social, political, and economic processes that have contributed to the expansion of crime. It focuses on 
aspects that have strongly inf luenced this increase in crime and remain understudied. It argues, first, 
that crime is a regional problem that affects all countries in the region; secondly, that crime has become 
a “profitable business” associated with the expansion of illicit markets; and, thirdly, that there are two 
types of crime growth and it is necessary to understand their inner dynamics (equilibria) to distinguish 
between low-level crime and out-of-control crime. The paper offers hypotheses to explain why the de-
terrent capacity of states is moderate in the former and collapses in the latter.

Keywords: Property crime, homicides, extortion, Latin America, illegality, crime.

Fecha de recepción: 26/07/2021 
Fecha de aprobación: 15/10/2021

INTRODUCCIÓN

Mientras que el delito en Europa, Estados Unidos y Asia ha estado disminuyendo en los 
últimos 30 años, los homicidios, los robos y el narcotráfico fueron creciendo a niveles sin 
precedentes en México, Brasil, Venezuela y América Central. Incluso países con historia 
de baja delincuencia como Uruguay, Argentina y Chile atraviesan una ola de crímenes 
que ha provocado malestar social y agitación política, y que ha convertido la seguridad 
pública en una de las principales preocupaciones de los ciudadanos (Dammert, 2012; 
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Vilalta, 2012). La delincuencia ha aumentado en todos los países latinoamericanos en 
los últimos 25 años, y la región se ha convertido en la más violenta del mundo.

A pesar de este marcado crecimiento de la criminalidad, no hay explicaciones gene-
rales para tres preguntas críticas: 1) ¿por qué ha aumentado la delincuencia en todos los 
países de América Latina?, 2) ¿por qué las nuevas democracias no han abordado eficaz-
mente lo que se ha convertido en el problema y la preocupación más importante para 
los ciudadanos de la región? y 3) ¿por qué las instituciones encargadas de la aplicación 
de la ley (Policía, tribunales y prisiones) tienen un desempeño deficiente?

Aunque recientemente se ha publicado una gran cantidad de textos sobre crimi-
nalidad en la región, no hay teorías sólidas para abordar estas preguntas. Algunos 
estudios apuntan a debilidades estatales, instituciones corruptas, políticas que fracasan ​​
y la emergencia de nuevos problemas sociales. Sin embargo, estos esfuerzos no tienen 
en cuenta los patrones del crimen en toda la región, y en particular el mecanismo que 
pueda explicar el aumento de la violencia y el delito justamente durante un periodo de 
expansión económica.

Entre 1990 y 2015, Latinoamérica tuvo un crecimiento económico sustancial y mostró 
mejoras significativas en indicadores sociales como la pobreza y la desigualdad (Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe [cepal], 2016). Así mismo, la mayoría de 
los países dejaron atrás las dictaduras militares y guerras civiles de la década de 1980 y 
fueron forjando nuevas democracias electorales. Sin embargo, a pesar de estos impor-
tantes logros económicos y políticos, la región fue testigo de un aumento dramático en 
el crimen y la violencia. Los gobiernos y las instituciones estatales han sido incapaces de 
crear sistemas efectivos de control social y de justicia penal para contener el crimen en 
aumento. Es decir, a pesar de que la pobreza se redujo, la desigualdad disminuyó y los 
ingresos de las personas aumentaron, la región ha sido testigo del deterioro constante 
de la seguridad individual. Ahí radica la paradoja latinoamericana.

En este ensayo extiendo algunos de los argumentos que desarrollé en el libro More 
Money, More Crime (Bergman, 2018) y abordo con mayor profundidad algunas facetas 
clave del aumento delictivo en la región. Argumento, precisamente, que algunos de 
estos factores sociales, políticos y económicos contribuyeron a la expansión del delito. 
Aquí sostengo, en primer lugar, que la criminalidad es un problema regional más que 
nacional. En segundo lugar, que tanto la prosperidad económica como el incumplimiento 
de las leyes son dos factores que deben combinarse para el aumento de la delincuencia. 
Tercero, que el crimen se ha convertido en un “negocio rentable”. Cuarto, que es nece-
sario trascender las explicaciones tradicionales acerca del delito, incluidas las estrechas 
perspectivas económicas, políticas y legales, y observar las distintas trayectorias de vio-
lencia y criminalidad que han tomado los distintos países de la región.



Marcelo Bergman

[5]

Delito y prosperidad: una paradoja latinoamericana

DO
SS

IE
R:

 V
IO

LE
N

CI
A 

Y 
CR

IM
IN

AL
ID

AD
 U

RB
AN

AS

análisis político n.º 102, Bogotá, mayo-agosto de 2021, págs. 3-22

1. CÓMO Y POR QUÉ CRECIÓ EL DELITO: UN BREVE RESUMEN

La década de los años noventa y la primera década del siglo xxi han sido dos de las 
mejores que ha tenido América Latina en términos de crecimiento económico, reducción 
de la pobreza y menor desigualdad. Esta relativa prosperidad también ha producido 
un mayor consumo de bienes robados (automóviles, teléfonos celulares y computado-
ras) y un mayor comercio de sustancias ilegales, producción y contrabando de drogas, 
secuestros, además de un tráfico creciente de trata de personas. En este periodo, los 
delitos violentos, como los homicidios, los robos y los secuestros, se han duplicado en 
varios países y en algunos incluso se han triplicado en una sola década. El miedo al 
delito creció y las respuestas de los gobiernos fueron insuficientes. A pesar de que los 
ciudadanos buscaron soluciones personales, como nuevos barrios cerrados, reubicación 
y migración, el delito siguió en aumento.

La criminalidad se convirtió en un negocio exitoso que produjo grandes oportunidades 
de generar rentas ilegales para el crimen organizado. Estas redes reclutaron fácilmente 
a jóvenes de bajos ingresos para convertirlos en soldados de batalla de las pandillas y 
los carteles. Cientos de miles de ellos han sido asesinados y millones han sido encarce-
lados; sin embargo, el delito no ha disminuido. Este aumento en el crimen provocó la 
reacción de los ciudadanos que comenzaron a demandar gobiernos más eficaces, que 
en cambio produjeron escasos resultados. La confianza de los ciudadanos en la policía 
disminuyó, los jueces fueron inculpados por el síndrome de la “puerta giratoria” y los 
gobiernos siguieron sin poder generar respuestas efectivas ante el avance de los carteles 
y las organizaciones criminales.

Aquí sostengo que la delincuencia ha aumentado porque esta se ha convertido en un 
negocio rentable y porque los Estados débiles y los sistemas de justicia penal obsoletos 
no han podido enfrentar los desafíos que plantean estas nuevas empresas criminales. La 
relativa mejora de los ingresos ha producido un aumento de la demanda de los consumi-
dores. Algunos de los bienes revendidos provienen de robos y otras actividades ilegales, 
y se canalizaron a mercados secundarios que fueron organizados y abastecidos por redes 
ilícitas. Las débiles políticas contra la inseguridad y las grandes ganancias de las activi-
dades ilegales se retroalimentan y crean así un círculo vicioso: un equilibrio perverso de 
alta criminalidad y poca eficacia estatal. Frente al crecimiento del crimen organizado, 
los gobiernos no tuvieron la visión social para promover una movilidad ascendente y 
sostenible de los ciudadanos de bajos ingresos, y no han mejorado sustancialmente las 
capacidades técnicas de los organismos encargados de hacer cumplir la ley para disuadir 
la criminalidad. Por lo tanto, y sin quererlo, en el contexto latinoamericano, la relativa 
mejora general de los ingresos alimentó la criminalidad.

Los actores nacionales e internacionales impulsados ​​por las grandes ganancias han 
convertido el crimen en un “negocio”. Lo que en un principio comenzó con un creci-
miento en el número de hurtos y tráfico se extendió luego a robos de gran escala, a la 
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extorsión, al secuestro, al tráfico de personas y a tasas de homicidios sin precedentes. 
Esta transición desde un bajo equilibrio de criminalidad que existe en todas partes hacia 
un alto equilibrio de criminalidad que predomina en muchos países latinoamericanos 
es el resultado del marcado debilitamiento de la capacidad disuasoria del Estado. Am-
bos procesos son importantes: el desarrollo de la delincuencia como un negocio en la 
región y la incapacidad (y, en ocasiones, la complicidad) de las agencias y funcionarios 
estatales para contenerla exitosamente. Una vez que se establece un equilibrio de alta 
criminalidad, se torna extremadamente difícil para las agencias policiales y estatales 
desmantelarlo. Esto explica en parte el fracaso de muchos gobiernos latinoamericanos 
para reducir la delincuencia.

Si bien la mayoría de los países de la región han tenido una tendencia al alza de la 
criminalidad, algunos han alcanzado tasas catastróficas de violencia, mientras que otros 
han podido mantener niveles moderados de delitos. Es decir, los países de la región 
comparten una tendencia similar de aumento de la delincuencia, pero tienen diferentes 
intensidades y velocidad de crecimiento de la violencia criminal. Países como Colombia, 
México, Venezuela, El Salvador, Honduras, Guatemala y algunas regiones de Brasil han 
tenido crecimientos vertiginosos de sus tasas delictivas, especialmente de homicidios. 
Aun cuando durante ciertos periodos algunas regiones o países (por ejemplo, el estado 
de São Paulo o Colombia) redujeron la violencia, nunca lograron revertirla a tasas me-
nores de 10 por 100.000 habitantes, que es considerada la línea que define al problema 
de los homicidios como epidemia. Por otro lado, Uruguay, Chile, Argentina y Paraguay 
también han tenido crecimiento de delitos graves y principalmente de robos violentos, 
lo que produce nuevos pisos más altos de violencia.

En More Money, More Crime, utilizando una gran riqueza de datos originales, explicaba 
por qué el equilibrio entre las rentas de la criminalidad y la debilidad del sistema de 
justicia penal ha provocado una rápida espiral de la delincuencia y una fuerte intensidad 
de la violencia en algunos países, mientras que otros registran moderadas tasas de cre-
cimiento. Sostengo que, cuando surgen oportunidades para grandes rentas ilegales, se 
necesitan instituciones fuertes y Estados eficaces con capacidad de neutralizar los efectos 
perversos del aumento de la delincuencia. En Latinoamérica han aumentado las opor-
tunidades para las rentas ilegales, mientras que la efectividad del Estado en general se 
ha mantenido rezagada.

En las dos secciones siguientes se presentan algunos datos que apoyan la hipótesis 
del crecimiento delictivo y se describen brevemente los límites que tienen las teorías 
tradicionales para explicar tal crecimiento. La sección 4 desarrolla una de las caracte-
rísticas singulares de esta ola delictiva: el negocio del crimen. La sección 5 presenta de 
manera resumida la teoría de los dos equilibrios para explicar su naturaleza. Finalizo 
con algunas conclusiones.
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2. UNA BREVE DESCRIPCIÓN DEL CRECIMIENTO DELIC TIVO

Desde una perspectiva histórica, las últimas décadas muestran un crecimiento ver-
tiginoso de la violencia y del delito. Aunque Latinoamérica siempre exhibió altas tasas 
delictivas, las diferencias entre la década de 1980 y las recientes son notables. Por ejemplo, 
mientras que a comienzos de los años ochenta solo 4 países tenían tasas de homicidio 
superiores a las 10/100.000 habitantes, en 2016, 10 de los 18 países de la región superaban 
esa marca. Y todos registraban tasas superiores a las de 1980 (con alguna excepción en 
Centroamérica, que por aquellos años atravesaba sendas guerras civiles).

En las tablas 1, 2 y 3 se muestran dos de los indicadores más representativos de la 
actividad delictiva: las tasas de homicidio y los porcentajes de individuos y familias victi-
mizadas. Ambos registros son importantes porque representan dos fenómenos distintos, 
aunque muchas veces complementarios. El primero es un claro indicador de violencia, 
mientras que la victimización refleja mayoritariamente la exposición de las personas 
a robos y hurtos (aunque no exclusivamente). Es decir, se utilizan como indicadores (o 
proxies) de lo que se define como delitos contra las personas y contra la propiedad. Como 
argumento más adelante, es importante entender los cambios que se dieron en los delitos 
de robos, hurtos y narcóticos, porque estos alimentaron el gran crecimiento de los mer-
cados ilícitos. La violencia no ha sido el motor, sino la consecuencia de estos procesos.

Tabla 1. Tasas de homicidio en Latinoamérica (por cada 100.000 habitantes)  
y porcentaje de cambio, entre 2006 y 2016

País 2006 2016 Porcentaje (%) de cambio  
entre 2006 y 2016

Argentina 5,37 6,03 12 

Bolivia 5,13 6,22 21 

Brasil 23,96 29,88 25 

Chile 3,61 4,20 16 

Colombia 40,46 25,74 -36 

Costa Rica 8,08 11,80 46 

Ecuador 16,96 5,84 -66 

El Salvador 64,60 83,01 29 

Guatemala 43,93 27,26 -38 

Honduras 40,84 55,55 36 

México 9,72 19,91 105 

Nicaragua 13,09 7,19 -45 

Panamá 6,52 10,03 54 
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País 2006 2016 Porcentaje (%) de cambio  
entre 2006 y 2016

Perú 6,80 7,87 16 

Paraguay 11,00 9,96 -9 

Uruguay 6,07 7,83 29 

Venezuela 45,65 59,56 30 

Nota: Se utilizan registros de 2006, porque para los años ochenta y noventa la información oficial está incompleta para algunos países.

Fuente: Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (unodc, 2019).

La importancia de estos datos descriptivos no busca solamente señalar los altos 
registros delictivos en la mayoría de los países, sino, principalmente, el porcentaje de 
variación entre los primeros registros y los últimos. Estos datos abarcan hasta 2016 (en 
More Money, More Crime solo llegaban hasta 2012) y muestran que las tendencias allí 
observadas se conservan y hasta se profundizan. De los 18 países, solo 5 redujeron las 
tasas de homicidio; 2 de ellos (Colombia y Guatemala) partieron de tasas elevadísimas 
y, a pesar de la reducción, siguen siendo muy altas (un proceso que explicaré más ade-
lante); Paraguay tiene una pequeña variación, y se presentan 2 casos de estudio muy 
interesantes, Nicaragua y Ecuador (Ponton et al., 2020; Yashar, 2018). Todos los demás 
mantienen tendencias al alza, muchos de ellos con tasas epidémicas1 y variaciones muy 
importantes en tan solo una década. Existe un claro crecimiento del delito violento, 
especialmente cuando se analizan tendencias de largo plazo.

El aumento más dramático ha sido precisamente el de los delitos contra la propiedad 
(robos), que constituyen la mayor parte de los casos que han generado miedo al delito y 
que tienen grandes implicaciones públicas y sociales. Las tasas de victimización captu-
ran mayoritariamente este delito y dan una idea de su magnitud2. La tabla 2 da cuenta 
del gran crecimiento de dichos delitos. Todos los países de la región entre 2010 y 2016 
registraron un aumento en la victimización y, en algunos casos, alzas muy significativas 
en un periodo muy breve3. Es importante enfatizar que, dado que la mayoría de los es-
tudios sobre inseguridad en la región se basan en datos de homicidios, estos no logran 
abordar adecuadamente la gran victimización criminal preponderante en la región.

También existe un marcado crecimiento en los consumos de sustancias ilícitas, princi-
palmente del cannabis y los distintos derivados de la coca. Esto ha impulsado un rápido 
crecimiento de los mercados nacionales de drogas prohibidas. Muchos trabajos (Bergman, 
2016; Corporación Andina de Fomento [caf], 2014; Tokatlian, 2010;) han documentado 

1	 La Organización Mundial de la Salud (oms) determina que tasas mayores a 10 por cada 100.000 habitantes consti-
tuyen una epidemia de violencia.

2	 Como se sabe, los datos oficiales de delitos contra la propiedad tienen muy serios problemas de subregistros. 
Las encuestas suelen dar una mejor aproximación al problema.

3	 Los estudios de victimización de Lapop para todos los países de la región contienen preguntas desde 2010.
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este crecimiento. Es notable que mientras en los años ochenta los consumos de drogas 
estaban circunscritos a focos muy definidos, la demanda interna en los últimos años ha 
crecido sustancialmente. Además de las rutas internacionales hacia Estados Unidos y 
Europa, se han desarrollado mercados locales muy rentables. El crecimiento de bandas 
que se especializan en el tráfico de drogas en Brasil, Colombia y México para suplir 
mercados locales da pistas de la dimensión de este crecimiento (Bagley & Rosen, 2015).

Tabla 2. Variación en la tasa de victimización*

País 2010 2016 Diferencia (%) entre 2010 y 2016

Venezuela 26,2 40,5 55 

Paraguay 18,3 23,7 30 

Chile 16,3 22,4 37 

Costa Rica 19 22,1 16 

Panamá 11,3 16 42 

Brasil 15,8 23,9 51 

México 25,9 30,7 19 

Guatemala 23,3 23,8 2 

Bolivia 26,2 28,8 10 

Colombia 20,5 25,1 22 

El Salvador 21,2 23,1 9 

Honduras 14 21,6 54 

Ecuador 29,1 30,6 5 

República Dominicana 16,6 26,2 58 

Perú 31,1 33 6 

Argentina 21,3 25,6 20 

Nicaragua 13,5 18,4 36 

Uruguay 21 23,5 12 

*Porcentaje (%) de personas que informaron haber sido victimizados en el último año —ellos mismos(as) o sus familiares—, con datos 
comprendidos entre 2010 y 2016.

Fuente: Elaboración propia con bases de datos de lapop. http://infolapop.ccp.ucr.ac.cr/index.php/tendencia-victimizacion-delincuencia.html.

Otros de los delitos altamente predatorios que van creciendo en la región son las 
extorsiones y los secuestros. Lamentablemente, no hay buenas métricas que permitan 
comparaciones intertemporales; sin embargo, existe bastante evidencia de que estas dos 
modalidades delictivas están muy diseminadas, especialmente en algunos países con 
altas tasas de delitos violentos (Bruneau et al., 2011; Cruz, 2010; Moncada, 2021). La 
teoría de los dos equilibrios que desarrollo más adelante dará cuenta de esta disparidad.

http://infolapop.ccp.ucr.ac.cr/index.php/tendencia-victimizacion-delincuencia.html
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Por último, una singularidad del crecimiento delictivo en la región ha sido la ve-
locidad de su crecimiento. Si bien todos los países comparten una tendencia al alza, 
existe una marcada diferencia en la intensidad de ese crecimiento. La tabla 3 describe 
algunos casos en que la tasa de homicidio creció vertiginosamente. Al observar con 
atención estos ejemplos, resulta claro que crecieron a una velocidad inusitada. Algunos 
países duplicaron y hasta triplicaron sus altas tasas de homicidio en muy pocos años. 
En cambio, en otros países o regiones los crecimientos fueron más moderados. Estas 
diferentes trayectorias requieren una explicación que propongo más adelante: los dos 
equilibrios de criminalidad.

Tabla 3. El crecimiento del homicidio en algunos países durante periodos cortos

País Primer y último año Tasa inicial Tasa final Tasa de cambio (%)

Brasil 1982-1990 12,6 22,2 75 

Colombia 1983-1991 33,8 79,2 134 

Costa Rica 2004-2009 6,2 11,4 84 

El Salvador 2003-2009 36,4 70,9 95 

Honduras 2006-2012 46,2 91,0 183 

México 2007-2011 7,6 22,8 200 

Panamá 2004-2009 9,6 23,2 142 

República Dominicana 2001-2005 12,4 25,6 107 

Venezuela 1998-2003 19,1 44,2 131 

Fuente: Estimaciones propias a partir de unodc (2019) y Bergman (2018).

3. LOS LÍMITES DE L AS TEORÍAS TR ADICIONALES

Si todos o la gran mayoría de los países registraron crecimientos delictivos podría 
haber alguna razón subyacente que la explicara. Una primera conclusión es que estamos 
frente a un fenómeno regional, más que uno de delincuencia agravada en ciertos países. 
Deberíamos explorar causas comunes a todos los países para dar cuenta de este fenómeno 
hemisférico. Una segunda conclusión es que el crecimiento de los delitos patrimoniales 
y el crecimiento de los consumos de narcóticos en todos los países se correlaciona con 
las nuevas dinámicas delictivas. Finalmente, es necesario distinguir entre países que 
atraviesan catastróficas tasas de homicidios (México, Honduras, Colombia, Venezuela, 
etc.) y de crímenes violentos que lindan con fenómenos de guerras civiles (Trejo & Ley, 
2020), de aquellos países donde la criminalidad, aunque es socialmente disruptiva, no 
provoca crisis de gobernabilidad (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Costa Rica, etc.).

Las teorías sociológicas y criminológicas tradicionales les asignan a ciertas variables 
sociales un importante efecto causal sobre el delito. Se menciona frecuentemente la po-
breza como un causal, especialmente del delito patrimonial, aunque no hay evidencia 
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que lo sostenga (Agnew, 1992). Estudios más elaborados dan cuenta del efecto que pa-
rece tener la desigualdad: a partir de una de las teorías criminológicas más importan-
tes (Merton, 1938), se aduce que las sociedades más desiguales producen más violencia 
(Fajnzylber et al., 2002; Schargrodsky & Freira, 2021). Otras teorías enfatizan efectos 
demográficos diversos, al señalar que cohortes de jóvenes más numerosas y factores de 
crianza en hogares desestructurados pueden producir mayor número de jóvenes procli-
ves a vincularse con el delito (Sampson & Laub, 1993). Una larga tradición de estudios 
urbanos y comunitarios señala la ineficacia comunitaria y el crecimiento desordenado 
de las grandes urbes como factores causales del crecimiento delictivo (Sampson et al., 
1997). Este gran crecimiento urbano y desordenado en Latinoamérica habría generado 
un caldo de cultivo para el delito (Beato, 2012). Finalmente, muchas teorías sostienen 
que el fracaso de la capacidad disuasiva de los Estados por medio de sus agencias poli-
ciales y judiciales promueve altas tasas de impunidad e incentivos para delinquir entre 
quienes son proclives a incurrir en la delincuencia (Becker et al., 2004; Nagin, 1998).

Ninguna de estas teorías ha producido explicaciones satisfactorias para la región. 
La gran mayoría de los pobres no cometen delitos. La evidencia de los cambios demo-
gráficos (menor natalidad y bono demográfico [cepal, 2015]) debería estar correlacio-
nada con menos delitos. Por otra parte, si bien hay un crecimiento explosivo de barrios, 
asentamientos, villas o favelas, lo cierto es que solo en unas pocas hay altos registros de 
criminalidad, mientras que en la gran mayoría de ciudades con gran número de estas 
poblaciones las tasas delictivas son moderadas. Y la variable favorita para explicar el 
delito, la desigualdad, tiene muchas dificultades para responder a una pregunta central: 
si la desigualdad claramente disminuyó en las últimas dos décadas en América Latina 
(Lustig, 2015; Lustig et al., 2013), ¿por qué el delito aumentó justamente durante este 
periodo?4. Distintos estudios han mostrado las limitaciones de esta típica variable socio-
lógica para dar cuenta de la nueva criminalidad en la región (Neumayer, 2005).

Otras teorías focalizan su atención en los efectos que tiene el desempeño de los sis-
temas de justicia penal y de las fuerzas de seguridad. Tanto juristas como economistas, 
desde disciplinas muy distintas, han hecho hincapié en que los sistemas de justicia penal, 
ya sea porque son obsoletos, por corrupción o por ineficacia, han demostrado ser poco 
efectivos para controlar el delito. Desde el derecho, se aduce que los códigos penales y 
los códigos de procesal penal, así como las transiciones hacia reformas de la procuración 
de justicia, han quedado truncos o mal instrumentados (Fruhling, 2012; Pasara, 2014). 
Los economistas, por su parte, han enfatizado en que las agencias del Estado fallan en 
imponer su capacidad disuasiva para desalentar la comisión de ilícitos (caf, 2014; Di 
Tella et al., 2012; Mejía & Restrepo, 2016). Las policías tienen muy baja capacidad de 
detección de ilícitos, y las sanciones no son lo suficientemente efectivas y severas para 
inducir a los delincuentes a desistir.

4	 La desigualdad medida a través del coeficiente Gini mostró marcadas mejoras entre 2000 y 2015, precisamente 
cuando las tasas de homicidio y de robos crecieron sustancialmente. Ver Bergman (2018, cap. 3) y Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud, 2013).
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También estas teorías tienen limitaciones. Las reformas de la justicia penal no han 
demostrado ser capaces de disuadir el delito en ninguno de los países de la región. Su 
objetivo fue mejorar el procesamiento de casos, eliminar los abusos, garantizar derechos, 
etc. Sus promotores utilizaron la alta criminalidad como justificación para las refor-
mas, pero estas no fueron pensadas para desarticular bandas, para combatir el crimen 
organizado e inhibir el crimen común. Por su parte, la disuasión ha mostrado serias 
limitaciones. Distintos estudios han demostrado que la percepción subjetiva del riesgo 
entre violadores de la ley es muy baja, y las altas tasas de impunidad son endógenas a 
la escala de la actividad delictiva5. En la próxima sección se analiza este problema con 
más detalle.

Por último, desde la ciencia política y los estudios institucionales se ha advertido 
acerca de la ineficacia de los “Estados bobos”, las agencias capturadas por grandes 
bandas (Durán-Martínez, 2017; Trejo & Ley, 2020), el auge de la gobernanza criminal 
(Arias, 2018; Lessing, 2021), las debilidades de federalismos inoperantes e, incluso, las 
limitaciones de las democracias electorales incompletas para hacer frente a los desafíos 
de las actividades ilícitas (Holland, 2016; Yashar, 2018). Estas teorías, por lo general, 
dan mejor cuenta de los casos de extrema violencia, pero son limitadas para explicar 
el delito menos predatorio y la creciente criminalidad en países con administraciones 
fuertes. Están más interesadas en explicar con variables institucionales el quiebre de la 
paz en países con alta violencia y la disputa de poder entre las bandas criminales y el 
Estado. Y aunque lo mencionan, rara vez analizan la variable clave que dispara estos 
resultados: ¡el negocio criminal!

4. EL NEGOCIO DEL CRIMEN

Los ciclos de violencia en América Latina han sido variados. Aun después del periodo 
independentista y de la primera normalización institucional, la mayoría de los países 
del hemisferio tuvieron un gran número de homicidios, desplazamientos y conflictos. 
A lo largo del último siglo, algunos países atravesaron guerras civiles, conflictos étnicos 
y disputas políticas que provocaron altos grados de violencia. Aunque en ciertos casos 
permeó hacia esferas comunitarias e individuales, esta violencia rara vez disparó crisis 
de criminalidad común.

La criminalidad durante fines del siglo xix y la mayoría del siglo xx se caracterizaba por 
conflictos interpersonales acerca de la posesión y el uso de tierras, la propiedad y pro-
blemas asociados con la convivencia. Fue mayoritariamente una criminalidad de tipo 
rural o de conflictos interpersonales. Mientras hubo anarquía y falta de orden político 
estable, la violencia escalaba significativamente. Sin embargo, en los países o regiones 
que lograron imponer un orden moderado, la actividad delictiva era acotada entre 
algunas personas y entre pequeños grupos (ver, por ejemplo, Caimari, 2012; Picatto, 

5	 Para mayor detalle acerca de la evidencia y los debates alrededor de estas teorías, véase Bergman (2018, cap. 3).
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2001). Los delitos preponderantes eran el robo menor, el despojo, los homicidios por 
pleitos interpersonales y las agresiones entre personas y grupos. Algunos negocios ile-
gales, como la prostitución, el tráfico de personas, el juego y, por algunos periodos, el 
alcohol y el contrabando, generaron violencia y hasta homicidios, sin embargo, la escala 
era relativamente menor.

La ola delictiva que irrumpió en la región desde los años ochenta y especialmente 
desde la década de los noventa está asociada con el crecimiento exponencial del negocio 
criminal. Aunque tiene ribetes e implicaciones políticas, su origen radica en la apropia-
ción por parte de personas y grupos de una renta muy importante. No se trata ya de 
regentar un prostíbulo o una red de apuestas ilegales con la connivencia de autoridades 
(típica actividad ilícita de la primera mitad del siglo xx), sino de abastecer una demanda 
constante de bienes que circulan legal o ilegalmente en el mercado. Sostengo que no 
es posible comprender la dimensión real de la actual ola delictiva sin tener una clara 
perspectiva acerca de la dimensión del negocio criminal.

En las últimas décadas, el negocio criminal ha sido significativamente mayor al de 
siglos anteriores. Como resultado de actividades delictivas, en los mercados circulan, 
además de drogas ilícitas, otros productos transables y legales: automóviles, autopartes, 
productos digitales, vestimenta y calzado, mascotas, alimentos, telefonía celular, etc. 
Muchos de estos productos se originan en robos. Las altas tasas de victimización antes 
reportadas reflejan precisamente intentos de robos de efectos personales, productos que 
terminan ofreciéndose en mercados secundarios, por medio de redes especializadas. 
Cualquier habitante de las urbes latinoamericanas sabe dónde adquirir un smartphone de 
origen dudoso a un precio sustancialmente menor. Cada centro urbano de Latinoamé-
rica tiene grandes mercados o pequeños outlets donde se consiguen estos bienes (Dewey, 
2015). Aunque no todos los productos que allí se comercializan son robados, algunos de 
ellos sí provienen de estos delitos.

El mercado ilegal más lucrativo es obviamente el de las drogas ilícitas. Las rentas más 
importantes de este se originan en los grandes centros de consumo de Estados Unidos 
y Europa, pues allí los precios minoristas de la droga pueden llegar a ser ocho o diez 
veces mayores que en las urbes latinoamericanas; la ilegalidad produce estas diferencias 
en los precios internacionales de la droga (Bergman, 2016; Pollack & Reuter, 2014). No 
obstante, los mercados locales de droga latinoamericanos son también grandes genera-
dores de ganancias. El crecimiento significativo del consumo de marihuana, de drogas 
sintéticas y de los derivados de la coca ha creado mercados muy grandes que ciertos 
grupos han intentado monopolizar o, al menos, controlar.

Existe abundante literatura acerca de los mercados ilícitos de drogas a escala inter-
nacional que permite dimensionar su magnitud y las posibles rentas que producen. La-
mentablemente, son pocos los estudios que intentan cuantificarlos para Latinoamérica. 
Sin embargo, con base en encuestas de consumo de droga y estimaciones de pureza y 
costo, sabemos que estos mercados son de billones de dólares (Bergman, 2016). Es muy 
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importante resaltar que aunque las rentas se distribuyen inequitativamente, el narcotrá-
fico local es una industria que recluta a millones de jóvenes, al ofrecerles oportunidades 
de ingresos. Las bandas en Colombia, Brasil y México son productoras de violencia, 
precisamente porque detrás de esas luchas está la apropiación de importantes ganancias.

La dimensión de los mercados donde se comercian bienes robados dista mucho de ser 
trivial. En las últimas décadas, el robo en América Latina se caracteriza por alimentar 
una creciente demanda por estos productos. En general, el robo de teléfonos móviles, 
por ejemplo, no es para apropiarse de un aparato para su uso personal, sino para ven-
derlo a redes que luego de procesarlos los vuelcan a estos mercados secundarios para 
su reventa (en general, dadas las restricciones que imponen las grandes proveedoras 
de servicios de telefonía, las aparatos son vendidos en mercados secundarios de otros 
países de la región). En países como Colombia, México o Argentina, más del 10 % de la 
población ha reportado un extravío de celulares en un año, generalmente por robos o 
hurtos. Es una industria de más de 2000 millones de dólares al año.

Otro ejemplo es el robo de automóviles. En 2012, en América Latina se robaban 
aproximadamente un millón de vehículos al año (pnud, 2013). Automóviles de alta gama 
que se venden en países vecinos, o mayoritariamente robos para desarmar y nutrir un 
creciente mercado de autopartes. Aunque no se dispone de cifras actualizadas para toda 
la región, un millón de vehículos, con un valor promedio de 3000 dólares la unidad, 
significaría una “industria” de 3000 millones de dólares al año. Obviamente, este gran 
negocio criminal se inicia con robos, algunas veces ejercidos con violencia extrema.

La venta de celulares o de autopartes representa solo una fracción de un gran núme-
ro de bienes de consumo o de productos intermedios que se producen para cubrir una 
demanda creciente. Paradójicamente, entre 1990 y 2015, América Latina tuvo 25 años de 
una mayor pujanza económica, de menor pobreza y desigualdad, y de mayor actividad 
delictiva. Sostengo que estos procesos, lejos de ser aleatorios, son variables asociadas. La 
expansión económica produjo un crecimiento notable en el consumo. Proporcionalmente, 
esto se ha visto en los primeros tres deciles de ingresos (los más pobres) que aumenta-
ron sus ingresos y, en consecuencia, su gasto. Una parte de dicho consumo de bienes 
se volcó hacia productos de bienes de origen ilícito que, por supuesto, tienen un costo 
sustancialmente menor al de productos nuevos o de procedencia legal. La proliferación 
de estos mercados secundarios produjo un derrame hacia todos los grupos de ingreso 
y desbordó la capacidad de los Estados para regularlos y controlarlos6.

6	 Aunque excede a este trabajo, es necesario mencionar que es posible que dichos mercados beneficiaran a polí-
ticos de dos maneras: 1) por medio de retornos ilícitos que se obtendrían de los operadores de ferias y redes de 
venta —ya sea para beneficio personal o para solventar campañas electorales— y 2) los funcionarios de turno 
(incumbents) en periodos de pujanza y mayor consumo se benefician con el voto, y, por lo tanto, pueden tener 
menos incentivos de aplicar la ley, porque su no aplicación les puede producir mayores beneficios.
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La relativa prosperidad que vivió la región durante estos años abrió las compuertas 
para negocios ilícitos. Mi hipótesis es que la demanda agregada impulsó la generación 
de una oferta que en ocasiones tuvo origen delictivo. Desde luego que la oferta genera 
incentivos para la demanda (por ejemplo, si no hubiera cocaína no existiría demanda por 
ella), pero una vez que ciertos bienes y productos comienzan a circular, la demanda 
empuja la generación de circuitos de abastecimiento y, finalmente, el reclutamiento de 
jóvenes que nutren esa demanda con robos de distinto calibre. Desde luego, como lo 
señalo en la siguiente sección, esto ha sido posible porque los Estados no han sido exi-
tosos en limitar el crecimiento y/o desarticular estos mercados.

Una vez que la proliferación de productos ilícitos y de redes criminales se establece 
surgen otros negocios delictivos rentables frente a una policía y otras agencias del Es-
tado desbordadas. El robo de gasolina, la minería ilegal y los delitos predatorios como 
la extorsión y el secuestro extorsivo crecieron de modo significativo a partir del nuevo 
siglo. Aunque es posible rastrear en algunos países estos tipos delictivos en periodos 
anteriores, nuevamente la escala de dichos delitos en la actualidad muestra que un im-
portante número de bandas y redes se organizan para obtener rentas significativas de 
estas operaciones7. Es decir, si bien en periodos anteriores existieron casos de secuestros 
extorsivos, de pagos por protección y de robo de gasolina, en general estos eran pocos. 
En cambio, la actual red de este tipo de robos y extorsiones constituye, sin duda, una 
verdadera empresa criminal en la que participa un gran número de individuos y que 
recluta cientos de miles de jóvenes para su operación.

Estas modalidades delictivas tienen un común denominador: la búsqueda de renta-
bilidad y ganancias a partir de actividades ilícitas. Es decir, estamos frente a una gran 
cantidad de delitos que resultan de una explosión de los negocios del crimen. Y un tipo 
de criminalidad que en alguna de sus etapas tiene un componente violento. Ya sea en el 
robo inicial, en la amenaza asociada con la extorsión y el secuestro, o en la comerciali-
zación de narcóticos, existe detrás algún grado de organización encargada de ejecutar 
o amenazar con el uso de actos violentos en búsqueda de ingresos provenientes de estos 
delitos. Otros negocios provenientes de actividades ilícitas tradicionales en la región, 
como el contrabando y el juego, pueden tener un componente de violencia, pero por lo 
general son de bajo calibre, lo mismo que la prostitución (más allá de varios casos aislados).

La criminalidad actual tiene dos grandes actividades rentables: los narcóticos y los 
bienes de consumo. Es mucho más violenta que otras olas criminales, porque existe una 
renta importante proveniente del apetito social por consumir productos que se originan 
en actos ilícitos. En resumen, la nueva criminalidad de los últimos 30 años está asocia-
da con la obtención de importantes ganancias que se originan en un crecimiento de la 
demanda por productos de origen ilícito. Alrededor de la organización de la oferta de 
estos bienes también se fueron desarrollando delitos predatorios extorsivos.

7	 Para el caso de minería ilegal y violencia en Colombia, véanse Idobro et al. (2014). 
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En resumen, sostengo la hipótesis de que el crecimiento económico de la región y el 
mayor consumo han contribuido —por supuesto, sin intención— a generar una mayor 
oferta de productos baratos y, por lo tanto, más accesibles para sectores de bajos ingre-
sos, aunque también para los sectores de mejores ingresos. Automóviles usados y partes, 
telefonía móvil, bicicletas, productos digitales, ropa y calzado, alimentos, joyería, bienes 
suntuarios, mascotas, y prácticamente cualquier bien de consumo masivo tiene su versión 
en mercados secundarios de productos robados. Y desde luego, el cannabis, la cocaína, 
el crack y las drogas sintéticas se han convertido en negocios importantes que generan 
disputas para apoderarse de las rentas que estos mercados generan. Para ello, cientos de 
miles o hasta millones de jóvenes que han tenido grandes dificultades para insertarse en 
los mercados laborales formales han encontrado en estas actividades ilícitas una fuente 
de ingreso y una percepción de oportunidades de progreso.

Algunos grupos (pequeños o grandes) o bandas que incurren en actos ilegales fue-
ron adquiriendo, además, poder de fuego por medio de la adquisición de armas, otro 
mercado muchas veces ilícito (Small Arms Survey, 2012). Con estas armas de distinto 
poder y calibre se vio facilitada la comisión de robos y también la promoción de otras 
actividades predatorias, como el secuestro y la extorsión. Si estos grupos no son neutra-
lizados por la capacidad disuasiva del Estado, dichas empresas criminales se convierten 
en altamente amenazantes.

5. L A HETEROGENEIDAD DE L A VIOLENCIA

Una segunda característica notoria de esta ola delictiva en la región es la marcada 
diferencia en los niveles de criminalidad. A pesar de que todos los países comparten una 
tendencia al alza en el delito, hay diferencias muy significativas en los grados de insegu-
ridad. Países como El Salvador, Honduras, Guatemala, México, Colombia y Venezuela 
exhiben tasas de homicidio exorbitantes, mientras que Argentina, Uruguay, Bolivia o 
Chile mantienen niveles moderados. Delitos altamente predatorios, como la extorsión 
y el secuestro, son moneda corriente en los primeros países, pero estos tipos de delitos 
son muy raros en los segundos.

La heterogeneidad o la desigual distribución espacial es un rasgo característico de 
la criminalidad. Por definición, las tasas siempre esconden en promedio zonas de alta 
densidad delictiva con otras muy calmas en las mismas regiones, ciudades y vecinda-
rios. Brasil, por ejemplo, tiene tasas de homicidio que superan los 50 por cada 100.000 
habitantes en varios estados del nordeste, mientras que São Paulo, Santa Catalina o 
Rio Grande do Sul tienen tasas cercanas a las 10 por cada 100.000 habitantes. Y desde 
luego, dentro de la misma ciudad de São Paulo hay áreas muy criminógenas y otras de 
muy baja incidencia.

La particularidad de esta ola de criminalidad, sin embargo, es que en algunos paí-
ses las tasas delictivas han alcanzado niveles catastróficos similares o peores a los de 
guerras civiles, mientras que otros países han logrado mantener el delito estable o con 
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leve tendencia al alza. No es tan clara tal asimetría. Así mismo, es necesario entender 
por qué en ciertas ocasiones el crecimiento del delito ha sido tan vertiginoso. La tabla 3 
mostraba que los homicidios podían duplicarse y hasta triplicarse en muy pocos años. 
Y esto no sucedió solo en países que partían de un piso de alta criminalidad (Colombia, 
por ejemplo), sino, también, en regiones o países que tenían tasas conservadas (México, 
Costa Rica). Las variaciones de la victimización (tabla 2) fueron muy notables habiendo 
transcurrido solo 6 años. En resumen, es necesario explicar no solo la heterogeneidad 
de la criminalidad latinoamericana, sino, también, las altas tasas en algunos países y 
regiones, y la gran velocidad con que se desencadena la violencia criminal. La mayoría 
de los trabajos académicos hasta el momento se han centrado en estudios de casos (Co-
lombia, México, Brasil, triángulo norte de Centroamérica), pero no existen teorías que 
den cuenta de los mecanismos que producen este tipo de criminalidad.

En More Money, More Crime describía la heterogeneidad delictiva por medio de dos 
grandes equilibrios o estados sociales de situación: regiones o países con equilibrios 
de alta criminalidad (high crime equilibrium [hce]) y los de baja criminalidad (low crime 
equilibrium [lce]). Si bien la realidad no es estrictamente dicotómica, sostengo que estos 
dos tipos ideales (de alta y de baja criminalidad) tienden a ser estables, mientras que 
los intermedios no lo son, y son equilibrios porque se autosostienen por sus dinámicas 
propias8. Por lo tanto, una vez que un país o región alcanza altas tasas delictivas es 
muy difícil que transite hacia uno de baja criminalidad, aunque las autoridades hagan 
grandes esfuerzos para lograrlo. Colombia, el estado de São Paulo y en ocasiones El 
Salvador redujeron significativamente su criminalidad luego de grandes inversiones e 
intervenciones sociales y policiales, pero aun hoy ninguno de ellos logró reducir su tasa 
de homicidio a menos de 10 por cada 100.000 habitantes. En general, en estos y otros 
casos, luego de reducirlos hasta casi un dígito, los homicidios vuelven a subir. Como se 
observa, los equilibrios de alta criminalidad tienden a autosostenerse.

La actual ola delictiva en Latinoamérica ha producido niveles mayores de violencia 
y robo, forjando equilibrios bastante estables. Sin embargo, mientras algunos países y 
vastas regiones mantienen equilibrios de baja criminalidad, otros se han descontrolado. 
Los equilibrios de alta criminalidad tienen efectos devastadores porque proliferan los 
delitos predatorios. Como se ha visto, es en estos equilibrios donde se diversifica la ac-
tividad criminal: surgen grandes redes de secuestro, de extorsión, de trata de personas 
—incluyendo migrantes—, robos masivos de gasolina y de minerales, etc. Estos tipos 
delictivos son comunes en hce y muy poco frecuentes o inexistentes en lce.

¿Por qué los equilibrios de alta criminalidad producen altas tasas delictivas mientras 
que los de baja criminalidad logran contenerla? Esta es una pregunta central que no tiene 

8	 En las ciencias sociales se entiende por equilibrio una situación social (o juego, en la teoría de los juegos) en la 
cual los actores o jugadores adoptan ciertas estrategias y comportamientos según las acciones y comportamiento 
de los otros jugadores. Los actores tienen pocos incentivos de cambiar estrategias en función de las estrategias 
que adoptan los otros, lo que resulta en comportamientos generalmente estables (Schelling, 1978).
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respuesta clara. Por su naturaleza, los equilibrios tienden a ser endógenos, es decir, no 
hay una causa clara independiente de la consecuencia. Si, por ejemplo, sostuviéramos 
que en hce la variable independiente es la conformación del crimen organizado y la conse-
cuencia o variable dependiente es la alta criminalidad, también podríamos aducir que 
precisamente la existencia de alta criminalidad y consecuentemente la laxa aplicación de 
la ley es la que invita a la conformación de bandas criminales con alta letalidad. Lo que 
a su vez produce mayor criminalidad y ganancias, generando así condiciones para que 
emerjan más organizaciones criminales. Y así, ad infinitum. ¿Cuál es la verdadera causa 
y cuál es su efecto?

Los perversos equilibrios de alta criminalidad se distinguen de los otros porque la 
criminalidad se reproduce rápidamente, en ocasiones en forma espiral. Y esto es así 
porque, por distintas razones, el negocio criminal es mayor, da oportunidades para 
quienes buscan ingresos y prestigio; porque las tasas de impunidad son altas y, por lo 
tanto, el riesgo para una persona de ser arrestada y castigada es bajo, y porque ante tal 
impunidad se produce un efecto de imitación o contagio (veo a mi par que delinque sin 
consecuencias, y si antes dudaba de entrar al delito, ahora decido involucrarme). Estas 
y otras características se reproducen con mayor rapidez en hce.

Una variable clave que incide en el tipo de equilibrio es el poder disuasivo del Esta-
do. Mientras que en lce las policías y la procuración de justicia tienen algún grado de 
efectividad, ya que existe una probabilidad baja, pero razonable de que un delincuente 
sea detenido y castigado, esta probabilidad disminuye considerablemente en hce. Las 
agencias encargadas de aplicar la ley están desbordadas en hce y endógenamente esa 
baja eficacia profundiza la impunidad. Dado el efecto “derrame”, a mayor impunidad, 
mayor reclutamiento de jóvenes en las actividades delictivas y, por lo tanto, menor ca-
pacidad disuasiva del Estado. Un círculo vicioso difícil de romper.

Aunque los estados aumenten el número de efectivos, una vez que se llega a una masa 
crítica de transgresores, la aplicación de la ley queda siempre rezagada. Podríamos decir 
que el tipping point (punto de quiebre) del pasaje de lce a hce ocurre cuando un país o 
región sobrepasa los 12 homicidios por cada 100.000 habitantes. En estos escenarios, la 
velocidad de reproducción de la actividad delictiva es por lo general mayor a la capaci-
dad de los Estados de limitarla. Solo una estrategia de fuerza aplastante o avasallante 
(overwhelming force) podría finalmente reducir el delito. Por diversas razones, han sido 
muy pocos los casos en los que esta estrategia ha tenido éxito en América Latina.

La idea de los dos equilibrios da luz sobre las dinámicas propias de cada escenario 
delictivo y permite hacer predicciones informadas. En los equilibrios de baja criminali-
dad (lce), el crimen organizado es de baja intensidad; en los de alta criminalidad (hce), 
las organizaciones criminales se multiplican. Mientras que en lce el negocio criminal 
es bajo y atomizado, este crece exponencialmente en hce y tiende a la concentración. 
Las tasas de impunidad son moderadas en lce y son marcadamente altas en hce. La 
naturaleza criminal en lce se centra primordialmente en delitos contra la propiedad, 
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mientras que en hce se observa nítidamente la diversificación criminal hacia delitos 
altamente predatorios.

En resumen, la teoría de los equilibrios de alta y baja criminalidad da luz sobre varias 
características propias de la violencia y el delito en la región: su naturaleza estable, la 
reproducción de los delitos, la velocidad de propagación en los distintos equilibrios y las 
dificultades estructurales que tiene la hce para revertir su curso. La hipótesis más plausible 
es que la capacidad disuasiva de los Estados es endógena a la escala delictiva y, por lo 
tanto, muy distinta en ambos equilibrios. Así mismo, podría ser el factor determinan-
te en la conformación de “círculos viciosos o relativamente virtuosos de alta o de baja 
criminalidad”. La idea de equilibrio nos permite describir y entender la naturaleza de 
estas lógicas criminales, que son muy diferentes entre sí. Explica por qué en algunos 
países y regiones la seguridad ciudadana se deteriora rápidamente, mientras otros se 
mantienen con criminalidad moderada.

CONCLUSIONES

En este ensayo me he propuesto señalar tres ideas básicas que han sido muy poco 
estudiadas acerca del crecimiento del delito en América Latina desde al menos los años 
noventa:

1.	 El crecimiento del delito ocurrió en todos los países de la región. Estamos frente 
a un verdadero fenómeno regional, que invita a pensar y trascender factores co-
yunturales y locales.

2.	 Una característica sobresaliente de la actual ola delictiva es la dimensión del 
negocio criminal, que ha sido el verdadero impulsor de la criminalidad. El delito 
patrimonial y en general todos aquellos orientados a la obtención de ganancias 
han tenido crecimientos exponenciales. La razón de este crecimiento obedece a 
cambios sociales y económicos en periodos de mayor afluencia de dinero.

3.	 Dada la naturaleza endógena del crecimiento delictivo, la teoría de los dos equili-
brios parece adecuada para describir las diferencias entre Estados de baja o alta 
criminalidad, su naturaleza y la estabilidad en el nivel delictivo que ambos equi-
librios suelen exhibir. La diferente capacidad de disuasión está asociada con los 
distintos tipos de equilibrios; para el de alta criminalidad se fomenta un “círculo 
vicioso” de gran actividad delictiva (predatoria) y baja disuasión, que se nutre y 
se agrava a sí misma.

Este trabajo no persigue evaluar las implicaciones de estas conclusiones para la política 
pública. Sin embargo, una idea rectora de primer orden es que los países con equilibrios 
de baja criminalidad deben estar muy alertas y no permitir su deterioro hacia hce, de-
bido a que una vez que alcanzan equilibrios de alta criminalidad, dada su naturaleza 
autorreproductiva, se torna muy difícil revertirlos.
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R E S U M E N

En este artículo revisamos el debate acerca de un tipo particular de criminalidad, los homicidios, y me-
diante un modelo estadístico de análisis de componentes principales y un agrupamiento de 44 países 
basado en esos componentes, proporcionamos evidencia acerca de su carácter multicausal. Las variables 
incluidas en el modelo son, además de la tasa de homicidios, los niveles de impunidad de cada país; los 
niveles de desigualdad, medidos por el Índice Palma; así como la confianza en la policía y en la justicia, y 
la percepción de que el gobierno atiende las demandas de sus ciudadanos, como proxies de la legitimidad 
de las autoridades. El modelo logra dar cuenta de aproximadamente el 80 % de la variación observada. 
Con base en la discusión acerca de los mecanismos causales que subyacen a esa variación, postulamos 
que los niveles de criminalidad son en gran parte una función del tipo de capitalismo y de democracia 
existente en cada sociedad. Este artículo también destaca el hecho de que la discusión acerca de las causas 
de la violencia se superpone con otras discusiones: una, teórica, acerca de los modelos de la acción social 
y otra, normativa, acerca de cuál podría ser la forma de organización social más justa.
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This article reviews the debate about a particular type of crime—homicides—and, through a statistical 
model of principal component analysis and a clustering of 44 countries based on these components, 
provides evidence about its multi-causal nature. The variables included in the model are, in addition to 
homicide rate, levels of impunity in each country, levels of inequality, measured by the Palma Index, and 
trust in the police and justice, as well as the perception that the government meets the demands of its 
citizens, as proxies of the authorities’ legitimacy. The model manages to account for approximately 80% 
of the observed variation. Based on a discussion about the causal mechanisms underlying this variation, 
the article concludes that crime levels are largely a function of the type of capitalism and democracy 
that exist in each society. This article also highlights the fact that the debate about the causes of violence 
overlaps with other discussions: one theoretical, about models of social action, and other normative, 
about what form of social organization might be the fairest.
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En el 2010, África era el continente más violento del mundo, donde ocurría el 36 % 
de todos los homicidios registrados. Sin embargo, el continente americano, en su con-
junto, ya tenía altísimos niveles de violencia: el 31 % de los homicidios registrados en 
el mundo, en el mismo periodo. Al considerar el número de homicidios en proporción 
a la población, el cuadro que surge es más dramático. África y América tenían en ese 
entonces tasas de homicidio superiores al doble del promedio mundial. En efecto, este 
promedio era de 6,9 por cada 100.000 habitantes, mientras que las tasas de homicidio en 
África y América eran de 17 y 16 por cada 100.000 habitantes, respectivamente (United 
Nations Office on Drugs and Crime [unodc], 2011, p. 11).

En el 2012, la distribución regional de los homicidios cambió y, desde entonces, Améri
ca es el continente con mayor número de homicidios. En efecto, de todos los homicidios 
registrados ese año, el 36 % ocurrió en el continente americano y el 31 %, en África. Dos 
regiones registraron las tasas más altas del mundo ese año: América Central y el cono 
sur del continente africano con 24 homicidios por cada 100.000 habitantes, seguidos 
por América del Sur, África Central y el Caribe, con tasas que oscilaban entre 16 y 23 
homicidios por cada 100.000 habitantes (unodc, 2013, pp. 11-12)1.

El último informe publicado por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito (unodc, por su acrónimo en inglés) muestra que en el 2017 la referida tenden-
cia se mantuvo. El continente americano continuó siendo la parte del planeta donde se 
cometen más homicidios (37,4 %), seguido por el continente africano (35,1 %). Las tasas 
de homicidio en ambos continentes continuaron siendo más del doble de la tasa global. 
Mientras que esta fue de 6,1 por cada 100.000 habitantes, en el continente americano 
fue de 17,2 y en el continente africano, de 13 (unodc, 2019, p 11). Al examinar con más 
detalle las cifras, se advierte que América Central y América del Sur son las dos regiones 
que elevan sustancialmente el promedio del continente. Si el foco se lleva a los países, 
las variaciones son aún mayores. Mientras Nicaragua tiene una tasa de homicidio que 
apenas supera el promedio global, Guatemala, Honduras y El Salvador tienen tasas sus-
tancialmente superiores a ese promedio. Otro tanto ocurre en América del Sur, donde 
Venezuela, Colombia y Brasil son de lejos los países con las tasas más altas.

Al procurar dar cuenta de la variación entre países en América Latina, un reciente 
modelo explicativo ha puesto el énfasis en la interacción entre la demanda del crimen, el 
surgimiento y la expansión de organizaciones criminales que responden a esa demanda, 
y la mayor o menor capacidad del sistema penal para disuadir a quienes se benefician 
de la actividad criminal (Bergman, 2018). Dado que la gran región latinoamericana se 
caracteriza por altos niveles de desigualdad, es comprensible que los análisis estadísticos 
con los cuales se procura determinar la relación entre esos niveles y las tasas de homicidio, 

1	 Al analizar el promedio de las tasas de homicidios en el periodo 2008-2012, Lapi-Seppälä y Lehti (2014, pp. 
141-163) encontraron que el continente americano tenía las más altas. Estos autores hallaron también que, en las 
subregiones del Caribe, América Central y América del Sur, esas tasas comenzaron a aumentar en las décadas 
de los sesenta y setenta, y se dispararon a comienzos de este siglo. 
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que se limitan a esta región, arrojen resultados nulos o muy débiles (Bergman, 2018, pp. 
79-80 y 104; Gagne, 2015; unodc, 2019, p. 30). Estos análisis están en línea con aquellos 
que han descartado el vínculo entre la desigualdad y las guerras civiles (Collier & Hoe-
ff ler, 1998; 2004), por lo cual contribuyen a darle crédito a modelos explicativos de los 
homicidios basados en la disuasión (en inglés, deterrence). Estos análisis sirven también 
de apoyo a teorías de la criminalidad que representan a los individuos como agentes 
racionales que responden a incentivos de uno u otro tipo a la hora de decidir violar 
la ley. Además, les proporcionan una base empírica a teorías conservadoras del orden 
social que soslayan el efecto que podrían tener políticas orientadas a la reducción de la 
desigualdad y el aumento de la confianza en las autoridades en la reducción del crimen 
en favor de medidas severas, como el aumento de las penas, las tasas de encarcelamiento 
e incluso el uso del Ejército para controlar el orden público interno.

Como lo mostraremos en la siguiente sección, es inevitable que diferentes teorías del 
orden social y de la acción individual estén en la base de los análisis de la criminalidad, 
sobre todo de los homicidios, el tipo de violación a la ley más grave. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que todos los análisis estén inevitablemente sesgados y todos los hallazgos 
tengan un color ideológico. El escrutinio al cual pueden ser sometidas las premisas de 
todo análisis, la validez de los indicadores escogidos y la recolección de los datos, así como 
la replicabilidad de los modelos, ponen límites a cuánta política —en el sentido agonal 
e interesado de la palabra— se puede hacer con la ciencia. En este orden de ideas, la 
alternativa explicativa que proponemos a los mayores niveles de homicidios registrados 
en América Latina, comparados con los de Europa, se basa en una discusión de dife-
rentes teorías, en la especificación de los posibles mecanismos causales intervinientes y 
en el uso de un método estadístico que hace nuestro análisis eminentemente replicable.

En la parte final, mostraremos que los resultados de nuestro modelo se comprenden 
mejor a la luz de teorías que explican la particular trayectoria histórica que han seguido 
los cuatro conjuntos de países resultantes de nuestro análisis: 1) los países de la Europa 
noratlántica; 2) los países del resto de Europa, conjunto que incluye a los países de Eu-
ropa mediterránea e Irlanda, y los países que antiguamente hicieron parte del llamado 
bloque socialista, y 3) los países latinoamericanos, de los cuales, a su vez, se distingue 4) el 
grupo de los tres países con las tasas de homicidios más altas.

Este artículo se divide en las siguientes secciones. En la primera, mostramos cómo 
las teorías que procuran explicar los niveles de homicidio están usualmente influidas 
por teorías acerca del orden social y la acción individual. Esta primera sección sirve para 
introducir las siguientes y resaltar el hecho de que la discusión acerca de las causas de 
los homicidios suelen estar coloreadas por fuertes juicios de valor y preferencias meto-
dológicas. En la segunda sección, con base en una discusión acerca de las causas de los 
homicidios en Colombia, mostramos cómo cayeron en descrédito las teorías multicau-
sales de la violencia y ganaron mayor recibo las explicaciones basadas en la teoría de la 
disuasión. En la tercera, describimos el modelo de Marcelo Bergman (2018) y argüimos 
por qué pertenece a la familia de la referida teoría. En la cuarta sección, justificamos la 
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elaboración de modelos que tomen en cuenta el posible efecto de la desigualdad y de la 
legitimidad de las autoridades para explicar la criminalidad homicida, y describimos 
los mecanismos que subyacen a estos dos factores. En la quinta sección, presentamos 
la operacionalización de las variables anteriormente referidas, así como los resultados 
del modelo de análisis por componentes principales, y tipificamos los grupos de países 
obtenidos a partir de los componentes. En la sexta sección, de manera sumaria, resal-
tamos el significado de esos resultados mediante teorías que explican las diferencias 
entre los grupos de países en términos de las diversas trayectorias de las luchas sociales 
en cada uno de ellos.

L AS TEORÍAS ACERCA DEL ORDEN SOCIAL Y L A ACCIÓN INDIVIDUAL , 
Y LOS MODELOS EXPLICATIVOS DE L AS TASAS DE HOMICIDIO

La discusión acerca del fundamento del orden social es bastante antigua. Uno po-
dría agregar que es casi universal; existe donde quiera que haya autoridades cuyo fun-
cionamiento tiene que ser justificado de un modo u otro. En la civilización china, por 
ejemplo, es posible encontrar posturas contrapuestas acerca de cómo mantener el buen 
funcionamiento de la sociedad y así evitar el aumento de las violaciones a la ley. En las 
Analectas, las charlas que Confucio impartió a sus discípulos, el maestro chino afirma: 
“Guíelo con órdenes, ríjalo con penalidades, y el pueblo buscará evadir la ley y carecerá 
de vergüenza. Guíelo con la virtud, ríjalo con ritos, y adquirirá el sentido de vergüenza 
y tornará a ser honesto.” (Confucius, 2007, p. 20, Libro ii, 3). Shang Yang, uno de los 
principales exponentes de la llamada escuela legalista, hace un planteamiento diame-
tralmente opuesto —en Occidente, esta escuela es considerada ‘realista’ y usualmente es 
asociada al maquiavelismo—. En el Libro del Señor Shang, este afirma: “Los seres humanos 
tienen inclinaciones y aversiones; por tanto, la gente puede ser gobernada. El gobernante 
debe investigar las inclinaciones y las aversiones. Las inclinaciones y las aversiones son 
la raíz de las recompensas y las penalidades” (Shang, 2017, p. 178, Libro ix, 3). De una 
manera análoga al modelo de la disuasión, el legalismo estima que el aumento de las 
violaciones a la ley es el resultado de una administración errónea de las recompensas 
y de los castigos. Por tanto, el curso de acción que debe seguir el gobernante es el de 
modificar el comportamiento de sus súbditos mediante incentivos positivos y negativos.

En su libro El espíritu del pueblo chino, Gu Hongming (Ku, 1914) arguye que la civili-
zación china y la civilización occidental escogieron estos dos modelos contrapuestos de 
mantener el orden social. Así, mientras que en China, bajo la influencia de Confucio, 
la mayoría de las personas se abstiene de violar la ley inspiradas por la fuerza moral de la 
ley del amor y la justicia, en Occidente, bajo la influencia del cristianismo, es preciso 
asegurar el orden social mediante sacerdotes que imbuyen en la gente el miedo al casti-
go divino, y mediante policías y soldados que la imbuyen del miedo al castigo terrenal. 
Según Gu, la raíz última de esta diferencia proviene de postulados metafísicos acerca 
de la naturaleza humana. Mientras que en China se enseña que la naturaleza humana 
es buena, en Occidente se enseña que es mala.
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La discusión acerca de estos postulados no atañe ni a las ciencias sociales ni a la his-
toria. Empero, a estas disciplinas sí les conciernen las consecuencias prácticas de la 
creencia en estos postulados en el funcionamiento de la sociedad. Al respecto, conviene 
resaltar la contribución del historiador Jean Delumeau (1978; 1983), quien sostiene que 
el miedo ha sido la emoción a la cual apelaron las autoridades eclesiásticas en Occidente 
para mantener el orden social, pues estaban persuadidas de la depravación natural del 
ser humano. Otro tanto puede decirse de la filosofía política y la teoría del derecho. A 
partir de una visión pesimista del ser humano, Maquiavelo (2010; 2016) y Hobbes (1909) 
articularon sendas teorías del fundamento del poder político y el orden social, las cuales 
siguen teniendo una profunda influencia en Occidente2.

A esta matriz cultural pertenece la teoría de la disuasión penal elaborada por Cesa-
re Beccaria y desarrollada posteriormente por Jeremy Bentham. Beccaria (1780, p. 9) 
afirma que el fundamento del derecho penal es contener el ánimo despótico original 
de los individuos que haría que la sociedad regresara al estado de guerra inicial. En un 
modo análogo al señor Shang, el pensador italiano (1780, pp. 111-112) argumenta que 
la tarea del derecho es administrar los premios y los castigos proporcionalmente, en 
atención al hecho de que el carácter de los seres humanos como seres sensibles es actuar 
motivados por el placer y el dolor. En el penúltimo capítulo de su obra, Beccaria (1780, 
pp. 177-189) sostiene que el medio más seguro, pero más difícil de prevenir el delito es 
la educación. No obstante, este es un principio accesorio respecto al conjunto de su obra. 
Para Beccaria, la legislación penal es el modo más expedito de disuadir a los ciudadanos 
de cometer crímenes. Dice el referido autor:

¿Queréis prevenir los delitos? Haced que las leyes sean claras, sencillas y que se condense 
toda la fuerza de la nación en defenderlas, y que ninguna parte de ella se emplee para des-
truirlas. Que las leyes favorezcan menos a las clases de hombres que a los hombres mismos. 
Haced que hombres teman las leyes y las teman a ellas solas.

Bentham tomó los planteamientos de Beccaria y los desarrolló en el marco de una 
filosofía más general: el utilitarismo. La descripción que hizo (Bentham, 1823, p. 1) de 
la naturaleza humana es aparentemente neutral. Como Beccaria, el filósofo y jurista 
inglés sostiene que las fuerzas motivacionales básicas del ser humano son su inclinación 
al placer y su aversión al dolor. Sin embargo, en otras obras dejó bastante claro que 
concebía al ser humano fundamentalmente egoísta. En efecto, en The Book of Fallacies, 
Bentham (1824) afirma:

En el seno de todos los seres humanos, con excepción de algunas raras y cortas ebulliciones 
producto de fuertes estímulos o incitaciones, el interés por uno mismo predomina sobre 

2	 Una versión reciente de la centralidad del miedo en la teoría política es la obra de Danilo Zolo, Il Principato 
Democratico. En esta obra, Zolo (1992, p. 62) sostiene: “la función específica del sistema político en la sociedad 
moderna es la de regular selectivamente la distribución de los riesgos sociales y, por lo tanto, de reducir el 
miedo mediante la asignación agonal de valores de seguridad”.



Juan Gabriel Gómez Albarello,  
Jimmy Antonio Corzo Salamanca

[28]

Criminalidad homicida, capitalismo y democracia

análisis político n.º 102, Bogotá, mayo-agosto de 2021, págs. 23-53

todos los demás intereses; el interés individual propio de cada persona sobre los intereses 
de todas las demás personas en su conjunto. (pp. 392-393)

Una de las contribuciones centrales de Bentham (1823, p. 31) en su Introducción a 
los principios de la moral y la legislación es la evaluación de la utilidad de cada acción en 
términos de sus consecuencias, en función del placer o del dolor que le causan a cada 
individuo. De acuerdo con la perspectiva utilitarista, la tendencia de cada individuo 
para llevar a cabo un determinado acto depende del balance que haga entre los costos 
y los beneficios de violar la ley o de no hacerlo. Por tanto, el propósito de la legislación 
es modificar ese balance a favor de la obediencia a la ley, mediante la racionalización de 
los castigos (1823, pp. 179). Con este propósito en mente, Bentham dedicó un capítulo 
de su trabajo, el xiii, a discutir los casos en los cuales los castigos no contribuyen a realizar 
el fin del legislador.

Durante un largo periodo, las teorías que veían a los criminales como individuos 
biológicamente defectuosos opacaron los planteamientos de Beccaria y Bentham3. Sin 
embargo, a partir de la década de los sesenta del siglo pasado, la teoría de la disuasión 
adquirió nuevamente influencia, de la mano del análisis económico del crimen (Becker, 
1968) y de modelos sociológicos y criminológicos (Gibbs, 1968; 1975; Silberman, 1976; 
Tittle, 1977; 1980). La proposición fundamental de esta teoría es que el cálculo del cri-
men, esto es, el sopesamiento de los beneficios y los costos de violar la ley respecto a los 
beneficios y los costos de no hacerlo, depende de la certeza, la severidad y la celeridad 
con que se impongan las penas, mediadas por la percepción que tienen los individuos 
de la eficacia de estas (Paternoster, 2010, pp. 782-787).

Resulta bastante llamativo que, en los Estados Unidos, el uso de la teoría de la acción 
racional en la explicación del delito y el renacer de la teoría de la disuasión hayan ad-
quirido una enorme vigencia en la esfera académica, al mismo tiempo que en la esfera 
política fue desplegada una agenda conservadora de mantenimiento del orden social. 
En efecto, las revueltas raciales, las protestas contra la guerra de Vietnam, la difusión 
del consumo de alucinógenos, el aumento de la criminalidad, así como las decisiones 
liberales de la Corte Suprema de Justicia federal provocaron una fuerte respuesta 
en contra por parte de quienes consideraban que los Estados Unidos había entrado en 
un periodo de anarquía.

En noviembre de 1968, el entonces candidato a la presidencia por el Partido Republi-
cano, Richard M. Nixon, ganó las elecciones con la plataforma de recuperar la ley y el 
orden, y combatir duramente la criminalidad. Los gobiernos siguientes continuaron esta 
misma retórica, incluidos los demócratas, lo que dio lugar al aumento de la población 
encarcelada, pero con un fuerte sesgo racial. Esto motivó a varios estudiosos a poner 

3	 No del todo. Teorías del derecho como el realismo, que tuvieron una amplia acogida en la primera mitad del 
siglo xx, están basadas en el modelo de la disuasión (Holmes, 1897). 
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en evidencia el altísimo costo económico y social de la agenda conservadora de control 
del delito (por ejemplo, Kelly, 2015, pp. 13-54; 2016, pp. 14-54; Tyler, 1997; 2003). Otro 
tanto ha ocurrido con la reactivación de las revueltas raciales en respuesta a la bruta-
lidad policial y el fracaso punitivo de la llamada “guerra a las drogas” (Reuter, 2013).

Varios trabajos han puesto en cuestión tanto la teoría de la disuasión como la de la 
acción racional para explicar los niveles de criminalidad. Por ejemplo, Piliavin et al. 
(1986) mostraron que los datos de personas condenadas por crímenes graves incluidas 
en una muestra recogida entre 1975 y 1979 le proporcionaban apoyo a la teoría de la 
acción racional del delito, pero solo en el componente de la recompensa; no así en el 
caso del efecto disuasivo de las sanciones. Más recientemente, Piquero et al. (2011) han 
hecho un balance de factores intervinientes en el proceso de decisión acerca de cometer 
un crimen, que limitan el alcance de la teoría de la elección racional y demandan cuali-
ficaciones adicionales acerca del efecto disuasivo de las sanciones penales. En esta misma 
línea, Nagin (2013a) ha mostrado que la evidencia acerca de la teoría de la disuasión no 
es uniforme. Si bien esta es fuerte en lo que concierne al despliegue de la policía en la 
prevención del delito, es mucho más débil en lo que respecta al efecto de las penas. En los 
Estados Unidos, la severidad de la pena no tiene efecto disuasivo, sino, aparentemente, 
la certeza de la pena, pero esta concierne realmente al riesgo de ser aprehendido, no 
al de ser condenado (Nagin, 2013b). A una conclusión similar llegaron Lapi-Seppälä y 
Lehti (2014, pp. 197-201) al estudiar la relación entre la tasa de homicidios y el número 
de condenados en Canadá, Estados Unidos y ocho países de Europa noroccidental, más 
Alemania y Francia, durante el periodo 1960-20104.

Aunque en Occidente el modelo de la disuasión ha sido dominante, ello no quiere 
decir que no haya habido alternativas teóricas, tanto en lo empírico como en lo norma-
tivo. En la obra magna de Max Weber (1964), Economía y sociedad, este autor elaboró una 
tipología de la acción individual y, con base en ella, de los diferentes motivos que pueden 
tener las personas para obedecer las autoridades, esto es, los tipos de legitimidad. Para 
los propósitos de la presente discusión, una de las observaciones más interesantes de este 
sociólogo es que ningún orden será estable si se basa exclusivamente en la expectativa de 
las recompensas materiales de sus miembros. Dicha observación arroja una luz negativa 
sobre las teorías normativas de la sociedad inspiradas en el individualismo político y el 
individualismo metodológico, como es el caso de ciertas variantes de la ideología liberal, 
que favorecen, simultáneamente, la desregulación del mercado y el fortalecimiento de 
los poderes disuasivos del Estado (Hargreaves Heap & Varoufakis, 1995, pp. 33-35).

Con base en una crítica a la insuficiencia del modelo de legitimidad legal de We-
ber (Habermas, 1991), Habermas (2008) elaboró un modelo normativo y empírico de 

4	 Según estos autores: “Los cambios en la violencia letal en los países occidentales no pueden vincularse de manera 
creíble a cambios en el uso del encarcelamiento. […] De toda la evidencia revisada en este ensayo, ninguna le 
sirve de apoyo a la opinión de que las diferencias nacionales en la violencia letal están inversamente relacionadas 
con las tasas de encarcelamiento”.
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legitimidad democrática, de acuerdo con el cual la obediencia a la ley proviene de los 
argumentos acerca de su justicia elaborados en y transmitidos por medio del marco 
institucional y la red de esferas públicas. Según este modelo, la ciudadanía obedece 
la ley menos por el temor al castigo y más por la creencia de que esta encarna valores 
universales, reconocidos como tales en la deliberación democrática. El trabajo de Gib-
son y Caldeira (1996) acerca de las diversas culturas jurídicas en Europa proporciona 
evidencia a favor de la tesis de Habermas. Estos dos autores encontraron que la creencia 
de que la ley refleja los intereses de toda la ciudadanía está asociada al respeto a la ley, 
y también a la creencia en un orden social que favorece la libertad individual, no que 
la restringe. Contrariamente, cuando los ciudadanos creen que la ley refleja intereses 
de sectores dominantes, tienen menos inclinación a apoyar el imperio del derecho y las 
libertades individuales. Estas diferencias conciernen tanto a los países como a las clases 
sociales dentro de cada país.

En línea con modelos de este tipo, es dable postular que la causa del aumento de la 
criminalidad, incluidos los homicidios, no se limita a la impunidad. Antes bien, en los 
modelos explicativos de los homicidios sería preciso tomar en cuenta el efecto de la legiti-
midad de las autoridades y también de los niveles de desigualdad. Como lo mostraremos 
sumariamente en la próxima sección, esta era la tendencia de muchos trabajos en la 
década de los ochenta y noventa del siglo pasado en Colombia, trabajos que usualmente 
estaban ligados al propósito de resolver la confrontación con los grupos alzados en ar-
mas por medio de la negociación y de reducir las grandes diferencias económicas. Sin 
embargo, una nueva generación de investigadores, convencida de la fuerza explicativa 
de la teoría de la elección racional y la teoría de la disuasión, puso en evidencia las limi-
taciones conceptuales y metodológicas de sus predecesores, y se propuso desacreditar su 
agenda negociadora y reformista. En la actualidad, miembros de esa generación siguen 
imbuidos de ese propósito5.

DE LOS MODELOS MULTICAUSALES AL MODELO DE L A DISUASIÓN

En Colombia, el aumento de las tasas de homicidio en la década de los setenta y, so-
bre todo, de los ochenta del siglo pasado dio lugar a que un número de investigadores 
procurara establecer sus causas. A pesar de la multiplicidad de enfoques y diversidad de 
objetos de estudio, estos investigadores compartían la idea de que esas causas eran múl-
tiples. De partida, consideraban necesario diferenciar las distintas manifestaciones de la 

5	 Un buen ejemplo de ello es la siguiente afirmación de Santiago Montenegro (2019, p. 45): “Sobre las causas 
de la violencia que se atribuyen a un Estado opresor, varios historiadores profesionales argumentan, por el 
contrario, que durante el siglo xix la violencia fue, sobre todo, de origen político; así lo fue también la disputa 
Liberal-Conservadora del período 1948-58, y la que luego comenzó en la década de los sesenta con las guerrillas 
marxistas, y después con los paramilitares y con la respuesta del Estado (Melo, 2017). Se apartan, así, de los 
enfoques que han argumentado que la violencia ha sido producto de las políticas de represión del Estado o de 
unas condiciones objetivas de pobreza y desigualdad. Además, si estas condiciones fuesen causas de violencia, 
otros países de América Latina, quizá más que Colombia, deberían haber sido campo abonado a la violencia 
insurreccional”.
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violencia homicida, así: 1) la política, asociada con el levantamiento en armas por parte 
de grupos guerrilleros, y con la respuesta represiva del Estado y de grupos paramilitares 
no solo frente a los guerrilleros, sino, también, frente a los movimientos sociales; 2) la 
violencia resultado de la acción de organizaciones criminales, como las ligadas con el 
narcotráfico; 3) la violencia entre particulares por robos, ajustes de cuentas, intolerancia, 
efecto del alcohol, etc., y 4) la violencia ejercida contra los grupos étnicos minoritarios. 
En consonancia con esta distinción, argumentaron que estas múltiples manifestaciones 
de la violencia homicida tenían también distintos orígenes: 1) el carácter excluyente del 
régimen político; 2) la debilidad o ausencia del Estado; 3) la impunidad; 4) la desigualdad 
y la pobreza; 5) los prejuicios raciales, y 6) una “cultura de la violencia”. El trabajo más 
claramente asociado con este enfoque es el informe de la Comisión de Estudios sobre 
la Violencia (1987), Colombia: violencia y democracia. Representativos del mismo enfoque 
son los trabajos de varios historiadores y sociólogos, conocidos como “los violentólogos” 
(Camacho, 1988; Camacho & Guzmán, 1990; Pizarro, 1988; Ramírez, 1990; Reyes, 1990; 
Sánchez, 1991; Sánchez & Peñaranda, 1986), algunos de los cuales fueron miembros de 
la mencionada Comisión.

Una nueva generación de investigadores, formados como economistas, abordó el 
problema de la explicación de las tasas de homicidios con un enfoque y herramientas 
diferentes. A diferencia de sus predecesores, quienes en su mayoría hicieron análisis 
cualitativos, esta nueva generación echó mano de la estadística descriptiva e inferencial 
para evaluar las proposiciones causales anteriormente referidas. Al tomar en cuenta las 
disparidades regionales de los niveles de homicidio en Colombia, Montenegro y Posada 
(1994) improbaron la tesis de que la pobreza y la desigualdad eran causa de la violencia. 
Gaitán (1995) improbó también la misma tesis, esta vez con datos a escala municipal. 
Además, en línea con el trabajo histórico de Malcom Deas (1995), mostró que el país 
había vivido un periodo considerable con tasas mucho más bajas de homicidio, por lo 
cual podía considerarse improbada también la tesis de la “cultura de la violencia”.

Con base en esta evidencia, Gaitán enunció la siguiente tesis, que reiteró en un artículo 
posterior (Gaitán, 2001): no había múltiples causas de la violencia sino solamente una, la 
debilidad de la justicia estatal. El efecto de esta causa, sin embargo, debía ser apreciado 
históricamente. Según Gaitán, la violencia interpartidista, que comenzó a mediados de 
los años cuarenta del siglo pasado, causó la quiebra de la capacidad institucional de ofre-
cer justicia. Esta quiebra significó dos cosas: 1) carentes de medios institucionales para 
resolver sus conflictos, muchas personas tenían un incentivo adicional para recurrir a la 
violencia y 2) las instituciones estatales dejaron de ejercer su efecto disuasorio sobre el 
crimen. Un acuerdo político, el Frente Nacional, le puso fin a la violencia interpartidista y 
restableció el funcionamiento de las instituciones. Estas, sin embargo, no lograron reducir 
las tasas de homicidios a los niveles anteriores. Dichas tasas volvieron a incrementarse 
a partir de la década de los setenta y, sobre todo, de los ochenta, con el surgimiento 
y expansión de los movimientos guerrilleros y de organizaciones de narcotraficantes. 
Las actividades de estos dos grupos congestionaron severamente el funcionamiento del 
sistema penal. El aumento de la impunidad condujo a mayores niveles de homicidios.
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En efecto, al debilitarse sustancialmente el poder disuasivo del Estado, muchos in-
dividuos, sin ninguna asociación con organizaciones criminales, decidieron recurrir 
también a la violencia homicida. Trabajos posteriores de otros economistas (Echeverry 
& Partow, 1996; Gaviria, 2000; Montenegro et al., 2001; Rubio, 1999) proporcionaron 
evidencia adicional en favor de la tesis de Gaitán. Estos trabajos también confluyeron 
en desacreditar la asociación entre criminalidad homicida y desigualdad6. Cabe men-
cionar, además, que la ampliación del régimen político realizada mediante el cambio 
constitucional de 1991 y el incremento de la acción de los grupos alzados en armas le 
restaron validez a la tesis de que el carácter excluyente del sistema político era una de 
las causas de la violencia. No sobra resaltar, finalmente, que muchos de estos trabajos 
soslayan la acción de los agentes del Estado en el aumento de las tasas de homicidio, lo 
cual es indicativo de un sesgo ideológico en sus análisis7.

EL MODELO DE MARCELO BERGMAN

El modelo con el cual Marcelo Bergman (2018) procura explicar los variados niveles 
de criminalidad en América Latina tiene mucho que ver con el enfoque anteriormen-
te citado. Como lo mostraremos a continuación, en muchos puntos fundamentales su 
modelo corresponde a la teoría de la disuasión. De partida, conviene resaltar que Berg-
man muestra por qué otros enfoques no pueden dar cuenta del referido aumento de la 
criminalidad. En efecto, con base en las correlaciones para cada país del coeficiente de 
Gini y la tasa de robos y homicidios durante la primera década del siglo, Bergman (2018, 
pp. 79-80 y 104) descarta que la desigualdad sea una de las causas del aumento de estos 
crímenes. Bergman (2018, pp. 105-106) también descarta otras posibles explicaciones 
relacionadas con la anterior, como la quiebra de la estructura social o el carácter incon-
trolado de la urbanización. Además, llama la atención al hecho de que la criminalidad 
aumentó con posterioridad a la transición a la democracia, luego puede descartarse la 
falta de democracia como factor causal.

Bergman (2018, pp. 11-24) arguye que los variados niveles de criminalidad en Amé-
rica Latina han de ser explicados desde la perspectiva de diferentes equilibrios sociales. 
En efecto, habría un equilibrio de baja criminalidad y otro de alta criminalidad, cuya 
ocurrencia tiene que ver con factores que no han sido considerados hasta ahora en los 
modelos tradicionales de la disuasión. El factor clave inicial sobre el cual Bergman llama 
la atención es la demanda de actividades delictivas. Esa demanda no es igual en todos 
los países. En efecto, aquellos cuya economía es rica y donde la gran mayoría de la po-
blación está integrada en instituciones formales se caracterizan por tener una demanda 
del crimen baja: los habitantes encuentran en los mercados legales la mayoría de bienes 

6	 Con base en varios trabajos, Gutiérrez (2001) formula una crítica a esta tesis. Sin embargo, no presenta hallazgos 
sino argumentos de autoridad.

7	 En el caso de Gaitán, Montenegro, Piraquive y Posada, el sesgo era, además, institucional, pues trabajaban para 
una agencia estatal, el Departamento Nacional de Planeación. Cabe observar que no hay, a priori, nada en el 
modelo de la disuasión que justifique este sesgo. 



Juan Gabriel Gómez Albarello,  
Jimmy Antonio Corzo Salamanca

[33]

Criminalidad homicida, capitalismo y democracia

DO
SS

IE
R:

 V
IO

LE
N

CI
A 

Y 
CR

IM
IN

AL
ID

AD
 U

RB
AN

AS

análisis político n.º 102, Bogotá, mayo-agosto de 2021, págs. 23-53

con los cuales pueden satisfacer sus deseos de consumo. Los países cuya economía es 
pobre, por causa de esa misma pobreza, tienen una demanda baja de bienes, tanto en los 
mercados formales como en los informales. Por el contrario, en los países en los cuales la 
prosperidad económica le ha permitido a mucha gente salir de la pobreza, la demanda 
en los mercados formales e informales se incrementa. Si la capacidad de disuasión de las 
autoridades es suficientemente alta, la demanda de nuevos bienes y servicios tendrá la 
tendencia a ser satisfecha legalmente, pues el alto costo de infringir la ley disuadirá a 
la gente de recurrir a mercados ilegales. En cambio, si la capacidad de disuasión de las 
autoridades es baja, la demanda de muchos bienes terminará por ser satisfecha en los 
mercados ilegales, pues el bajo costo de infringir la ley le proporciona incentivos a la 
gente para obtener beneficios en estos mercados.

Por causa de la política punitiva seguida hasta ahora por la mayoría de Estados, hay 
un tipo de bien que solamente está disponible en mercados ilegales: las drogas (alucinó-
genos, estimulantes, etc.). Además, por causa del crecimiento económico experimentado 
por los países latinoamericanos, hay bienes legales para los cuales han surgido grandes y 
lucrativos mercados ilegales: teléfonos móviles, bicicletas, autopartes, vehículos, etc. Una 
vez que aumenta la demanda por estos bienes en los mercados ilegales, lo que tiende a 
ocurrir es que surjan organizaciones que se dedican al negocio del robo de estos bienes 
y a su venta. Cuando una organización criminal se consolida, puede diversificar sus ac-
tividades y entrar en otros mercados ilegales también lucrativos, asociados a aquel en el 
cual encontró su nicho. Por ejemplo, algunas organizaciones dedicadas al narcotráfico 
se han involucrado en el mercado ilegal del oro, en el tráfico de armas e incluso en la 
prostitución y la trata de personas.

Por la naturaleza misma de sus actividades, las organizaciones criminales contribu-
yen al aumento de la violencia y de la corrupción. Los conflictos entre los miembros 
de una organización criminal y, sobre todo, entre varias organizaciones usualmente 
tienden a ser resueltos violentamente. Además, los medios para evitar la interferencia 
de las autoridades en sus negocios son la violencia y la corrupción. En efecto, por la 
vía de la intimidación, sea mediante el uso de la fuerza o solo su amenaza, el chantaje 
y el soborno, las organizaciones criminales procuran anular la acción disuasiva de las 
autoridades. La respuesta tradicional del sistema penal a las organizaciones crimina-
les ha contribuido también a que estas crezcan y se expandan. En efecto, la respuesta 
tradicional tiene un efecto disuasorio en un equilibrio de baja criminalidad, mas no en 
uno de alta criminalidad. En este, se requiere un enfoque diferente, dirigido a desarti-
cular las redes criminales. Empero, en muchos países, la policía continúa realizando un 
alto número de detenciones por crímenes menores, lo cual no contribuye a modificar 
el referido equilibrio (Bergman, 2018, p. 212). A este propósito tampoco contribuye el 
sistema penitenciario, caracterizado por el hacinamiento y el nulo efecto en materia de 
rehabilitación. Con organizaciones criminales delinquiendo desde las cárceles, estas han 
perdido su efecto disuasorio (Bergman, 2018, pp. 276-300). Bergman (2018, p. 28) intro-
duce un elemento en su modelo, el cual, desafortunadamente, no tuvo la oportunidad 
de indagar adecuadamente, pero que también es clave para entender la dinámica que 
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lleva a un equilibrio de alta criminalidad: la corrupción política. El aumento del costo 
de las campañas políticas les ha dado a los políticos incentivos para recibir dineros de 
organizaciones criminales. En contraprestación, los políticos procuran evitar la acción 
de las autoridades sobre sus financiadores, lo cual debilita sustancialmente la capaci-
dad de disuasión penal del Estado. A lo anterior es preciso agregar que muchos políti-
cos prefieren tolerar la continuación de actividades criminales, en lugar de emprender 
costosas campañas represivas. Así las cosas, la interferencia política genera un entorno 
de impunidad que les permite a las organizaciones criminales continuar y expandir sus 
actividades, dando lugar con ello a un aumento no solo de las violaciones de la ley, sino, 
también, de la violencia homicida, cuandoquiera que sea necesaria para el desarrollo 
de sus negocios. La conjunción de estos factores, es decir, la oportunidad para obtener 
grandes ganancias por efecto de la demanda de crimen, el surgimiento de organizacio-
nes criminales, la corrupción política y el debilitamiento de la justicia penal, conduce a 
un equilibrio social de alta criminalidad (Bergman, 2018, p. 26).

La ventaja del modelo de Bergman sobre los modelos convencionales de disuasión 
radica en llamar la atención sobre el amplio repertorio de políticas públicas con los cua-
les los Estados pueden modificar la estructura de incentivos que favorecen los mercados 
ilegales. En efecto, por la vía de “regulación de precios, rebaja de impuestos, regula-
ciones bancarias, licencias municipales, etc.”, los Estados podrían descargar al sistema 
penal de disuadir a las personas de realizar actividades ilegales (Bergman, 2018, p. 16). 
En vez de concentrar la atención únicamente en elevar el costo de la sanción penal au-
mentando las penas (severidad), en modificar los procedimientos judiciales y en invertir 
cuantiosos recursos para mejorar la acción de la justicia (certeza y celeridad), los Estados 
deberían revisar el marco legal de muchos mercados, con el fin de proporcionar incen-
tivos positivos para que la gente se abstenga de incurrir en actividades ilegales. Nótese, 
sin embargo, que la prescripción de Bergman a este respecto no es muy diferente de la 
del señor Shang, a la cual nos referimos en la primera sección. Además, en línea con el 
modelo convencional de la disuasión, Bergman (2018, p. 23) señala que el camino para 
pasar de un equilibrio de alta criminalidad a uno de baja criminalidad es una “guerra 
sin cuartel”. En otro aparte de su libro señala que para restaurar la capacidad disuaso-
ria del Estado es necesario apelar a fuerzas adicionales, como las fuerzas armadas o a 
ayuda extranjera (Bergman, 2018, p. 239). En otras palabras, lo que tienen que hacer 
las autoridades es imbuir a la ciudadanía del miedo al castigo.

DE VUELTA A LOS MODELOS MULTICAUSALES DE L A CRIMINALIDAD

Varios metaanálisis realizados durante las últimas décadas han encontrado una 
asociación positiva entre el incremento de la desigualdad y el aumento de las tasas 
de homicidio (Hsieh & Pugh, 1993; Picket & Wilkinson, 2015; Rufrancos et al., 2013; 
Wilkinson & Picket, 2006). Además, en una muestra con datos de 222 países, el índice 
de desigualdad Gini es el más alto (0,571, p < 0,001) en todas las correlaciones entre 
varios indicadores sociales y el promedio de la tasa de homicidios durante el periodo 
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2004-2012 (Lapi-Seppälä & Lehti, 2014, p. 166)8. En marcado contraste con la literatura 
que revisamos en las dos secciones anteriores, estos hallazgos justifican la inclusión de 
la desigualdad en los modelos explicativos de los homicidios.

Conviene destacar que una cosa son los altos niveles de violencia que se registran en 
América Latina y otra, muy diferente, son las guerras civiles. El hallazgo de Collier y 
Hoeffler (1998; 2004), según el cual no hay relación entre estas y los niveles de desigual-
dad, no es tan robusto como parece (Hegre & Sambanis, 2006); además concierne a un 
tipo de fenómeno muy distinto. El modelo de estos autores tiene varias inconsistencias 
lógicas, aparte de que la evidencia empírica contradice el postulado según el cual la 
motivación de los rebeldes en Colombia es el interés en crear una industria dedicada al 
pillaje, es decir, la codicia, en lugar de la reparación de agravios asociados a la desigualdad 
y la exclusión (Gutiérrez, 2004). Más recientemente, Santamaría et al. (2021) muestran 
que los predictores más fuertes de la propensión a la violencia de un gran número (n = 
26.349) de excombatientes de la guerrilla y los paramilitares a quienes encuestaron son 
la pobreza y la desigualdad, en conjunción con haber recibido maltrato en la infancia, 
haber participado poco en la esfera política o la pertenencia a un grupo armado.

Las investigaciones de Enamorado et al. (2016) y de García (2018) convergen con los 
anteriores al resaltar la conexión entre la violencia homicida y la desigualdad, esta vez 
en el caso del tráfico de drogas en México. Con metodologías diferentes, el primero 
mediante un análisis estadístico del aumento de los crímenes relacionados con el nar-
cotráfico y el segundo mediante un análisis de la historia de vida de 33 narcos, ambos 
trabajos resaltan el hecho de que al aumentar la desigualdad más individuos procuran 
mejorar su estatus y ganar mayor respeto por medio de la violencia.

¿Qué mecanismos subyacen a estos hallazgos acerca de la asociación entre la desi
gualdad y la violencia homicida? Wilkinson y Pickett (2010, pp. 129-144) han elaborado 
uno de los modelos más persuasivos al respecto. Estos autores resaltan el hecho de que 
el deseo de ser respetados es una de las motivaciones más frecuentemente mencionadas 
por quienes han cometido homicidios. Esta demanda de respeto es mucho más intensa 
en sociedades desiguales, en las cuales la competencia por estatus es mayor. Wilkinson 
y Pickett arguyen que en sociedades desiguales, las diferencias de estatus son más no-
torias, lo cual provoca una mayor ansiedad respecto a mantener o mejorar el estatus 
propio. Esta ansiedad, per se, no es suficiente para que un individuo mate a otro. La 
competencia por estatus tiende a ser particularmente letal en sociedades desiguales, 
pues estas se caracterizan, además, por una estructura familiar débil —usualmente, 
por causa de la ausencia del padre, niveles más altos de violencia en la escuela, bajos 
niveles de confianza interpersonal y también bajos niveles de asociatividad—. El efecto 
acumulado de estos factores es el de hombres hipermasculinizados, necesitados de una 

8	 Aunque el trabajo de Cotte (2011) se limita a siete ciudades de Colombia, sus hallazgos corroboran la relación 
existente entre violencia homicida y desigualdad. 
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constante afirmación de su estatus, quienes no tienen suficientes lazos ni compromisos 
sociales que los inhiban de recurrir a la violencia9 .

Además de la desigualdad, el segundo factor adicional que consideramos decisivo en 
la construcción de modelos con los cuales podamos explicar los niveles de homicidios 
en cada país es la creencia en que la acción de las autoridades es justa, porque escuchan 
y atienden los reclamos de la gente. Con una sólida base empírica10, Tyler (2006) sostiene 
que la obediencia al derecho proviene de los juicios acerca de la corrección de las acciones 
de las autoridades, es decir, acerca de su justicia, no del miedo al castigo. El aspecto de-
cisivo de estos juicios es su carácter relacional; lo sustancial es el procedimiento seguido 
por las autoridades para tomar e implementar sus decisiones, no el contenido de estas. Si 
la legitimidad de las autoridades dependiera de resultados favorables a los intereses de 
las partes concernidas, esos juicios serían indistinguibles de los cálculos de conveniencia.

Para Tyler (2006, p. 276), el sentido procesal de la justicia hace referencia a factores 
no instrumentales, como la forma en la cual las autoridades tratan a las personas, las 
oportunidades de estas para participar en la toma de decisiones, la percepción de que 
las autoridades actúan de un modo imparcial y son merecedoras de confianza. Cuando 
estos factores están presentes, la gente tiende a obedecer voluntariamente las decisiones 
de las autoridades. En ausencia de esos factores, lo único que asegura el cumplimien-
to de la ley es la amenaza del castigo. El tema es que, cuando esa amenaza es el único 
incentivo y, además, es débil o no está presente, las violaciones a la ley tienden a ser más 
frecuentes. De ahí que Tyler haga énfasis en la diferencia entre el carácter inestable de 
la obediencia a la ley, cuando esta depende del castigo, y el carácter duradero del apego 
al derecho, cuando la gente cree que las autoridades actúan justamente, en el sentido 
procedimental de la palabra. En línea con este planteamiento, otros trabajos han puesto 
de presente que la eficacia de las autoridades en la prevención, persecución y sanción 
del delito depende en alto grado de la colaboración voluntaria de la ciudadanía, por lo 
cual la legitimidad de las autoridades es un aspecto fundamental a la hora de considerar 
su capacidad de disuasión (Sunshine & Tyler, 2003; Tyler, 1997; 2003), un aspecto que 
Bergman (2018, pp. 224-236) también destaca.

UN MODELO ALTERNATIVO DE EXPLICACIÓN DE L A CRIMINALIDAD 
HOMICIDA EN AMÉRICA L ATINA Y EUROPA

De la anterior discusión surgen varios candidatos para explicar la tasa de homicidios 
en cada país. En la literatura basada en el análisis económico del crimen, la capacidad 

9	 Conviene destacar la convergencia entre el modelo de Wilkinson y Pickett, por un lado, y los factores situacio-
nales referidos por Piquero et al. (2011) que limitan el alcance de la teoría de la elección racional.

10	 Luego de la publicación de su seminal obra Why People Obey the Law (Por qué la gente acata el derecho), en 1992, 
numerosos trabajos han corroborado la tesis de Tyler. Baste aquí mencionar que hay evidencia de que el sentido 
procedimental de la justicia moldea la percepción que tienen las personas de las decisiones de las autoridades 
(Jackson & Fondacaro, 1999; Tyler & Huo, 2002), de la adopción de ciertas políticas públicas (Smith & Tyler, 
1996) e incluso del funcionamiento de las instituciones políticas (Fansworth, 2003; Gangl, 2003).
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de disuasión del Estado es el elemento explicativo central. De acuerdo con el modelo de 
Bergman, la disuasión es uno de los componentes principales, junto con la demanda de 
crimen, el consiguiente desarrollo y expansión de organizaciones criminales, y la corrup-
ción política. No obstante, una aproximación segura a las predicciones de este modelo 
es que las tasas de homicidio deberían aumentar cuando la capacidad de disuasión del 
Estado es menor.

El Índice Global de Impunidad (Le Clercq & Rodríguez, 2017) proporciona una ex-
traordinaria oportunidad para realizar una comparación que evalúe la relación entre 
la capacidad de disuasión del Estado, por un lado, y la tasa de homicidios, por el otro. 
Este es un índice compuesto que incorpora tres dimensiones: una estructural, una fun-
cional y otra de derechos humanos. La primera mide la capacidad instalada del Estado 
para hacer frente al crimen11; la segunda, el desempeño de las instituciones existentes 
para perseguir y sancionar a los delincuentes12; la tercera, la garantía de los derechos 
de las personas contra violaciones como las ejecuciones extrajudiciales, las desaparicio-
nes forzadas, la tortura y las detenciones arbitrarias13. El Índice permite clasificar a los 
países de menor a mayor impunidad en una escala cardinal, por lo cual lo incluimos en 
nuestro modelo estadístico.

El segundo candidato a explicar la tasa de homicidios es el nivel de desigualdad. La 
medida más usada de este fenómeno es el coeficiente de Gini, la cual ha sido cuestionada 
por su insensibilidad a grandes diferencias entre la base y la cúspide de la distribución del 
ingreso, así como por su exagerada sensibilidad a cambios en la mitad de esa distribución 
(Cobham & Sumner, 2013; Palma, 2016). La medida alternativa, basada en el trabajo 
del economista José Gabriel Palma, de quien recibe su nombre, es la relación entre la 
proporción del ingreso nacional bruto en manos del 10 % más rico y la proporción del 
40 % más pobre. Por la razón anteriormente anotada, postulamos que el Índice Palma 
es una medida más adecuada para examinar el efecto de la desigualdad en la tasa de 
homicidios. De acuerdo con los planteamientos de la sección anterior, postulamos que 
la tasa de homicidios será mayor donde el nivel de desigualdad de ingresos es también 
mayor.

11	 Los componentes de esta dimensión estructural son: el número de personas encargadas de prevenir, investigar 
y perseguir a los criminales, así como de ponerlos a disposición de la justicia, por cada 100.000 habitantes; el 
número total de jueces y magistrados, no solo penales, por cada 100.000 habitantes; la relación entre el número 
de personas detenidas y la capacidad del sistema penitenciario; la relación entre el número de funcionarios de 
las prisiones y la capacidad del sistema penitenciario, y la relación entre el número de personas detenidas y el 
número de funcionarios de las prisiones.

12	 Los componentes de esta dimensión funcional son: el número de individuos llevados ante los jueces dividido por 
el número de personas que han tenido contacto con la policía; el número de individuos llevados ante los jueces 
dividido por el número de fiscales; el porcentaje de individuos detenidos sin haber sido sometidos a juicio; la 
relación entre el número de personas condenadas por homicidio y el número total de homicidios, y el número 
de individuos llevados ante los jueces dividido por el número de jueces.

13	 Este subíndice ha sido elaborado con base en información del Proyecto de Base de Datos de Derechos Humanos de 
David Cingranelli y David L. Richards (ciri), así como en reportes de Amnistía Internacional. 
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El tercer candidato a explicar la tasa de homicidios es la legitimidad de las autori-
dades. De acuerdo con el modelo de Tyler, se trata de una legitimidad en un sentido 
procedimental, resultante de la forma en la cual las autoridades tratan a las personas, 
las oportunidades de estas para participar en la toma de decisiones, la percepción de 
que las autoridades actúan de un modo imparcial y son merecedoras de confianza. 
Idealmente, sería posible construir un índice que incluyera todas estas dimensiones. En 
ausencia de datos precisos acerca de cada una de ellas, haremos una aproximación con 
base en tres indicadores. Los dos primeros son el porcentaje de personas que responden 
que confían en las autoridades judiciales y en la policía en las encuestas del Eurobaró-
metro y del Latinobarómetro.

Estas dos encuestas incluyen una pregunta ligeramente distinta, cuya respuesta hemos 
tratado como equivalente. En la primera, se le pregunta a la gente si siente que su voz es 
tenida en cuenta por el gobierno; en la segunda, si el país es gobernado en beneficio de 
la mayoría o de unos pocos. La hipótesis que formulamos es que las tasas de homicidio 
serán mayores donde hay más desconfianza en las autoridades judiciales y en la policía, 
y donde la gente siente que su voz no es tenida en cuenta por el gobierno, es decir, que 
el país es gobernado en beneficio de unos pocos.

Los datos correspondientes a las tasas de países latinoamericanos y europeos los hemos 
tomado del Informe de Desarrollo Humano de Naciones Unidas de 2015. Del mismo año son 
los datos del Índice Global de Impunidad, del Índice Palma y del Eurobarómetro y el 
Latinobarómetro. El modelo estadístico escogido es el análisis por componentes principales 
y un agrupamiento de los países a partir de los componentes, el cual permite proyectar 
simultáneamente sobre los planos formados por los componentes los datos de los países 
y de las variables del modelo.

Este método permite simplificar el análisis y encontrar patrones, como los que pre-
sentaremos más adelante. El paso previo es presentar la matriz de correlaciones de las 
variables incluidas en el modelo: la tasa de homicidios [Tasa Homicidio], los niveles de 
impunidad [Impunidad] y desigualdad [Índice Palma], los niveles de confianza en la 
administración de justicia [Justicia] y la policía [Policía], así como la percepción de que 
la voz de la ciudadanía es tomada en cuenta por el gobierno [Voz]. La tabla 1 muestra 
las correlaciones entre las variables incluidas para el modelo. Puede observarse que la 
tasa de homicidios tiene correlaciones entre 0,42 y 0,59 con las demás variables y todas 
resultaron estadísticamente significativas.

Tabla 1. Coeficientes de correlación entre las variables para los 42 países

Impunidad Tasa de homicidio Voz Justicia Policía Índice Palma

Impunidad 1,00 0,59 -0,65 -0,39 -0,55 0,81

Tasa de homicidio 0,59 1,00 -045 -042 -0,55 0,54
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Impunidad Tasa de homicidio Voz Justicia Policía Índice Palma

Voz -0,65 -045 1,00 0,73 -0,71 -0,71

Justicia -0,39 -042 0,73 1,00 -0,80 -0,51

Policía -0,55 -0,55 0,71 0,80 1,00 -0,61

Índice Palma 0,81 0,54 -0,71 -0,51 -0,61 1,00

Fuente: elaboración propia.

La figura 1 muestra el agrupamiento de países en función de los valores de cada uno 
en cada una de las variables incluidas en el modelo. Como puede verse, los valores más 
altos de la tasa de homicidios, así como de los niveles de impunidad y de desigualdad 
están en los países de América Latina. Los países de esta región tienen también los ni-
veles más bajos de confianza en la administración de justicia y la policía, y también la 
percepción más baja de que su voz es escuchada por el gobierno. A la inversa, los países 
de Europa noroccidental, más Alemania y Francia, son los que tienen los niveles más 
altos de confianza en la administración de justicia y en la policía, y también la percep-
ción más alta de que su voz es escuchada por el gobierno. También tienen las tasas de 
homicidio más bajas y los niveles más bajos de impunidad y de desigualdad. La figura 2 
muestra también la existencia de otro patrón. A pesar de su diferente trayectoria histó-
rica, los países de la Europa mediterránea e Irlanda, junto con los países antiguamente 
socialistas, tienen una tasa de homicidios que es un poco más del doble de la de Europa 
noroccidental, más Alemania y Francia, pero con un nivel de impunidad casi idéntico. 
Tienen también niveles de desigualdad un poco más altos que los del resto de sus pares 
europeos, pero sustancialmente más bajos que los de Latinoamérica. Se caracterizan 
también por tener niveles de confianza en la justicia y en la policía, y una percepción 
de que su voz es tenida en cuenta por el gobierno más baja que la del resto de sus pares 
europeos, pero más altos que los de los países latinoamericanos.

El análisis por componentes principales también permite construir grupos de los 
países en función de su homogeneidad respecto al conjunto completo de países obser-
vados. Con base en este procedimiento, se identificaron cuatro grupos: 1) los países 
latinoamericanos más violentos, El Salvador, Honduras y Venezuela, cuyos promedios, 
salvo el Índice Palma, tienen valores extremos en todas las variables; 2) el resto de paí-
ses latinoamericanos; 3) los países de la Europa mediterránea e Irlanda, junto con los 
países antiguamente socialistas, y 4) los países de Europa noroccidental, más Alemania 
y Francia.

Las tablas 2 a 5, con los promedios de cada variable en cada uno de los grupos de 
países, permiten entender el fundamento de esta clasificación y realizar comparaciones 
orientadas a estimar el efecto de cada una de las variables.
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Figura 1. Representación simultánea de países y variables, rotulados por regiones

Argentina

Perú

México

Guatemala

Paraguay

Nicaragua

Chile
C. Rica

Panamá

R. Dominic.

El Salvador

Ecuador
Colombia

Venezuela
Brasil

Honduras

España

Italia

R. Unido

Francia
Austria

Finlandia

Dinamarca

Portugal

Islandia

Suecia

Irlanda

Alemania

P. Bajos

Grecia

Bulgaria

Chequia

Eslovenia

Montenegro

Polonia
Hungría

Croatia

Eslovaquia

Sebia

Letonia

LituaniaAlbania

Estonia

Romania

Impunidad

Justicia

Policía

Voz

Índice
Palma

Tasa de
Homicidios

-2

-2

-1

2

Europa exsocialista

Id. Region

Europa noroccidental

Latinoamérica

2

1

D
im

2 
(1

4%
)

Dim1 (67%)
0

0
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Figura 2. Clasificación de países en cuatro grupos
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Tabla 2. Los países latinoamericanos más violentos: El Salvador, Honduras y Venezuela

Estad.* T Prom.* categoría Prom. total DE* categoría DE total Valor p

Tasa de homicidio 5,80 65,23 9,42 12,45 17,06 0,00

Impunidad 2,35 65,77 53,46 1,04 9,28 0,02

Índice Palma 1,77 2,73 1,82 0,57 0,91 0,08

Voz -1,55 25,67 45,59 3,30 22,73 0,12

Justicia -1,90 21,27 40,22 4,05 17,69 0,06

Policía -2,39 26,73 53,60 8,50 19,94 0,02

Estad.*: Estadística	 Prom.* : Promedio	 DE*: Desviación estándar

Fuente: elaboración propia.

Tabla 3. Resto de Latinoamérica

Estad.* T Prom.* categoría Prom. total DE* categoría DE total Valor p

Índice Palma 5,37 2,98 1,82 0,50 0,91 0,00

Impunidad 4,75 63,44 53,46 4,17 9,28 0,00

Tasa de homicidio 1,06 13,68 9,42 8,54 17,06 0,29

Justicia -2,44 30,06 40,22 7,18 17,69 0,01

Policía -3,41 37,57 53,60 12,94 19,94 0,00

Voz -3,67 25,92 45,59 12,72 22,73 0,00

Estad.*: Estadística	 Prom.* : Promedio	 DE*: Desviación estándar

Fuente: elaboración propia.

Tabla 4. Europa mediterránea e Irlanda, y los antiguos países socialistas

Estad.* T Prom.* categoría Prom. total DE* categoría DE total Valor p

Policía 0,52 55,42 53,60 9,95 19,94 0,60

Voz 0,29 46,74 45,59 13,74 22,73 0,77

Justicia -1,21 36,47 40,22 10,38 17,69 0,23

Tasa de homicidio -2,58 1,71 9,42 1,37 17,06 0,01

Índice Palma -3,62 1,25 1,82 0,23 0,91 0,00

Impunidad -3,82 47,26 53,46 5,79 9,28 0,00

Estad.*: Estadística	 Prom.* : Promedio	 DE*: Desviación estándar

Fuente: elaboración propia.
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Tabla 5. Europa noroccidental, más Alemania y Francia

Estad.* T Prom.* categoría Prom. total DE* categoría DE total Valor p

Justicia 5,43 69,11 40,22 9,41 17,69 0,00

Voz 4,77 78,22 45,59 11,49 22,73 0,00

Policía 4,72 81,89 53,60 7,11 19,94 000

Tasa de homicidio -1,65 0,93 9,42 0,34 17,06 0,10

Impunidad -1,94 48,05 53,46 4,45 928 0,05

Índice Palma -2,73 1,08 1,82 0,13 0,91 0,01

Estad.*: Estadística	 Prom.* : Promedio	 DE*: Desviación estándar

Fuente: elaboración propia.

La primera comparación concierne a las tasas de homicidio. Europa noroccidental, 
más Alemania y Francia, tiene el promedio más bajo; la del resto de Europa es un po-
co más del doble de aquella. Las tasas de homicidio del grupo más violento de América 
Latina son setenta veces más altas relativas a las tasas de Europa noroccidental, mien-
tras que las del resto de Latinoamérica son catorce veces más altas. Estas observaciones 
están en línea con la tendencia referida al inicio de este artículo. Cabe agregar que en 
América Latina las tasas de homicidio varían de forma bastante pronunciada; dejando 
a un lado los países más violentos (El Salvador, Honduras y Venezuela) en el grupo 1.

La primera observación acerca de los factores que pueden explicar las tasas de homi-
cidio en estos países concierne a los niveles de impunidad. La comparación entre Europa 
noroccidental, más Alemania y Francia, con la Europa mediterránea, más Irlanda y los 
países exsocialistas, muestra que no hay virtualmente mayor diferencia entre estas dos 
subregiones. Otro tanto ocurre en América Latina: los países más violentos tienen un 
nivel de impunidad casi indistinguible del resto de la región. Sin embargo, al compa-
rar Europa noroccidental, más Alemania y Francia, en su conjunto (grupos 3 y 4) con 
América Latina en conjunto (grupos 1 y 2), se nota que hay una diferencia apreciable: 
la impunidad en Europa es un 75 % del promedio de la impunidad en Latinoamérica, 
lo cual quiere decir que la impunidad sí tiene un efecto en el nivel de homicidios, pero 
no es el factor que explique la mayor parte de la variación observada.

En lo que respecta a la desigualdad, es apreciable que los niveles de Europa norocci-
dental, más Alemania y Francia, son un poco más bajos que los de Europa mediterránea, 
Irlanda y los países exsocialistas. Sin embargo, esta diferencia es muchísimo menor que 
la que existe entre Europa en su conjunto y América Latina. El nivel de desigualdad en 
esta región del mundo es casi dos y media más veces el de Europa, lo cual da pie para 
afirmar que este factor contribuye de manera sustancial a explicar la aguda diferencia 
que hay entre los dos continentes en sus tasas de homicidio. Los altos niveles de violencia 
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son, pues, uno de los costos que paga América Latina por su pronunciada desigualdad 
(Sánchez-Ancochea, 2020, pp. 102-108).

Empero, el nivel de desigualdad en los tres países más violentos es un poco menor al 
resto de países latinoamericanos, lo cual es indicativo de que en El Salvador, Honduras 
y Venezuela hay una dinámica particular, que no puede ser explicada solo a partir de la 
desigualdad. Otro tanto se puede decir de la enorme variación en la tasa de homicidios 
que hay en el resto de países latinoamericanos. Con niveles de desigualdad similares, 
Brasil, Panamá y Paraguay tienen tasas de homicidios sustancialmente diferentes; Brasil 
triplica las tasas de estos otros dos países. Colombia tiene una tasa de homicidios casi 
cinco veces la de Ecuador; Guatemala, casi tres veces la de su vecina Nicaragua. Otro 
tanto puede decirse de Argentina y Chile: con un nivel de desigualdad apreciablemente 
menor, Argentina tiene una tasa de homicidios que casi dobla a su vecino austral. Estas 
diferencias le dan crédito al modelo de Bergman acerca de la existencia de diferentes 
equilibrios de criminalidad. No obstante, quisiéramos reiterar lo dicho antes. La enorme 
variación que hay en las tasas de homicidios de los países latinoamericanos relativa a 
los niveles de desigualdad en la región da lugar, equivocadamente, a ignorar este factor 
como uno de los grandes causantes de la violencia.

Los niveles de confianza en la administración de justicia en los tres países más violen
tos de América Latina son los más bajos de los cuatro grupos, seguidos por los del resto 
de América Latina. Estos niveles solo son un poco más altos en algunos países europeos 
del grupo 3, pero son dos veces menores respecto a la Europa noroccidental, más Ale-
mania y Francia. Un fenómeno similar ocurre con la confianza en la policía. Los niveles 
más bajos son los de los países más violentos de América Latina, seguidos por el resto de 
países de la región. Los niveles en el tercer grupo (la Europa mediterránea e Irlanda, 
y los países exsocialistas) son un poco mayores que los de América Latina, pero mucho 
más bajos que los de Europa noroccidental. Respecto a la percepción de que la voz de la 
ciudadanía es tenida en cuenta por el gobierno, los niveles de los dos grupos de América 
Latina son indistinguibles y también son los más bajos de todos. En cambio, los niveles 
de Europa noroccidental, más Alemania y Francia, son tres veces más altos; los del res-
to de Europa son solo el doble.

Estos resultados dan cuenta de la baja legitimidad de las autoridades en América 
Latina, un problema identificado desde hace mucho tiempo en la literatura acerca del 
gobierno, la justicia y la policía en la región. En efecto, en el siglo pasado varios obser-
vadores concurrieron en destacar el carácter limitado de los regímenes políticos latinoa-
mericanos (Lambert, 1967, pp. 135-144; Rouquié, 1994, pp. 109-125). A pesar de que las 
dictaduras existentes en la región dieron paso a regímenes basados en la competencia 
electoral, todavía persiste el carácter excluyente y limitado del gobierno, el cual bien 
puede ser descrito como oligárquico (Foweraker, 2021, pp. 3-50). Mueller y Stratmann 
(2003) mostraron que el Estado latinoamericano parece capturado por las élites, pues 
el nivel de participación electoral no ha modificado los niveles de desigualdad. El argu-
mento de estos autores es que, ceteris paribus, la mayor participación electoral expresa 
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una mayor demanda de beneficios para la población, lo cual obliga a los gobiernos 
elegidos a poner en marcha políticas cuyo efecto es reducir la desigualdad. Tal ha sido 
el caso de Europa, donde los más altos niveles de participación se ven reflejados en un 
mayor gasto público.

La consecuencia de la captura legal del Estado en América Latina no se manifiesta 
solamente en niveles más altos de desigualdad, sino, también, en una mayor insatisfacción 
con la democracia. Por la vía de una comparación entre el oriente asiático y Latinoa-
mérica, Wu y Chang (2019) han mostrado que estos dos fenómenos están fuertemente 
relacionados. Otra consecuencia es la debilidad del poder judicial para frenar el abuso 
de poder y la arbitrariedad. Nuestro modelo también da evidencia de ello, pues la co-
rrelación entre la impunidad y la desigualdad es bastante alta, lo cual es indicativo de 
que a mayor poder económico, mayor parece ser la capacidad de evadir la acción de los 
jueces. De ahí que la confianza en la justicia en América Latina, donde la desigualdad 
es la más alta, sea también la más baja. Este hallazgo está en sintonía con la literatura 
sobre el poder judicial en la región y las dificultades de su reforma (Binder & Obando, 
2004; Domingo & Sieder, 2001; Hammergren, 2007; Helmke & Ríos-Figueroa, 2011; 
Pasara, 2014). Hay, además, un tipo de arbitrariedad que la justicia parece no contener: 
la de la policía. La severidad en el trato a los más pobres, la laxitud con los más ricos, las 
conexiones de algunos de sus miembros con redes criminales, la brutalidad en la perse-
cución del crimen y la represión de las protestas han minado la confianza en la policía 
en América Latina (Bailey & Dammert, 2005; Brinks, 2008; González, 2020; Hinton, 
2006; Magaloni et al., 2020; Sabet, 2012).

Muchos gobernantes latinoamericanos profesan una gran fe en la democracia y, 
como lo notó Lambert hace más de cincuenta años (1967, pp. 124-126), continuamente 
realizan reformas que tienen el aparente propósito de cerrar la brecha entre los ideales 
y la realidad. No obstante, parecen estar imbuidos de la convicción de que la autoridad 
se construye de arriba hacia abajo y que el modo de crear orden en la sociedad es por 
la vía de diversos incentivos, entre los cuales la disuasión es uno de los más poderosos. 
Esta es, probablemente, la raíz de su carácter indulgente con la arbitrariedad policial. La 
construcción de la autoridad de abajo hacia arriba demanda tomar en cuenta la opinión 
de los involucrados y asegurarles un trato respetuoso. Por la vía de esa inclusión es que 
las autoridades terminan por ser reconocidas como imparciales y merecedoras de con-
fianza. Nuestro modelo muestra que uno de los factores que contribuye a explicar el alto 
nivel de violencia en América Latina es justamente la ausencia de este sentido de justicia.

EN BUSCA DE UN PATRÓN MÁS GENER AL: L AS DIVERSAS CONFIGUR ACIONES DE L A 
REL ACIÓN ENTRE EL CAPITALISMO Y L A DEMOCR ACIA, Y EL NIVEL DE HOMICIDIOS

A primera vista, las distintas configuraciones del capitalismo y de la democracia son 
procesos demasiado generales para inferir, a partir de ellos, un patrón que explique las 
diferentes tasas de homicidios en Latinoamérica y Europa. En esta sección queremos 
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mostrar que, por el contrario, esas distintas configuraciones permiten entender mejor 
las referidas diferencias.

En contraste con lo que ocurría en la década de los noventa del siglo pasado, hoy 
es mucho más evidente que el capitalismo no conduce inevitablemente a la democracia  
—por ejemplo, el caso de la República Popular China—, y que, en realidad, no hay un 
tipo de capitalismo, sino varios (Milanovic, 2019). A comienzos de este siglo, Bruno Ama-
ble (2003) ya había diferenciado cinco tipos (el modelo anglosajón o de libre mercado; el 
socialdemócrata, prevalente en los países escandinavos; el modelo continental europeo; 
el del sur de Europa, y el asiático) en función del grado de regulación de la competencia 
económica, del sistema financiero y de los salarios, el sistema de protección social y el 
sistema educativo. A diferencia de lo que plantea la ideología neoliberal, ninguno de 
estos tipos es, per se, óptimo. Cada uno es el resultado de una particular configuración 
del conflicto social en cada país (Amable & Palombarini, 2009).

Casi tres décadas antes, Rueschemeyer et al. (1992) elaboraron una teoría con la cual 
explicaron no solo el tipo de capitalismo, sino de democracia en cada país en función 
del conflicto social, de choques externos como las crisis económicas y las guerras, y 
también de restricciones provenientes del sistema internacional. A diferencia de Moore 
(1966), Rueschemeyer, Stephens y Stephens resaltaron el papel de la clase obrera en el 
establecimiento de la democracia, donde esta pudo encontrar aliados. La gran mayoría 
de los países de Europa noroccidental corresponde a esta trayectoria. Por el contrario, en 
los países en los cuales había una fuerte élite terrateniente, como en la Europa medi-
terránea (España, Italia y Portugal), la burguesía prefirió oponerse a la clase obrera y 
apoyó el establecimiento de regímenes autoritarios —estos se mantuvieron en pie en 
España y Portugal hasta los años setenta del siglo pasado—. Guardadas las proporciones, 
en América Central, la economía de enclave de plantaciones y el anticomunismo de los 
Estados Unidos configuraron una alianza adversa a un régimen político y económico más 
igualitario, es decir, más democrático, en esta región. En línea con el anterior análisis, 
se puede afirmar que, si bien la estructura económica de Suramérica es más compleja, 
en esta otra región del mundo tampoco ha logrado estabilizarse una coalición favorable 
a niveles más altos de igualdad política y económica.

Nótese que, en líneas generales, la ubicación de los países en el plano del análisis por 
componentes principales que presentamos en la sección anterior (figura 1), corresponde 
a la teoría de Rueschemeyer, Stephens y Stephens: donde la trayectoria de luchas sociales 
ha sido favorable a mayores niveles de igualdad económica y de igualdad política, esto 
es, donde mucha más gente siente que su voz cuenta en el gobierno, tiende a haber más 
confianza en la justicia y en la policía, y consiguientemente menos violencia y menos 
impunidad. Por el contrario, donde la trayectoria de luchas sociales ha sido adversa a la 
obtención de mayores niveles de igualdad económica y política, y en consecuencia la gente 
siente que su voz no cuenta en el gobierno, tiende a haber menos confianza en la justicia 
y en la policía, y consiguientemente más violencia y más impunidad.
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La anterior teoría puede ser suplementada para dar cuenta de los otros patrones 
que revela el análisis por componentes principales: el caso de los países exsocialistas y 
el de los países latinoamericanos más violentos. Los países exsocialistas se caracterizan 
por niveles de desigualdad un poco más altos que los de Europa noroccidental, más 
Alemania y Francia, pero más bajos que los de la Europa mediterránea; también por  
los niveles de confianza en la justicia y la policía más bajos del Viejo Continente. Empero, 
el nivel de confianza de que la voz de la ciudadanía es escuchada por el gobierno es más 
alta que la de sus pares mediterráneos. Sus niveles de impunidad son muy similares a 
los del resto del continente, pero sus tasas de homicidio son las más altas. Conjeturamos 
que esta particular configuración es resultante de una trayectoria histórica en la cual 
el control del Estado sobre los medios de producción redujo sustancialmente la desi
gualdad, pero dejó un negativo legado de desconfianza en los funcionarios públicos, y 
representaciones pesimistas de la propia ciudadanía por causa de los hábitos formados 
durante ese periodo (Sztompka, 1996; 1998; Tysk, 2009). La transición hacia un nuevo 
marco institucional, una nueva cultura cívica, cultura empresarial y ética del trabajo no 
ha estado exenta de dificultades. El indicador más claro de ello son, con algunas excep-
ciones, los niveles más altos de corrupción del continente europeo (Miller et al., 2001; 
Stefes, 2006). En los términos de Marcelo Bergman, en esta región hay un equilibrio 
social de baja criminalidad. No obstante, argüimos que la disuasión estatal es solo una 
de las causas, y entre estas la igualdad es una de las más importantes.

Los países latinoamericanos más violentos (El Salvador, Honduras y Venezuela) tienen 
una característica que comparten con los otros cuatro países cuya tasa de homicidios 
es la más alta (Brasil, Colombia, Guatemala y México): la presencia de organizaciones 
criminales dedicadas al narcotráfico (Ares, 2015; Rojas, 2015). En los países centroameri-
canos, un tipo de organización criminal ha adquirido especial prominencia: las “maras”, 
originalmente pandillas juveniles, que luego evolucionaron hasta convertirse en redes 
densas de personas que delinquen dentro y fuera de las cárceles. Varios estudios sobre 
las “maras” han destacado el efecto de la exclusión social en su constitución, así como de 
la brutalidad de las fuerzas estatales y la errónea política de encarcelamiento preventivo 
en su posterior expansión. Además, han llamado la atención acerca de la demanda de 
respeto como uno de los elementos centrales de la retórica con la cual sus miembros ar-
ticulan su sentido de identidad y el carácter hipermasculinizado de sus miembros (Cruz, 
2010; Santacruz, 2019; Winton, 2007; Wolf, 2012). Esta misma literatura ha puesto de 
presente el efecto contraproducente que han tenido las campañas de represión de las 
“maras” que categorizaron a todos sus miembros como criminales de igual peligrosidad 
y que no estuvieron acompañadas de esfuerzo alguno de rehabilitación.

José Miguel Cruz (2011) ha llamado la atención acerca del extraordinario contraste 
entre las tasas de homicidios en Nicaragua, una de las más bajas de Latinoamérica, y 
las de sus vecinos. La clave, según Cruz, radica en que el Estado nicaragüense fue ca-
paz de desarmar a todos los empresarios violentos interesados en ejercer algún tipo de 
control social y territorial. Por el contrario, El Salvador, Guatemala y Honduras han 
tenido una política de extrema laxitud con esos empresarios, muchos de ellos antiguos 
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“escuadrones de la muerte” con fuertes lazos con las fuerzas estatales de seguridad. Esta 
no es la única diferencia notable. Nicaragua recuperó el monopolio del uso de la violen-
cia legítima por la vía de negociaciones y amnistías con esos empresarios violentos, un 
procedimiento que los proponentes del modelo de la disuasión frecuentemente critican 
(Montenegro, 2019, p. 44).

CONCLUSIÓN

En Colombia, una de las lecciones duramente aprendidas en la lucha contra las orga-
nizaciones criminales ha sido que se necesitan más Sherlock Holmes y menos Rambos. 
La capacidad de aprendizaje y adaptación de esas organizaciones, así como el carácter 
descentralizado que han terminado por asumir muchas de ellas, demanda un laborioso 
trabajo de identificación de sus mayores vulnerabilidades. Esto es todo lo contrario a 
políticas que se caracterizan por estigmatizar a comunidades enteras, lo cual ha tenido 
como consecuencia una mayor desconfianza en la policía y en la justicia. Irónicamente, 
este efecto ha socavado aún más la capacidad de disuasión del Estado.

Por mucho tiempo, las élites latinoamericanas se han empeñado en construir y au-
mentar esa capacidad de arriba hacia abajo, como si la clave del mantenimiento del orden 
social estuviera únicamente en el temor al castigo. La evidencia presentada en este artículo 
sugiere a los líderes políticos que la tarea de reducir los niveles de violencia demanda 
un enfoque nuevo. Además de fortalecer la capacidad de investigación y sanción contra 
las organizaciones criminales, conviene construir el respeto por el derecho a un camino 
adicional: el de garantizarles a todas las personas que serán tratadas respetuosamente, 
con oportunidades de ser escuchadas y de participar en las decisiones que les afectan, 
y que las autoridades actuarán con independencia e imparcialidad, para difundir así 
confianza en la ciudadanía. La evidencia presentada en este artículo también llama la 
atención acerca de la importancia de reducir la desigualdad para reducir la violencia.

Con cierta frecuencia, muchos colombianos repiten el dicho: “una cosa es Dinamarca 
y otra muy distinta Cundinamarca” (una región colombiana). El dicho es evocado como 
un llamado a la resignación ante una trayectoria histórica imposible de cambiar. Se trata 
de un llamado al final bastante ahistórico, pues prescinde del examen de la trayectoria 
que les permitió a países como Dinamarca construir una sociedad más justa, política y 
económicamente. Hasta bien entrado el siglo xix, la administración pública en el Reino 
Unido era bastante corrupta; hoy es un parangón de honestidad. Aun en la primera 
década de este siglo, los habitantes de Cerdeña, una región italiana, repetían continua-
mente la descripción negativa de sí mismos que hizo un visitador español en el siglo xvii: 
“Locos, pocos y mal unidos”. Sin embargo, en el sur de esa región se ha consolidado 
una institución singular, el Sardex, una moneda complementaria, que ha impulsado la 
asociatividad y el emprendimiento. Los ejemplos abundan. La evidencia que propor-
ciona este artículo es también un llamado: el de alcanzar una unidad de propósito para 
reducir la violencia y la desigualdad, y forjar una nueva legitimidad de las autoridades.
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R E S U M E N

¿Por qué la desmovilización de un actor armado hegemónico en un territorio, aunque produce una 
competencia armada entre varias organizaciones que intentan copar sus espacios, no eleva los índices 
de violencia homicida? En este artículo proponemos el concepto de competencia armada selectiva para 
explicar una situación en la que los actores en disputa especifican los perfiles de victimización con el fin 
de evitar atraer atención mediática e institucional, al tiempo que afectan a sus competidores armados. 
Para esto, comparamos tres ciudades del Caribe colombiano (Santa Marta, Cartagena y Barranquilla) 
durante los años siguientes a la desmovilización del Bloque Norte de las auc, en el 2006. Encontramos 
que durante estos años la violencia homicida no se incrementó, pero se mantuvo la competencia armada 
mediante asesinatos selectivos, subcontratación criminal y barbarización de la violencia.

Palabras clave: Violencia selectiva, crimen organizado, violencia urbana, posconflicto, desmovilización
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TR A JEC TORIES OF POST- DEMOBILIZATION URBAN VIOLENCE

A B S T R AC T

Why is it that the demobilization of an armed actor hegemonic in a territory does not increase homicidal 
violence rates, although it produces armed competition among different organizations that try to take over 
its domain? This article proposes the concept of selective armed competition to explain a situation in which 
the actors in dispute specify victimization profiles to avoid attracting media and institutional attention, 
while affecting their armed competitors. To do this, it compares three cities from the Caribbean coast 
of Colombia (Santa Marta, Cartagena, and Barranquilla) during the years following the demobilization of 
the auc’s Bloque Norte in 2006. The study found that, during these years, homicidal violence did not 
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increase, but armed competition was maintained through selective assassinations, criminal outsourcing, 
and the barbarization of violence.

Keywords: Selective violence, organized crime, urban violence, post-conflict, demobilization

Fecha de recepción: 02/08/2021 
Fecha de aprobación: 15/10/2021

INTRODUCCIÓN

La firma de acuerdos de paz con organizaciones armadas no es equivalente al fin 
de la violencia (Nilsson & González-Marín, 2020). Por el contrario, casos como los de 
Guatemala, El Salvador y Liberia, por solo citar algunos, muestran que las trayectorias 
de violencia pueden ser muy dispares. La violencia puede incrementarse (Nussio & 
Howe, 2014), sostenerse en niveles similares a los vistos durante el conflicto (Berg, 2020) 
o reducirse de forma considerable (Smidt, 2020).

Las razones que se han considerado para explicar estos resultados son varias: fallas 
en los procesos individuales de reintegración (González & Dorussen, 2020; Prada-Dussán 
& Valbuena-Latorre, 2020), luchas por preservar los recursos ilegales (Bhatia, 2020) o 
condiciones endógenas del territorio (debilidad estatal o desconfianza institucional, por 
ejemplo) (González, 2003). No obstante, estas explicaciones usualmente buscan enten-
der los cambios de las dinámicas violentas en escenarios de posconflicto (aumentos o 
reducciones), pero no necesariamente los procesos que no implicaron transformaciones 
importantes.

Por otro lado, varios de los escenarios de posconflicto envolvieron procesos de ur-
banización de la violencia, dado que las manifestaciones previamente rurales se trasla-
daron hacia los principales centros poblados (Apraxine et al., 2012; Jansen, 2017). Sin 
embargo, en Colombia, por la persistencia de la violencia en zonas rurales, los estudios 
sobre trayectorias de violencia en el posacuerdo se han concentrado mayoritariamente 
en entender zonas periféricas (Daly, 2016; Ríos, 2016), por lo cual las trayectorias de 
violencia urbana han sido menos analizadas.

Barranquilla, Cartagena y Santa Marta son tres ciudades del Caribe colombiano que 
durante el primer lustro del milenio presenciaron la incursión y consolidación hegemónica 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Esto implicó un aumento escarpado de 
los homicidios y su posterior descenso hacia el 2004. La desmovilización de este grupo 
paramilitar finalizó en el 2006, y, para este momento, varios grupos armados empezaron 
a competir por los mercados ilegales dejados por el grupo paramilitar. Sin embargo, los 
niveles de violencia no aumentaron, sino que se mantuvieron estables durante varios 
años (en dos de esas ciudades permanecen en niveles muy similares a los del 2006). 
En consecuencia, nos preguntamos: ¿qué explica que los niveles de violencia homicida 
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permanezcan estables después de la desmovilización de un grupo armado que se había 
establecido como hegemónico en un territorio, a pesar de que con su salida se genera 
una competencia armada?

Argumentamos que el sostenimiento de los índices de violencia homicida está relacio-
nado con la transformación del perfil de victimización. Es decir, los nuevos grupos del 
crimen organizado se vuelven más selectivos frente a sus víctimas y, así, logran competir 
sin necesidad de alterar radicalmente los índices de violencia. De esta manera, no solo 
derrotan a sus competidores, sino que evitan atraer atención mediática e institucional, 
al generar una sensación de normalidad y continuidad. A este escenario lo hemos de-
nominado competencia armada selectiva, en cuanto los actores compiten sin incrementar 
los niveles de violencia, sino seleccionando más detalladamente a sus víctimas. Así, hay 
una mayor cantidad de víctimas asociadas con las disputas entre grupos del crimen 
organizado, pero una reducción de las muertes de civiles que no hacen parte de estas 
disputas. En el balance, los homicidios se mantienen en niveles similares, pero están 
muriendo más personas producto de las disputas.

Este artículo busca aproximarse a dos vacíos encontrados en la literatura. Por un lado, 
la falta de una explicación precisa a escenarios de competencia armada en los cuales no 
hay incremento de los niveles de violencia. Es decir, se busca entender por qué la ruptura 
de un monopolio de protección ilegal no genera mayores índices de violencia homicida. 
Por otro lado, se seleccionaron tres casos que en Colombia han sido relativamente poco 
estudiados por ser ciudades (dado que hay un énfasis en las zonas rurales) y porque la 
violencia derivada del conflicto no se ha considerado de particular relevancia ante la 
existencia de otros casos con mayor actividad de grupos del crimen organizado. Así, 
se realizan aportes a la literatura sobre violencia del crimen organizado, a la literatura 
sobre violencia en escenarios de posconflicto y a la literatura sobre conflicto armado 
en Colombia.

ARGUMENTO TEÓRICO

Como ya fue mencionado, las explicaciones sobre la violencia en escenarios de pos
acuerdo han tendido a analizar, principalmente, momentos en los cuales se presentan 
cambios (incremento o disminución de la violencia). Para ello, se ha planteado que existen 
condiciones endógenas del territorio que hacen que no sea posible erradicar la violencia 
a través de acuerdos sin transformaciones estructurales del territorio (González, 2003; 
Massé & Le Billon, 2018). Así mismo, Bhatia (2020) y Salas et al. (2019) plantean que la 
existencia de recursos ilegales hace que la salida de un grupo armado implique la lle-
gada de otros actores que, ante el vacío de poder, aprovechan para cooptarlos. Empero, 
estas aproximaciones realizan observaciones de largo plazo que no necesariamente son 
útiles para entender una coyuntura particular y, mucho menos, si no se trata de una 
alteración del escenario de violencia, sino del sostenimiento de las condiciones previas 
a la desmovilización.
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Por su parte, Nussio y Howe (2014) plantearon una explicación más precisa. Para estos 
autores, si hay desmovilización de una organización hegemónica, pero en el territorio 
permanece un grupo armado capaz de sostener el monopolio de la protección ilegal, 
entonces los homicidios van a permanecer estables en el tiempo. Sin embargo, aunque 
esta propuesta aplica bastante bien al Urabá (donde hubo una desmovilización incompleta 
de las auc, que llevó a la existencia de un actor armado que reemplazó rápidamente su rol 
en la arquitectura de protección ilegal), no funciona en los tres casos estudiados: allí, las 
auc no fueron reemplazadas por una única estructura ilegal, sino por una multiplicidad de 
nuevos actores no hegemónicos que, según la teoría de los espacios de protección ilegal, 
debían competir hasta alcanzar la estabilidad, aumentando temporalmente los niveles 
de violencia (Snyder & Durán-Martínez, 2009).

En consecuencia, planteamos una explicación distinta. En efecto, la desmovilización 
de las auc produjo una ruptura del monopolio de la protección ilegal y una atomiza-
ción violenta1, lo que dio lugar a una competencia armada. No obstante, estos grupos 
armados posdesmovilización no incrementaron los niveles de violencia homicida (a pesar 
de que efectivamente competían por el dominio de algunos mercados ilegales), porque 
lo que se transformó fue el perfil de victimización.

El Bloque Norte de las auc, según explica el Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá, Sala de Justicia y Paz (2018), tenía tres patrones de macrocriminalidad: 
1) discurso contrainsurgente, que implicaba el asesinato, desplazamiento o desaparición de 
personas que fueran asociadas por la organización con la insurgencia armada; 2) limpieza 
social, entendida como el exterminio sistemático de individuos que pertenecen a sectores 
sociales marginados o que asumen comportamientos rechazados por un orden social 
particular, y 3) homicidios retributivos, consistentes en asesinatos selectivos contra miembros 
de la organización que incumplieran órdenes de sus superiores, civiles que desafiaran 
su control o no pagaran extorsiones, o miembros de otros grupos armados que no se 
sometieran a la organización (sobre todo al principio de su llegada a la región Caribe).

Los grupos armados que emergieron como producto de la atomización violenta de las 
auc renunciaron a dos de esos tres patrones de criminalidad: el discurso contrainsurgente y 
la limpieza social. En ese sentido, es entendible que delitos como la desaparición forzada 
y el desplazamiento forzado disminuyeran luego de la salida de las auc. No obstante, estos 
actores armados no solo mantuvieron, sino que profundizaron los homicidios retributivos 
en contra de, por un lado, sus competidores armados (con el objetivo de ganar control 
territorial y hacerse con el dominio de los mercados del crimen organizado) y, por otro 
lado, civiles que incumplieran sus órdenes (principalmente, que se negaran a pagar 

1	 El uso de este término está basado en el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh, 2016), el cual afirma que 
la desmovilización de las auc fragmentó su estructura nacional y dio paso a una multiplicidad de organizaciones 
locales con intereses marcadamente más criminales que políticos y circunscritos a sus espacios de actuación 
regionales.
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extorsiones o que amenazaran su presencia en el territorio), con el objetivo de también 
ejercer control sobre la ciudadanía.

Así, el sostenimiento de los niveles de violencia homicida se explica por el aumento 
de violencia entre organizaciones del crimen organizado. A diferencia del momento de 
hegemonía de las auc, ahora los homicidios retributivos no estaban centralizados en una 
estrategia de macrocriminalidad derivada de una única organización armada, sino que 
se desprendían de múltiples polos de criminalidad, de acuerdo con los actores presentes 
en cada momento histórico. Así, lo que se observa es una competencia armada selectiva, que 
no incrementa todos los niveles de violencia, sino que profundiza la selectividad de las 
víctimas (con una mayor cantidad de víctimas asociadas con las disputas entre grupos 
del crimen organizado).

Esta aproximación refuerza los hallazgos de Friman (2009) y Cockayne (2016), pa-
ra quienes el crimen organizado, cuando no está mediado por objetivos abiertamente 
políticos, tiende a tener una naturaleza selectiva. En ese sentido, existirían unas líneas 
vagamente demarcadas de “orden social” que el crimen organizado no cruza para no 
atraer atención mediática ni aumentar la vigilancia del Estado. Eso explica por qué a 
escala urbana no hubo aumentos considerables de la violencia (a pesar de que existía 
competencia): al volverse más selectivos, logran también evitar la respuesta estatal. Esto 
implicaría que existen lógicas estratégicas detrás de las decisiones de los grupos crimi-
nales, dado que actúan esperando respuestas tanto por parte del Estado (en este caso, 
esperan su inacción), como por parte de la población civil (en este caso, esperan que 
sigan pagando las extorsiones y respondiendo al orden social que establecen).

METODOLOGÍA

Dado que el objetivo de este artículo es demostrar que el sostenimiento de los ni-
veles de violencia homicida en algunas ciudades después de la desmovilización de las 
auc se debe a una competencia armada selectiva de las organizaciones remanentes del 
crimen organizado, entonces se hará un estudio de múltiples casos, con el objetivo de 
demostrar nuestro argumento en distintos escenarios. Los estudios de caso pueden ser 
útiles para testear y desarrollar teorías (Pinfield, 1986; Eisenhardt & Graebner, 2007); 
además, como señala Gustafsson (2017), al añadir más de un caso es posible blindar la 
teoría (aunque no generalizarla necesariamente) y extender los argumentos a más de 
un escenario peculiar.

Por tanto, seleccionamos tres ciudades del Caribe colombiano en las cuales los niveles 
de violencia homicida se sostuvieron aun después de la desmovilización de las auc: Santa 
Marta, Barranquilla y Cartagena. Todas ellas tienen puertos comerciales que las hacen 
atractivas para la exportación de drogas ilícitas y la importación de insumos químicos, 
armas y divisas en efectivo. Tal como lo propone Duncan (2013), hay una división del 
trabajo en el narcotráfico; allí las ciudades se ubican en las fases medias y avanzadas 
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del negocio, ya que desde ellas se exporta el clorhidrato de cocaína hasta el mercado final 
o cerca de él, y también se realizan las transacciones de capital con el dinero obtenido.

Por otra parte, en Santa Marta y Barranquilla se sintieron los efectos de la bonanza 
marimbera, y, al final de este ciclo histórico, permaneció una sólida red de actores legales 
e ilegales (sicarios, testaferros, lavadores de activos, políticos, jueces, policías y militares) 
que sirvieron como pilares sobre los cuales se desarrolló el narcotráfico a gran escala 
en la región y que rápidamente se adaptaron al nuevo contexto de criminalidad (Trejos 
et al., 2020; Zúñiga, 2007). En ese sentido, aunque las ciudades elegidas cumplen fun-
ciones similares en el escenario de criminalidad, tienen también trayectorias históricas 
distintas, lo que permitirá testear nuestro argumento teórico en diversos escenarios.

La reconstrucción de cada caso se hizo a partir de la recolección de todas las alertas 
tempranas publicadas por el Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo 
desde el 2006 (año de la desmovilización de las auc) hasta el 2020. Luego, esta infor-
mación se trianguló con informes del Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) y 
revisión de fuentes secundarias (medios de comunicación y artículos científicos). Así, se 
buscaba dar cuenta, por un lado, de los actores presentes en cada ciudad entre 2006 y 
2018, y, por otro, de las interacciones existentes entre estos actores. Luego, a partir de 
información recolectada por medio de solicitudes de información a la Policía Nacional 
y la Fiscalía General de la Nación, se buscó mostrar cómo, pese a la permanencia de 
varios actores criminales que competían por el control del territorio, las cifras sobre 
violencia homicida y extorsiones se mantuvieron en niveles similares a los observados 
previamente con la presencia hegemónica de las auc.

VIOLENCIA POS-AUC EN COLOMBIA: CONTINUIDADES 
Y RUPTUR AS CON EL PAR AMILITARISMO

Como lo muestra Krakowski (2015), varios mandos medios de las estructuras de las 
auc crearon nuevas organizaciones armadas que buscaron mantener el control de algunas 
rentas ilegales. En ese sentido, antes de la reconstrucción de los tres casos de estudio, es 
necesario clarificar algunas nociones sobre la naturaleza y trayectorias de estas organiza-
ciones, con el fin de contextualizar los escenarios de violencia urbana después del 2006.

Por un lado, se observan algunas continuidades. En primer lugar, estos grupos here-
daron varias estructuras logísticas de las auc y, entonces, operan en muchos territorios 
en los que esta organización hacía presencia. Así, dichas organizaciones pos-auc lograron 
controlar y beneficiarse de las rentas ilícitas que ese grupo había cooptado. En segundo 
lugar, varios exmiembros de las auc (principalmente mandos medios) terminaron sien-
do líderes en estas organizaciones (al menos durante sus primeros años de existencia). 
Por tanto, algunos arraigos territoriales e ideas propias de las auc pudieron sostenerse 
en estos grupos temporalmente. Por ello, no debe sorprender que los repertorios de 
violencia e intimidación prevalezcan en algunos territorios.
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Sin embargo, también se evidencian varias rupturas. En primer lugar, la vocación 
contrainsurgente de las auc no se trasladó completamente a estos grupos. Las Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia (agc), por ejemplo, establecieron pactos con el Bloque José 
María Córdoba de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia–Ejército Popular (farc-ep) 
en el Urabá y el Bajo Cauca, y con el Ejército de Liberación Nacional (eln) en el sur de 
Bolívar. Los Rastrojos también hicieron acuerdos con el Ejército Popular de Liberación 
(epl) en el Catatumbo, lo que deja ver que no hay necesariamente una persecución a 
la guerrilla, como sí la hubo sistemáticamente con las auc. En segundo lugar, las auc 
lograron construir unas relaciones orgánicas con las instituciones estatales que estos 
grupos no han podido sostener en el tiempo. Como lo pone de manifiesto Massé (2015), 
estas nuevas organizaciones “sostienen vínculos o relaciones menos estratégicas, y más 
comerciales y mercantiles, con individuos de la fuerza pública” (Massé, 2015, p. 23). Así, 
aunque sigue habiendo cooperación a escala local, estas alianzas suelen ser más instru-
mentales y específicas (a escala individual) que orgánicas (Trejos & Badillo, 2020). En 
tercer lugar, estos grupos, a diferencia de las auc, tampoco parecen tener un proyecto 
político nacional, dado que no proponen un modelo de sociedad o la transformación 
del país a partir de una idea particular de nación2. Finalmente, estos grupos armados 
han adoptado muchos más principios empresariales a su práctica criminal y, por tanto, 
realizan subcontratación de bandas locales para la protección de sus mercados. Así, no 
solo disminuyen los costos políticos y económicos de su actuación, sino que evitan una 
estructura vertical que haga posible su rápida desarticulación.

Estos grupos no tuvieron tampoco un desarrollo homogéneo ni pueden considerarse 
todos como una unidad. Al momento de la desmovilización, se produjo una atomización 
violenta que implicó la fragmentación en múltiples grupos armados (33, según datos 
de la Policía Nacional). La mayoría de estos grupos estaba compitiendo por el dominio 
territorial, pero no necesariamente tenían carácter nacional (de hecho, gran parte de 
ellos luchaban para preservar su existencia en territorios específicos). Hacia el 2009 se 
observó un periodo de agrupamiento, dado que desaparecieron más de la mitad de estos 
grupos, y en el país permanecen 15, pero solo 6 controlan el 90 % de las actividades 
criminales (cnmh, 2015).

En este momento, en el Caribe colombiano, la violencia estaba mediada principal-
mente por el rol de las agc, Los Rastrojos, Los Paisas y las Águilas Negras, que para 
este momento ya estaban siendo subsumidas por las agc. La principal disputa la libra-
ban las agc y Los Rastrojos. Estos últimos terminarían muy debilitados hacia el 2014 y, 
entonces, las agc expandieron sus tentáculos por la región, ahora obligados a negociar 
con pequeñas bandas locales que se sostuvieron en cada subregión (cnmh, 2016). Estas 
dinámicas de fragmentación, agrupamiento y disputas hegemónicas a escala nacional 
tendrían eco en cada una de las ciudades analizadas, como se verá enseguida.

2	 La ausencia de un proyecto de país no implica necesariamente que su violencia no sea también de carácter po-
lítico. En la práctica, estos grupos deben controlar territorios para mantener a f lote sus actividades criminales, 
por lo que necesitan construir o negociar órdenes sociales informales y establecer reglas entre la población.
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Caso 1: Santa Marta

Santa Marta, como ciudad portuaria y capital del departamento de Magdalena, 
representa para los grupos ilegales un lugar propicio para llevar a cabo operaciones 
delictivas. Esto, debido a su ubicación estratégica sobre el mar Caribe, su salida directa 
al océano Atlántico, las conexiones que propicia por medio de la Troncal del Caribe y 
las diversas industrias turísticas y agroindustriales que alberga, lo que explica una ten-
dencia sostenida en el tiempo de pugnas entre grupos ilegales para obtener el control 
y dominio de la zona (figura 1).

Figura 1. Principales hechos victimizantes en Santa Marta entre 1999 y 2019*

1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019

Desplazamientos forzados Homicidios Extorsiones

*La gráfica está en escala logarítmica con el fin de hacer comparables variables con distintas proporciones.

Fuente: elaboración propia a partir de datos provistos por la Policía Nacional, la Fiscalía General de la Nación y la Unidad para las Víctimas.

Como puede observarse en la figura 1, la desmovilización de las auc en el 2006 man-
tiene la tendencia a la baja del desplazamiento forzado (que se puede notar desde antes), 
pero la violencia homicida y la extorsión se mantienen prácticamente inalteradas. La 
tasa de homicidios en Santa Marta alcanzó su pico en el 2003, con 77 por cada 100.000 
habitantes, producto de la incursión de las auc y su consolidación, y luego empezó a 
disminuir. En el 2006, cuando se desmovilizaron las auc, la tasa de homicidios era de 39 
por cada 100.000 habitantes, y esta no disminuyó durante los años siguientes. El número 
de extorsiones, por su parte, empezó a crecer desde el 2003 y tuvo su pico hacia el 2013.
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De acuerdo con la Defensoría del Pueblo (2006a), en cuanto se desmovilizó el Frente 
Resistencia Tayrona de las auc, un reducto paramilitar, conformado por desmovilizados, 
apareció en la ciudad. Este se denominó Comando Independiente Águilas Negras o 
Bloque Arhuaco. Este grupo exigió contribuciones económicas a comerciantes de la zona 
rural, transportadores y dueños de fincas y de parcelas. Paralelamente, la Defensoría 
del Pueblo advirtió sobre el fortalecimiento del Frente 19 de las farc-ep y el registro de 
asesinatos selectivos contra la población local (desmovilizados de las auc, comerciantes, 
miembros de la cadena del narcotráfico en la subregión y líderes sociales) como parte 
de la disputa entre estas dos estructuras armadas.

Este fenómeno se acrecentaría durante los dos años siguientes, con la llegada de otros 
grupos armados pos-auc, como las Águilas Negras, Los Nevados, Los Paisas, el Escuadrón 
Mano Negra y las agc. Las guerrillas de las farc-ep y el eln, ya debilitadas, lentamente se hicieron 
marginales en el territorio y la disputa se centró en estos nuevos grupos producto de 
la atomización violenta de las auc (Defensoría del Pueblo, 2009a). En esta primera etapa 
(2006-2009), Los Nevados (que habían comprado la “franquicia” de la región al Clan 
Giraldo) fueron rápidamente debilitados por la captura y asesinato de sus principales 
impulsores, los mellizos Víctor Manuel y Miguel Ángel Mejía Múnera. El primero fue 
abatido por la Fuerza Pública el 29 de abril del 2008. El segundo fue capturado el 2 de 
mayo del mismo año. El Escuadrón Mano Negra también se vio rápidamente debilita-
do por la acción de la Fuerza Pública y la fortaleza de los demás grupos opositores. No 
obstante, este primer periodo se caracterizó por el fortalecimiento de cada uno de estos 
grupos, con el fin de evitar perder terreno ante sus opositores. Por ello, el reclutamiento 
de excombatientes de las auc se hizo cada vez más evidente y las represalias contra quienes 
no acudieran al llamado eran claras: el 7,7 % del total de las personas asesinadas en el 
2008 eran excombatientes de las auc (Defensoría del Pueblo, 2009b). Durante este periodo, 
en la zona rural alta de Santa Marta las organizaciones armadas ilegales se dedicaron 
a supervisar el cuidado de los cultivos ilícitos, el procesamiento de droga en los labora-
torios y el cuidado de caletas de armas. En la parte baja, extorsionaron e impusieron la 
prestación de servicios de “seguridad” a comerciantes, personas dedicadas a la actividad 
turística, campesinos y empresarios del agro.

Lentamente, los grupos más débiles empezaron a desaparecer, y para el 2010, gran 
parte de las dinámicas de la violencia en la ciudad se explicaban a partir de la rivalidad 
entre las agc y Los Paisas. Aunque la tasa de homicidios no varía significativamente, la De-
fensoría del Pueblo (2010a) advierte que sí aumentaron aquellos asesinatos perpetrados 
con armas de fuego. El coronel Jorge Hilario Estupiñán, quien era el comandante (e) 
de la Policía en el Magdalena para la época, sostuvo:

[…] la mayoría de los homicidios fueron producto del ajuste de cuentas entre las bandas cri-
minales ‘Los Paisas’ y ‘Los Urabeños’, quienes sostienen una lucha territorial por el control 
de las zonas de cultivo y los corredores para sacar la droga y por manejar el microtráfico 
en las ciudades. (Defensoría del Pueblo, 2010a)
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Según el cnmh (2015), las agc lograron negociar con las Águilas Negras, Los Nevados y parte 
del Clan Giraldo su presencia en el Magdalena, con el fin de que estas organizaciones, 
ya debilitadas por los enfrentamientos, se aliaran para enfrentar a Los Paisas. Esto pro-
dujo varios enfrentamientos y asesinatos selectivos que se atribuirían a la disputa por 
el control territorial (Villarraga, 2013). Producto de esta disputa entre agc y Los Paisas, 
los primeros coparon el norte del departamento y para el 2010 consolidaron su alian-
za con el Clan Giraldo, después de haberse enfrentado, con el fin de derrotar ahora a 
Los Rastrojos, un grupo armado que había llegado recientemente a la región (cnmh, 2014). 
Entre 2010 y 2012, las agc lograron que la Oficina Caribe (nombre con el que se hacían 
llamar los miembros del Clan Giraldo) y su brazo armado, Los Pachenca, trabajaran 
para ellos. No obstante, el líder de las agc en la región, Chucho Mercancía, fue capturado 
en el 2012, lo que produjo una fuerte disputa entre mandos medios que dejó cerca de 
150 muertos. Los Pachenca lograron resistir la fortaleza militar de las agc, y esto permitió 
que se distribuyeran las actividades ilegales hacia el 2013: los corredores de exportación 
del narcotráfico permanecerían abiertos para las agc, mientras que la extorsión iba a ser 
feudo de la Oficina Caribe (Trejos et al., 2021).

A partir de este momento, la criminalidad en Santa Marta estuvo mayoritariamente 
determinada por las relaciones entre estos dos actores armados, que se mantendrían 
relativamente pacíficas hasta el 2018, cuando la Defensoría del Pueblo (2018a) alertó 
nuevamente de una pugna por el control del territorio. Ante el aumento de los homici-
dios (que habían empezado a disminuir desde el 2014 como producto de la pax mafiosa 
entre agcy Los Pachenca) (Defensoría del Pueblo, 2019), el entonces ministro de Defensa, 
Guillermo Botero, aceptó que existía una guerra entre organizaciones criminales que 
era la causante de la violencia reciente en la ciudad (Caracol Radio, 2019). Botero men-
cionó en ese momento que no se “combaten los homicidios con medidas, se combaten 
desarticulando las organizaciones delincuenciales” (Caracol Radio, 2019), lo que confirma 
que el incremento se debía a disputas armadas (figura 2).

En la figura 2 se muestran los homicidios en Santa Marta a partir de si fueron atribui-
dos a grupos del crimen organizado u otros grupos delincuenciales, o si fueron atribuidos 
a otras razones que no involucraran a estos. Allí se puede observar que entre el 2006 y 
el 2012 hubo un incremento considerable del porcentaje de homicidios provenientes de 
estos grupos armados, lo que coincide con nuestra hipótesis: si bien no hubo aumento 
escarpado de homicidios, sí aumentó la proporción de estos provenientes de las dispu-
tas entre actores armados. Hacia el 2016, cuando había una pax mafiosa entre las dos 
organizaciones armadas remanentes en la ciudad, no solo disminuyeron los homicidios 
en general (que llegaron a un mínimo histórico de 84 en el 2015, lo que implicaba una 
tasa de 17 por cada 100.000 habitantes), sino que también disminuyó el porcentaje de 
asesinatos perpetrados por estas organizaciones.
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Figura 2. Homicidios en Santa Marta de acuerdo con su atribución
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Fuente: elaboración propia a partir de datos provistos por la Policía Nacional.

Caso 2: Cartagena

Las auc estuvieron presentes en Cartagena desde 1997 hasta el 2006, año en que se 
desmovilizaron. En la ciudad actuó el frente Canal del Dique, que pertenecía al bloque 
Héroes de los Montes de María, ambos adscritos al Bloque Norte. Como se menciona 
en la introducción, en Cartagena la desmovilización de las auc, aunque redujo algunos 
indicadores de violencia, mantuvo estables otros. La figura 3 permite ver que los homi-
cidios —que aumentaron hacia el 2003 como producto de la consolidación del Bloque 
Norte en la ciudad— entre el 2006-2018 se mantuvieron en niveles muy similares a los 
observados hacia el 2004-2006, cuando las auc eran el actor hegemónico. Es decir, la 
desmovilización de las auc no produjo reducción ni aumento de homicidios, a pesar de 
que en la ciudad subsistieron múltiples subestructuras ligadas con el crimen organizado 
que se disputaron el dominio del territorio y las redes de narcotráfico previamente con-
troladas por las auc. Por su parte, el desplazamiento forzado sí continuó su tendencia a 
la reducción, y las extorsiones se incrementaron.

Según la Defensoría del Pueblo (2006b), grupos disidentes de las autodefensas, in-
tegrados por miembros no desmovilizados y desmovilizados del bloque Héroes de los 
Montes de María y otros bloques, buscaron implantarse como hegemones en sectores 
estratégicos de Cartagena. Para lograr esto, utilizaron la violencia selectiva (amenazas, 
desplazamientos interurbanos, asesinatos selectivos y robos de bienes). Con esto, también 
buscaron reducir la cohesión de la comunidad y debilitar la acción de las organizaciones 
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sociales, al mandar el mensaje de que cualquier acción que impida sus actividades será 
castigada selectiva, pero violentamente. El objetivo de estas organizaciones pasa a ser 
personas con vínculos con negocios ilegales, población en barrios marginales, personas 
estigmatizadas y defensores de derechos humanos.

Figura 3. Principales hechos victimizantes en Cartagena entre 1999 y 2019*

1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019

Desplazamientos forzados Homicidios Extorsiones

*La gráfica está en escala logarítmica con el fin de hacer comparables variables con distintas proporciones.

Fuente: elaboración propia a partir de datos provistos por la Policía Nacional, la Fiscalía General de la Nación y la Unidad para las Víctimas.

Más tarde, la Defensoría del Pueblo (2007a) dio a conocer que algunos de los grupos 
disidentes que actuaban en Cartagena, ahora conformados como organizaciones armadas, 
se denominaban como “Águilas Negras”, “Los 40” y “Los Paisas”. En el 2009, la Defen-
soría del Pueblo advirtió sobre la continua presencia de las Águilas Negras y Los Paisas, 
que buscaban expandir sus rutas urbanas para proteger el tráfico de estupefacientes, 
mantener el sistema de “pagadiarios” (que actuaba como forma de dominio económico) 
y ejercer control político. Las Águilas Negras amenazaban a líderes sociales y defenso-
res de derechos humanos, así como a representantes estudiantiles y sindicatos. Por otro 
lado, Los Paisas realizaban extorsiones principalmente a comerciantes en el mercado 
de Bazurto y en el barrio Nelson Mandela para solidificar su presencia en la región. 
Ambos grupos realizaban constantes amenazas a la población por medio de panfletos.
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Hacia el 2010, según la Defensoría del Pueblo (2010b), en Cartagena actuaban las 
Autodefensas Gaitanistas de Colombia, Los Paisas, las Águilas Negras y Los Rastrojos. 
Se reporta que en 2009 se dieron 242 asesinatos, de los cuales 149 tuvieron la modalidad 
de sicariato, mientras que en 2008 el total de asesinatos fue de 171, lo que representó un 
incremento del 29,3 %, según la Policía por un despliegue de bandas criminales, que au-
mentaron en un 30 %. La llegada de nuevos actores ilegales en disputa por la cooptación 
y el dominio del mercado ilícito de la ciudad provocó que la violencia antes registrada 
por el paso militar de las auc se transformara en dinámicas violentas más selectivas, 
debido a que desisten de su componente de lucha contrainsurgente y se focalizan en 
las periferias, mutan en dinámicas más territoriales, por lo que adoptan acciones más 
criminales, de bajo perfil y no militar; de esta forma, llaman menos la atención, pueden 
desarrollar una avanzada más profunda en las zonas vulnerables de la ciudad y logran 
el control las actividades ilícitas (Defensoría del Pueblo, 2015a).

Durante estos años (2006-2010), Cartagena presenció la llegada y desaparición de 
varios grupos armados (Águilas Negras3, Los 40 y Los Paisas, debilitados por los en-
frentamientos con la Fuerza Pública y cooptados por organizaciones criminales más 
fuertes, como las agc). Este periodo (coincidente con el de atomización violenta men-
cionado previamente) implicó disputas entre todos los grupos presentes en la ciudad. 
Los Paisas y Los 40 entraron en una fuerte pugna que obligó a los segundos a restrin-
gir su actuación esencialmente a Barranquilla y los convirtió en actores marginales en 
Cartagena hacia el 2010. No obstante, Los Paisas también tuvieron que enfrentarse con 
las agc, quienes lograron expulsarlos de la ciudad y cooptar a pequeños remanentes 
que luego los ayudaban a combatir a Los Rastrojos. Hacia el suroccidente, las Águilas 
Negras (débiles y ya prácticamente subsumidas en la estructura de las agc) se enfrenta-
ron con Los Rastrojos (cnmh, 2015; 2016). Estos últimos, hacia el 2012-2013 solo tenían 
como adversario en Cartagena a las agc. Esto hizo que se enfrentaran por el dominio 
del narcotráfico, la extorsión, los préstamos a usura y el establecimiento de normas en 
las tres localidades de la ciudad consideradas de alto riesgo por la Defensoría del Pue-
blo (2016). No obstante, luego de múltiples ataques de las agc en otros territorios y de 
la captura o neutralización de varios de sus cabecillas, Los Rastrojos accedieron a una 
negociación con las agc para repartirse territorio en otras zonas del país, y terminaron 
prácticamente excluidos de Cartagena (McDermott, 2017).

Hacia el 2015, la Defensoría del Pueblo (2015a) siguió reportando la presencia de Los 
Rastrojos, como un intento de retomar el poder que habían perdido previamente. No 

3	 Cabe destacar que, según bbc (2017), la Dirección de Inteligencia de la Policía (dipol) reporta que hasta el 
2009 existieron estructuras llamadas Águilas Negras. Además de esto, no hay registro de campamentos ni de 
líderes o comandos que den luces respecto a la existencia de este grupo. Debido a ello, es posible que cuando 
la Defensoría del Pueblo reporta la presencia y accionar de este grupo, en vez de esto, otros grupos o pequeñas 
organizaciones criminales asuman este nombre para que sus amenazas resuenen más; también existe la posibi-
lidad de que las estructuras existentes de las Águilas Negras hayan sido adoptadas por otros grupos como las 
agc. Esto a su vez podría explicar la reducción de homicidios en 2015 y 2016, pues este último grupo estaría 
asentándose como hegemon.
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obstante, desde este momento el actor hegemónico en la ciudad es el Clan del Golfo. Esta 
hegemonía permaneció hasta finales del 2019, cuando las Autodefensas Conquistadoras 
de la Sierra Nevada (acsn), nombre con el que se harían conocer desde el 2019 Los Pa-
chenca, disputaron el dominio territorial en Cartagena a las agc. Además, la Defensoría 
del Pueblo (2020) alertó del resurgimiento de un nuevo grupo armado llamado Nuevo 
Bloque Costeño o Bloque Central Renacer.

A partir de lo anterior, puede observarse que, en Cartagena de Indias, la desmovi-
lización de las auc produjo dinámicas de competencia armada entre grupos armados 
posdesmovilización. A pesar de eso, no hubo un aumento en el número de muertes 
violentas, debido a la selectividad de las organizaciones criminales, las cuales dirigieron 
su accionar hacia miembros de organizaciones rivales o población civil estigmatizada. 
La salida del hegemon, paradójicamente, produjo tanto una competencia entre organi-
zaciones criminales, como un sostenimiento de la violencia homicida. Es esto lo que 
denominamos competencia armada selectiva del crimen organizado, dado que el número de 
homicidios anuales no se incrementa, sino que se mantiene igual, pero aumenta la se-
lectividad del perfil de victimización.

Caso 3: Barranquilla

Aunque Barranquilla no ha sido el epicentro del narcotráfico colombiano ni el domi-
cilio de un poderoso cartel u organización criminal, sí ha sido (y es) un espacio utilizado 
desde hace décadas por mafias de todo el país, por su estratégica condición de puerto 
marítimo, aéreo y terrestre, y de desembocadura del río Magdalena. Su ubicación geo-
gráfica ha convertido a Barranquilla en un punto neurálgico para la exportación de 
clorhidrato de cocaína, y el ingreso de insumos químicos, armas y municiones. En tal 
sentido, la presencia de diferentes organizaciones criminales en la ciudad se debe en-
marcar dentro de sus objetivos de gestionar el monopolio de la coerción y la oferta de 
seguridad a un grupo de actividades económicas legales e ilegales susceptibles al control 
del crimen organizado (Trejos & Posada, 2014) (figura 4).

Entre el 2000 y el 2006, el actor hegemónico del crimen organizado en Barranqui-
lla fue el Frente José Pablo Díaz (fjpd) de las auc. Esta subestructura logró construir y 
administrar una gran empresa criminal que controló la exportación de clorhidrato de 
cocaína por el puerto de la ciudad y las costas del departamento del Atlántico, extorsionó 
a un porcentaje importante del comercio formal e informal y accedió a rentas públicas 
por vía de concesiones4. Como puede observarse en la figura 4, la desmovilización de 
las auc, así como en las demás ciudades comparadas, produjo una disminución del des-
plazamiento forzado, pero los homicidios se mantuvieron prácticamente inalterados, 
mientras las extorsiones se incrementaron luego de algunos años5.

4	 Sobre las finanzas del fjpd y su proceso de consolidación hegemónica, véase Trejos et al. (2019).
5	 Es posible que el aumento en las extorsiones se deba a un aumento de las denuncias y no necesariamente a un 
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Figura 4. Principales hechos victimizantes en Barranquilla entre 1999 y 2019*

Año 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Desplazamientos forzados Homicidios Extorsiones

*La gráfica está en escala logarítmica con el fin de hacer comparables variables con distintas proporciones.

Fuente: elaboración propia a partir de datos provistos por la Policía Nacional, la Fiscalía General de la Nación y la Unidad para las Víctimas.

Luego de la desmovilización del fjpd, hubo un sector de las auc, conocido como Los 
40, que se mantuvo en armas con el fin de no perder el control de la ciudad. Sin em-
bargo, esta organización tuvo que enfrentarse a Los Nevados (que habían comprado la 
“franquicia” de Barranquilla a Jorge 40 y de la Sierra Nevada de Santa Marta al Clan 
Giraldo) y las Águilas Negras. Hacia el 2008, también Los Paisas ingresaron a Barran-
quilla con el objetivo de luchar por el control de estos mercados ilegales (Defensoría del 
Pueblo, 2006c; 2007b).

La Defensoría del Pueblo (2008a) muestra que hacia el 2008, Los 40 estaban prácti-
camente desarticulados, debido a la captura de varios de sus integrantes y a la presión 
que ejercían Los Paisas, que los enfrentaban tanto en Barranquilla, como en Cartagena. 
Sin embargo, las Águilas Negras y Los Paisas mantuvieron su accionar en la ciudad, por 
medio de amenazas, extorsiones y asesinatos selectivos contra miembros de la organiza-
ción armada rival o poblaciones que indirectamente consideraban que apoyaban a sus 
contradictores (esencialmente, expendedores y consumidores de drogas que no hacían 
parte de su estructura y otras poblaciones estigmatizadas) (Defensoría del Pueblo, 2008b).

aumento de este hecho victimizante. Dado que no es posible hacer esta diferencia con los datos disponibles, 
contrastamos esto con el número de homicidios, cuyo conteo no depende de las denuncias.
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Hacia el 2010, Los Rastrojos llegaron a la ciudad y se enfrentaron con Los Paisas. 
En ese contexto, entre el 2011 y el 2012, más de 530 homicidios fueron atribuidos a la 
disputa entre estos grupos armados (cnmh, 2014; Defensoría del Pueblo, 2010b). Los 
Paisas, que también estaban en medio de otras batallas con Los Rastrojos y las agc en 
Córdoba, Bolívar y Magdalena (por solo mencionar algunos casos del Caribe), termina-
ron debilitados y se convirtieron en un actor marginal del escenario de criminalidad. 
Sin embargo, la rápida hegemonía de Los Rastrojos se vio retada rápidamente, ante la 
incursión de las agc entre el 2011 y el 2012. Las agc no lograron vencer a Los Rastrojos, 
pero ante la debilidad en la que se encontraban por los golpes que estaban recibiendo 
de la Fuerza Pública, generaron una división que dio lugar a Los Rastrojos Costeños 
(cnmh, 2015). A partir del 2013, con Los Rastrojos Costeños debilitados y las agc fuera 
de la ciudad, un nuevo grupo llamado Los Costeños inició un proceso de subcontratación 
criminal y, de esta manera, redujeron costos económicos, mediáticos y de seguridad. 
La subcontratación:

era más rentable en términos logísticos y de seguridad, ya que la implantación de una es-
tructura criminal en un nuevo territorio implica la movilización de recursos humanos y 
materiales, tiempo para conocer el terreno y constituir la red de aliados, además del desgaste 
y riesgo que produce la disputa armada con los competidores locales. (Trejos, 2018, p. 178)

Pese a todas estas disputas ilegales, la Defensoría del Pueblo (2010c) hace evidente la 
selectividad de la violencia del crimen organizado en la ciudad, cuando menciona que:

existe un interés por el control social y poblacional que está produciendo otros tipos de vio-
lencias más sutiles como las amenazas de muerte y la regulación de la vida cotidiana de las 
comunidades en algunos sectores del Área Metropolitana de Barranquilla, siendo más ex-
plícitas las intimidaciones y constreñimientos ilegales contra las organizaciones sociales y 
las poblaciones que trabajan y residen en los barrios, corregimientos y veredas en las que el 
actor armado ilegal busca su posicionamiento. (p. 5)

Más adelante, esta misma entidad dejaría ver que las organizaciones criminales em-
pezaban a utilizar el asesinato como última instancia, dado que a partir de amenazas y 
violencias menos generalizadas alcanzaban los mismos objetivos de control territorial 
(Defensoría del Pueblo, 2013). A partir del 2011, las disputas entre grupos armados por 
el control de la ciudad permitieron observar técnicas de violencia mucho más vistosas, 
pero que afectaban en menor medida las cifras de victimización. Uno de los nuevos 
repertorios de violencia fue el desmembramiento. No es casual que, entre los años seña-
lados, en la ciudad se presentaran 23 casos. Con esto, por un lado, se podía evidenciar 
que los grupos armados pos-auc habían “transferido conocimientos criminales a los 
grupos locales, con el fin de cualificar su accionar delictivo” (Trejos, 2018, p. 179). Por 
otro lado, el desmembramiento debe entenderse como una forma de violencia selectiva 
con un alto contenido simbólico:
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[…] ya que a través de la barbarie y sevicia aplicada al cuerpo en cuestión se envía un mensaje 
a la contraparte, quien ya estaría advertida de lo que les sucede a aquellos que no se someten 
o pretenden disputar el control del territorio. En otras palabras, una decapitación puede ser 
igual o más efectiva que varios homicidios, y al ser selectiva, no impacta sustancialmente los 
índices de homicidios, por lo cual no genera mayores reacciones por parte de la autoridad 
policial. (Trejos, 2018, p. 179)

Con esto, en Barranquilla se profundizó un escenario de criminalidad organizada 
por subcontratación, que implicaba que los grupos más grandes (Los Costeños) usaban 
la subcontratación para cumplir sus objetivos en la ciudad. Así, no solo se diluye la 
responsabilidad legal ante actos de criminalidad, sino que se genera la apariencia de 
debilidad del crimen organizado, en cuanto se observa como un conjunto de organiza-
ciones atomizadas sin capacidad operativa real, aunque en realidad sí estén produciendo 
violencia selectiva y, con esto, estableciendo órdenes armados. Esta es la razón por la 
cual la Defensoría del Pueblo (2015b) dice que las autoridades locales desconocen las 
dinámicas y escenarios urbanos del conflicto armado, puesto que “no reconocen a Los 
Rastrojos ‘Costeños’ como grupo armado al margen de la ley, sino como delincuencia 
organizada, porque no están encuadrillados, ni portan uniformes, ni armamento de 
largo alcance” (p. 4).

En tal sentido, con Los Paisas desarticulados hacia el 2013, las agc repelidas por Los 
Rastrojos y estos últimos fraccionados, en Barranquilla una organización local mantuvo 
la hegemonía durante algún tiempo (Defensoría del Pueblo, 2015b) y realizó activida-
des ilícitas “en asocio o mediante la instrumentalización de organizaciones del crimen 
organizado o redes de sicariato” (Defensoría del Pueblo, 2015b, p. 4).

Hacia el 2016, la hegemonía de Los Costeños se vio retada por el regreso de las agc 
(ahora fortalecidas). Ante la imposibilidad de vencer a este grupo armado, se consolidó 
una alianza entre ambos actores (Defensoría del Pueblo, 2018b). Como resultado, las 
agc se encargarían de:

las negociaciones con carteles de droga para su comercialización externa, mientras que Los 
Costeños se encargan del control violento a nivel local a través de “trabajos por encargo”, 
outsourcing o subcontratación con los grupos de criminalidad organizada de la región (ban-
das, pandillas, combos, entre otras). (Defensoría del Pueblo, 2018b, p. 5)

Así, la violencia pos-auc en Barranquilla puede organizarse por medio de cinco pe-
riodos: un primer periodo de atomización violenta, en el que Los 40 intentaron apropiarse 
de los mercados ilegales que controlaba el Frente José Pablo Díaz, pero en el que se en-
contraron con otros grupos armados como Los Nevados y las Águilas Negras, todos con 
intenciones de dominar las rentas legales e ilegales que podían explotar en la ciudad; 
el segundo periodo inició en el 2008, cuando Los 40 y Los Nevados fueron prácticamente 
desarticulados por la presión de las autoridades y otros grupos armados, y Los Paisas y 
las Águilas Negras permanecieron en el territorio, ahora enfrentados entre ellos; el tercer 
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periodo empezó en el 2010, cuando Los Rastrojos ingresaron a la ciudad y debilitaron 
a Los Paisas (hubo una disputa hasta el 2011), por lo que se convirtieron en un actor 
hegemónico, aunque no por mucho tiempo, dado que un año después las agc entrarían 
a disputarle los mercados ilegales. Aunque las agc no lograron derrotarlos, sí se generó 
una fragmentación de Los Rastrojos que dio origen a Los Costeños o Nuevos Costeños, 
el cuarto periodo se mantuvo hasta el 2016, y se caracterizó por la subcontratación que 
hicieron Los Costeños de organizaciones locales de delincuencia organizada y redes de 
sicariato para preservar su hegemonía. Finalmente, el quinto periodo inició en el 2016, 
cuando las agc regresaron a la ciudad y esta vez lograron doblegar a Los Costeños, has-
ta el punto de conseguir una alianza para dividirse los mercados ilegales en la ciudad.

CONCLUSIONES

En este artículo hemos intentado explicar por qué la desmovilización de un actor ar-
mado hegemónico en un territorio no produce aumentos en la violencia homicida, pese a 
que sí produce la ruptura de un espacio de protección ilegal. Para esto, se han estudiado 
tres casos en los cuales el actor armado que se había consolidado como hegemónico se 
desmovilizó y, sin embargo, la violencia homicida permaneció en niveles muy similares 
a los observados antes de la salida de la organización armada. Pese a que la literatura sí 
identifica este output como parte de las posibilidades, asume que la violencia permane-
cerá en niveles similares siempre que un nuevo actor armado reemplace al anterior en 
su papel en el espacio de protección ilegal. Sin embargo, en estas tres ciudades el actor 
armado no fue reemplazado por un nuevo actor hegemónico, sino que se generó una 
competencia armada entre varias organizaciones. En tal sentido, ¿qué explica el soste-
nimiento de los niveles de violencia homicida en medio de una competencia armada?

Nuestra hipótesis es que la violencia homicida no se incrementa, porque lo que se 
transforma es el perfil de victimización. Es decir, los nuevos grupos del crimen organi-
zado se vuelven más selectivos frente a sus víctimas y, de esta manera, logran competir 
sin necesidad de alterar radicalmente los índices de violencia. Así, no solo derrotan a 
sus competidores, sino que evitan atraer atención mediática e institucional, al generar 
una sensación de normalidad y de continuidad. A este escenario lo hemos denominado 
competencia armada selectiva, en cuanto no incrementa los niveles de violencia, sino que 
selecciona de forma más precisa a las víctimas. Así, hay mayor cantidad de víctimas aso-
ciadas con las disputas entre grupos del crimen organizado y una reducción de civiles 
que no hacen parte de estas disputas. En el balance, los homicidios se mantienen en 
niveles similares, pero están muriendo más personas producto de las disputas.

Por otro lado, los casos permitieron observar dos fenómenos relacionados con esta 
nueva conflictividad urbana. En primer lugar, los grupos del crimen organizado se ato-
mizan a través de la subcontratación criminal. Es decir, utilizan grupos más pequeños y 
de carácter local para sostener sus intereses. Esto genera la falsa sensación de debilidad 
del crimen organizado por parte del Estado, que, al no observar las dinámicas clásicas de 
control territorial, asume que no hay presencia sostenida de organizaciones armadas. 
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No obstante, la subcontratación es funcional para establecer y sostener órdenes arma-
dos. En segundo lugar, aunque la violencia se vuelve más selectiva, también se barba-
riza. Esto es, viene con una gran carga simbólica (torturas, desmembramientos) que, si 
bien no modifica los índices de violencia homicida, es igualmente (o más) efectiva que 
la comisión de múltiples homicidios, en cuanto envía mensajes claros a sus rivales y a la 
población civil bajo su control.

Este artículo no solo responde a un enigma de particular importancia para escenarios 
de posconflicto, sino que aporta a la literatura académica de los estudios sobre conflicto 
armado en las ciudades en Colombia. Los tres casos de estudio (Barranquilla, Carta-
gena y Santa Marta) han sido poco analizados académicamente en lo que concierne al 
desarrollo de la violencia después de la desmovilización de las auc. Por tanto, además 
de ofrecer una perspectiva teórica innovadora, este documento reconstruye un periodo 
histórico poco abordado para las ciudades del Caribe colombiano. En tal sentido, se 
aboga por pensar que sigue existiendo violencia derivada del conflicto armado en estos 
territorios y, por tanto, es necesario repensar las estrategias de seguridad en el ámbito 
local. El reconocimiento de estas nuevas formas de violencia es fundamental para poder 
determinar las mejores estrategias para enfrentarlas.
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R E S U M E N

Este artículo es un estudio sobre la violencia de pandillas en barrios marginales de Cali, Colombia, 
basado en trabajos etnográficos de la primera década del siglo xxi. Sigue las ideas de la antropología 
simbólica de Clifford Geertz, el psicoanálisis freudiano en su interpretación de la cultura y la teoría de 
la civilización de Norbert Elias. La idea central es que existe un sistema cultural del honor que da sig-
nificado a la violencia pandillera más allá de las causas objetivas. El honor se lee aquí como un sistema 
cultural que crea significados y sentidos, y la hipótesis central es que en las zonas marginales, dada la 
poca presencia del Estado, ocurre un proceso descivilizatorio en el cual se restituyen formas premoder-
nas de relación social como los códigos de honor.

Palabras clave: Pandillas, violencia, códigos de honor, sistemas culturales, procesos descivilizatorios

THE CULTUR AL SYSTEM OF HONOR IN GANGS

A B S T R AC T

This article presents a study on gang violence in the slums of Cali, Colombia, based on ethnographic 
work carried out in the first decade of the 21st century. It follows the ideas of Clifford Geertz’s symbolic 
anthropology, Freudian psychoanalysis as an interpretation of culture, and Norbert Elias’ theory of civi-
lization. The central idea is that there is a cultural system of honor that gives meaning to gang violence 
beyond objective causes. Honor is read here as a cultural system that creates meanings and logic; the 
central hypothesis proposes that in marginal areas, given the little presence of the State, a decivilizing 
process occurs that restores pre-modern forms of social relationships such as honor codes.

Keywords: Gangs, violence, honor codes, cultural systems, decivilizing processes
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PANDILL AS

Finalizando la primera década del presente siglo, según cifras de la Vicepresidencia 
de la República (2009), en el 2009 se contabilizaban en el área urbana del municipio de 
Cali 103 pandillas, de las cuales 29 se ubican en la comuna 20; 14 en la comuna 13; 12 
en la comuna 15 (del distrito de Aguablanca), 11 en la comuna 16, y 8 en las comunas 
3 y 4. Las pandillas de los barrios marginales de Cali son grupos de jóvenes que “par-
chan” en las esquinas, que conversan, “rumbean” y consumen licor juntos, que fuman 
marihuana y juegan al fútbol en las canchas de sus barrios, que recorren las calles in-
timidando a los vecinos y cometiendo pequeños robos, que defienden sus “pedazos” de 
barrio con violencia, que sostienen guerras cruentas e interminables con las pandillas 

EL SISTEMA CULTURAL DEL 
HONOR EN LAS PANDILLAS

mailto:jorgeo6527@gmail.com


Jorge Ordóñez Valverde

[77]

El sistema cultural del honor en las pandillas

DO
SS

IE
R:

 V
IO

LE
N

CI
A 

Y 
CR

IM
IN

AL
ID

AD
 U

RB
AN

AS

análisis político n.º 102, Bogotá, mayo-agosto de 2021, págs. 76-94

de los barrios vecinos, que terminan atrapados en una red de venganzas y desquites 
por causa de su vida azarosa, y que en el momento menos pensado se encuentran con la 
muerte. Para ellos, la transgresión es una forma de vida (Perea, 2007); encuentran en la 
violencia y en el delito, en sus odios y sus lealtades, unos valores y reglas, y una manera 
de pensar la realidad social que es contraria a los valores vigentes en un espectro social 
más amplio. Las pandillas son un fenómeno que ha adquirido una renovada visibilidad 
y que se ha convertido en objeto de estudio de las ciencias sociales en Latinoamérica 
desde finales de los años ochenta del siglo pasado.

El sello de la pandilla es el aislamiento y la desconexión; son islas, son un síntoma de 
algo que socava los cimientos mismos de la sociedad. Las pandillas se multiplican con 
el crecimiento de los cinturones de miseria de las grandes urbes y el incremento de la 
desigualdad. Las pandillas son producidas también por crisis sociales que descoyuntan 
las formas de vida tradicionales y que expulsan a familias del campo sin crear las bases 
para una adecuada integración a la vida urbana. Así, las instituciones de la familia, la 
escuela y la comunidad dejan de ser el punto de anclaje para la socialización y son re-
emplazadas por la esquina y la vida callejera.

En el barrio Alfonso López se encuentran las pandillas de los Misaeles, que llevan el 
nombre de su fundador, Misaelito; la Legión del Mal, cuyos integrantes se tatuaban tres 
números seis entre el índice y el pulgar de la mano derecha; la Pink Floyd, en honor al 
buen rock de la famosa banda británica; Los Cagaos, cuyo líder tuvo miedo la primera 
vez, pero no la segunda, y luego nunca más; Los Saavedra, los primeros que uno se en-
cuentra al subir al Farillón; la Patio Quinto, que tomó su nombre del lugar de la prisión 
donde estuvieron recluidos, todos ellos son parte de la historia callejera del barrio Alfonso 
López y de la zona del Farillón del río Cauca, y un poco más allá, también en Puerto 
Mallarino. Aquí vivieron y mataron, robaron y amaron; en estas calles hubo fútbol y 
charla y combate, y una parcería tremenda que unos pocos recuerdan con nostalgia, ya 
que la mayoría de estos jóvenes ya vio por última vez cómo el sol se pone sobre el río.

En Marroquín en Aguablanca existían la pandilla del Palo y la de la Gallera, cruel-
mente enfrentadas en una guerra por territorio y por las venganzas derivadas del con-
flicto. Estas dos pandillas participaron en un programa de rehabilitación basado en la 
Justicia Restaurativa de la Fundación Paz y Bien de la Hermana Alba Estela Barreto 
(q.e.p.d.), y la Universidad Javeriana Cali.

VIOLENCIA

En el mundo de las pandillas, todo empieza con una violencia primitiva, indeter-
minada e informe. Son la expresión de un malestar en el que la agresividad se une a 
la rabia y al impulso destructivo. Luego, esta violencia se conecta con la identidad y las 
emociones, y se organiza como una práctica ritual del grupo; finalmente, esa violencia 
se va racionalizando e instrumentalizando para adaptarse al mundo del crimen. No se 
trata de negar que la violencia tiene causas objetivas; las pandillas pelean por el control 
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del territorio y por el ejercicio de la delincuencia común, pero también es cierto que los 
pandilleros atribuyen un conjunto de significados a los conflictos y sus soluciones (Ross, 
1995); y nos interesa saber cuáles son los sistemas de interpretación y el acervo cultural 
que dan sentido y justificación a la acción violenta.

La figuración social de la violencia en las pandillas es como sigue: la primera vio-
lencia de los jóvenes de pandilla es primitiva, primigenia, hecha de resentimiento, odio 
e impulsos destructivos sin mayor elaboración social, luego esa violencia se estructura e 
integra significados y se racionaliza. El primer impulso violento es para rechazar el es-
tigma y la marginación; el segundo, para la afirmación de la identidad masculina y el 
estatus que se relacionan con el código de honor de la pandilla; finalmente, la violencia 
se instrumentaliza para su empleo dentro de la delincuencia organizada. En la vida 
pandillera, la violencia se elabora y se pone en códigos y reglas, a los que corresponde 
una particular organización psíquica de las emociones y ciertos sistemas culturales, como 
el honor, el género y la magia.

HONOR PANDILLERO

El honor es un sistema cultural propio de las sociedades premodernas. Regula las re-
laciones sociales del estatus, el reconocimiento, la distribución del poder y la resolución 
de los conflictos. Está constituido por un conjunto de valores morales, como el deber, la 
virtud, el mérito, la valentía y el heroísmo, y un conjunto de principios cuya obediencia 
es indispensable y perentoria, y cuya desobediencia se castiga con el deshonor. El honor 
evoluciona históricamente y se vincula con distintas instituciones, como la superestruc-
tura jurídica, bajo la forma de un derecho diferencial; con la familia, en la relación de 
dominio y protección de los subordinados, y con la sexualidad, en la vigilancia, el poder 
y el control sobre la conducta femenina. El honor se expresa mediante el reconocimiento 
social, la fama, la gloria, la opinión exaltada e incluso ceremonias de reconocimiento pú-
blico, cargos, empleos o dignidades, rentas y patrimonios (rae, 1970).

El honor ha sido una importante institución durante grandes periodos de la civiliza-
ción occidental, precedidos por las antigüedades griega y romana, hasta alcanzar una 
elaboración y una complejidad extraordinarias en la Edad Media y los sistemas feudales. 
Persiste en las sociedades del Antiguo Régimen en las castas de la nobleza, y se resiste 
a desaparecer en el mundo moderno, en el que adopta matices de un romanticismo 
radical —como en la práctica del duelo— durante el siglo xix, o variantes aún vigentes 
en algunos grupos subalternos (Gautheron, 1992; Pitt-Rivers, 1968).

El honor es un sistema de regulación social y enclasamiento, característico de las socie-
dades premodernas, y se encuentra en abierto conflicto con las instituciones propuestas 
por el Estado moderno, dado que conceptos como la igualdad ante la ley, la democracia 
y la regulación legal de los conflictos le merman su fuerza y su significado. En el mundo 
del honor se resuelven los conflictos apelando a un derecho de la diferencia, dado que la 
sociedad está claramente diferenciada en estamentos sociales jerárquicos; en el Estado 
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moderno, por el contrario, se propone una racionalidad jurídica basada en la igual 
condición de ciudadanía. Antes del mundo moderno, el honor regulaba los conflictos, 
al autorizar la violencia entre particulares, potestad que se transformó con el monopolio 
de la violencia regulado por el derecho por parte del Estado moderno. El honor es un 
sistema de jerarquías y rangos, de alcurnia y linaje, mientras que las sociedades moder-
nas se organizan sobre la idea de la igualdad. Puede decirse que la evolución histórica 
de esta institución es una buena expresión del tránsito de las sociedades estamentales a 
una sociedad de los individuos, de formas de relación social fundadas en la pertenencia 
a grupos diferenciados, a formas de relación social basadas en el concepto de ciudada-
nía. No hay que olvidar que la palabra estatus deriva de estamento. Max Weber (1987, 
p. 667) decía: “En oposición a las clases, los estamentos son normalmente comunidades, 
aunque con frecuencia de carácter amorfo”.

El honor es una forma de organización de la sociedad que produce una gran presión 
y control sobre el yo, se da en sociedades donde la relación con el otro es cercana, ínti-
ma y continua, donde hay una clara predominancia del nosotros sobre el yo, y donde 
no hay mucho lugar para una vida interior1. La palabra y la mirada del otro y los otros 
se viven con la mayor intensidad posible. Las comunidades que funcionan como gueto, 
aquellas cerradas al intercambio con otras comunidades, establecen fácilmente sistemas 
honoríficos, por esa razón: la palabra de la gente, el qué dirán, garantiza la conservación 
o la pérdida del honor, y los individuos no se atreverían a liberarse de las obligaciones 
honoríficas. El honor tiene un efecto controlador de las emociones y los sentimientos; 
un hombre de honor no puede expresar libremente su intimidad, un hombre de honor 
es un hombre con pudor y discreción, se define por la preocupación de ser digno de 
una cierta imagen ideal de sí mismo:

El miedo a la reprobación colectiva y a la vergüenza, envés del pundonor, es capaz de apre-
miar al hombre más desprovisto de amor propio a conformarse a la fuerza, a los imperativos 
del honor. El honor de un hombre es su honor. Ser y honor se confunden en él. El que ha 
perdido su honor ya no es. Deja de existir para los otros y, por tanto, para sí mismo. (Bour
dieu, 1968, p. 175)

Pero si el honor es una institución del mundo premoderno, ¿qué ocurre con los pan-
dilleros que no son hijos de la tradición y, por el contrario, son hijos de la ruptura y la 
marginalidad? Ellos no han recibido el honor como herencia de su linaje, pero constru-
yen formas de relación social honoríficas que son funcionales a un medio social donde 
no existe el monopolio de la violencia. El Estado moderno se caracteriza por una mayor 
capacidad del monopolio de la violencia que se refleja en la dominación legal racional, 
mientras que en las sociedades premodernas ese monopolio es más precario, haciendo 
que la sociedad se organice por diferencias y jerarquías, y por la capacidad de los grupos 

1	 Esta idea es desarrollada por Pierre Bourdieu al final de su análisis del honor en la sociedad de la Cabilia; 
combina adecuadamente las dimensiones psicológicas y sociales del honor. 
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dominantes de ejercer violencia sobre otros. La situación de marginalidad en las ciu-
dades contemporáneas es similar, dado que en estos sectores la presencia del Estado es 
precaria y ambigua, la regulación de los conflictos no se inspira en la ley, el derecho y 
la razón, sino en la justicia por mano propia y la venganza. La violencia cotidiana carga 
emocionalmente a los sujetos y les hace reaccionar de manera exagerada e irreflexiva y 
con mayor violencia cada vez, y es en medio de esa violencia donde se dan los procesos 
de socialización, de crianza y de inscripción en la cultura de las nuevas generaciones. 
Allí se forjan los valores de la hombría, la valía personal depende de la posibilidad de 
infundir miedo, y la identidad depende de un lugar jerárquico establecido por la infe-
riorización de los otros.

Violencia primitiva

El ejemplo que sigue revela un grado irracional y brutal que estaría en la base de una 
escala como la que se propone. Se trata de una violencia desorganizada y desregulada, 
en la cual la ira desatada elude cualquier identificación con la víctima y su sufrimiento. 
El episodio, según refieren los testigos, es este:

En el barrio Marroquín, por el sector de la Gallera, un joven que tiene un revólver al cinto 
es insultado por otro que lo quiere intimidar y arrebatarle el arma. Después de un breve 
forcejeo, el joven disparó matando a su agresor. Al emprender la huida[,] los amigos del 
muerto inician una persecución que tendrá un fin trágico. Aunque no atrapan al homicida: 
“Jairito, Apolonio y todos ellos van a coger al pelado, al pelado no lo encuentran; entonces 
se empepan y ya todos empepados se meten a la casa a buscar a Palomeque, pero Palomeque 
ya se había abierto, él vivía ahí de inquilino. Se meten y cogen a la señora pensando que es 
familiar de él, y la cogen y le dan una de cacha, patadas, puños, golpes… la arrastraron del 
pelo y ahí mismo el peladito estaba pequeño, decía: ‘¡Ay, no se lleven a mi mamá, no se me 
lleven a mi mamá para allá!’… Se llevaron a la cucha allá y le dieron una maltratiza fea; 
después de la maltratiza esa que le dieron, y nadie decía nada, mandaron a pedir gasolina, 
le echaron gasolina a la cucha —como unos cincuenta o cincuenta y seis años tenía la cu-
cha—, le echaron gasolina; los tres pelados que le dieron el maltrato físico a la cucha, que 
hágale, no consiguieron fósforos; ahí mismo la cogieron con una metra y taca tum, tum, 
tum, le soltaron todo a la cucha y llegó la policía, hicieron el levantamiento. Se murió la 
cucha. (Entrevista personal con Byron, 10 de marzo de 2007)

En esta terrible historia se encuentra una falta de motivación y un exceso de cruel-
dad. Empieza con una ofensa en la cual el ofensor muere y termina con una venganza 
que no se cumple con el asesino, sino con una pobre mujer que no estaba involucrada.

Muchas veces, el desborde de la violencia no se compadece con el nimio carácter 
objetivo del conflicto, pero la reacción puede ser muy violenta por la rabia reprimida 
y la pobre autorregulación de las emociones. El pandillero tiene una configuración de 
las emociones en que la agresividad está fácilmente disponible y f luye sin restricciones. 
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Un temperamento violento e irreflexivo al que luego se le podrá encontrar alguna mo-
tivación ideológica.

VIOLENCIA RITUAL

En la pandilla hay ritos iniciáticos: el primer atraco, la primera pelea con la pandilla 
rival, la primera puñalada. En los duelos a cuchillo o en los enfrentamientos a bala hay 
un conjunto de reglas y prescripciones que preservan la justicia y la igualdad de condi-
ciones entre los rivales. La venganza es una obligación imprescriptible y la defensa del 
territorio es un alto punto de honor. En general, la vida en el grupo sigue los valores de 
la solidaridad, la audacia y la valentía, todo aquello que define a un hombre de verdad. 
En cada acto de violencia se juega el reconocimiento, el estatus y el lugar dentro de 
la jerarquía de la pandilla y el barrio. La violencia es ritual en la medida en que está 
lejos del frío cálculo de intereses y cerca de la emoción y el sentimiento. Hay violencias 
cargadas de emoción y hay violencias controladas por la razón, hay violencias que son 
rituales y hay violencias que son instrumentales, como lo proponen los trabajos del 
profesor Spierenburg (1998).

Más allá de una reacción a la exclusión, el ingreso en la pandilla resignifica la vio-
lencia y la vincula con un nivel de control emocional. En la pandilla se trata de que 
los jóvenes aprendan a dominar el miedo y a no sentir compasión. Contrario a la idea 
común que describe a los jóvenes de las pandillas como desadaptados sociales, lo que se 
encuentra en estos grupos de jóvenes es un proceso de adaptación eficaz a un contexto 
hostil y violento; no es que adopten conductas delictivas en contravía de su socialización, 
sino que son socializados de esa manera. Pero lo que aquí interesa es el hecho de que 
los pandilleros se ven obligados a educar su agresividad, a administrar la violencia de 
tal manera que redunde en beneficio del grupo y corresponda a un conjunto de valores.

Los pandilleros llaman “endurecimiento del corazón” a ese proceso de autocontrol 
emocional (Entrevista personal con Byron, 10 de marzo de 2007), es decir, un proceso 
en el cual se ahogan los sentimientos de piedad y compasión, y se exacerban los senti-
mientos de rabia y odio contra el enemigo. Para esto se requiere una organización de 
las emociones que aísla los aspectos cognitivos, afectivos y emocionales. El “aislamiento 
emocional” es un mecanismo psíquico de defensa que crea campos de representaciones 
que no tienen ninguna conexión entre sí y funcionan como compartimentos estancos. 
“Aislar un pensamiento o un comportamiento de tal forma que se rompan sus cone-
xiones con otros pensamientos o con el resto de la existencia del sujeto” (Laplanche & 
Pontalis, 1996).

La coexistencia dentro del yo, de dos actitudes psíquicas respecto a la realidad exterior en 
cuanto esta contraría una exigencia pulsional: una de ellas tiene en cuenta la realidad, la 
otra reniega la realidad en juego y la substituye por una producción del deseo. Estas dos 
actitudes coexisten sin influirse recíprocamente. (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 17)
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Este mecanismo produce un menor grado de integración del yo, y cuando se exa-
cerba, puede llegar a producir una disociación del yo; además, inhibe el desarrollo del 
sentimiento de culpa. Las pruebas a las que se someten los novicios en las pandillas lo 
reflejan: “[…] estaba un poco nervioso, pero me paré, y cuando saqué la primera puña-
lada, pues sentí confianza y, me entendés, y seguí por ahí derecho” (Entrevista personal 
con Johnson, 2 de diciembre de 2004).

Esa distancia emocional hay que ganarla y se juega en cada episodio de violencia:

Pero cuando uno ya está en la candela todo ese temor ya se pierde, entonces, si gana bien y 
si pierde bien, y en el mismo momento en que usted vio la figura, y que tales y la liebre, en 
el momento en que usted lo va a hacer lo vio, en ese momento le da miedo, pero en el mo-
mento en que usted ya lo ha cogido y le pegue el primer tiro, eso ya no le da miedo a uno, 
eso ya es lo de menos, eso sin mente se le sueltan sus tiros de ahí pa’ allá, y todo, y tin, eso 
siempre es así, eso es así, cuando uno va a comenzar es el temor, pero cuando ya uno se mete 
a la candela todo eso se pierde. (Entrevista personal con Johnson, 2 de diciembre de 2004)

La hostilidad reinante en el barrio hace que muchos jóvenes vean el ingreso a la pan-
dilla como una necesidad, tanto para la protección personal como para tener capacidad 
de intimidación cuando se presentan conflictos: “Nos reunimos 5 o 6, 8 y, hermano, 
para defender nuestro terreno, nuestros derechos, la personalidad y nuestro estilo” 
(Entrevista personal con Caliche, 4 de junio de 2009). Se combina, como ha dicho el 
joven, la defensa del territorio con la defensa de los derechos y la personalidad, y hasta 
del estilo. No solo hay disputas por bienes materiales y recursos escasos, sino, también, 
por defender la identidad contra la segregación y el estigma.

Como cada quien debe hacer justicia por mano propia, entonces se arma un en-
tramado de relaciones muy conflictivo, donde los valores del honor y los cambiantes 
equilibrios de poder entre los pequeños grupos son el principio ordenador. Por eso la 
resistencia al abuso y al avasallamiento hace parte de muchas de las historias de inicia-
ción en la vida pandillera:

El abuso social, viejo, […] más de un pirobo se cree el más bravo del barrio, porque tiene un 
pistoloco o tiene dos jotas en la cara, de que es muy bravo, entonces, sí pilla, como vos sabés 
que no tenés un papá a quien acudir, porque sí: su cocacho, que dejés el bisne, que, por loco, 
pa´ que dejés la jodita. (Entrevista personal con Caliche, 4 de junio de 2009)

La “dureza” del carácter es muy valorada y constituye un rasgo de superioridad. Un 
pandillero señala que siempre sintió una gran admiración por su tío pistolero, a quien 
vio en una ocasión asesinar a alguien a plena luz del día y permanecer sentado tran-
quilamente en el andén al lado del cadáver. “¡¿Qué es esto?!” (Entrevista personal con 
Mauto, 20 de marzo de 2004), se repetía a sí mismo asombrado por la sangre fría de 
su familiar, por su hombría, por su valor al no correr y ocultarse, por su arrogancia al 
mostrar que no temía esperar a la policía o a los posibles vengadores de la víctima. Este 
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control de las emociones alcanza niveles de heroísmo; por ejemplo, cuando un grupo de 
pandilleros vienen a matar a Leyder acusándolo falsamente de participar en un robo, 
y él los encañona con un revólver vacío, o cuando Caliche es capaz de ver a los ojos del 
joven que le descarga el revólver aquella noche en el Farillón, y piensa con calma cómo 
tiene que huir. El “endurecimiento’’ es actuar “sin mente”, como dicen ellos; sin oponer 
razones, sin sentir culpa, sin pensar en las consecuencias, y llegar a dominar el miedo 
y la compasión hasta poder matar fríamente.

Yo le quito la vida a usted, inocentemente, por quitarle unas zapatillas, por envidia, o sea 
por algo insignificante, y usted, tin, le quita la vida; yo puedo durar 2, 3 meses, o un año, 
y cuando menos piense también me la quitan a sangre; así como yo se la quité a usted, me 
la quitan a mí, y el delincuente. (Entrevista personal con Henry, 15 de febrero de 2008) 
[Cursivas añadidas]

Nótese la aclaración “inocentemente”, que señala la trivialización de la violencia y la 
negación de la culpa. En el discurso de estos jóvenes todo el tiempo se niegan los sen-
timientos de responsabilidad, culpa o remordimiento. En el mundo de los pandilleros, 
la violencia y la muerte no ocurren como consecuencia lógica de sus acciones, sino por la 
fatalidad del destino, las influencias del mundo sobrenatural o por culpa de los otros.

En esa banda ya me tocaba probar robando; una vez me tocó hacerlo robando a un cucho, 
el cucho no se quería bajar y me tocó pegarle tres puñaladas, sí me entiende, y era “pam, 
pam”, por quitarle una todo terreno [bicicleta]; ahí probó que el man era el propio, el ori-
ginal, vamos a vender eso, vamos a tomar, y fum, ya de ahí pa’ allá me inicié en esa banda 
y en la Legión del mal. (Entrevista personal con Caliche, 4 de junio de 2009)

Aquí se da lo que podría llamarse una perspectiva egocéntrica, desde la cual el otro es 
solo un medio o un obstáculo, y en que las propias acciones ocurren independientemen-
te de la voluntad. La perspectiva egocéntrica atribuye a causas exteriores los actos de 
violencia y no a una responsabilidad personal: nótese el “me tocó pegarle tres puñaladas”, 
la externalidad del acto borra cualquier responsabilidad; el otro está instrumentaliza-
do, desindividualizado, y la relación entre ellos está decidida por un código de reglas 
externas y coactivas ajeno a sus voluntades.

L A MASCULINIDAD

El sistema cultural del honor pandillero se integra con el sistema cultural del género. 
Uno y otro concepto permite hacer inteligible la manera de interpretar los conflictos 
y el tipo de figuraciones sociales resultantes de los continuos actos de violencia. En los 
jóvenes de nuestro estudio, la construcción de la identidad de género se inicia con una 
peligrosa devaluación personal en ciertos episodios de la infancia, cuando se empieza 
a tomar conciencia de un bajo estatus social, e incluso la carga de un estigma. Al bajo 
estatus social se reacciona con la violencia que otorga una forma de reconocimiento lla-
mada “fama”. Esto no conduce propiamente a un proceso de individuación en el sentido 
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moderno del término, sino a cierta estructuración del yo tributaria de la relación grupal 
de la pandilla. El sujeto no se autonomiza por la ganancia de una mayor reflexividad, 
sino que su identidad es grupal y, más que la conciencia o la voluntad, su conducta está 
determinada por reacciones inconscientes, egocéntricas y defensivas, una estructura su-
peryoica primitiva y persecutoria. El superyó tiene diferentes niveles de estructuración, 
y los niveles básicos son una primera vuelta de la agresividad del sujeto contra sí mismo, 
con un marcado sesgo imaginario que establece una relación esquizoparanoide con el 
mundo, hecha de miedos y rabias, y proyecciones fantasiosas. La violencia ritualizada 
es una relación social con un alto nivel de compromiso emocional2 y un sesgo fuertemente 
subjetivo en la representación de la realidad social. Las emociones y los sentimientos 
hacen que esas relaciones no se perciban de manera objetiva y desapasionada, sino con 
la proyección de todos los temores internos. Esto quiere decir que los sujetos van a in-
terpretar todo de manera psicológicamente defensiva; es decir, negando un aspecto de 
la realidad.

Los conflictos de las pandillas se producen por la necesidad de “probar finura”, de 
demostrar los valores de la hombría; ocurren como situaciones en las que lo importante 
no son las causas concretas y objetivas del conflicto, sino la demostración pública de las 
cualidades viriles:

Esas peleas se dan porque cuando uno va a esos bailes, con su parchecito. Cuando allá em-
pieza un pirobo, que todo perico, todo trabado, a picárselas de león. Si eso sí, ya te pisa y te 
estruja; y uno, hermano, pero hay espacio, “qué pasa, viejo, ¿qué no te gustó?”, “qué, piro-
bo, ponela como querás”, y que tales, pues en ese momento no tenés otra opción, sino que 
cogerlas por el frente, y hacerle frente a esos maricas. Entonces ya uno, es más; ya después 
de que usted pelió con el primero ya usted se vuelve como un león, viejo, ya no lo paran ni 
los tombos. (Entrevista personal con Chinasky, 21 de marzo de 2004)

O sea, es muy verraco buscar el diálogo, porque no falta que uno se las pique a loco, no, 
hermano, sí me entiende, hay que darle piso (matar), entonces uno piensa en diálogo, sí 
pilas le vas dando piso, sisas, sí pilla, no importa que tenga oficina de sicario, no te importa 
nada después de que tú tengas un arma encima viejo, eso es la chorrera de tiros. (Entrevista 
personal con Henry, 15 de febrero de 2008)

[…]

Sacó ese machete y me planeó el hombro, y a los días una indirecta, una indirecta, indirecta, 
hasta el día que yo no aguanté más y me fui con el hombre y nos dimos machete, y tin, tin, 

2	 El compromiso emocional es un concepto desarrollado por Norbert Elias, en su libro Compromiso y distanciamiento 
(1990). Son tres ensayos en los que se desarrolla una teoría del conocimiento humano en general y de la ciencia 
en particular. La idea es que cuando hay una mayor percepción del peligro, hay un incremento de la emocio-
nalidad que produce un fuerte sesgo subjetivo en la representación de la realidad. Parte de la realidad objetiva 
será reemplazada por fantasías.
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él me pegó un machetazo aquí y yo le pegué el otro aquí, y de ahí ya vino la golpiza, porque 
de ahí qué más, y yo quedé con la venganza y ahí yo creí que no hay que dejársela montar de 
cualquiera. (Entrevista personal con Mauto, 20 de marzo de 2004)

Dentro del lenguaje pandillero, “parar el brinco” o “ser respeto” o “ser carácter” son 
maneras de nombrar la masculinidad. En las peleas se exhiben la valentía y la crueldad, 
y de esta manera se logra un estatus superior. Estos valores del coraje forman una mas-
culinidad belicosa, que a su vez crea un contexto social muy conflictivo donde siempre 
hay alguien humillado y ofendido que quiere deshacer una afrenta: “Con un cuchillo y 
un fierro ya nadie se la monta, porque han matado y han comido del muerto. Entonces 
el man que mete drogas y tiene un fierro ya se siente el hombrecito del barrio” (Entre-
vista personal con Henry, 15 de febrero de 2008). En las calles se espera que todo joven 
sea capaz de “pararse” y desafiar al otro a pelear a cuchillo y demostrar su hombría, lo 
que significa que el rol de género masculino implica formas de violencia socialmente 
aceptadas:

Ya me tocó pararme porque ya estaba encimado, el man ya me tenía encima, yo no tenía 
ni lámina (cuchillo) ni nada, entonces me pasaron la lámina y yo me le paré, entonces yo 
también le pegué una puñalada [...] no se murió, pero le dañó el tórax. (Entrevista personal 
con Byron, 10 de marzo de 2007)

Esta hazaña y las hazañas del grupo empiezan a hacer parte del acervo de anécdotas 
de la pandilla, parte de su pequeña mitología familiar, un referente de valores y actitudes; 
son el tipo de hechos que se cuentan cuando la pandilla se reúne y que valida su solida-
ridad y su identidad. El temor que se inspira es la medida del respeto: “Parar el brinco 
es que no se la deje montar y pararse duro, que pa’ cualquier cosa, pararse también a 
cuchillo” (Entrevista personal con Jhonson, 2 de diciembre de 2004). “Uno pelea para 
que lo respeten, para que nunca lo vuelvan a hacer y le tengan miedo a uno” (Entrevista 
personal con Byron, 2004). Es importante inspirar miedo, el miedo da un poder sobre 
los otros, un aura de cierto prestigio y ascendencia. Las acciones son rituales agonísti-
cos, hay una puesta en escena donde se exhiben los atributos del coraje y la destreza y 
son ocasiones para acumular prestigio: “Si a usted no lo respetan, usted no es nadie. Si 
usted no es respetado, usted no sirve para nada” (Entrevista personal con Henry, 15 de 
febrero de 2008). El respeto es un bien supremo, y en estos barrios donde la precariedad 
económica es dominante se convierte en uno de los pocos elementos disponibles para el 
encumbramiento social. Solo que este respeto no traspasa el umbral de la violencia y 
el miedo, y no tiene la oportunidad de forjarse sobre otros valores, como la madurez o 
la sabiduría, como podría darse en otra concepción de la masculinidad.

De igual manera, “ser carácter” es una estructura psicológica capaz de canalizar la 
agresividad de manera decidida y contundente, irreflexiva, sin miedo ni previsión de las 
consecuencias. Cuando el grupo azuza a alguno de sus miembros a herir a su enemigo le 
gritan “No le meta mente, sin mente, parce”; es decir, que no piense, ya que pensar apla-
zaría la acción y le haría tomar conciencia de las consecuencias del acto. Si “le metieran 
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mente” sería posible una previsión de las consecuencias negativas y hasta un inicio de 
identificación con el otro, pero todo ello es descartado como cobardía. Esto, desde luego, 
tiene los beneficios de la adaptación funcional al contexto: “Tener carácter es que no se 
la deja montar de nadie. Todos nos respetamos por igual, todos somos de carácter y ya 
lo hemos comprobado” (Entrevista personal con Caliche, 4 de junio de 2009). El carácter 
es una relación asimétrica de poder, un valioso capital social. En un sentido estructu-
ral, las prácticas de los jóvenes que formaron parte de este estudio coinciden con las de 
cualquier otro grupo, cuyos integrantes buscan acumular algún capital de prestigio y 
buscan un reconocimiento positivo, la diferencia estriba en que esas competencias están 
puestas en el límite entre la vida y la muerte. En casos extremos quizá ni siquiera exista 
el deseo de vivir o, en general, no se abriga ninguna esperanza hacia el futuro y por eso 
no se miden las consecuencias. Esta es la principal forma de ganarse la reputación de 
hombre y, pese a que en estas pandillas no existe un liderazgo formalmente definido, es 
claro que quien ha demostrado mayor arrojo y ha enfrentado de manera exitosa a sus 
enemigos cuenta con el reconocimiento de los demás compañeros. El otro, el miembro 
de otra pandilla, el enemigo, se construye discursivamente como un contradictor, un 
antagonista, y su rivalidad, como una oportunidad de probarse. El otro se construye en 
el discurso como autor de la ofensa, como quien debe ser destinatario de la violencia, 
alguien que inspira la necesidad de hacerse valer. El contradictor debe ser avasallado, 
agredido; en ningún momento hay que identificarse con él o suponerlo como un igual.

Ser hombre en estas calles es un asunto cruel y exigente, dado que aquí solo se acep-
ta la fuerza y la hostilidad; un pandillero debe saber defender su territorio y castigar 
ejemplarmente a sus enemigos para disuadirlos de futuros ataques. Este sentimiento 
marcado de propiedad sobre el territorio trae implícito un conjunto de reglas, como 
impedir el libre tránsito, castigar violentamente toda intrusión e intentar invadir los 
territorios enemigos. En Cali las llaman “fronteras invisibles”:

Los de la Gallera y los del Palo. Los de acá con los de allá. Se mantienen en guerra a toda 
hora porque los de allá no pueden venir pa’cá, los de acá no pueden ir pa’llá. Pues los de 
la Gallera necesitan venir pa’cá porque tienen de pronto amigas, o qué sé yo. (Entrevista 
personal con Byron, 10 de marzo de 2007)

No se permite que los jóvenes de otras pandillas, parches o simplemente muchachos 
de otros barrios transiten por las calles del barrio dominadas por el grupo. Las reaccio-
nes van desde la decisión de atracarlo y robarle sus pertenencias, hasta la de golpearlo 
de manera inmisericorde, pasando por toda suerte de actos de intimidación:

No, pues un día cogimos a uno y casi lo matamos, le metimos un poco de pedradas, ese 
peladito quedó ahí en el suelo, y nosotros… No, pues, ¡matamos a ese peladito! Y yo estaba 
todo asustado, ya estaba pensando en irme pa’ donde mi tía. (Entrevista personal con Mauto, 
20 de marzo de 2004)
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Otro elemento que hay que destacar en los códigos de honor es que la enemistad 
entre pandillas es hereditaria y no es necesario tener un problema personal para ini-
ciar un intercambio violento. Pertenecer al grupo también significa cargar el pesado 
fardo de los conflictos históricos con otros grupos, las muertes que se deben, las luchas 
territoriales. De alguna manera, la pandilla define un destino, organiza las representa-
ciones del adentro y el afuera social y las reglas del intercambio entre uno y otro. Aquí 
la violencia adquiere una estructura cultural, es decir, se convierte en un juego reglado 
y supera la indeterminación y la espontaneidad, y estas reglas se presentan como coac-
tivas y externas, y no como expresión de voluntades colectivas. La ley de hierro de la 
violencia impide la autodeterminación y la autonomía. Estos jóvenes son como actores 
que representan una escena trágica movidos por los hilos de un destino que no les per-
tenece; deben morir y matar por causas que ellos mismos desconocen y que no pueden 
cambiar aunque quisieran.

La protección del territorio hace que el odio se vuelva homogéneo y que sea imposible 
ver la singularidad de cada enemigo. Ellos dicen: “De esta calle pa’lla todos son la misma 
vuelta”. El solo hecho de vivir en un sector dominado por la pandilla rival es el único 
criterio para ser objeto del odio y la violencia preventiva; si un miembro de la pandilla 
es asesinado por la pandilla rival, la venganza puede cumplirse en cabeza de cualquiera 
de sus integrantes, no es indispensable que sea el asesino; la violencia se despersonaliza 
y se vuelve crimen de sangre.

La venganza es la máxima expresión del honor y la máxima expresión de la hombría y 
la lealtad al grupo, la venganza es el momento en que las cosas se resuelven con la muerte 
del enemigo y las deudas se saldan con sangre. Las leyes de hierro del honor obligan a 
resolver los conflictos violentos con más violencia y esto crea interminables cadenas de 
venganza, en las que cada respuesta a un acto de violencia involucra más violencia, con 
el fin de intimidar e impedir futuras agresiones: “Hay que probarles que no se pueden 
meter con nosotros” (Entrevista personal con Jhonson, 2 de diciembre de 2004). “Cuan-
do nosotros buscamos problemas y nos dan, nosotros los cogemos y, ¡pum!, les damos 
durísimo... Nosotros antes de ir dijimos que íbamos a hablar por la buena y si ellos no 
nos creen, pues de malas” (Entrevista personal con Caliche, 4 de junio de 2009). Esta 
práctica desafortunadamente produce el efecto contrario, se devuelve el golpe, pero la 
nueva agresión no estabiliza el conflicto, sino que lo reinicia, les da razones a los agredi-
dos para sentirse ofendidos y tomar venganza, en un ciclo infernal de retaliaciones. Las 
cadenas de venganza son una forma brutal de hacer justicia: “En grupo a veces vamos 
a Manuela por la sed de venganza, eso por nuestro amigo... Vamos a pistiarlos” (Entre-
vista personal con Jhonson, 2 de diciembre de 2004). Las venganzas siguen siempre un 
mismo patrón: las partes en conflicto siempre pueden decir que los otros empezaron y 
que ellos solo se defienden o toman venganza por el daño que se les ha hecho:

Todavía no hay represalias, pero ya va a haber por lo que le hicieron a nuestro amigo [...] 
pero para la otra semana tenemos definida nuestra venganza ya que es justa; ya están listos 
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los juguetes y ya sabíamos quiénes eran desde antes que se muriera. (Entrevista personal 
con Byron, 10 de marzo de 2007)

[…]

Ellos van y le dan plomo a uno y uno va y le da plomo a uno. Ellos le pegan un tiro a uno 
de nosotros y nosotros bajamos y le pegamos un tiro a uno de ellos. Uno prácticamente va 
a desquitarse por lo que le han hecho a los demás socios y porque siempre se ha tenido ese 
odio. (Entrevista personal con Jhonson, 2 de diciembre de 2004)

En el tiempo en que desarrollamos el trabajo de campo pudimos darnos cuenta de 
un trágico episodio en el cual dos jóvenes pertenecientes a galladas distintas resultaron 
baleados por un robo en el cual ninguno de ellos participó. Ambos quedaron paraplé-
jicos. El primero de ellos fue testigo de un atraco a un muchacho que volvió a la escena 
del delito con su “parche” para recuperar lo robado, y se le acusó de ser cómplice. Al 
tratar de huir le dispararon por la espalda. Los amigos decidieron vengarse, buscaron 
a la otra gallada y, al atacarlos, una bala disparada prácticamente al azar hirió a otro 
joven de la pandilla rival, también en la columna.

El ciclo de las venganzas siempre genera unas consecuencias que resultan despropor-
cionadas frente a los hechos que le han dado origen; es fama, por ejemplo, que el conflicto 
de la gallada del Palo con los de la Gallera, que ha segado la vida de varios jóvenes, se 
inició por el robo de una bicicleta. La violencia creciente de los ciclos de venganza es 
como una bola de nieve que produce una avalancha. Es un proceso que desarrolla una 
lógica propia que cada vez logra mayor independencia de las voluntades individuales; al 
iniciarse, cada actor social puede medianamente decidir su acción y prever la reacción 
del otro, pero su capacidad de previsión y control es cada vez menor, y bajo la presión del 
miedo y la incertidumbre se cometen acciones cada vez más irreflexivas hasta el punto 
en que el proceso ya no depende de ningún actor individual.

Es lo que Norbert Elias (1990) denomina un proceso con dirección que no ha sido 
planeado, en el cual las consecuencias no previstas de las acciones generan una dinámica 
propia que deja de depender de las voluntades de los actores y convierte a los individuos 
en juguetes de poderes extraños. Tomemos el siguiente testimonio: “Los del Palo habían 
matado a un pelado de la Gallera. Ellos lo trajeron para Cauquita y los del Palo espera-
ron hasta que lo trajeran y cuando lo trajeron se armó” (Entrevista personal con Byron, 
10 de marzo de 2007). Esto ejemplifica muy bien una estrategia de no dar tregua en 
los enfrentamientos, que rápidamente termina por volverse en contra de todos, porque 
significa que ya no habrá un lugar seguro para nadie.

Una vez unos manes de otro parche vinieron al parche de nosotros y “cascaron” a un amigo, 
entonces a nosotros nos tocó montarnos de “porte” e ir a responderles allá a la otra banda 
[...] y hubieron heridos de puñaladas. Ese día a mí me pegaron una puñalada. (Entrevista 
personal con Jhonson, 2 de diciembre de 2004)
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El compromiso emocional de esta práctica es bastante profundo y se desliga de una 
racionalidad utilitaria: “Hay personas que quedan dolidas, ahí es donde empiezan las 
liebres: donde se ven, ahí se van a matar”. La venganza nunca para la violencia; antes bien, 
contribuye a reeditarla una y otra vez: “Pero la espina sigue ahí y uno no sabe cuándo 
se la saque, uno no le ve la lógica, entonces a uno le da mucha rabia y va de pronto a 
donde los manes que lo cascaron” (Entrevista personal con Caliche, 4 de junio de 2009).

EL SISTEMA CULTUR AL DEL HONOR

En su famoso libro La interpretación de las culturas (1973), Clifford Geertz nos dice 
que la cultura es un “sistema de concepciones expresadas en formas simbólicas por 
medio de las cuales la gente se comunica, perpetúa y desarrolla su conocimiento sobre 
las actitudes hacia la vida” (p. 88). La cultura le da significado al mundo y lo hace com-
prensible. La tarea del antropólogo es intentar interpretar la simbología de cada cultura, 
mediante una descripción densa que tiene en cuenta el comportamiento y su contexto, 
de tal manera que la hace comprensiva para alguien ajeno a ella. Es el esclarecimiento de 
“una jerarquía estratificada de estructuras significativas” que permite dar cuenta de lo 
que quieren los actores sociales en medio de determinadas circunstancias o contextos 
sociales (Geertz, 1973, p. 23).

Geertz renueva la etnografía basado en una definición semiótica de la cultura, a la 
que define como una trama de signos que el hombre mismo ha creado. El análisis no 
busca leyes o normas, sino que pregunta por los significados.

Este es un aporte significativo a las ciencias sociales, ya que construye un puente entre 
tres registros distintos: la realidad psicológica, los sistemas culturales y las estructuras 
sociales. La realidad psicológica se rige por el deseo, y la estructura social es el producto 
de la historia y no tiene nada que ver con los deseos subjetivos. Los sistemas culturales 
hacen posible la mediación, ellos construyen dispositivos de creación de significados y 
sentidos que transan entre lo psicológico y lo social.

El equilibrio entre la realidad subjetiva y la realidad social objetiva es dinámico y 
tiene varias figuraciones posibles: una de ellas es la negación de un fragmento de la 
realidad, debido al predominio de la realidad subjetiva, como ocurre con los síntomas 
psicológicos; en este caso, las defensas psíquicas desadaptan al sujeto de su entorno 
(Freud, 1981). La otra figuración que aquí nos interesa es aquella en que la activación 
de las defensas psicológicas resultan adaptativas al medio social; es decir, coinciden con 
la manera en que se organizan ciertos aspectos culturales de la comunidad (ya se dijo 
que las defensas psicológicas desadaptan al sujeto de su realidad social objetiva, pero no 
es así cuando los grupos sociales crean representaciones culturales que les dan sentido 
y lugar). Las creencias de los pandilleros se sustentan en una particular organización 
de la psique en la que el síntoma ocurre por una imperfecta represión de los impulsos 
hostiles y egoístas que, lejos de provocar un aislamiento del sujeto, le hacen participar 
de una comunidad que comparte sus creencias. La narrativa del honor pone en tensión 

https://es.wikipedia.org/wiki/1973
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las realidades subjetiva y objetiva, y permite un avance sustantivo de los imaginarios 
psíquicos sobre el terreno de la realidad social.

En la contemporaneidad, y por diversos factores, el vínculo simbólico con la socie-
dad que garantiza una comunidad de valores, y su transmisión intergeneracional, está 
en crisis; se están adelgazando las redes de interdependencia social y de esta forma el 
sujeto queda cada vez más abandonado a su interioridad subjetiva. La pandilla es la 
expresión extrema de este fenómeno en su condición de múltiples marginalidades; estos 
grupos de jóvenes gravitan sobre los precarios anclajes del “parche” y de la violencia 
(Cerbino, 2006; Perea, 2007). Pero esta ausencia de vínculos simbólicos con la comunidad 
imaginada del Estado moderno no les deja en el total vacío de sentidos y significados, 
sino que, por el contrario, estos fenómenos crean nuevos contenidos y representaciones 
culturales. La cultura le tiene “horror al vacío.” Desde luego, esas representaciones y 
tales contenidos culturales estarán dominados por la realidad subjetiva, como hemos 
dicho, y esta sigue la gramática del inconsciente: una forma de construcción discursiva 
en la cual el sentido discurre ajustado a los mecanismos de condensación de las ideas o 
de su desplazamiento por contigüidad o algún tipo de analogía. En este trabajo se ha 
rastreado esa hipótesis en los sistemas culturales del honor. Las preguntas que siguen 
son: ¿cuál es la figuración psicosocial de ese imaginario en las pandillas?, ¿cuál es la im-
pregnación cultural del sesgo subjetivo de la de-socialización? En otras palabras, ¿cómo 
se construyen las representaciones de lo social, cuando la realidad subjetiva predomina?

Violencia y honor

Spierenburg (1998), en su estudio sobre la cultura del honor en el siglo xvii en Ho-
landa y Suecia, dice que la esgrima del cuchillo en las clases bajas se caracterizaba por 
un conjunto de reglas como la reacción ritual a la ofensa, la imposibilidad de acudir en 
defensa de un amigo porque significa deshonor si se desequilibran las fuerzas en con-
tienda, la imposibilidad de huir, el hecho de considerar más importante el honor que 
la vida. Esto, junto con los rituales asociados con el repertorio de la humillación: por 
ejemplo, arreglárselas para cortarle la cara a alguien significaba mostrar la superioridad 
sobre el otro, o degradarlo acuchillando el trasero (el cual es una parte del cuerpo sin 
órganos vitales ni arterias). El honor también muestra diferencias socioculturales, dado 
que las clases populares escogen protegerse con cuchillos; las clases medias, con bastones, 
y las aristocráticas, con armas de fuego. Estamos, pues, en un sistema cultural regla-
do y codificado en torno a la defensa personal y no frente a una expresión espontánea 
y desordenada de la violencia. El hecho de que la gente esté preparada para defenderse 
a sí misma, y que no solamente porte armas, sino que esté entrenada para usarlas, es 
señal de una gran inseguridad pública. Plantea que las instituciones estatales no están 
en posesión del monopolio de la violencia, por una parte, y que existe una tradición de 
autodefensa consagrada en prácticas consuetudinarias. El Estado no solo no garantiza 
la seguridad de cada habitante, sino que tolera un conjunto de violencias privadas como 
modo de resolver los conflictos, y estos se resuelven con arreglo a los códigos del honor.
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Si una forma específica de pelea con mucho ritual desapareció con el avance del con-
trol estatal, ¿por qué habría de reaparecer? Para que la comprensión teórica del proceso 
civilizatorio en relación con el honor sea más clara, el autor propone la noción de dos 
ejes de violencia:

El uno tiene como opuestos la violencia impulsiva contra la planeada (o racional); el otro 
tiene la violencia ritual o expresiva contra la instrumental. Los ejes son distintos porque se 
refieren a cosas completamente distintas. El primero se refiere a lo que sucede en la mente 
de un homicida; a su personalidad o hábitos. Un asesinato cuidadosamente premeditado 
por celos o venganza, por ejemplo, requiere un grado considerable de autocontrol, […]. Este 
eje está más estrechamente asociado con la teoría de Elías y las observaciones sobre las cua-
les está basada. El segundo eje se refiere al significado del acto homicida en una secuencia 
de eventos. Mientras la violencia ritual está guiada por los códigos culturales implícitos de 
la comunidad, su contraparte es principalmente un medio hacia un fin: por lo general ex-
plotar los bienes o el cuerpo de la víctima. (Spierenburg, 1998, p. 133)

En este modelo se combina un enfoque eliasiano de “civilización” de las emociones 
asociadas con la violencia, que van de la impulsividad al autocontrol, y el otro desde 
los rituales honoríficos a la instrumentalidad. Combinando datos en los dos ejes, este 
autor descubrió una tendencia a largo plazo que va de la dominación de la violencia 
impulsiva, en la mayoría de los casos, a una mayor participación de la violencia planea-
da, y también en dirección a una disminución de los elementos rituales y a una mayor 
presencia de motivaciones instrumentales. Antes de la sociedad industrial, el honor de 
los varones dependía de una fama de violencia y de valentía, pero esto se transformó 
por obra de una “espiritualización del honor”, como la llama el autor, en la cual la ru-
deza y la fuerza son reemplazados por principios y valores morales a los que se suma la 
importancia de la solidez económica, y nos recuerda que ya en el siglo xvii la solidez 
económica fue una fuente complementaria importante del honor para los hombres. Aquí 
se introdujo una importante distinción de clase: mientras la violencia y la fama de hombre 
rudo podía ser un elemento honorífico en las clases bajas, dejó de serlo en los sectores 
más acomodados, donde incluso esas conductas podían ser vistas como deshonrosas.

Dichas transformaciones en la sensibilidad, al parecer, están relacionadas con pro-
cesos de formación de Estado que incluyen formas específicas de represión, las cuales 
se combinan con el adoctrinamiento religioso que califica la violencia privada como pe-
caminosa. De esta manera se crearon islas pacificadas dentro de los Estados. La eficaz 
represión del Estado a las formas de la violencia privada, la solución y la regulación de 
los conflictos con el recurso del derecho y el sistema penitenciario, al lado de una nue-
va moral que condenaba la justicia por mano propia, tuvo como resultado un proceso 
civilizatorio donde la violencia se contiene y se racionaliza.

En dichos contextos pacificados ocurre que la disminución objetiva del peligro dis-
minuye las percepciones subjetivas de este, haciendo que las emociones puedan estar 
más dominadas por la razón y la conciencia. Allí es posible la génesis de estructuras 
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autocoactivas que dan origen a los sentimientos de culpa y de compasión, y esto puede 
reproducirse a través de las diversas instancias de socialización.

De manera inversa, los procesos de despacificación que ocurren en el mundo con-
temporáneo por el retiro del Estado y las instituciones públicas hacen que nuevamente 
aumente la percepción de peligro y que las defensas psíquicas activen mecanismos incons-
cientes proclives a la violencia, como formas de organización de las emociones hostiles 
hacia el otro. Sería un proceso de descivilización (Spierenburg, 1998), y en esos contextos 
donde el hombre es un peligro para el hombre, un temperamento rudo y violento está 
mejor adaptado y asegura una mayor posibilidad de supervivencia.

Así, Spierenburg concluye finalmente:

La teoría de Elías (1990) y los datos discutidos en este estudio sugieren una conclusión pre-
liminar sobre el honor y la violencia: cuando el control del Estado es débil, las nociones de 
una masculinidad ruda y de una fuerte defensa del honor propio tienden a ser dominantes; 
la fortaleza del Estado, especialmente un monopolio estable de violencia facilita el desarrollo 
de una nueva masculinidad y de nociones espiritualizadas del honor. (Spierenburg, 1998, 
p. 148).

En el mundo contemporáneo la reaparición del honor está asociada al desmante-
lamiento del Estado: “Mientras nuestras ciudades modernas tengan islas sin pacificar 
dentro de ellas, el viejo honor permanece entre nosotros” (Spierenburg, 1998, p. 149).

La precariedad del vínculo con las instituciones y la pobre representación de comu-
nidades imaginadas más allá de la pandilla introduce un alto grado de fantasía en la 
manera como los pandilleros ven la vida social; suponen malignas intenciones en los 
otros, siempre ven un déficit en la calidad humana de sus enemigos, y su conducta se 
orienta a imponer la superioridad mediante la violencia sobre los otros. Todas estas ideas 
surgen de una posición egocéntrica de la psique que solo reconoce sus propios intereses 
y que niega los del otro; la realidad que se borra psíquicamente es la otredad, de este 
modo, las defensas inconscientes cumplen un activo papel en la representación del mundo 
social. Son elementos centrales de una gramática que define la estructura narrativa del 
sistema cultural del honor y también de otro tipo de creencias. El débil vínculo de la 
pandilla con la sociedad hace que el vínculo con el grupo sea más intenso y afectuoso, 
y el odio hacia las pandillas rivales, más apasionado; en ese contexto, la estructura de 
las relaciones conflictivas está prescrita en los códigos de honor.

Todo esto hace referencia a las pandillas de la primera década del siglo xxi. Ello se 
ha transformado significativamente por la progresiva penetración de la delincuencia 
organizada en las pandillas, por medio de lo que las autoridades denominan el “micro-
tráfico” o el “narcomenudeo”. Hay una sustancial transformación de los códigos de honor 
y la solidaridad pandillera en dirección a una racionalidad instrumental de la violencia. 
Para esto puede consultarse mi artículo “De la pandilla a la banda” (Ordóñez, 2017).
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Sujetos del estudio

Estos son los jóvenes de los cuales se han transcrito los testimonios:

	» Caliche: miembro de los Misaeles en el barrio Alfonso López, 34 años. Una especie 
de pandillero “ jubilado”.

	» Henry: miembro de los Misaeles, 28 años. Junto con Caliche, los dos últimos de 
los Misaeles.

	» Jhonson: miembro de los Saavedra, una pandilla que controla el Farillón del río 
Cauca, 18 años.

	» Mauto: miembro de la pandilla del Palo de Marroquín ii, 18 años.

	» Chinasky: miembro de la pandilla del Palo de Marroquín ii, 22 años.

	» Byron: miembro de la pandilla del Palo de Marroquín ii, 20 años.

Los nombres se han cambiado por razones obvias.

GLOSARIO

Porte: armas de fuego, por aquello del porte ilegal de armas.

Cascar: golpear o dar muerte.

Pistiar: seguir las pistas y vigilar a los enemigos.

Dar piso: matar.
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R E S U M E N

A partir de la experiencia de vida de Camilo, un habitante del sector de Patio Bonito, este artículo 
muestra cómo jóvenes que habitan contextos barriales en condiciones de pobreza se vuelven visibles por 
las prácticas en las que incurren al trasgredir pactos de convivencia, y no por la condición marginal. 
Me interesa mostrar que son uno de los grupos poblacionales victimizados por una práctica violenta 
reconocida ampliamente como “limpieza social”. ¿Cuál es la base cultural que soporta el despliegue de 
violencia por parte de jóvenes en sus contextos barriales? Dos claves arrojan el trabajo etnográfico: la 
masculinidad y la noción de respeto. ¿Cómo se conecta esto con una práctica violenta como la “limpieza 
social”? Para responder esta pregunta doy cuenta de lo que configura la indeseabilidad de un sujeto-joven.

Palabras clave: Violencia urbana, jóvenes, “limpieza social”, antropología, etnografía, Bogotá

YOUTH, CRIME, AND “SOCIAL CLEANSING” IN BOGOTÁ

A B S T R AC T

Based on the life experience of Camilo, an inhabitant of the Patio Bonito neighborhood in Bogotá, this 
article shows how young people living in conditions of poverty become visible because of the practices 
they implement when transgressing coexistence pacts, not because of their marginal condition. The article 
seeks to demonstrate that these young people are one of the population groups victimized by a violent 
practice widely recognized as “social cleansing.” What is the cultural base that supports the deployment 
of violence by young people in their neighborhood contexts? The ethnographic work highlights two key 
elements: masculinity and the notion of respect. How is this connected to a violent practice like “social 
cleansing”? To answer this question, the study examines what the undesirability of a young-subject entails.

Keywords: Urban violence, youth, “social cleansing”, anthropology, ethnography, Bogotá

Fecha de recepción: 02/08/2021 
Fecha de aprobación: 15/10/2021

INTRODUCCIÓN

Corría el 2009 cuando participé como asistente de investigación en el proyecto “Vio-
lencia escolar en Bogotá: una mirada desde los maestros, las familias y los jóvenes”, 
cuyo objetivo era explorar las relaciones entre violencia escolar y otras expresiones de 
violencia. El trabajo de campo se desarrolló en cinco localidades de Bogotá, cuando 
distintos barrios de la ciudad vivían momentos álgidos por la circulación de panfletos 
con amenazas de “limpieza social” dirigidas particularmente a jóvenes, presuntamente 
consumidores de drogas ilícitas o involucrados en acciones delictivas. Escuché posturas 

JÓVENES, DELITO Y “LIMPIEZA 
SOCIAL” EN BOGOTÁ
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en contra, a favor, cargadas de temor o impotencia, o simplemente indiferentes frente a 
los sucesos. El uso de esta categoría y la amplia aceptación de esta práctica fue el punto 
de partida de la investigación de corte etnográfico que desarrollé entre el 2012 y el 2015, 
titulada “‘Limpieza social’ en Bogotá: la construcción del indeseable”.

¿Por qué existe una amplia aceptación de un tipo de violencia reconocida extensa-
mente bajo la expresión “limpieza social”? ¿Cómo se construye la idea de un sujeto como 
no deseado? ¿Cuál es el soporte cultural de este tipo de violencia? ¿Cómo se vincula este 
tipo de violencia con los procesos de configuración de la ciudad? Estos interrogantes 
orientaron la investigación, cuyo escenario etnográfico fue la Unidad de Planeamiento 
Zonal (upz) Patio Bonito.

La elección del escenario etnográfico se sustentó en cuatro criterios: el primero fue 
el interés por desarrollar el trabajo de campo en una localidad que no hubiese sido in-
cluida en la investigación sobre violencia escolar. Me interesaba recabar nueva evidencia 
sobre esta acción en Bogotá. El segundo criterio fue contar con redes de apoyo en la 
zona, pues desconocía si había riesgos al abordar el tema. En tercer lugar, quería hallar 
pistas en las cifras y en la caracterización de los homicidios en este sector de la ciudad. 
Durante el primer trimestre de 2011 y 2012, el Centro de Estudios y Análisis en Convi-
vencia y Seguridad Ciudadana (ceacsc-ceacsc) reportó los focos de concentración de 
homicidio en Bogotá; Patio Bonito fue uno de ellos. Las víctimas eran particularmente 
jóvenes, y el principal mecanismo causal era el arma de fuego, dos características usua-
les de este tipo de crimen. El cuarto criterio fue el relato histórico ligado con distintas 
formas de experimentar la violencia. Inicialmente, seleccioné dos upz de la localidad 
de Kennedy: Gran Britalia y Patio Bonito, pero, al conversar con habitantes que habían 
estado allí desde el surgimiento de estos barrios, fue decisiva la fuerza de esta práctica 
en los relatos en Patio Bonito. Un aspecto adicional fue también el estigma que recae 
sobre esta zona, pues históricamente Patio Bonito, como otros lugares de la periferia 
bogotana, han sido percibidos como espacios geográficos y sociales violentos. En ello 
han desempeñado un papel protagónico los medios de comunicación y sus explicaciones 
simples de los acontecimientos de la ciudad.

El trabajo de campo consistió en varias visitas realizadas entre el 2012 y el 2015, con 
periodos de campo que oscilaban entre dos y cinco días, hasta que en el 2014 me mudé 
y permanecí allí por un periodo de cinco meses. Es importante señalar que a medida 
que avanzó el trabajo etnográfico sobresalieron dos perspectivas clave que reflejan dos 
caras de una moneda y permiten entender la complejidad de este fenómeno social; por 
un lado, la perspectiva de habitantes expuestos continuamente a situaciones de inse-
guridad, que en ocasiones legitiman esta práctica violenta, y, por el otro, la de quienes 
ejercen delitos y violencia en los barrios y se vuelven foco de este tipo de violencia.

En este artículo me concentraré en la perspectiva de quienes se vuelven el foco de 
esta práctica. Por medio de un relato de vida, doy cuenta de las dinámicas que dan lu-
gar a la vinculación de niños, niñas y adolescentes a las redes del delito, y cómo ello los 
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convierte en víctimas de esta acción violenta. Esto me permite mostrar los principales 
hallazgos en relación con la base cultural que la soporta.

CAMILO

Son las cuatro de la mañana y Camilo ya está en la ducha despojándose del sueño. Su 
jefe, o mejor, quien le da el “chance”1 de un trabajo por días2, lo llamó la noche anterior 
para que lo apoye en el recorrido que debe hacer por distintos negocios de Bogotá repar-
tiendo pollo crudo. En menos de veinte minutos está listo para tomarse el tinto que su 
mamá preparó el día anterior. Hoy tiene trabajo, mañana no sabe si tendrá, así que no 
se da el “lujo” de decir que no o de llegar después de la hora pactada. Su jefe lo recoge 
en un camión turbo3, cerca de la avenida Ciudad de Cali. Desafía las calles de Patio Bo-
nito dándose paso entre la neblina que algunas noches desciende para retar la actitud 
enérgica con la que inicia el día. En otras ocasiones, de manera más afortunada, un pito 
en la puerta de su casa le avisa que empieza la jornada. Puede ser desde las once de la 
noche o desde las dos de la madrugada. No hay horario fijo, pues depende de la ruta 
que se haya asignado para el día. Organiza facturas, pedidos, los traslada desde el lugar 
donde se estaciona el carro hasta el negocio, recibe el pago de las facturas o ayuda en 
cualquier actividad en la que se requiera fuerza física. Trabaja entre ocho y doce horas 
por 30.000 pesos4. Nunca tiene certeza sobre la hora de regreso a casa.

Camilo vive temporalmente donde su mamá, mientras consigue un trabajo estable, 
como los que excepcionalmente ha tenido en su vida, con un contrato laboral que defina 
el desarrollo de unas actividades por un salario fijo, aunque no sea justo. Ha pasado un 
año ya y solo encuentra trabajos por días. En las agencias de empleo lo han devuelto 
por confesar que no tiene bachillerato. Ni su título de bachiller, elaborado por uno de 
sus amigos, parece servirle. Ya no quiere trabajar en mecánica y el millón de pesos que 
invirtió para obtener la licencia de conducción para manejar tractomula, ahorrado du-
rante los meses que le duró uno de esos excepcionales contratos laborales, se lo robó el 
hombre que le prometió hacerle el trámite más rápido de lo previsto. Camilo lo llamaba 
todas las noches con la esperanza de que al día siguiente esa licencia de conducción le 
cambiara la vida.

A las ocho de la mañana, cuando Camilo ha trabajado durante cuatro horas, Óscar, 
un joven habitante de Patio Bonito, inicia su jornada laboral en una fábrica de colchones 
ubicada en un barrio cerca a su casa. Él también le hizo el quite a la mecánica. Aprendió 
de su mamá el manejo de máquinas para la confección de ropa: fileteadoras, presillado-
ras, planas, dos agujas, collarines, entre otras. Es una labor que pocos hombres realizan 

1	 La posibilidad. 
2	 Se fija un monto por día de trabajo. Es independiente del número de horas que se trabaje. No todos los días se 

trabaja. 
3	 Un carro que cuenta con un turbocompresor el cual aumenta la potencia del motor. 
4	 9 dólares.
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en los “satélites”5 para la confección de prendas de distintas marcas, que abundan en 
el sector y en las que trabajan principalmente mujeres sin un contrato laboral y con un 
pago por obra6. Óscar recibe aproximadamente 1.500.0007 pesos al mes por trabajar 
entre nueve y diez horas diarias, seis días de la semana, y con esto subcontrata a su es-
posa, quien lo apoya en su trabajo. No tiene tiempo para más. Es su esposa quien lleva 
a los niños al jardín en la mañana, a diez minutos de la fábrica de colchones. Aunque 
Óscar no terminó el bachillerato, para él es más fácil conseguir trabajo, porque en varios 
lugares goza de buena fama por ser rápido con la cadena de tareas que implica la con-
fección. Además, maneja algunas máquinas sobre las que pocos saben. De hecho, Óscar 
y su mamá instalaron un pequeño satélite en la casa de ella con máquinas prestadas y 
con amigas y conocidas del barrio como empleadas. Sin embargo, no prosperó, por el 
maltrato de la mujer que les llevaba los insumos. Como muchas cosas en Patio Bonito, 
el acuerdo de pago fue verbal. Al final, Óscar y su mamá perdieron dinero, porque no 
se les canceló una parte del trabajo.

Andrés, un adolescente de 16 años, el cuarto de seis hermanos en orden descendente, 
trabaja con su papá en construcción, quien le paga 180.000 pesos semanales, más los 
costos de alimentación y transporte. Desde que Andrés regresó del internado, donde 
duró casi cuatro años, trabaja de lunes a viernes fuera de Bogotá. Está validando el 
bachillerato los sábados en la misma institución donde estudia Camilo.

Andrés empezó a consumir marihuana a los 10 años por presión de sus amigos. Fue 
acusado de microtráfico a los 11 años, por un “maduro”8 que dejaron cerca de su pupitre 
y que la policía encontró durante una requisa solicitada por una profesora. Afirma que 
esa droga no era suya, mientras su rostro refleja el miedo que sintió cuando la policía lo 
acusó. Desde su experiencia en el internado, decidió no continuar en “vueltas”. Ahora 
que trabaja con su papá, invierte una parte de su dinero en ropa y otro tanto en su casa. 
Espera ser empresario o volverse un soldado por el tiempo de trabajo que se requiere 
para la pensión.

Las condiciones informales de trabajo, las precarias remuneraciones, el poco tiem-
po que pueden destinar a otras actividades —como las familiares—, la dificultad para 
terminar el ciclo escolar y para acceder a la educación superior son parte del relato de 
vida de hombres y mujeres en Patio Bonito y otras zonas de la ciudad. A partir del re-
lato de vida de Camilo, es posible ver el rostro de jóvenes que han sido signados como 
indeseables para habitantes de la ciudad.

5	 Satélite es una sucursal en la que se confecciona ropa para distintas marcas. En la casa donde viví había un 
satélite que empleaba a diez personas. 

6	 Significa que las personas reciben un pago por cada unidad producida, sin importar el tiempo que esto impli-
que. Las jornadas laborales superan fácilmente las ocho horas. 

7	 455 dólares.
8	 Un cigarrillo de bazuco.
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L A INFANCIA, L A CALLE Y “L AS VUELTAS”

Andrés creció con cinco de sus primos en una zona de invasión ubicada sobre el 
borde occidental de la upz, en la ribera del río Bogotá. Posteriormente, se trasladó con 
su familia hacia el oriente de Patio Bonito, cerca de la avenida Ciudad de Cali. Miran-
do en retrospectiva, dice: “Me volví alzado y peleón”, “una vez pude con seis”, es decir, 
se enfrentó a seis personas y salió ileso de un ataque con arma de fuego. Tan solo un 
mal gesto a alguien de otro parche era razón para transar una pelea a la espera de ser 
saldada. “Es por dárselas”, decía Andrés, lo que significaba alardear de la capacidad 
para no temer y desplegar poder con el uso de la violencia. De eso tiene una huella 
corporal impresa en su cuello, hecha con arma blanca. Se negó de manera rotunda a 
que grabara la entrevista, pero me permitió hacer anotaciones. De modo insistente y 
amenazante, me advirtió sobre la confidencialidad de la información. Luego, se tornó 
más cálido, mientras avanzaba la conversación. Me dejó claro que obviaba información, 
porque yo no estaba en capacidad de escucharla, pues no podía dimensionar las cosas de 
las que había sido testigo a su corta edad. Para ejemplificarlo, me señaló que había sido 
testigo de la tortura y el homicidio de un hombre en una casa del barrio Las Cruces, en 
el centro de Bogotá, por una deuda con traficantes de droga.

Andrés no da detalles de las “vueltas” en las que afirma haber estado involucrado, 
pero asegura que sigue vivo porque supo hacerlas. “Las vueltas”, de acuerdo con Cami-
lo, “es hacer un negocio torcido [deshonesto] por plata” (Camilo, entrevista personal, 
2014). Una definición en la que coinciden los dos. Pueden ser de mayor o menor cuantía. 
Son negocios ilícitos, que implican estructuras organizativas criminales sólidas, para el 
primer caso, y, para el segundo, el desarrollo de actividades delictivas, como el hurto 
menor, en el que confluyen intereses de varias personas que se articulan para llevarlas 
a cabo. De los cinco primos de Andrés, tres ya no viven. Se “boletearon” (quedaron en 
evidencia), afirma Andrés, porque robaban en una cuadra donde la gente le “cascaba” 
(golpeaba) a los ladrones o en un sitio donde había cámaras.

Por su parte, Camilo cuenta su inicio en las “vueltas”:

[Yo vivía] con mi papá y mi mamá, con mis hermanos hasta que mi papá y mi mamá se se-
pararon. Entonces, ya comencé a andar el mundo. Iba y venía. Iba a un pueblo, volvía, hasta 
que crecí. […] Tenía como 10, 11 años cuando empecé a andar la calle. [Mi mamá] tenía que 
trabajar y nos dejaba solos en la casa y entonces [a]l esposo de mi mamá le gustaba mucho la 
cerveza. El man no se preocupaba por nada. Por tomar y darle duro a mi mamá. Entonces, 
uno se salía a la calle. ¿Qué encuentra usted cuando se sale a la calle? Amigos. ¿Qué hacen 
los amigos? Maldades. Y uno, por no quedarse atrás, pues hace lo mismo. Cuando usted 
no tiene qué hacer y no tiene qué comer, usted se llena con estar en la calle, mirar la gente 
pasar y mirar la gente jugar fútbol y en esas partes como son las canchas de fútbol […] es 
donde usted conoce mucha gente […]. (Entrevista personal, 24 de marzo de 2014)
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Mientras Camilo observaba a su hijo jugar con otros niños en la cancha de baloncesto 
que había frente a nosotros, continuó su relato:

[…] cuando yo estaba así como mi hijo, uno va al parque a jugar […] y no tiene pa’ comprar-
se un helado y entonces uno se arrima al que está comiendo y esa persona ve que uno es 
vulnerable […] esa persona le regala quinientos […]. “Tome papi, vaya compre un helado”. 
Entonces, uno ya sabe que esa persona es buena gente. Aquí había uno que comenzó con-
migo, le decían el Yate. (Entrevista personal, 29 de marzo de 2013)

El Yate era un joven cercano a los 20 años que robaba y comercializaba droga, prin-
cipalmente en el Paraíso —donde vivían ambos— y en Dindalito.

Un día me dijo que si le iba a hacer un favor, y yo ya le debía favores porque él me había 
regalado moneditas. “Lléveme este bolso hasta Mitad de Precio”9 y yo se lo llevé. Llegué a 
Mitad de Precio, él cogió el bolso y cogió una puñada de monedas y me las puso así en la 
mano. Y me dijo: “Nos vemos más tarde”, y se fue con su bolso y yo me fui con mis monedas 
contento. Comencé a crecer al lado de ese muchacho. (Camilo, entrevista personal, 29 de 
marzo de 2013)

[…]

Me dio mucho miedo ese día. No podía caminar. Sentía que no iba a llegar [a] donde te-
nía que llegar. Yo creía que todos los ojos me miraban y me decían ¡ah yo sé qué lleva ahí! 
[Creía que] toda la gente que pasaba por el lado mío me miraba y ¡yo sé qué lleva ahí, yo sé 
qué lleva ahí!, pero ya después uno va perdiendo el miedo […]. Después, usted ve la plata y 
usted vence el miedo. Cuando usted ve que en su casa comen todos los días huevo y de vez 
en cuando carne […]. (Camilo, entrevista personal, 24 de marzo de 2014)

El Yate se convirtió en el mentor y protector de Camilo en la experiencia de la calle. 
Consumía marihuana y bazuco, pero no le permitía consumir drogas a Camilo. “Él fue 
el que me enseñó que uno tiene que guerrearse la vida sin importar nada. Pero tenía 
que ser más que otros. Siempre tenía que mostrar ser una persona más que la otra” (Camilo, 
entrevista personal, 24 de marzo de 2014, énfasis añadido). Para Marina, la mamá de 
Camilo, el Yate era “un gamín”, porque se la pasaba en la calle y “no hacía nada”: no 
trabajaba ni estudiaba. Lo aceptaba como amigo de su hijo porque consideraba también 
que era “buena gente”. Marina no sabía a qué se dedicaba él, ni la manera como vinculó 
a Camilo. “El Yate, en ese tiempo, era lo que aquí llaman un ñero” (Camilo, entrevista 
personal, 24 de marzo de 2014).

El protagonismo que tuvo el narcotráfico en el contexto nacional en la década de 1980 
se expresó en el contexto barrial de Bogotá. En Patio Bonito, el fenómeno se profundizó 

9	 Almacén ubicado sobre la avenida principal de Patio Bonito. Es un punto de referencia en el sector. 
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en las décadas de 1990 y 2000, e involucró a niños y jóvenes de distintas zonas de la ciu-
dad, por medio de los llamados “mandados”, término usado por Camilo para nombrar 
las tareas pequeñas de apoyo a las prácticas delictivas10:

Camilo: Cuando uno está peladito, uno hace es mandados; cargarles vicio a los manes, 
los fierros [armas], porque uno peladito pasa por el lado de la policía muerto de la risa 
con un bolsado de fierros. Y pasan los manes y hacen sus cosas y vuelven y le dan a uno 
los fierros y le dan a uno moneditas y uno feliz de peladito ¡y aguantando hambre! ¡Ja!

Carolina: ¿Conociste más niños que hacían eso?

Camilo: Claro, los que jugaban conmigo piquis11. Ellos también lo hacían. A más 
de uno lo han matado. ¡Ni conocieron las cédulas! (Camilo, entrevista personal, 29 de 
marzo de 2013)

Marina mandaba a Camilo a la finca de sus familiares por temporadas. Allí trabajaba 
cortando caña, cosechando patilla, y haciendo distintas tareas en las fincas de sus tíos 
paternos. La ciudad no era su elección, pero las golpizas de sus familiares en el campo 
lo obligaban a retornar a la ciudad. El desplazamiento entre un lado y otro lo salva-
guardó cuando la situación se complicaba en Patio Bonito. Con unos años de más, dio 
el siguiente paso al lado del Yate y se insertó en las dinámicas de comercialización de 
la marihuana en Patio Bonito:

Yo le dije un día que me regalara marihuana que yo quería fumar y me pegó una cacheta-
da y me dijo que si era marica12, que eso no se hacía. Que […] nunca me iba a dar a probar 
eso. Entonces, él me mandaba a comprarlo. Comprábamos un moño13 de marihuana arriba 
en el centro, en la calle del Cartucho. Nos montábamos en un taxi y nos veníamos con un 
bulto. Cuando el Cartucho quedaba allá donde está el parque, ahí fue que me comenzó a 
[involucrar]. (Camilo, entrevista personal, 24 de marzo de 2014)

La pobreza es un factor coadyuvante en la vinculación de niños y jóvenes con las 
redes del delito, en las que suele reproducirse el lugar social marginal. En ese contexto 

10	 El 9 de julio del 2012, en el periódico El Tiempo, se publicó la noticia “Niños desde 6 años, usados para vender 
droga y atracar en Patio Bonito”, la cual relata que un menor fue asesinado con arma blanca por evitar que 
robaran a un compañero suyo. Entre los ladrones había niños entre 8 y 10 años. En la nota se responsabilizó a 
la ley de infancia por el aumento de la participación de menores de edad en las actividades de “bandas”. El 
alcalde de la localidad de Kennedy sugirió la transformación de dicho marco legal. La rectora de una de las 
instituciones educativas del sector se preguntó por el papel de las familias de estos niños y un intendente de la 
policía señaló que los integrantes de las “bandas” saben que, a pesar de las consecuencias legales de sus prác-
ticas, quedarán en libertad.

11	 Juego en el cual se usan canicas o bolitas de cristal. A las canicas se les conoce como “bolas de piquis”.
12	 “Marica” tiene muchas acepciones en la jerga colombiana. En este caso es sinónimo de tonto. Sin embargo, se 

usa también para referirse a un sujeto sin el ánimo de ofenderlo. Otro uso es para juzgar, peyorativamente, a 
un hombre amanerado. 

13	 Cantidad pequeña de marihuana. 
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delictivo se afianzan significados, como el de ser un hombre de valor y la necesidad de 
ganar respeto para lograrlo.

Ahora bien, el niño que delinque es el niño indeseable en el contexto barrial; su expe-
riencia de calle y las redes que va configurando se contraponen a la expectativa sobre 
ser niño. Las experiencias de sufrimiento que atraviesan y la cercanía con la muerte 
violenta, a pesar de los marcos legales de protección a la infancia, reflejan cómo sus vidas 
descienden en la escala de valor en el sentido propuesto por Butler (2004). El relato de 
vida de Camilo es una historia de encuentros y desencuentros con la muerte y de una 
continua exposición a la violencia.

EL PODER DEL DELITO Y L A NECESIDAD DE “RESPETO”

Al Yate le cegaron la vida jóvenes de Llano Grande14, por disputas de control territo-
rial relacionadas con el negocio de la droga. Su cadáver fue abandonado detrás de uno 
de los colegios más antiguos del sector. Camilo lo recordó así: “A pesar de que estaba 
en la calle, que era drogadicto, que era muy malo, estaba ahí…”15 (Camilo, entrevista 
personal, 24 de marzo de 2014). Ser “malo” era:

[…] a él no le temblaba16 pa’ matar a otro, pa’ robarlo donde fuera. Lo que le tocara. Y una 
persona después de que carga un 38 [revólver] a toda hora es porque no le va a dar miedo 
matar. Aunque hay mucho marica, baboso [tonto], que lo cargan y después no son capaces 
ni de sacárselo17 [a] una persona. Pero ese marica no. Por eso lo respetaba tanta gente. Y por 
eso lo mataron así. (Camilo, entrevista personal, 24 de marzo de 2014, énfasis añadido)

El sujeto temible en el barrio era quien aparentemente no tenía límites. Así, la ba-
se de poder del Yate era su capacidad para infligir violencia. Quien no teme o quien 
no se paraliza por temor cruza un umbral, al radicalizar sus acciones violentas hasta 
incluso producir la muerte propia o la del sujeto sobre el que despliega su fuerza. Ese 
es su poder, el temor manifestado por otras personas hacia ellos, que es interpretado 
como respeto; esa noción de respeto, a su vez, resulta legitimando las prácticas violentas 
(Jimeno, 1998). De esta manera, la violencia, por una parte, era un mecanismo para 
lograr el reconocimiento entre sus pares y, por otra, un medio para contrarrestar las 
situaciones de humillación experimentadas bajo las condiciones de pobreza y a propósi
to de las jerarquías que se configuraban en el ejercicio del delito. En ese contexto, la 
violencia es un ingrediente fundamental en la construcción de la identidad masculina.

14	 Fue uno de los primeros barrios del conjunto que hoy componen la upz Corabastos, barrio ubicado al oriente de 
la avenida Ciudad de Cali. Allí se conformaron pandillas y parches. Hacían presencia milicias urbanas y poste-
riormente paramilitares. 

15	 Ser incondicional. 
16	 Que no le da temor. 
17	 Usar el arma. 
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Al Yate lo sucedió Kung Fu en la comercialización de drogas y en el delito, un hombre 
próximo a los 20 años. Dice Camilo: “Sé que lo mató la ‘limpieza social’. […] Era como 
el dueño de la olla18 y esas cosas”. Tras su muerte, el sucesor fue un hombre apodado el 
Mosco: “A este sí no lo mataron, este sí se retiró. Se fue yendo, se fue yendo con lo que 
consiguió y se fue” (Camilo, entrevista personal, 24 de marzo de 2014).

Camilo se relacionó con cada uno de ellos de manera distinta. Personajes como el 
Yate y, más adelante, Alan, aparecen con más fuerza en su relato en virtud del vínculo 
afectivo. Mientras que sujetos como el Mosco aparecen en su relato asociados con la ex-
periencia de conocer a Alan y a un hombre apodado Ruco, dedicados al sicariato.

Ahora bien, la gravedad de los delitos cometidos era un criterio para la configuración 
de jerarquías entre estas redes de jóvenes. Así como algunos buscaban escalar mediante 
la radicalización de la violencia en el ejercicio de prácticas delictivas, otros se vieron 
presionados a hacerlo. En el caso de Camilo, la lealtad, como principio que conserva y 
reafirma constantemente en su relato, le dio también un lugar particular allí. Un prin-
cipio que lo liberó de su incapacidad para atravesar un umbral en el uso de la violencia:

Camilo: [Alan] me contaba las vueltas y él de pronto iba y mataba a alguien y llegaba con 
un fierro caliente19 a la casa. “Tome, guárdeme ahí, que todo bien”, ¿sí me entiende? […]. 
“Estoy escondido en tal parte, venga por plata y llévele a Andrea”. Ella era la esposa de an-
tes. […] Sicariar, ese era el trabajo de él. Ese decía que no le gustaba robar, ni pararse en las 
esquinas. […]. Nunca especificaba a quién mataba, solo decía que le tocaba hacer tal cosa y 
ya. […] A veces, llegaba con las patas boliadas20. […] Lo cogían a plomo21. [Entonces], tocaba 
llevarlo al médico por allá y pagar pa’ que no fueran a llamar a la policía y así. Ese man me 
llevaba por ahí unos 7 años, yo creo. [Él] se murió de un ataque al corazón.

Las actividades de Alan no eran las actividades del joven de la pandilla o del parche 
que robaba o atracaba ocasionalmente. La relación entre él y Camilo era el vínculo que 
se establecía entre dos mundos, juntos, ubicados en el campo del delito, pero bajo racio-
nalidades distintas. Alan no era el delincuente visible en el barrio, mientras que Camilo 
y su grupo de pares, que habitaban con frecuencia las esquinas, lo eran. Fue también 
la puerta de entrada de Camilo al uso de las armas.

Camilo: La primera que compré fue un 38 corto en 180.000 pesos. Se la compré a Alan. 
Con eso había matado un man en el centro. Ese día que me lo vendió me dijo: “Se lo entrego 
calientico”22 […]. Hasta me regaló las primeras dos cargas, […] doce tiros. Con esa fui, hice un 

18	 Lugar de expendio de droga. 
19	 Un arma con la que se había cometido un crimen. 
20	 Con heridas de arma de fuego. 
21	 Balas de armas de fuego. 
22	 Un arma “caliente” es un arma con la que se ha cometido un crimen. 
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negocio, me compré una 1623 y me compré dos hechizos24, y ya se las di a unos amigos míos, 
los hechizos pues… Ya como que yo aportaba en la causa. Ya tenía armas propias prestadas.

Carolina: Pero, ¿para qué se usaron?

Camilo: […] De pronto a veces llegaba alguien y decía: “Vamos a dar una vuelta, pero usted 
lleva sus juguetes y le doy un puesto”25. Uno las cargaba como pa’ cuidarse, pa’ creerse el 
“duro” del barrio.

Carolina: ¿Por qué quería creerse el “duro” del barrio?

Camilo: Porque uno nunca fue nada en la vida y tenía la oportunidad de ser alguien. Ser 
muy importante. A pesar de ser muy peligroso, es muy agradable que todo mundo crea 
que usted es el mejor, que la gente le tenga miedo a usted, que la gente lo vea y lo respete. 
Entonces, esa era como la idea de tener un arma. Esa era. Y después fui consiguiéndome 
más. Después vendí esos hechizos, porque uno se calentó. (Camilo, entrevista personal, 24 
de marzo de 2014)

Las armas tenían un papel en la construcción identitaria, cuya base era la producción 
de temor; en palabras de Camilo, en la capacidad de “pararse fuerte”, de actuar sin te-
mor y desplegar la violencia considerada necesaria en determinada circunstancia. Ya es 
sabido que la violencia tiene una alta eficacia expresiva y gran capacidad para atemorizar 
y subyugar (Jimeno, 2007a, p. 197). En ese sentido, permite ejercer un dominio sobre 
otros sujetos y consolidar la representación de este sujeto al que debe temerse. Ahora 
bien, me interesa resaltar dos aspectos: por un lado, la comprensión del temor como 
respeto, quien es temido es respetado, y, por otro, la violencia como un mecanismo para 
lograr un lugar de reconocimiento en un contexto social determinado.

Camilo lideró acciones delictivas con su grupo de amigos pares, sin superar los 18 
años, de manera localizada y espontánea:

Yo tenía una minibanda, una minipandilla que éramos [cinco hombres y tres mujeres]. El 
que mandaba la parada era yo. Yo era el que decía: “Vamos a hacer tal cosa” […]. Yo decía 
bueno aquí hay una miniteca26; entonces, vayan y traigan plata que vamos a entrar al chuzo27, 

¿sí? Entonces a las viejas les decía: “Vaya usted y tráigame ese man que le voy a robar las 
zapatillas que tiene”. Me sentaba en un potrero con Alirio Cano […]. Claro, apenas nos veían 

23	 Una escopeta calibre 16. 
24	 Armas de elaboración casera. 
25	 El “puesto” es una parte de la ganancia en una acción delictiva. Juguetes son armas. 
26	 Fiestas que se organizaban en discotecas, bodegas, salones comunales, para menores de edad durante el día. 

Muchos establecimientos comerciales en los que se realizaban fueron sellados por la venta de alcohol y de drogas 
a menores de edad. 

27	 Bar o discoteca. Lugar donde se realizan fiestas. 
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los chinos ya sabían que los íbamos a robar. Entonces, decíamos: “Pa’ que no los robemos, 
cánteme una canción” […] [risas]. Los poníamos a cantar Los pollitos dicen28, los poníamos a 
jugar A la rueda, rueda29 y con los fierros así… [risas] y los robábamos. (Camilo, entrevista 
personal, 29 de marzo de 2013)

Aquí me interesa usar la distinción propuesta por Perea y Rincón (2014) y Perea 
(2007a; 2007b) entre banda y pandilla. La banda es una organización profesional que se 
constituye con el fin de emprender acciones delictivas de gran cuantía, con meticulosidad 
y planeación, que usualmente cuenta con dotación. La banda necesita mantenerse en el 
anonimato para garantizar el éxito de su acción, mientras que el “robo pandillero” se 
circunscribe al hurto menor, cuyo alcance se relaciona con las formas de inscripción en 
el barrio. Por eso, el pandillero es visible, porque esto se constituye en un ingrediente 
de la construcción de su poder local (2007a, p. 93). Las estructuras de las bandas suelen 
estar conformadas por un jefe, rodeado de personas cercanas como familiares. Le siguen 
funciones que terminan en los “campaneros”, jóvenes que le avisan a la policía. Tam-
bién puede aludir a familias que emprendieron una carrera criminal y se constituyeron 
en bandas de reconocida trayectoria, como Los Patos, en Patio Bonito. Las pandillas no 
se constituyen para acumular dinero, sino que se conectan con el logro de la identidad. 
Sin embargo, Perea afirma que en la ciudad predominan ahora los parches, con lo que 
pierde fuerza “el dominio territorial asentado sobre la confrontación violenta con otros 
grupos” y las marcas distintivas de identidad (Perea & Rincón, 2014, p. 223).

Camilo logró el reconocimiento entre sus pares por las habilidades adquiridas en 
el ejercicio del delito, por eso apoyaban sus iniciativas y la distribución de tareas en el 
grupo. Era un ejercicio de autoafirmación. La estrategia era hacer explícita su capacidad 
para ejercer violencia y alardear de que no tenía límites, aunque él mismo afirmara que 
no era capaz de cruzar cierto umbral, como lo señala más adelante. Su reducido poder 
se desplegó por medio de las amenazas de muerte y de la humillación a otros jóvenes 
como él. La construcción de una imagen de sí mismo sostenida sobre el valor, antagó
nico al miedo y a la debilidad, era un paso para consolidar un lugar entre los “parceros”.

Como lo señala Perea (2007a) en su disertación sobre las pandillas, la acción violenta 
de los jóvenes no se desarrolla desligada de los contextos sociales y culturales que inte-
gran. Ellos hacen parte de los circuitos de sentido que se construyen a su alrededor a lo 
largo de su vida. Es decir, aquellos principios que se vuelven referentes para ellos en la 
construcción de su identidad, como ser “malo”, se ratifican en sus grupos, pero también 
en escenarios distintos de los que comparten con sus amigos. La música, la publicidad 
de productos comerciales y los programas de televisión donde el valor de lo masculino 
está ligado con la fuerza y con la valentía son un ejemplo. Los “beneficios” a los que 
se accede por el prestigio que gana un joven por su imagen de “malo” los impulsan a 

28	 Canción infantil.
29	 Canción infantil.
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mantener dicha imagen. Al “malo” no se le irrespeta porque se le teme. El “malo” no 
es humillado. El “malo” domina, maneja y lidera. El “malo” conquista mujeres con más 
facilidad. Ser “malo” es una forma de contrarrestar la falta de reconocimiento social, el 
maltrato y la humillación a la que han sido sometidos niños y jóvenes en sus contextos.

El conocimiento de Camilo sobre los actores del delito que tejieron historia en Patio 
Bonito me embargó con la duda de por qué él no fue uno de los sucesores en esa línea 
de tiempo:

Carolina: Tengo una duda, Camilo. Usted conoció a todas las personas que, una tras otra, 
tuvieron algún tipo de control territorial. ¿Por qué usted no? ¿Quién era el que tenía el 
control del grupo?

Camilo: El que fuera más parado. Yo era muy chiquito y tenía mucho corazón. […] No vamos 
a robar niñas, no me gustaba que tocaran30 las niñas. Si el man era muy caliente31, pues sí le 
metían una puñalada o no, ¿sí? Pero si el man no era caliente, no me gustaba que le pegaran 
al man, ¿sí? “Ya marica, ya el man se dejó robar, listo, vamos”. […] “Pero, ¿por qué hijueputas 
le tienen que pegar?”. Ya el man se dejó robar, ya perdió ese hijueputa. Mientras que había 
manes que sí llegaban y no preguntaban, ¿sí? Pum, un tiro primero. Y el man que hacía eso 
era como el que más respeto influía, ¿sí me entiende?

“Tener mucho corazón” significa no superar un umbral de violencia, en un contexto en el 
que tiene valor mostrar fuerza y fortaleza por medio de la acción violenta.

Carolina: ¿Por qué ese camino y no otro?

Camilo: Porque no me dieron otra opción. […] Era difícil, pero éramos alguien en la sociedad.

Carolina: ¿Porque les tenían miedo?

Camilo: Porque nos tenían miedo y nos respetaba todo el mundo. Es que, ¿es muy fácil que 
uno llegue a un lado y lo respeten a uno? No es muy fácil. Y ¿cómo se gana el respeto? Con 
mucha educación, ¿sí o no? Y si no la tiene, ¿cómo se gana el respeto? Con mucha fuerza. 
Y si usted no tiene la educación, pero tiene la fuerza y tiene las armas pa’ que lo respeten, 
pues usted se hace respetar donde sea, ¿no cree? […]. A uno siempre le han enseñado que 
a uno lo tienen es que respetar, ¿sí me entiende? Por eso a mí la gente me respetaba en este 
barrio y me respeta. (Camilo, entrevista personal, 20 de abril de 2014)

Las imágenes del “malo” y del “duro” se constituyen en la aspiración idealizada de 
los más jóvenes en las dinámicas del delito, incluso de quienes no participan de él, cuyo 

30	 Que las robaran. 
31	 Que no se dejaba robar. 
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soporte es “la efectiva administración de la violencia” (Quiñones, 2008). En últimas, re-
sulta más atractivo administrar la violencia que ser solamente víctima de ella. Más aún, 
en escenarios donde se ha estado expuesto a la humillación y al des-reconocimiento como 
sujeto, reflejado en expresiones como “ser el parchecito de otros”, “que me la monten”. El 
uso de la violencia tiene, entonces, como uno de sus fines, afirmar el valor de sí mismos 
frente a los otros, en una sociedad profundamente jerarquizada y que asigna valor a los 
sujetos en virtud de su capital social, cultural y económico. En ese contexto, la violencia 
adquiere un papel fundamental, porque se constituye en el recurso de los jóvenes para 
contrarrestar el miedo a “no ser alguien”, es decir, a ser ignorado, humillado y burlado.

Es así como Camilo pone de presente las circunstancias que para él fueron resueltas 
de alguna manera por medio de la violencia y la delincuencia: el respeto y un lugar 
en la sociedad, en medio de un horizonte de pocas posibilidades. La pobreza reduce 
ostensiblemente los escenarios de desarrollo personal de los sujetos y las posibilidades 
que se avizoran para resolver los deseos, los sueños y las frustraciones. Lo que resulta 
decisivo son los escenarios de aprendizaje y socialización en los que el sujeto modela 
formas de ver y entender el mundo que lo rodea. En este caso, es lo que significa el 
respeto, el reconocimiento, lo que debe evitarse, lo que debe ser parte de la identidad 
masculina y el papel de la violencia allí. Pero es importante resaltar que la violencia no 
se reproduce necesariamente de la misma manera en que ha sido experimentada. Es 
decir, si la persona ha sido testigo de la agresión de su padre hacia su madre, no nece-
sariamente va a ejercer violencia contra las mujeres. Pero los efectos de la experiencia 
violenta modelarán formas de relación con el entorno social, pues configuran esquemas 
cognitivos y emocionales.

En consecuencia, cuando se comprende la violencia como el modo más eficaz para 
resolver distintos asuntos de la vida, los conflictos parecen no tener otras vías de resolu-
ción. La respuesta defensiva-agresiva se piensa como vital para habitar el barrio. Además, 
las sensaciones de excitación producidas por la experiencia del peligro se convierten 
en un antídoto de los miedos que interpelan la construcción de su ser masculino joven, 
ligado con la fuerza y opuesto a la debilidad. Todo esto devela un marco cultural y unos 
códigos morales y éticos que se elogian por medio de distintas vías, como la música, las 
redes sociales, los medios de comunicación y otros circuitos de consumo cultural.

GIROS VITALES, EXPERIENCIAS CERCANAS

Cuando Camilo cumplió los 18 años se sumó a las filas del Ejército Nacional de Co-
lombia, inicialmente en la figura de soldado raso y luego como miembro de un batallón 
de contraguerrilla. Sus aprendizajes en el manejo de algunas armas y su actitud sigilosa 
le resultaron ventajosas en dicho escenario. Las arduas rutinas de entrenamiento le 
llenaron la vida de satisfacción, porque los retos físicos lo complacían y lo encaminaron 
más tarde hacia el deporte. Sin embargo, la vida militar, un horizonte que parecía con-
solidar un camino posible, se desvaneció ante uno de los momentos considerados más 
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traumáticos de su vida: desenterrar a compañeros suyos que habían sido torturados y 
asesinados por la guerrilla, lo que causó su deserción.

Su inmersión en el Ejército reveló la eficacia del Estado para involucrar a los jóvenes 
en la guerra en defensa de un “interés de la nación”, con la confrontación armada con 
la guerrilla, en lugar de abrir escenarios de desarrollo para los jóvenes de los sectores 
pobres de la ciudad. La proximidad de Camilo con la muerte en el contexto barrial y 
en el Ejército adquirió un valor esencial en su vida, tanto por las interpretaciones que 
él y sus pares hacen de ese juego con la muerte, como por la interpretación de los es-
pectadores (Blair, 2005); capotear la muerte es un símbolo de valor y fortaleza, de “ser 
parado”, de un tipo de masculinidad. Así, desde que a duras penas acontece el fin de 
la infancia, experimenta la cercanía con la muerte de distintas maneras: la muerte de 
sus pares, el Yate, Alan, el Roedor, Kung Fu; las amenazas de grupos de “limpieza social”, 
y las confrontaciones armadas que sostuvo en el barrio con distintos agentes bajo una 
lógica de guerra en el pavimento.

La experiencia de vida de Camilo evoca la pregunta por cuáles son los marcos de 
aprehensión de la vida. Para Butler, la capacidad para aprehender una vida “es par-
cialmente dependiente de que esa vida sea producida según unas normas que la carac-
terizan, precisamente, como vida, o más bien como parte de la vida” (2010, p. 16). Lo 
paradójico, en el caso de estos jóvenes, es que sus vidas resultan visibles por incurrir en 
el delito, pero no por las condiciones de pobreza que estructuran sus experiencias en la 
ciudad. Además, tanto la ineficacia del Estado para cumplir sus deberes en relación con 
la garantía de derechos de la población joven de Bogotá, como la percepción que estos 
jóvenes tienen de la vida de quienes son víctimas de sus agresiones y la de ellos mismos 
siempre puesta en riesgo, dibujan un panorama social en el que la vida en sí misma 
tiene muy poco valor.

La carta política, en su artículo 13, consagra: “todas las personas nacen libres e igua-
les ante la ley, recibirán la misma protección y trato de las autoridades y gozarán de 
los mismos derechos, libertades y oportunidades sin ninguna discriminación […]”. Sin 
embargo, esto no garantiza que “la violencia sea menos posible, las vidas más equitativa-
mente dignas de duelo y, en general, más merecedoras de vivirse” (Butler, 2010, p. 25). 
Esto aboca al problema ético señalado por Butler: “[…] saber qué hay que reconocer, o, 
más bien, qué hay que guardar contra la lesión y la violencia” (2010, p. 16). Es entonces 
un asunto acerca del modo como se configuran los mecanismos para clasificar las vidas 
y hacer que unas merezcan reconocimiento y otras no.

JÓVENES EN EL BARRIO, JÓVENES NO DESEADOS

¿Qué hace de él un joven no deseado en un contexto barrial? En primera instancia, 
la manera de habitar el barrio; la desescolarización, la experiencia de calle, su partici-
pación en prácticas de hurto, sus redes de pares vinculadas con el delito, su despliegue 
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de violencia con jóvenes de barrios aledaños en virtud de fronteras territoriales y sus 
estéticas corporales.

Un segundo aspecto es la manera de experimentar la condición juvenil. Lo joven, dice 
Diógenes, es una transición, un pasaje, una indefinición y, a su vez, la proyección de una 
ambigüedad, una solución de futuro y un foco de fragilidad, tensión y conflicto (2011, 
p. 53). No solo consiste en un tránsito de la infancia, lo que ya pasó, a la adultez, una 
especie de promesa, sino que está signada también por la contestación y la afirmación 
de la singularidad y por la búsqueda de la autonomía frente a la tradición y a lo insti-
tuido (Perea, 2007b). “[…] lo joven comienza a ser una identidad en sí misma”, se hace 
presente, “se hace en el aquí y en el ahora y no en lo que vendrá luego. […]. Lo joven se 
hace sujeto bajo la condición de asumir el desafío de autoproducirse: debe confrontar 
su experiencia de cara a la elaboración de una propuesta de vida ‘propia’ donde pueda 
reconocer su singularidad” (Perea, 2007b, p. 72). De ahí que lo joven no se viva de una 
sola manera, pues son diversas las formas de comprender y encarnar la condición juvenil.

Como señala Diógenes (2011), lo que se encuentra es la producción de “polifonías 
diversas acerca de la condición juvenil” (p. 55, traducción propia). Para el autor, la pre-
gunta debe ser, entonces, cómo y en qué contexto esos sujetos construyen los significantes 
de sus condiciones juveniles, en vez de acerca del porqué de las formas de vivir y ser 
joven (2011, p. 55). En ese sentido, ¿cuáles son los significantes de la experiencia vital de 
Camilo? La acción delictiva, la violencia ejercida en la vivencia del barrio y el lenguaje 
verbal y corporal, principal argumento para ser clasificado como “ñero”. Ahora, ¿cómo 
a esos significantes que construye se les atribuyen significados que lo constituyen en un 
sujeto no deseado? La acción delictiva quiebra la cotidianidad de los sujetos y exacerba 
la sensación de peligro en los habitantes. La violencia, como mecanismo para alcanzar 
un lugar social, erosiona el tejido social. Y la centralidad que adquiere en las formas de 
vivir el barrio y de experimentar la condición juvenil se refleja en las elecciones que hacen 
los jóvenes para configurar su fachada (Goffman, 1997) e interpelar a los espectadores.

Todo ello ocurre en el marco de una sociedad que proyecta sus problemas estructu-
rales, sus tensiones y frustraciones en el sujeto joven. Estos significantes se configuran 
en escenarios —aludo no solo al barrio, sino a la ciudad— donde se ve limitada la ca-
pacidad de autodeterminación de los sujetos, pues es a partir de los recursos culturales 
y materiales del entorno que se construyen las identidades del sujeto joven y sus redes 
de sentido.

La relación de los jóvenes con su contexto es dialéctica; sus manifestaciones inter-
pelan, juzgan, rechazan y reproducen las prácticas culturales, así no sea de manera 
intencional. Un ejemplo es el protagonismo de los jóvenes en el comercio globalizado 
(Perea, 2007a) y los efectos desesperanzadores del desequilibrio entre el vigor de las 
demandas de consumo y el poder adquisitivo (Diógenes, 2011). En esas dinámicas ma-
crosociales se cuecen las vidas de los jóvenes locales de Patio Bonito, que, como en otras 
latitudes, se manifiestan por medio de acciones y actitudes. Sus cuerpos se vuelven el 
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escenario en el que recrean y por medio del cual se expresan, con lo que logran con-
figuraciones estéticas que no están vacías de sentido. Una forma de ilustrar eso es por 
medio de la experiencia de lo “ñero”, porque quien encarna el personaje sabe de ante-
mano sus efectos en la producción de temor, porque se le vincula con la acción delictiva 
y violenta32. Además, lo “ñero” tiene una condición adicional: la violencia que ejercen 
algunos jóvenes reconocidos bajo dicha categoría los hace a su vez focos del ejercicio de 
la violencia llamada “limpieza social”.

A mi mamá le llevaron la boleta una vez. Allá aparecía yo. Tenía unos 17 años. “Señora, 
si no saca a su hijo, se lo vamos a mandar en una pijama de madera”. Me mandaron pa’l 
pueblo otra vez. Mi mamá, llorando un día, que me fuera. […] Yo llegué ese día de la calle, 
no sé qué horas serían. Ella me dijo: “Yo quiero que usted se vaya de la casa. Váyase de la 
casa porque aquí vino una gente, me mostró unas fotos y a usted lo tienen en la lista para 
matarlo”. (Camilo, entrevista personal, 29 de marzo de 2013)

[…]

Yo tuve amigos que eran de muy buena familia, pero solamente por dárselas de ñeros los 
mataron. Cuando existían las “limpiezas sociales” o la “mano negra”. [A] ellos lo[s] mataron 
solamente por eso, porque querían vestirse de una manera particular, hablar de una manera 
particular, relacionarse con gente de la cual ellos no tenían necesidad de relacionarse, por 
eso mismo los mataban. (Camilo, entrevista persona, 29 de marzo de 2013)

Así, el despliegue de violencia en los barrios contra jóvenes de su misma condición 
social y económica, y en contra de otros residentes, es solo un aspecto de la indeseabili-
dad de los jóvenes. Este aspecto se superpone con atributos estéticos y morales que se les 
asignan a estos jóvenes. Vale la pena resaltar que no existe una relación determinante 
entre desear la estética juzgada de “ñera” y ejercer el delito y la violencia.

Para finalizar, es necesario decir que las experiencias de violencia modelan esque-
mas cognitivos y emocionales que orientan la respuesta a situaciones cotidianas. No solo 
la violencia que se ejerce en los espacios inmediatos de socialización, sino aquella que 
estructura las condiciones de posibilidad de las personas. Son dos caras de la misma 
moneda. Esto es importante, porque desde dichos esquemas se comprende y se valora 
la vida misma, la vida del sujeto-otro, en concreto, las acciones de los demás y la mane-
ra de reaccionar frente a ellas. Un ejemplo lo da la explicación de Andrés al inicio de 
este capítulo en relación con las peleas que sostenía con otros jóvenes: una mala mirada 
podía ser una afrenta, o “caer mal”, es decir, no sentir empatía con alguien. Pero, ¿por 
qué una mirada es interpretada como una afrenta? Lo mismo sucede con el temor que 

32	 Para ampliar, ver Pabón, I. (En prensa). De las narrativas de desprecio al homicidio: una etnografía sobre “ limpieza 
social” en Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 
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se crea frente a la humillación. La humillación es un poderoso detonante de la violencia, 
pero también es un poderoso mecanismo para lograr el temor de otros.

En cualquier caso, la reacción violenta o el uso de la violencia para lograr determina-
dos fines pasa por los códigos culturales que se aprenden. Algunos logran la contención 
de la violencia, y, a pesar de experimentarla de manera temprana, intentan renunciar 
a ella, aunque con efectos que son difícilmente superados, como los miedos. Mientras 
tanto, otros deciden que, en vez de sufrir a causa de la violencia, es mejor administrarla. 
Entre esas dos posturas, hay un abanico de caminos que toman las personas. Empero, en 
términos de Butler, la pregunta es: ¿cómo guardar, de la lesión y la violencia, las vidas 
humanas teniendo en cuenta que esto significa su reconocimiento?

“LIMPIEZA SOCIAL”: UNA CATEGORÍA NATIVA

“Limpieza social” es una categoría usada para nombrar un tipo de acción violenta 
que incluye un repertorio de prácticas como el hostigamiento, la tortura, la expulsión 
de personas de un barrio o de una región, y la amenaza pública de muerte por medio 
del rumor, los panfletos y las redes sociales. La principal consecuencia es la muerte de 
sujetos que transgreden algunas normas sociales. Es una categoría nativa, ampliamente 
usada en Colombia por medios de comunicación, instituciones del Estado, organismos 
multilaterales, y por ciudadanos en redes sociales y en la cotidianidad de múltiples 
barrios de la ciudad. Es una práctica selectiva y discontinua, pues su ocurrencia se in-
crementa cuando la convivencia en los barrios se percibe en crisis, es decir, cuando el 
delito se intensifica.

Esta categoría también es usada en otras latitudes. En el 2013, el Informe sobre seguridad 
ciudadana del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) señalaba la 
“limpieza social” como una respuesta no estatal ante la inseguridad, aun cuando en ese 
mismo texto se reconoce de manera tímida la participación de miembros de instituciones 
estatales en su ejecución. El Informe usa los resultados de una encuesta desarrollada en 
26 países latinoamericanos, junto con el Proyecto de Opinión Pública de América Latina 
(Lapop) de la Universidad de Vanderbilt, desarrollado en el 2012, que muestra la apro-
bación de los mecanismos de justicia por mano propia, entre ellos, la “limpieza social”.

La encuesta planteó tres situaciones; la primera fue: “Si hay una persona que mantiene 
asustada a su comunidad y alguien lo mata, ¿usted aprobaría que maten a esa persona 
que mantiene asustada a la comunidad, o no aprobaría que lo maten, pero lo entende-
ría, o no lo aprobaría ni lo entendería?”. Uno de cada cinco encuestados respondió que 
aprobaría esta muerte y más del 70 % respondió que lo entendería. La segunda situación 
fue: “Suponga que una persona mata a alguien que le ha violado a un/a hijo/a. ¿Usted 
aprobaría que mate al violador, o no aprobaría que lo mate, pero lo entendería, o no lo 
aprobaría ni lo entendería?”. El 36 % de los latinoamericanos aprueba el homicidio y el 
35 % lo entendería. Y, por último: “Si un grupo de personas comienza a hacer limpiezas 
sociales, es decir, matar gente que algunos consideran indeseables, ¿usted aprobaría que 
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maten a gente considerada indeseable, o no aprobaría que la maten, pero lo entendería, 
o no lo aprobaría ni lo entendería?”. El promedio de personas que lo aprueban, en los 
26 países donde se realizó la encuesta, es del 13,8 %, pero un 30,1 % “lo entendería”.

En Colombia no existen cifras oficiales sobre este crimen; no existe como tipo penal 
ni como categoría especial del delito de homicidio. Sin embargo, algunas entidades han 
lanzado cifras aproximadas de víctimas. Por ejemplo, un informe de la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (cidh) en 1993 informó una cifra estimada de 2042 
víctimas de este crimen en Colombia entre 1986 y 1991.

También es posible encontrar homicidios clasificados de esta manera en registros 
no oficiales. De acuerdo con el reporte de homicidios del 2011 que la Policía Nacional 
le entregó al Centro de Estudios y Análisis en Convivencia y Seguridad Ciudadana (ceacsc)33, 
de los 1467 homicidios reportados para Bogotá, 10 de ellos fueron tipificados como 
“limpieza social”; en el 2012 se registraron 2, y en el 2013, otros 2 (tabla 1).

Tabla 1. Casos reportados inicialmente bajo conclusión de “limpieza social” en Bogotá, en el 2011, 2012 y 2013

Bosa 
occidental

El 
Porvenir Corabastos Boyacá 

Real
La 

Sabana
Diana 

Turbay Jerusalén Lucero Pardo Rubio Total

2011 2 1 1 1 1 1 1 2 - 10

2012 1 - - - - - - 1 - 2

2013 - - - - - - - - 2 2

Nota: Bosa occidental y El Porvenir hacen parte de la localidad de Bosa; Corabastos, de la localidad de Kennedy; Boyacá Real, de la localidad 
de Engativá; La Sabana, de la localidad Los Mártires; Diana Turbay, de Rafael Uribe; Jerusalén y Lucero, de la localidad de Ciudad Bolívar, 
y Pardo Rubio, de Chapinero. Esta información no se ve reflejada en el informe oficial de la Policía Metropolitana de Bogotá (Mebog).

Fuente: ceacsc (2014).

Ha sido el Centro de Investigación y Educación Popular (cinep) el que ha sistematizado 
este fenómeno. Para 2009 y 2011, el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violen-
cia Política de esta entidad reportó denuncias por “limpieza social” en la localidad de 
Kennedy. Ahora bien, de acuerdo con la sistematización de datos de la Revista Justicia y 
Paz del cinep, realizada por el Centro Nacional de Memoria Histórica y el Instituto de 
Estudios Políticos de la Universidad Nacional de Colombia (Perea, 2016), la distribución 
de los homicidios en las localidades para el periodo 1988-2013 se dio de la manera como 
se muestra en la figura 1.

33	 Estos registros fueron facilitados por el ceacsc de la Secretaría de Gobierno de Bogotá, en respuesta a mi solicitud. 
También solicité registros de homicidios y características del hecho a la Policía Nacional y al Instituto Nacional 
de Medicina Legal (inml). La Policía envió información en la que no incluyó las características del homicidio, ni las 
circunstancias, mientras que el inml no tiene cifras por localidades.
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Figura 1. Participación de las localidades en el exterminio social (Bogotá, 1988-2013)
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Fuente: Perea (2014, p. 132). Los datos fueron extraídos de la Revista Justicia y Paz y del Banco de Datos del cinep.

Entre las upz con mayor participación en la ocurrencia de este crimen para ese mismo 
intervalo de tiempo no aparece Patio Bonito34. Es muy probable que eso sea manifesta-
ción del subregistro, pues, de acuerdo con los relatos de los habitantes, esta práctica fue 
recurrente, particularmente en la década de 1990.

Teniendo en cuenta la precariedad de los registros para este tipo de crimen, a con-
tinuación presento un balance de los homicidios en Bogotá entre el 2011 y el 2014, los 
cuales me permiten trazar un panorama de quiénes son las principales víctimas de 
homicidio en la ciudad, y posteriormente mostraré cómo se conecta con esta práctica.

HOMICIDIOS EN BOGOTÁ

A partir de la caracterización realizada por el Instituto Nacional de Medicina Le-
gal de los homicidios ocurridos en Bogotá entre el 2011 y el 201435, se pueden señalar 
varios aspectos; el primero es que en Bogotá las víctimas de homicidio se concentran 
en el rango de edad que va de los 20 a los 29 años (tabla 2, figura 2). Si tomamos un 
rango más amplio, vemos que la curva de víctimas fatales empieza a ascender a los 15 
años, para descender hacia los 34 años (figura 2). De manera que los jóvenes son las 
principales víctimas.

34	 La upz aparece como figura de planeación urbana en el 2000.
35	 Periodo que abarca el desarrollo del trabajo de campo de la presente investigación. 
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Tabla 2. Homicidios en Bogotá 2011, 2012, 2013 y 2014 según edad de la víctima
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79

80 y 
más

Sin 
info Total 

2011 12 2 12 121 104 317 323 219 179 136 85 61 33 22 14 8 3 1 2 1.654

2012 12 3 7 84 100 258 212 190 119 100 74 53 29 18 14 6 2 2 0 1.283

2013 5 4 14 83 97 275 219 171 138 87 65 43 35 22 12 4 2 7 0 1.283

2014 9 3 7 84 99 274 237 204 148 80 68 55 35 25 16 10 5 3 2 1.364

Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto Nacional de Medicina Legal (información facilitada el 14 de septiembre del 
2015, por correo electrónico).

Figura 2. Homicidios en Bogotá 2011, 2012, 2013 y 2014, según edad de la víctima
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Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto Nacional de Medicina Legal (información facilitada el 14 de septiembre del 
2015, por correo electrónico).

El segundo elemento es que el porcentaje de víctimas-hombres supera el 88 % en 
los cuatro años analizados (tabla 3)36, lo que resulta revelador sobre la relación entre 
violencia y masculinidad.

36	 Esta tendencia se mantiene en la actualidad. En el 2017, de 1150 homicidios, 253 casos son de personas que 
oscilan entre los 20 y los 24 años, seguida de 213 casos de personas cuyas edades están entre los 25 y los 29 
años. Le sigue el rango de los 30 a los 34 años, con 177 homicidios, y luego el rango de 15 a 19 años. El 90,4 % 
de los casos son hombres (inml, 2018). 
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Tabla 3. Homicidios según sexo de la víctima en Bogotá, en el periodo de 2011-2014

Año Hombres % Mujeres % Indeterminado Total

2011 1.518 91,77  136 8,22  0 1.654

2012 1.141 88,93  142 11,06  0 1.283

2013 1.148 89,47  134 10,44  1 1.283

2014 1.242 91,05  120 8,79  2 1.364

Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto Nacional de Medicina Legal (información facilitada el 14 de septiembre del 
2015, por correo electrónico).

El tercer aspecto es el factor de vulnerabilidad de las víctimas. Aunque las categorías 
usadas varían durante el periodo analizado, es posible identificar convergencias en los 
cuatro años; la mayoría de las víctimas son personas que no se clasifican dentro de nin-
gún factor, seguida de la categoría “otros”37 y de los casos sin información. Sin embargo, 
a estas tres categorías les sigue el homicidio de “indigentes y recicladores/habitantes de 
calle” y de “consumidores de sustancias psicoactivas”, víctimas continuas de la llamada 
“limpieza social” (tabla 4).

Tabla 4. Homicidios según grupo vulnerable en Bogotá, en el periodo de 2011-2014

Año Homicidios según grupo vulnerable

2011
Ninguno Otros Sin información Adictos (consumidores de 

drogas)
Indigentes-
recicladores Desplazados(as)

1.161 265 123 35 36 13

2012
Ninguno Otros Sin información

Consumidores de sustancias 
psicoactivas (drogas, alcohol, 
etc.)

Habitantes de la calle Desplazados(as)

866 204 129 24 30 10

2013
Ninguno Otros Sin información Adictos (consumidores de 

drogas)
Indigentes 
-recicladores Desplazados(as)

899 224 88 28 19 8

2014
Ninguno Otros Sin información

Consumidores de sustancias 
psicoactivas (drogas, alcohol, 
etc.)

Habitantes de la calle Desplazados(as)

926 227 97 43 38 5

Nota: En la tabla se incluyen solamente aquellos factores de vulnerabilidad cuya cifra de homicidios fue igual a cinco o más durante los 
cuatro años. Nótese la variación en las categorías.

Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto Nacional de Medicina Legal (información facilitada el 14 de septiembre del 
2015, por correo electrónico).

37	 Esta categoría no se aclara en ninguna fuente de información del inml. 
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Otro aspecto es la circunstancia de los hechos, cuya clasificación es poco precisa, porque 
cada categoría usada incluye circunstancias variadas. Por ejemplo, dentro de “violencia 
sociopolítica” se incluye desde la acción de bandas criminales y actores armados —agre-
sor—, hasta la violencia contra grupos descalificados o marginales —víctima—. Y en 
“violencia interpersonal” se incluyen venganzas o ajustes de cuentas, riñas, embriaguez, 
intolerancia y la categoría “otros”. En este caso, una subcategoría como “intolerancia” 
resulta difusa, en cuanto la “violencia interpersonal” tiene una definición cercana a 
lo que en términos generales significa intolerancia. El Instituto Nacional de Medicina 
Legal (inml, 2011) define la violencia interpersonal como la agresión intencional derivada de 
un conflicto entre dos o más partes que no comparten una unidad doméstica y que no 
logran determinar al otro como un interlocutor válido.

Finalmente, sobre el mecanismo causal, el más frecuente es el proyectil de arma de 
fuego, seguido del cortopunzante, como se muestra en la tabla 5.

Tabla 5. Homicidios según el mecanismo causal, en Bogotá, en el periodo de 2011-2014

Mecanismo causal Total Proyectil de arma de fuego % Cortopunzante %

2011 1.654 1.028 62,15 546 33,01

2012 1.238 764 61,71 438 35,38

2013 1.283 794 61,89 412 32,11

2014 1.364 803 58,87 472 34,60

Nota: Los demás mecanismos causales no se incluyen, pues el porcentaje no es significativo.

Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto Nacional de Medicina Legal (información facilitada el 14 de septiembre del 
2015, por correo electrónico).

Además de la dificultad que existe con las categorías usadas para clasificar el homi-
cidio, hay un aspecto fundamental y es la falta de información de un alto porcentaje de 
casos; el 43,2 % en el 2011, el 68,7 % en el 2013 y el 67,8 % en el 2014, lo que hace difícil 
establecer una tendencia clara38. En los casos identificados, la principal circunstancia es 
la violencia interpersonal, lo que implica un espectro amplio de circunstancias.

Una situación similar se presenta al revisar las actividades que ejercían la víctima y 
el presunto agresor durante el hecho. Sobre el primer aspecto, en el 2011 no se tiene 
información en 1230 casos (74,3 %); en el 2012, en 872 casos (67,9 %); en el 2013, en 774 
casos (60,3 %), y en el 2014, en 773 casos (56,6 %). Sobre el presunto agresor no se tie-
ne información en 1275 casos en el 2011 (77 %); 976 en el 2012 (76 %); 1074 en el 2013 

38	 No se incluyen datos del 2012, porque hay un error en las cifras enviadas por la entidad. Tampoco se incluye 
una tabla para este factor porque las categorías usadas en el 2011 distan de las usadas en los otros años. Aunque 
es posible agruparlas intentando seguir el criterio del inml que aparece en los informes de Forensis, podría 
generarse un error al desconocer con precisión cómo se comprende cada categoría clasificatoria usada. 
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(83,7 %), y 1112 en el 2014 (81,5 %). En la mayoría de estos casos, en los cuales se deter-
minó el agresor, corresponde a un desconocido o delincuencia común.

En Colombia hay muchos vacíos de información para caracterizar el homicidio, lo 
que indudablemente dificulta también la comprensión de la “limpieza social” como fe-
nómeno violento. Sin embargo, la información de homicidios ofrece indicios, pues hay 
convergencias entre las características de esta práctica violenta y el comportamiento de 
los homicidios que muestran las entidades de manera oficial. Por ejemplo, en cuanto a 
las características de las víctimas, la mayoría son hombres jóvenes, o el factor de vulnera-
bilidad es el consumo de drogas ilegales o habitar la calle (inml, 2012, 2013, 2014, 2015).

Homicidio en Patio Bonito

En el 2014, la Administración Distrital lanzó la estrategia de priorización y focalización 
75/100 de Bogotá en el marco de la política pública Distrital de Convivencia y Seguri-
dad Ciudadana, con el objetivo de reducir la conflictividad, la violencia y el delito en 
75 barrios distribuidos en 19 upz, de 9 localidades. Según el secretario de Gobierno de 
ese momento, Hugo Zárate: “[eran] las más discriminadas” y “representa[ban] más del 
51 % de la violencia, la conflictividad y la falta de Estado” (El Espectador, 2014). De la upz 
82, Patio Bonito, fueron seleccionados los barrios Dindalito, Tintalito, Los Almendros, 
Patio Bonito y Provivienda Occidental. También fueron elegidos otros barrios de la upz 
80 Corabastos y de la upz 47 Kennedy Central.

De acuerdo con un comparativo de los índices de homicidios realizado para dicha 
estrategia entre marzo y julio de 2013 y marzo y julio de 2014, en Patio Bonito este cri-
men aumentó en un 29 %, particularmente en los barrios Dindalito y Tintalito, y en un 
60 % en Corabastos. Las lesiones personales también presentaron aumentos, del 42 % en 
el caso de Patio Bonito y del 125 % en Corabastos. El hurto a personas ascendió en Patio 
Bonito en un 4 %; los hurtos a establecimientos comerciales, en un 17 %; de automotores 
en un 133 %, y de motos en un 120 %. Entre tanto, el hurto a bancos se sostuvo, el hurto 
a residencias disminuyó, así como el hurto a celulares.

Ahora bien, a partir de los datos facilitados por la Policía Nacional, en respuesta a un 
derecho de petición solicitando la información, para el 2011, el 2012 y el 2013 se registra-
ron las mayores tasas de homicidios en 10 upz39, como se registra en las tablas 6, 7 y 8.

39	 Los medios de comunicación usualmente utilizan el número de homicidios para mostrar la concentración del 
homicidio en un lugar de la ciudad. Esto es erróneo, porque lo que señala la tendencia del homicidio realmente 
es la tasa. 
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Tabla 6. Unidades de planeación zonal con mayores tasas de homicidio en el 2011

upz Homicidios Población Tasa de homicidios 

1 Las Nieves 19 14.026 13,55

2 Las Cruces 19 20.889 9,10

3 La Sabana 43 51.219 8,40

4 Chapinero 13 18.841 6,90

5 Kennedy Central 7 13.109 5,34

6 Lucero 57 173.821 3,28

7 Patio Bonito 53 180.585 2,93

8 Jerusalén 27 99.886 2,70

9 Ismael Perdomo 39 167.459 2,33

10 San Francisco 16 84.711 1,89

Nota: La tasa de homicidios se calculó por 10.000 habitantes.

Fuente: datos de homicidios extraídos del Sistema de Información Estadístico, Delincuencial, Contravencional y Operativo de la Policía 
Nacional (siedco), 10 de septiembre del 2014 a las 8:00 a. m., y enviados por la Mebog en respuesta a la solicitud enviada por correo electrónico 
el 22 de septiembre del 2015. Correo 294/ sijin–griac 29. Los datos poblacionales se obtuvieron de la base de datos “Proyecciones upz 
2005-2015”, disponible en la página web de la Secretaría Distrital de Planeación el 1 de abril del 2018.

Tabla 7. Unidades de planeación zonal con mayores tasas de homicidio en el 2012

upz Homicidios Población Tasa de homicidios

1 Sagrado Corazón 4 5511 7,26

2 Las Cruces 14 20.614 6,79

3 La Sabana 32 51.161 6,25

4 Kennedy Central 8 12.937 6,18

5 Las Nieves 8 14.334 5,58

6 Lucero 50 177.450 2,82

7 Patio Bonito 47 184.323 2,55

8 San Francisco 22 86.474 2,54

9 Chapinero 4 18.785 2,13

10 Jerusalén 19 101.981 1,86

Nota: La tasa de homicidios se calculó por 10.000 habitantes.

Fuente: datos de homicidios extraídos del siedco, el 10 de septiembre del 2014 a las 8:00 a. m., en respuesta a la solicitud enviada el 22 de 
septiembre del 2015. Correo 294/ sijin–griac 29. Los datos poblaciones se obtuvieron de la base de datos “Proyecciones upz 2005-2015”, 
disponible en la página web de la Secretaría Distrital de Planeación el 1 de abril del 2018.
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Tabla 8. Unidades de planeación zonal con mayores tasas de homicidio en el 2013

upz Homicidios Población Tasa de homicidios

1 Las Cruces 22 20.330 10,82

2 La Sabana 37 51.070 7,24

3 Las Nieves 10 14.640 6,83

4 Kennedy Central 5 12.758 3,92

5 Sagrado Corazón 2 5.436 3,68

6 Jerusalén 30 104.093 2,88

7 Bosa Occidental 49 199.373 2,46

8 Lucero 38 181.130 2,10

9 San Francisco 17 88.255 1,93

10 Ismael Perdomo 31 174.388 1,78

Nota: La tasa de homicidios se calculó por 10.000 habitantes.

Fuente: datos de homicidios extraídos del siedco, el 10 de septiembre del 2014 a las 8:00 a. m., en respuesta a la solicitud enviada el 22 de 
septiembre del 2015. Correo 294/ sijin–griac 29. Los datos poblaciones se obtuvieron de la base de datos “Proyecciones upz 2005-2015”, 
disponible en la página web de la Secretaría Distrital de Planeación el 1 de abril del 2018.

Entre 2011 y 2012, Patio Bonito fue una de las 10 upz con mayores tasas de homicidio. 
En el 2013 descendió en la escala y ocupó el lugar 16, con una tasa de 1,49. Es importante 
anotar que las cifras de homicidio usadas para los cálculos distan de las registradas en 
la base de datos —de la Policía Metropolitana de Bogotá— facilitada por la Secretaría 
de Gobierno en el 2 015. De acuerdo con esta segunda fuente, en el 2011 hubo 68 ho-
micidios en Patio Bonito, 49 de ellos con arma de fuego, y en el 2012 se presentaron 41 
homicidios, 31 con arma de fuego.

CONCLUSIONES

¿Cuál es la base cultural que sustenta la experiencia del joven del barrio popular que 
usa la violencia como principal mecanismo de habitación del barrio? Hay dos pistas al 
respecto: la noción de lo masculino y la noción de respeto.

Lo masculino se articula con la imagen del “duro” y del “malo”. Esta noción resulta 
ambivalente, porque el sujeto administra violencia y, a su vez, puede ser un árbitro en los 
conflictos del grupo o más allá de él. Se consolida demostrando que el miedo no impide 
actuar, que no teme ni siquiera a la muerte y que puede ejercer su poder de manera 
arbitraria. Ahora, que la figura del “malo” y del “duro” sea reconocida y respetada por 
sus pares y por otros habitantes del barrio muestra la aceptación amplia de esta manera 
de habitar el barrio.
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Esto nos aboca a la segunda pista, la noción de respeto. En distintos escenarios de la 
vida social, es usual encontrar que cuando alguien produce temor esto es interpretado 
como respeto. De acuerdo con los hallazgos de Jimeno y Roldán (1996), el respeto significa 
que se inhibe la respuesta de un sujeto frente a la acción de otro. A eso le añadiría que 
respetar implica tener en consideración las orientaciones y los preceptos de alguien. Pero 
la capacidad para retraer la acción del otro, particularmente cuando la acción consiste 
en el maltrato, por ejemplo, en una situación de robo, puede responder al temor, no al 
respeto. Vincular de una u otra manera el temor con el respeto legitima las prácticas 
violentas. En la primera circunstancia, porque el respeto significa simultáneamente amor 
y temor, e inhibe la rebelión (Jimeno & Roldán, 1996), y, en la segunda circunstancia, 
porque el temor de las personas a la acción violenta de estos jóvenes se considera como 
respeto. Una vez vencido el temor por parte de algunos, es arrebatada la vida de estos 
jóvenes por medio de acciones como la “limpieza social”.

Pero, ¿qué soporta esta práctica violenta? Si queremos comprender las categorías 
sucio/limpio debemos atender al sistema en que se articulan. Es posible afirmar que la 
suciedad tiene su raíz profunda en nuestra “actividad diferenciadora” (Douglas, 1973, 
p. 215). La suciedad consiste esencialmente en desorden, en aquello que es informe, 
inclasificable. Esta, en oposición a lo limpio, alberga un poder: el de contaminar. Aque-
llo que está sucio puede extender sus efectos y, por ende, ser un peligro. Los poderes 
de contaminación “castigan la ruptura simbólica de aquello que debe estar unido o el 
ayuntamiento de aquello que debe mantenerse separado” (Douglas, 1973, p. 153). De 
ahí que la contaminación se constituya en un tipo de peligro que ocurre allí donde las 
líneas de la estructura social están claramente definidas (Douglas, 1973, p. 153-154). Este 
sistema de relaciones es clave para comprender la estructura social, entendida no como 
algo estático, sino, grosso modo, como la configuración de posiciones de los sujetos en una 
red de relaciones, pues anclar el poder de contaminación a unos sujetos en particular 
expresa una forma de configuración de la sociedad y un vínculo entre contaminación 
y moral.

En este caso, son los sujetos jóvenes que incurren en el delito, específicamente el 
hurto y el atraco, y el consumo de drogas quienes se constituyen en fuentes de peligro y 
de contaminación. Son sujetos indeseables. Así, una persona que tiene el poder de con-
taminar es una persona que está equivocada, pues “ha desarrollado alguna condición 
errónea o atravesado sencillamente alguna línea que no debe cruzarse y este desplaza-
miento desencadena el peligro para alguien” (Douglas, 1973, p. 154); pero también lo 
es quien ocupa un lugar social particular, en este caso, marginal. Estas consideraciones 
sobre los jóvenes, ancladas a la contaminación y al peligro, son la piedra angular de las 
narrativas de desprecio que se construyen sobre ellos. Una vez construida la narrativa, 
tiene lugar la violencia contra ellos; en este caso, la acción violenta conocida ampliamente 
como “limpieza social”.

En ese sentido, se trata de una acción violenta de carácter instrumental, con la que 
se busca defender un tipo de orden moral, vengar las afrentas a dicho orden y castigar 
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las acciones reprobadas. Pero también tiene un carácter expresivo, porque su manera 
de operar refleja cómo está configurada la red de relaciones en una estructura social.
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R E S U M E N

La perspectiva teórica de la gobernanza híbrida se ha usado como medio para comprender cómo Grupos 
Armados Ilegales (gai), particularmente los del crimen organizado, controlan territorios y poblaciones. 
En Brasil, este marco ha generado análisis sobre formas locales de interacción entre actores legales 
e ilegales en los campos político y económico. Sin embargo, encontramos límites explicativos en este 
marco teórico cuando lo aplicamos al caso empírico de la actuación del Comando Vermelho (cv) en el 
Complexo do Salgueiro, desde el comienzo de la pandemia de covid-19 (marzo de 2020 hasta julio de 
2021). Combinando la observación participante, la sistematización estadística y de elementos visuales y 
cartográficos, y el análisis de encuesta enviada electrónicamente a moradores del Complexo, proponemos 
posibles explicaciones para la omisión o inacción del cv ante la pandemia, contradiciendo su tradicional 
preocupación asistencialista hacia poblaciones bajo su control.

Palabras clave: Gobernanza híbrida; violencia urbana; Brasil; Grupos Armados Ilegales; narcotráfico

HYBRID GOVERNANCE, URBAN VIOLENCE, AND LEGITIMAC Y IN 
TIMES OF PANDEMIC: THE CASE OF THE COMANDO VERMELHO IN 
THE COMPLEXO DO SALGUEIRO, RIO DE JANEIRO, BR AZIL

A B S T R AC T

This article uses the theoretical perspective of hybrid governance to understand how Armed Illegal 
Groups (aig), especially those related to organized crime, control territories and populations under 
their authority. When it comes to Brazil, the hybrid governance framework has been used to analyze 
local forms of interaction between legal and illegal actors in the political and economic fields. However, 
analytical limitations were found in this theoretical framework when applied to the empirical case of 
the governance of the Comando Vermelho (cv) in the Complexo do Salgueiro since the beginning of the 
covid-19 pandemic (March 2020 to July 2021). Through combining participant observation, original 
statistics, visual and cartographic features, as well as the analysis of a survey submitted electronically 
to inhabitants of the Complexo, the paper proposes an explanation for the omission or inaction of the 
cv in the face of the pandemic, in opposition to its traditional practice of assistencialism toward people 
under its control.
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INTRODUCCIÓN

La pandemia de covid-19 ha golpeado a Brasil con fuerza y letalidad. Ante la omisión 
e inoperancia del gobierno federal y de muchos gobiernos subnacionales, las tasas de 
contaminación crecieron, lo que provocó impactos sin precedentes en el país. Desde el 
comienzo de la pandemia en Brasil, en marzo de 2020, las formas de acción y de adapta-
ción de los Grupos Armados Ilegales (gai) actuantes en sectores del crimen organizado 
llamaron la atención de expertos y de la prensa, y tuvieron una resonancia similar a 
escala internacional (Cruz & Fonseca, 2021; Global Initiative Against Organized Crime, 
2020; Moncada & Franco, 2020; Muggah, 2020; O’Neil, 2020).

Uno de los objetivos de estas investigaciones era comprender cómo estaban operan-
do los gia en sus espacios de actuación y, en especial, cómo se daba el impacto de la 
pandemia en las prácticas de gobernanza ejercida por estos grupos en los territorios y 
poblaciones bajo su autoridad. Hasta el momento, en el caso de Brasil, este interés ha 
movilizado poco más que reportajes periodísticos y ensayos exploratorios iniciales (Cam-
pos, 2020; Tornaghi, 2021).

Sin embargo, en marzo de 2020, los autores de este artículo ya conducían una in-
vestigación sobre las prácticas de gobernanza ejercidas por una de las principales gai 
presentes en el área metropolitana del estado de Río de Janeiro, el Comando Vermelho 
(cv), en el conjunto de favelas llamado Complexo do Salgueiro (cs), en el municipio de 
São Gonçalo. Esta investigación involucraba a expertos de tres universidades brasileras, 
y desde el 2019 desarrollaba un mapeo de las actividades de gestión y control del terri-
torio y de la población del cs por la sección local del cv.

Desde el punto de vista teórico-metodológico, la investigación combinaba: 1) el trabajo 
de campo, por medio de la observación participante; 2) la sistematización de informa-
ciones sobre el Complexo y sobre el cv; 3) la realización de entrevistas con los habitantes 
más ancianos del Complexo; 4) el levantamiento, la sistematización y la aplicación del 
marco teórico de la gobernanza híbrida para estudiar las prácticas locales del cv; 5) la 
producción de archivos audiovisuales de la actuación local del cv, y 6) la producción 
de una cartografía por georreferenciación de la actuación del cv en el Complexo do 
Salgueiro.

Con el comienzo de la pandemia, y ante el interés de expertos a escalas nacional e 
internacional sobre la actuación del crimen organizado en contextos de expansión de 
la covid-19, el grupo de investigación decidió reunir datos, observaciones y análisis 
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sobre cómo el cv se comportaba en el cs tras el inicio de la pandemia. En este artículo 
presentamos los hallazgos del periodo estudiado, entre marzo de 2020 y julio de 2021.

Para la elaboración de este énfasis en el tema del cv en el Complexo en tiempos 
pandémicos, adaptamos los seis elementos teórico-metodológicos mencionados antes, 
concentrándonos, principalmente, en 1) la observación participante; 2) el experimento de 
testar el marco teórico de la gobernanza híbrida; 3) la elaboración de síntesis estadísticas 
y cartográficas a partir de datos colegidos en periódicos científicos, censos poblacionales, 
censos electorales, informes de salud pública, informes criminales y de entrevistas con 
moradores del Complexo; 4) la elaboración de una encuesta (survey) electrónica enviada 
a residentes en el Complexo, con el fin de mapear sus opiniones sobre las prácticas de 
gobernanza del cv desde el comienzo de la pandemia.

Nuestra pregunta de investigación fue: ¿cómo se comportó el cv ante la pandemia 
de covid-19 en términos de sus prácticas de gobernanza hacia la gestión del territorio, de 
su población y de la dinámica económica ilegal y legal?

Nuestra hipótesis inicial, basada en las observaciones preliminares y en la literatura 
especializada, era que el cv en el cs elaboraría alguna forma de responder a la covid-19 
siguiendo su tradicional táctica de mantener algún grado de asistencialismo, en busca 
de garantizar un grado mínimo de legitimidad y apoyo de la población local, pues este 
se traduce en más colaboración y, por tanto, en menos vulnerabilidad del cv ante in-
cursiones de la Policía o de gai rivales.

No obstante, los dieciséis meses de observación y de empleo de las herramientas me-
todológicas elegidas nos enseñaron un cuadro distinto. El cv en el cs no extendió sus 
prácticas asistenciales hacia el enfrentamiento de la pandemia. Este artículo, por tanto, 
busca presentar posibles explicaciones para la frustración de nuestra hipótesis inicial. 
Para ello, dividimos la exposición en tres movimientos: la primera sección presenta los 
elementos centrales del marco teórico-conceptual de la gobernanza híbrida, paso impor-
tante para la discusión sobre cómo y por qué el caso aquí estudiado no respondió a los 
principios generales de este marco. Luego, presentamos algunas de las características 
demográficas y urbanísticas del cs que, desde una mirada histórica, buscan presentar 
el escenario humano y urbano donde la acción transcurre y que influencian los rumbos 
de las acciones.

La tercera sección persigue un objetivo similar al anterior, pero dedicada al Comando 
Vermelho, con el reto de comprender cómo se organiza y actúa en el Complexo. La cuarta 
sección presenta y analiza una selección de los hallazgos de la observación participante 
y de las respuestas a la encuesta, y los confronta con los elementos fundamentales del 
marco teórico-conceptual de la gobernanza híbrida. Finalmente, en las consideraciones 
finales se sintetizan las conclusiones parciales de esta investigación, que apuntan hacia 
un horizonte futuro de proseguimiento de los test de la perspectiva de la gobernanza 
híbrida para el caso de los gai en la región de Río de Janeiro.
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L A GOBERNANZA HÍBRIDA: APUNTES CONCEPTUALES

El concepto de gobernanza se sustenta tradicionalmente en una literatura liberal 
que institucionaliza las agendas de los actores, por medio del intercambio de valores, 
la estandarización de los procesos y de las relaciones de poder formales e informales 
que tejen una red operativa a diferentes escalas (Rosenau, 1992). Además, la gobernanza 
puede entenderse en términos de su alcance (local, nacional, global o transnacional), 
y se espera que genere un intercambio de buenas prácticas y la producción de bienes 
públicos comunes (como la paz), como una especie de ciclo virtuoso de gobernabilidad.

La gobernanza híbrida es un acomodo entre fuerzas formales e informales, legales e 
ilegales, en el lugar donde funciona un mercado ilegal, y una forma de control territorial 
y poblacional ilícito. En casos así, habría una tendencia entre los agentes involucrados a 
buscar un reparto de ganancias (ganancias absolutas). La gobernanza híbrida puede ser 
entendida como las posibilidades concretas de instituir prácticas de gobernabilidad en 
ambientes complejos por la articulación entre agentes/actores legales/formales e ilegales/
informales (López-Vallejo & Fuerte-Celis, 2021).

Es posible identificar tres formas de definir la gobernanza híbrida: 1) centrarse en la 
construcción del Estado, cuando las fuerzas multilaterales de reconstrucción necesitan 
crear acuerdos con los caudillos locales, que son actores clave en este proceso, por ejem-
plo, en Somalia; 2) verla como un mecanismo para reforzar las prácticas del Estado, con 
el fin de frenar y desalentar la acción de grupos armados ilegales (gai), y 3) estudiarla 
desde América Latina y en sus espacios no gobernados directamente por los Estados, 
donde las líneas entre lo legal y lo ilegal no son obvias, y la perspectiva weberiana de 
la presencia estatal no se aplica a ciertos espacios, ya sean urbanos o rurales, sino que 
presentan la marginación y la exclusión como aspectos centrales (Boege et al., 2009; 
López-Vallejo & Fuerte-Celis, 2021; Weiss, 2013; Villa et al., 2021).

En estos espacios, la gobernabilidad es ejercida por diferentes actores legales e ilegales 
en diferentes sectores: económico, social, moral e incluso cultural, con frágiles equili-
brios entre dichos actores, que permiten la ocurrencia de la violencia cuando existen 
rupturas en esos equilibrios (López-Vallejo & Fuerte-Celis, 2021).

En este artículo asumimos que la gobernanza híbrida es un fenómeno que ocurre en 
espacios marginados, en los que la gestión de la violencia es compartida y, en muchos 
casos, disputada por grupos armados ilegales y fuerzas del Estado (policías o fuerzas 
armadas), donde la protección y el control territorial se convierten en productos renta-
bles y, a menudo, cruciales para los gai.

Los gai, con el reto de controlar y manejar las dinámicas locales, crean estructuras 
normativas paralelas en las que la población local queda subyugada a particulares apara-
tos “ jurídicos” y sus modos de aplicación de la “ justicia”. Más allá de los “tribunales del 
crimen”, tales estructuras jurídicas pueden ser observadas, en su forma más compleja, 
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cuando hay una acomodación entre gai y fuerzas policiales de baja patente que interac-
túan con los oficiales de la ley, con lo cual se crea una “neutralización del crimen” desde 
el punto de vista jurídico, y se conforma esta zona gris en la que no hay una separación 
entre lo legal y lo ilegal (Feltran, 2010, p. 111).

En lo que se refiere a las diferentes posibilidades de observación de prácticas de 
gobernanza híbrida, Villa et al. (2021) presentan dos dimensiones en las cuales estas 
se pueden observar: la horizontal y la vertical. En la dimensión horizontal se observan 
los grupos armados ilegales, sus interacciones, transacciones y eventuales explosiones 
de violencia. En la vertical se observan la yuxtaposición de los actores estatales con los 
actores no estatales, y su acomodación, cada cual con su tipo de actividad.

En la dimensión horizontal se presentarían las siguientes opciones para el relacio-
namiento entre actores de la gobernanza híbrida: 1) combates violentos; 2) contratos de 
cambio y venta en efectivo; 3) alianzas tácticas; 4) subcontratos; 5) relaciones logísticas 
complementarias; 6) alianzas estratégicas; 7) convivencia pacífica. En la dimensión ver-
tical, Misse (2011) apunta los diferentes tipos de conexión que podrá haber entre los gai 
y los agentes oficiales: 1) el soborno, 2) el arreglo y, finalmente, 3) la extorsión, con una 
intensificación de la violencia entre el primero y el tercero (Annete Idler, 2021, p. 68-69).

Bajo el marco de la gobernanza híbrida, muchos de los gai acaban por ser los provee-
dores de servicios básicos a la población, como el acceso a gas butano, internet y medica-
mentos. Es decir, no ejercen solamente las prácticas de control y gestión del territorio y 
de la población por la fuerza y la violencia, sino, también, al ofrecerse como proveedores 
de bienes públicos (la “paz”, la aplicación de la “ justicia”) y servicios de demanda común 
que no son ofrecidos por el Estado o por el mercado formal. Este modo de actuar es 
ampliamente reconocido por la literatura que trata sobre la gestión de los espacios ur-
banos informales en Brasil (Biondi, 2018; Desmond Arias, 2006; Desmond Arias, 2018; 
Feltran, 2018; Lessing, 2018; Misse, 2011; Rodrigues, 2017; Zaluar, 1994; Zaluar, 2004).

Esta literatura está de acuerdo con que los gai necesitan garantizar una base territorial 
y un “ejército de reserva” para funciones en el negocio ilegal de drogas y otros servicios. 
El territorio significa, así, tanto un espacio de protección para los actores ilegales contra 
la policía y otros gai, como el lugar en el que se reciben, se preparan y se venden las 
drogas. Asumiendo la hipótesis de Charles Tilly (1985) de que hay un isomorfismo entre 
el “Estado” y las “mafias”, podemos entender que los gai en el contexto brasilero —y, en 
especial, en la zona metropolitana de Río de Janeiro— necesitan conquistar algún grado 
de legitimidad ante la población de las áreas que controlan por los mismos motivos de 
los Estados por los que buscan garantizar los Estados: para la seguridad personal de los 
miembros (sobre todo, de los líderes), para asegurar la rentabilidad de las operaciones 
económicas del gai y para propiciar la reproducción del propio gai.

Esta concepción de la gobernanza híbrida, con sus elementos de control coercitivo y 
asistencial, que busca garantizar legitimidad y autoridad, es apropiada para el estudio 
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de la presencia y acción del Comando Vermelho en el Complexo do Salgueiro (cs), res-
pectivamente, el gai y el territorio urbano que nos interesan específicamente en este 
artículo. Sin embargo, cuando analizamos cómo el Comando Vermelho se ha movido y 
actuado en el cs desde la eclosión de la pandemia de covid-19, constatamos discrepancias 
entre lo observado y lo ofrecido por los datos empíricos y los elementos interpretativos 
aportados por el marco teórico de la gobernanza híbrida.

Dado el marco de la gobernanza híbrida sería aceptable suponer que, ante la propa-
gación de la covid-19 y su gran impacto sobre la comunidad local, el cv asumiría el rol 
de gestor de las actividades cotidianas y ampliaría sus actividades asistenciales con el fin 
de minimizar los daños causados por el coronavirus. No obstante, nuestra investigación 
ha señalado justamente lo contrario. Por eso proponemos, primero, una presentación del 
Complexo do Salgueiro y del gai que lo controla hace más de tres décadas, el Comando 
Vermelho; y luego, la presentación de datos colegidos por la observación participante 
realizada en el Complexo entre marzo de 2020 y julio de 2021, acompañado de la en-
cuesta electrónica aplicada a un conjunto de residentes en el Complexo.

Nos interesa, en fin, observar el ejercicio de la gobernanza híbrida por el cv en el 
Complexo do Salgueiro en tiempos de pandemia. Dado que los tiempos pandémicos 
activan una excepcionalidad dentro de la excepcionalidad cotidiana de esta región, 
¿cuáles serían los principales mecanismos con los que operaron los gai en el contexto 
de la pandemia, bajo la continuidad o, tal vez, mayor ausencia estatal?

EL COMPLEXO DO SALGUEIRO: PASADO Y PRESENTE

El Complexo do Salgueiro es un conjunto de ocho barrios contiguos ubicado en el 
municipio de São Gonçalo, en la Región Metropolitana de Río de Janeiro1. Según el censo 
del Instituto Brasilero de Geografía y Estadística (ibge), en 2020, la población estimada 
en São Gonçalo era de 1.091.737 personas; así, es la segunda ciudad más poblada del 
estado, solo detrás de la capital, Río de Janeiro. El cs ocupa un área total 12 km², con 
una población estimada en 76.614 personas en 20212.

La noción de “complexo” (complejo) no corresponde a una división oficial del terri-
torio urbano, sino a una denominación popular de un conglomerado de barrios de bajo 
índice de desarrollo humano (idh), en general formado por favelas que disponen de 
insuficientes equipos urbanos y de infraestructura, como agua potable, vías asfaltadas, 

1	 La Región Metropolitana de Río de Janeiro (rmrj) es una unidad administrativa creada en 1974 que reúne 22 
municipios en conurbación. El municipio más grande de la rmrj es Río de Janeiro, capital del estado de mismo 
nombre, con 16,4 millones de habitantes (2014), seguido de São Gonçalo. 

2	 Cálculos consolidados por esta investigación a partir de datos del Instituto Brasilero de Geografía y Estadística 
(ibge) y Fundación Centro Estatal de Estadísticas, Investigación y Formación de Servidores Públicos de Río de 
Janeiro (ceperj) estiman que en el Complexo viven hoy 76.614 personas. Si es así, el Complexo do Salgueiro 
alcanzaría números semejantes a los de la favela de Rocinha, la más grande de la ciudad de Río de Janeiro, con 
69.356 habitantes. Los datos sobre Rocinha, no obstante, están desactualizados, pues son del censo de 2010.
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transporte público regular, escuelas y hospitales públicos o privados, redes eléctricas y 
telefónicas. Un “complexo” es, por tanto, un agrupamiento de favelas o de barrios pobres 
vistos por la sociedad y las autoridades a través de lentes de estigmatización y prejuicio 
de clase y de raza (Ferrugem, 2019; Franco, 2018).

Favelas y complexos son estigmatizados como espacios peligrosos, dominados por la 
informalidad, con concentración de criminales, contando con poblaciones consideradas 
ignorantes y con hábitos inmorales (Birman, 2008; Freire, 2008). Favelas y complexos 
son, tradicionalmente, objetos de incursiones violentas de las fuerzas de seguridad del 
Estado y, desde la década de 1980, áreas ocupadas por organizaciones del narcotráfico 
como el Comando Vermelho (cv), grupo que desde hace 35 años se ha establecido como 
poder de facto en el Complexo do Salgueiro (Misse, 2011).

Desde comienzos del siglo xx, los barrancos de los morros del área metropolitana 
de Río de Janeiro fueron buscados por la población más pobre como alternativa para 
construir viviendas precarias, en un fenómeno similar a lo sucedido en otras ciudades 
latinoamericanas, como Bogotá, Medellín, Caracas y La Paz (Perea, 2016). La región 
donde hoy está el Complexo do Salgueiro empezó a ser ocupada en la década de 1940, 
tras el crecimiento demográfico de la entonces capital de Brasil.

La región de São Gonçalo, ubicada en la otra orilla de la bahía de la Guanabara, 
pasó a ofrecer opciones de ocupación para parte de la población desplazada de Río de 
Janeiro. Según registros de historia oral que reunimos con los habitantes mayores del 
Complexo do Salgueiro, la región “era un lugar muy tranquilo con muchos árboles, fru-
tales, casas contadas con los dedos. Ahora, todo ha cambiado” (Residente X, entrevista 
personal realizada por J. Quirino, 28 de junio de 2021).

El cotidiano de disputas violentas por territorio entabladas por grupos del narcotráfico 
tardó décadas para intensificarse al otro lado de la bahía de Guanabara. El deterioro 
de la seguridad pública en São Gonçalo se profundizó tras el inicio de la implantación 
de un programa de seguridad pública llamado Unidades de Policía Pacificadora (upp), 
a partir de 2008. Este programa, conducido por el gobierno estatal de Río de Janeiro, 
fue una política de ocupación de favelas por parte de batallones especiales de la Policía 
Militar, con el apoyo puntual de las Fuerzas Armadas. Se buscaba, oficialmente, establecer 
patrones de policía comunitaria que permitieran la llegada y permanencia de servicios 
públicos y privados (Franco, 2018; Granja, 2015; Valente, 2016).

Sin embargo, después de las Olimpiadas de Río, en 2016, los intereses económicos y 
de especulación inmobiliaria, sumados al alto costo para la manutención de las upp, con-
dujeron al progresivo abandono del plan, y solo quedó la presencia errática de la Policía 
Militar y el retorno de las organizaciones narcotraficantes (Ribeiro & Vilarouca, 2018). 
A pesar de ello, uno de los principales efectos de las upp continuó: el desplazamiento de 
personas involucradas con organizaciones criminales para otras favelas sin efectivos de 
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la upp, tanto en Río de Janeiro como en municipios cercanos, como São Gonçalo (Misse 
et al., 2020).

De este modo, existe una correlación temporal y causal de la implementación de las 
upp con la migración de criminales desde la capital hacia el cs. Según datos difundidos 
por el Instituto de Seguridad Pública de Río de Janeiro (isp-rj), entre 2011 y 2014 se 
registraron aumentos en el número de hechos delictivos en São Gonçalo en categorías 
como el robo de propiedad, a una tasa del 40 %, y los homicidios dolosos, es decir, cuan-
do hay intención de matar, en una tasa del 20 % (Lourenço, 2018).

Es posible estimar que el impacto propagador de la violencia corresponda al fenómeno 
del desborde criminal en las dinámicas de expansión, consolidación y, finalmente, en el 
dominio espacial que engloba la gestión estratégica del gai dentro del territorio con fines 
ilícitos, que impactan directamente en la actual formación del Complexo do Salgueiro, 
también conocido como “Complexo G8”. En el mapa (figura 1), la sección ampliada en 
la esquina inferior derecha de la imagen muestra la región del Complexo do Salgueiro 
(en rojo). A la izquierda se encuentra la ciudad de Río de Janeiro.

Figura 1. Mapa del Complexo do Salgueiro

Fuente: elaborado por los autores a partir de Google Maps.

El mapa 1 fue producido por un proceso de geocodificación manual ante la inexis-
tencia de mapas oficiales —o disponibles para estudios académicos— que delimiten el 
cs. Para ello fueron utilizadas fuentes variadas, que incluyeron reportajes periodísticos 
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—de los periódicos O Globo, O Fluminense y O São Gonçalo—, letras de canciones de funk 
carioca3 y entrevistas con moradores de São Gonçalo.

El conjunto de datos nos indica con bastante margen de seguridad que el territorio 
de los ocho barrios que componen el cs es controlado por el Comando Vermelho. To-
mando en cuenta que el área del Complexo corresponde al 15 % del territorio de São 
Gonçalo, es posible notar el impacto de la existencia de un espacio de gobernanza híbrida 
con esas dimensiones en la vida de su población y en la dinámica de esta zona urbana.

El cs es uno de los territorios más importantes y rentables controlados por el Co-
mando Vermelho. Una de las más importantes ventajas es su posición geoestratégica, 
en las orillas de la bahía de Guanabara y cortada por una importante autopista (br 
101) que, con 4650 km de extensión, conecta casi toda la costa brasilera. El trecho que 
cruza los municipios del área metropolitana de Río de Janeiro es el campeón de robos 
de vehículos que son, después, vendidos en Paraguay y Bolivia, así como cargamentos 
que son usados para transportar armas y drogas, además de servir como moneda para 
la compra de armas y drogas en Paraguay y Bolivia (G1, 2018). La bahía de Guanabara, 
con docenas de islas, manglares y favelas en sus orillas, es muy utilizada para el trans-
porte de drogas, armas y contrabando. Finalmente, el puerto de Río de Janeiro, ubica-
do precisamente frente al Complexo de Salgueiro, al lado opuesto de la bahía, es uno 
de los más importantes puntos para la entrada y salida de productos ilegales en Brasil 
(Rodrigues & Esteves, 2018).

El siguiente apartado presenta el gia que controla el cs, llamado Comando Vermelho 
(cv). Se sitúan sus orígenes históricos, su forma de organización y funcionamiento, su 
posición en el actual escenario de competencia entre grupos del crimen organizado en 
el área metropolitana de Río de Janeiro y su presencia específica en el Complexo do 
Salgueiro.

3	 Funk carioca es el nombre de un estilo musical surgido en las favelas y periferias de Río de Janeiro a partir de 
la experiencia de la llamada “cultura black power” de los años 1970. El movimiento de valoración de la herencia 
afrodescendiente en la ciudad, aliado con la inf luencia de la música afroamericana, generó una escena musical 
propia, con grandes fiestas —los “bailes funk”— que se convirtieron en espacios de socialización y de resistencia. 
En la década de 1980, la inf luencia de ritmos afrobrasileños, del rap y Miami Bass estadounidenses produjo 
el campo estético-sonoro del funk carioca actual. En la década de 1990, ante la expansión de los grupos del 
narcotráfico en los barrios pobres de Río de Janeiro, surgió una versión del funk carioca que hace apología de 
los narcotraficantes. Inf luenciado por el gangsta rap estadounidense, el llamado “ funk proibidão” (a partir de la 
palabra “prohibido”) es, desde entonces, comercializado y distribuido ilegalmente, con gran éxito popular. Su 
contenido apologético es semejante a los narcocorridos mexicanos. En las áreas controladas por grupos como 
el cv, los “bailes funk” son muchas veces promocionados por los jefes narcotraficantes locales, como forma de 
estimular la aceptación de la población y de ostentar riqueza y poder político. Los datos reunidos en esta inves-
tigación analizaron, sobre todo, “ funks proibidões” referentes al Complexo do Salgueiro.
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COMANDO VERMELHO (C V): EL “DUEÑO” DEL COMPLEXO DO SALGUEIRO

El Comando Vermelho (cv) es la más antigua y más grande organización del nar-
cotráfico en Río de Janeiro. Sus orígenes se remontan a la segunda mitad de la década 
de 1970, cuando convivieron en la penal de Isla Grande presos “comunes” y “presos 
políticos”, estos últimos vinculados con grupos de izquierda que enfrentaban el régimen 
militar instalado en 1964. Aquella cárcel de seguridad máxima pasó a aislar a hombres 
condenados por la Ley de Seguridad Nacional de 1969 que estableció como crímenes 
contra la patria el asalto a bancos y los secuestros, entre otros crímenes (Amorim, 1993; 
Simon, 2021).

Durante la década de 1970 hubo un intercambio de saberes y prácticas entre “pre-
sos comunes” y “presos políticos” que estaban recluidos juntos y aislados en una de las 
galerías de la cárcel (Rodrigues, 2017).

En 1979, con la Ley de Amnistía editada por el régimen autoritario, el Departa-
mento Carcelario de Río de Janeiro ordenó a la dirección de la cárcel que terminase el 
aislamiento de la Galería B (Lima, 1991; Migowski, 2018). Esperando una masacre por 
parte de las otras pandillas de la cárcel, los presos de la Galería B se adelantaron y, una 
noche antes de la apertura hacia las otras galerías, invadieron los otros sectores arma-
dos con cuchillos y machetes, y ejecutaron a docenas de los miembros de las dos otras 
pandillas. En el informe sobre lo sucedido, escrito por el director del presidio, el grupo 
victorioso fue nombrado “Falange Vermelha” (“Falange Roja”), por la asociación con los 
antiguos presos comunistas (Amorim, 1993; Lima, 1991; Rodrigues, 2012; Rodrigues, 
2017). A partir de comienzos de la década siguiente, el grupo, que ya actuaba en Río de 
Janeiro, pasó a ser conocido como Comando Vermelho (Migowski, 2018; Misse, 2011).

La primera generación de miembros del cv elaboró un código de conducta que es-
tableció como lema “paz, justicia y libertad”, y como metas, el “combate a la opresión” 
y la búsqueda “por la libertad”; también contaba con un decálogo de las reglas básicas 
de pertenencia, que incluía “eliminar a nuestros enemigos” (Comando Vermelho, 2019; 
Legnas, 2017). En aquel entonces, los enemigos eran el “sistema” (las cárceles, la policía, 
los agentes carcelarios, los jueces) y las facciones rivales. El Estatuto terminaba con un 
verso: “Si avanzo sígueme, si retrocedo mátame, si muero véngame, pues somos guerre-
ros del Comando Vermelho”.

El cv estableció una conexión entre el espacio carcelario y los barrios pobres de Río 
de Janeiro. Una territorialización dual que buscó constituir zonas de autoridad propias, 
como una forma de cumplir con las promesas de protección contra “el sistema” y para 
viabilizar la continuidad de las actividades ilícitas del grupo. Se formó una estructura 
de “células” locales ligadas de modo federativo, con un conjunto limitado de líderes —en 
libertad o encarcelados— responsables por uno o más puntos de control de regiones 
urbanas.
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Según autores como Desmond Arias (2006) y Lessing (2021), el sistema de gobernanza 
del cv se centra en la figura del “dono do morro” (“dueño de la favela”), autoridad local 
que ha garantizado el puesto por carisma, capacidad de mando, uso de la violencia, ca-
pacidad de atención hacia la población, capacidad de administrar los acuerdos ilegales 
con la policía y la conquista de la confianza de los líderes máximos. Es decir: capacidad 
de configurar y gestionar prácticas de gobernanza híbrida.

La jerarquía sigue con “gerentes” que administran las “bocas de fumo” (puntos de 
venta de drogas), los “soldados” (miembros armados para la seguridad del grupo), “va-
pores” y “aviones” (en general, jóvenes que venden, transportan y entregan drogas), y 
“olheiros” (en general, jóvenes o niños que vigilan la llegada de la policía o de grupos 
rivales). Las células del cv son llamadas por sus miembros como “firmas” (empresas), lo 
que subraya la lógica mercantil de sus actividades.

Este esquema de organización sirvió de modelo para otros grupos que emergieron 
en la segunda mitad de la década de 1980, como disidencias o en oposición al cv. El 
primero fue el Tercer Comando, también surgido en la penal de Isla Grande. Otras 
secesiones generaron, a partir de la década de 1990, grupos como la ada (Amigo de los 
Amigos), el Comando Vermelho Joven y el Tercer Comando Puro. Estas otras organi-
zaciones nacieron y crecieron basadas en el narcotráfico, un nuevo y rentable negocio 
asumido como actividad principal del cv (Rodrigues, 2017).

Parte del modelo de funcionamiento del cv asumió características asistencialistas. 
Dentro del espacio carcelario, el cv ofreció a sus miembros protección física contra 
abusos de otros presos y de agentes carcelarios; favoreció la entrada de objetos, drogas, 
cigarrillos y otros productos; facilitó el contacto con parientes al financiar el transporte 
de familiares en los días de visita; financió fugas, y contrató abogados de defensa. A 
cambio de esto, los miembros pagaban cuotas de afiliación en plata, productos o servicios. 
En el espacio extracárcel, en las favelas, el cv ofreció seguridad personal y patrimonial 
(contra robos, violaciones, violencia doméstica), promocionó fiestas y eventos deportivos, 
asumió el pago de compensaciones para las familias de miembros muertos en acción, 
financió medicinas y otros cuidados médicos. Este modelo dual (cárcel-favela) se con-
virtió en el patrón de gobernanza híbrida para los gai que nacieron a partir o después 
del cv (Zaluar, 2004).

En Río de Janeiro, el cv y sus congéneres no han formado “Estados paralelos”, sino 
“zonas de autoridad simbióticas” con agentes del Estado (la policía, principalmente) y 
el mercado formal e informal fuera del espacio de las favelas (Ferrugem, 2019; Rodri-
gues y Labate, 2016). Como apuntaba Milton Santos, la pobreza urbana en países del 
Tercer Mundo es producto del modo como la economía subordinada —en este caso, la 
brasilera— se conecta con la economía global. Para el geógrafo, “las raíces de la ‘crisis 
urbana’ [en el Sur Global] se encuentran en el sistema mundial” (Santos, 2013, p. 31). 
Así, las favelas (“los morros”), sus habitantes y su economía son elementos dinámicos 
que interactúan con sus correlatos de la ciudad formal (“el asfalto”). Del mismo modo, 
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interactúan agentes de la autoridad estatal y los agentes locales de la autoridad del 
narcotráfico. Hay un proceso de co-constitución entre “morro” y “asfalto” que justifica el 
uso de la metáfora de los “gemelos siameses” o de las relaciones simbióticas, en que los 
dos cuerpos no constituyen una sola identidad, pero no puede sobrevivir o producir su 
identidad singular sin la existencia del otro (Piza Duarte & Silva Freitas, 2019; Rodri-
gues, 2017).

Los años iniciales de expansión del cv pasaron a encontrar resistencias con el ya 
mencionado surgimiento de pandillas semejantes. Desde finales de la década de 1990 
aparecieron también las llamadas “milicias”, bandas criminales formadas por actuantes o 
retirados/jubilados policiales militares, miembros de las fuerzas armadas y agentes car-
celarios que ocuparon zonas pobres crecientes en áreas de expansión urbana en Río de 
Janeiro, y entraron a competir con los gai del narcotráfico por el control de territorios, 
poblaciones y negocios ilícitos (Estévez, 2019; Paes Manso, 2020).

Siguiendo la sugerencia analítica de Sarmiento y Krauthausen (1991) respecto a los 
motores de la violencia en el mercado ilegal de drogas, es posible comprender por qué 
el escenario de la disputa en Río de Janeiro ha sido marcado por creciente violencia 
desde los años ochenta hasta el presente. Los autores argumentan que, en contextos de 
ilegalidad, donde haya un mercado dinámico en un escenario de competencia entre dos 
o más grupos dedicados preferencialmente al minoreo y con limitada penetración en las 
instituciones de Estado, la tendencia es que dicha competencia considere el uso de la 
violencia como recurso posiblemente válido para conquistar y mantener territorios, que 
son condición necesaria para la protección de los miembros del grupo y para procesar, 
almacenar y vender la droga.

Esto ayuda a entender las estadísticas referentes al número de homicidios en Río de 
Janeiro, considerando que desde el 2016, el 50 % de los homicidios están relacionados 
con confrontaciones entre grupos del crimen organizado. En 1990, la tasa de homicidios 
en el municipio de Río de Janeiro era del 53,61 por 100.000 habitantes, mientras en 2016 
bajó a 25,85 por 100.000 (ipea, 2020). Es importante notar que en 1990 la ciudad de Río 
de Janeiro pasaba por el auge del periodo de expansión del cv y del Tercer Comando, 
mientras que en 2016 todavía se sentían los efectos del programa de las upp.

Desde entonces, el programa de las upp fue casi totalmente desarticulado, las mili-
cias crecieron y el cv perdió espacio. Aun así, el cv todavía controlaba 828 favelas, lo 
que representaba el 59 % del total. Mientras tanto, grupos milicianos controlaban 278 
favelas; el Tercer Comando Puro, 238 favelas, y la ada, las restantes 69 favelas. Como 
fue expuesto en el apartado anterior, uno de los territorios controlados por el cv es, 
precisamente, el Complexo do Salgueiro.

La presencia del cv en São Gonçalo se remonta a mediados de los años 1980. La lle-
gada de los primeros narcotraficantes del cv a las orillas del municipio de São Gonçalo 
coincide con el periodo de expansión del Comando por las favelas del área metropolitana 
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de Río de Janeiro y con el inicio de la competencia con nuevos grupos rivales, como el 
Tercer Comando. Desde aquel entonces, la figura más importante en el liderazgo local 
del cv ha sido Antonio Ilário Ferreira —alias Rabicó, Velho (el Viejo) o Coroa (el Canoso)—, 
un hombre de 57 años considerado por la Policía Civil del estado de Río de Janeiro el 
“dueño” del Complexo do Salgueiro (Portal Procurados, 2021).

Rabicó fue detenido en 2008 en el estado de Pernambuco, donde vivía bajo la ocu-
pación formal de empresario. Condenado a 27 años de cárcel por tráfico de drogas, en 
2019 obtuvo permiso de la Suprema Corte de Brasil para responder en libertad. En los 
11 años durante los cuales estuvo detenido, Rabicó siguió comandando el tráfico de dro-
gas en el Complexo, como suele pasar con los líderes arrestados. Según informaciones 
reunidas en entrevistas con moradores del Complexo realizadas por esa investigación, 
este habría retornado a Salgueiro y asumido el control directo de las actividades crimi-
nales locales del cv.

Su autoridad, sin embargo, estaría bajo riesgo. Rabicó habría ordenado la cobranza 
de una tasa de funcionamiento a los comerciantes del Complexo, práctica inusual en el 
modelo de gobernanza del cv. El descontento de los comerciantes llegó al conocimiento 
de otros líderes de la cumbre del cv, como Marcio Nepomuceno —alias Marcinho vp—, 
quienes se indispusieron con Rabicó. Además de estos puntos de conflicto, este sería 
acusado por líderes del cv de incorporar a personas procedentes de otras facciones cri-
minales y de asignarlos en puestos clave de la operación de los negocios locales, según 
informes del Servicio de Inteligencia de la Policía Militar P/2-7º bpm (Portal Procurados, 
2021). El caso más conocido es el de la traficante Rayane Nazareth Cardoso da Silveira, 
alias Hello Kitty.

Hello Kitty fue asesinada en confrontación con policías militares en una de las 
entradas del Complexo do Salgueiro, el 16 de julio de 2021. Los policías investigaban 
una denuncia sobre el secuestro de una familia por miembros del cv. En la balacera, 
Hello Kitty y otros tres traficantes fueron muertos. La traficante representaba un caso 
minoritario, pero no raro, de mujer traficante destacada en la cumbre del narcotráfico 
en el estado de Río de Janeiro. Su apodo se debía al hecho de ser considerada por sus 
compañeros de organización como una persona “querida”, “vanidosa” y “femenina”, sin 
embargo, “valiente” y “violenta” (O São Gonçalo, 2021). Hello Kitty, que tenía 21 años, 
habría sido nombrada “gerente” de una porción del territorio comandado por Rabicó. 
Además de la misoginia presente en el rechazo de líderes del cv —casi todos hombres— 
contra la actuación y fama de Hello Kitty, el hecho de que había sido miembro de una 
de las facciones rivales —la ada— pesaba contra su nombre y posición.

Pronto la historia de Hello Kitty ganó gran repercusión. Fue difundida informa-
ción sobre la trayectoria de la traficante, como el hecho de que era madre de un niño 
de 4 años, que había ingresado por algunos meses en una iglesia cristiana/evangélica 
buscando dejar su ocupación en el crimen organizado y que había sido novia de una 
famosa dj local. Los elementos de su vida subrayados por la prensa y difundidos por las 
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redes sociales refuerzan estereotipos de “debilidad moral” asociados con las poblaciones 
marginadas y, en especial, con mujeres negras, jóvenes y con “éxito” en un espacio de 
sociabilidad marcadamente masculino y patriarcal (Becker, 2009). Una información 
significativa es que, de los cuatro traficantes muertos en aquella acción, solamente Hello 
Kitty recibió disparos en el rostro, que la desfiguraron completamente. Las fotos sacadas 
por los policías en el lugar de la confrontación pronto circularon ampliamente por las 
redes sociales y por la prensa.

La historia de Hello Kitty revela tensiones dentro del cv. Cuando se escribe el presente 
artículo, Rabicó sigue ocupando el puesto de líder máximo en el Complexo do Salgueiro. 
Sin embargo, su posición presenta puntos de debilidad. Entrevistados por la presente 
investigación, relatan un comentario sobre Rabicó que afirman ser común y corriente: 
el hecho de que no es natural del Complexo do Salgueiro, sino un migrante del estado 
de Pernambuco, situación que explicaría su liberalidad al asociarse con personas que 
tampoco son nacidas y creadas en el Complexo. El tema del vínculo personal, familiar 
y de identidad con la favela es un elemento central en la construcción de la legitimidad 
de la gobernanza híbrida en el estado de Río de Janeiro.

Otro elemento interesante es que el disparo en el rostro es una práctica atribuida 
a las milicias actuantes en la zona metropolitana de Río de Janeiro. Sabiendo que los 
autores de los disparos a Hello Kitty fueron policías militares, y que las milicias están 
compuestas principalmente por esta categoría de agente de seguridad, es posible levantar 
la hipótesis de que la acción haya sido ejecutada por grupos milicianos en un proceso 
de competencia armada por el control de la región. Si la autoridad y legitimidad de 
Rabicó está en entredicho, es posible esperar el aumento de la violencia, si seguimos 
las sugerencias analíticas de Sarmiento y Krauthausen (1991) sobre la competencia de 
territorios en contextos de ilegalidad.

Planteamos que un elemento adicional a la pérdida de legitimidad de Rabicó se encuen-
tra en el modo como su célula del cv actuó desde el inicio de la pandemia de covid-19. 
En la siguiente sección, presentaremos una descripción de las prácticas de gobernanza 
híbrida del cv en el Complexo do Salgueiro, desde el comienzo de la pandemia, en mar-
zo de 2020, hasta junio de 2021. Además de la observación participante de este equipo 
de investigadores, utilizamos una encuesta con habitantes del Complexo do Salgueiro, 
realizada por medio electrónico. Los datos reunidos sirvieron como indicaciones de las 
dinámicas de la gobernanza criminal del cv en una región de gran densidad poblacional 
e intensa actividad del crimen organizado.

L A GOBERNANZA HÍBRIDA EN EL COMPLEXO DO SALGUEIRO EN TIEMPOS 
DE PANDEMIA: NOTAS METODOLÓGICAS Y ANÁLISIS DE DATOS

Esta investigación tiene como objetivo central evaluar las prácticas de gobernanza 
híbrida ejercidas por el Comando Vermelho en su célula basada en el Complexo do 
Salgueiro (cvsg), con foco en su relación con la pandemia de covid-19, entre marzo de 
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2020 y julio de 2021. En términos metodológicos, el trabajo tiene naturaleza cualitativa 
y fue conducido en dos niveles articulados. En primer lugar, la observación participan-
te de una de las investigadoras orientada por las indicaciones metodológicas de White 
(2005) respecto a las formas de convivio con los sujetos bajo investigación, la interacción 
activa con las personas estudiadas y la capacidad de adaptación a situaciones concretas 
aportadas por el ambiente y las relaciones de poder del espacio y población analizados.

Esta perspectiva fue escogida por permitir una f lexibilidad más grande en la obser-
vación de la cotidianidad estudiado, por el hecho de que el objeto central de análisis —la 
gobernanza híbrida del cvsg durante la pandemia de covid-19— interpuso problemas 
y límites específicos a la observación de tipo participante. En primer lugar, el objeto y 
los fenómenos relacionados son de tipo ilegal. Por esa razón, es esperable encontrar el 
secreto y la ocultación de informaciones y de prácticas que imponen a la investigación 
límites quizá cercanos a los estudios de religiones o prácticas iniciáticas (White, 2005). 
En situaciones así, el observador, aunque pueda participar de algunas prácticas y le sea 
permitido acceder a algunos niveles de conocimiento no revelados al público en general, 
no encuentra facilidad para entrar en contacto con operaciones, datos o conocimiento 
que sean clave para el funcionamiento de la institución, grupo u organización estudiado. 
En nuestro caso, el grupo es una organización criminal que opera, como suele pasar, 
basado en la negación de información vital, compartida de modo cuidadoso entre pocas 
personas, en una organización fuertemente jerárquica, con autoridad y acceso a infor-
mación distribuidos de forma piramidal.

Además, la investigadora Júlia Quirino es habitante del Complexo do Salgueiro des-
de su nacimiento, y cuenta con una red de parientes y amigos en la misma comunidad. 
Ello, en un contexto de ilegalidad, implica riesgos personales y para sus familiares y 
red de sociabilidad. Por esas dos razones, optamos por una táctica metodológica que 
combinó observación participante cuidadosa y poco invasiva con la distribución de una 
encuesta electrónica.

La encuesta está compuesta por 22 preguntas, con 20 de elección múltiple y 2 abiertas 
a más de una respuesta, en formato Google Forms. La encuesta fue enviada por correo 
electrónico a 150 personas, con una invitación intitulada “Coronavirus y sus impactos 
en la comunidad4 del Salgueiro”.

Los correos fueron enviados en mayo de 2021, y se dieron 20 días de plazo para 
completar las respuestas. Fueron recibidas 70 encuestas, el 46,6 % del total, todas ellas 
respondidas completamente. Este grado de responsividad —la tasa de respuesta— puede 

4	 El término “comunidad” es comúnmente usado como sinónimo de “favela”. El uso se justifica por quienes 
consideran la palabra “favela” cargada de sentido negativo, entendido como espacio de delincuencia, suciedad, 
pobreza y promiscuidad. Además, “comunidad” indicaría el sentido comunitario de los habitantes y su compro
miso de solidaridad. No obstante, las últimas décadas han marcado la revaloración de la expresión “favela”, 
principalmente cuando es utilizada por los residentes de estas zonas urbanas en referencia a sí mismos y a otros 
en situación análoga. 
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ser considerado significativo, aunque el “n” haya sido poco significativo en relación con el 
total de habitantes del Complexo do Salgueiro (76.650 personas). Sin embargo, el núme-
ro reducido de invitaciones se justifica por dos razones. Primero, es propio del objetivo 
de la consulta, que no buscaba realizar una encuesta de significación estadística, sino 
establecer un retrato de cómo individuos del espacio urbano del Complexo evaluaban 
la experiencia de vivir en aquella región en tiempos de pandemia. En segundo lugar, la 
especificidad del ambiente en que fue realizada la encuesta, con cuestiones que se refe-
rían al cv, y el hecho de que una de las autoras de la investigación —y la disparadora 
de la encuesta— fuera habitante del Complexo implicaban una limitación. Por ello, la 
encuesta no podía ser enviada masivamente, sino para personas conocidas y que no 
generaran amenazas a la seguridad personal de la investigadora y de su familia.

La encuesta buscó: 1) mapear el cotidiano de los moradores del Complexo, su reacción 
hacia la pandemia en sus actividades regulares (trabajo, diversión, prácticas religiosas, 
cuidados con la salud); 2) entender si, para los participantes, hubo algún papel activo 
por parte del cv respecto a la pandemia; 3) registrar, a partir de la opinión de los par-
ticipantes, cuál fue el rol de las instituciones a escalas municipal, estatal y federal en el 
contexto de la pandemia.

Subrayamos y analizamos las respuestas que nos cuentan más directamente sobre 
la gobernanza híbrida del cv. En términos de extensión del contagio, la encuesta nos 
enseña que el 22,9 % de los participantes contrajeron covid-19, mientras que el 38,6 % 
dicen no saberlo y los restantes 38,6 % afirman no haber contraído el virus. Estas res-
puestas, aliadas con la falta de test en Brasil (Aquino, 2020), nos permite deducir que 
aquellos que afirman haber estado enfermos son aquellos que, de hecho, desarrollaron 
algún síntoma de la infección por el nuevo coronavirus. Como en Brasil se calcula que el 
20 % de la población fue contaminada asintomática, es posible estimar que al menos el 
38 % de los participantes fue contaminado por el virus.

Sobre el acceso a los servicios médicos ofrecidos por instituciones públicas, el 55,7 % 
afirma no tener acceso a ninguno de los servicios ofrecidos por las secretarías de salud 
pública municipal (São Gonçalo), estatal (Río de Janeiro) o del Ministerio de Salud (go-
bierno federal). El 44,3 % afirmó haber podido acceder a estos servicios. Esta informa-
ción es importante como elemento para evaluar las prácticas de gobernanza del cvsg, 
pues las vías del Complexo do Salgueiro no son libremente abiertas a la circulación de 
habitantes o de vehículos de organismos estatales (servicios médicos, equipos de manu-
tención urbana o policías).

El cvsg actúa para restringir y controlar la entrada y salida de vehículos en el Com-
plexo. Durante el periodo investigado, esta práctica siguió sin cambios, lo que indica 
que no existió ningún grado de flexibilización por cuenta de la pandemia y de la posible 
urgencia en atender y en desplazar enfermos graves. Las entradas del Complexo son 
obstruidas por barricadas móviles y fijas, además de puestos de observación ocupados 
por traficantes. Este tipo de barricada —hecha con cajas, piezas de metal, trozos de 
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madera— necesita ser removida por los residentes, quienes, por eso, son obligados a 
bajar de su vehículo antes y después de cruzar los límites del Complexo. Así, los vigilan-
tes pueden identificar a las personas que, en contrapartida, se exponen a una posible 
acción agresiva por parte de dichos “soldados” del cvsg.

Durante la noche, los conductores son obligados a prender las luces internas de sus 
vehículos cuando se acercan a cada barricada, bajo el riesgo de ser atacados si no lo ha-
cen. Las barricadas marcan los límites o fronteras informales del Complexo de Salgueiro 
o, más precisamente, del área bajo control del cvsg (O São Gonçalo, 2017). Dentro de 
este territorio, funcionando como un enclave, el grupo narcotraficante ejerce el control 
político, parajurídico y paramilitar. Durante esta investigación, fueron identificadas ba-
rricadas en funcionamiento en las principales vías de acceso al Complexo, como indica 
la figura 2.

Figura 2. Una barricada móvil

Fuente: A Tribuna (2021).

Sobre el funcionamiento del comercio dentro del Complexo, el 90 % de los participantes 
registraron que las tiendas, bares y restaurantes operaron normalmente. Solamente para 
el restante 10 % hubo algún cambio en la dinámica de los negocios. Así mismo, el 87,5 % 
dijo que aceptaría medidas extremadas para la contención del contagio por el nuevo 
coronavirus, como el lockdown; aunque el 37,1 % afirmara que optaría por mantener el 
empleo, desobedeciendo medidas de lockdown. Esta respuesta es comprensible —aunque 
el 97,1 % haya afirmado temer a la covid-19—, pues la población del Complexo es de bajo 
nivel socioeconómico y está empleada, principalmente, en trabajos de baja calificación 
en el área de servicios o en la informalidad (comercio de calle, entregas de productos).
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El tema del ingreso mensual de los residentes es crucial. El 62,9 % de los participantes 
declararon no haber recibido el “auxilio especial” ofrecido por el gobierno federal para 
compensar las necesidades de complemento de ingresos durante la pandemia. El 24,3 % 
afirmaron haber recibido el “auxilio”, mientras el restante 12,9 % aseguraron haber re-
cibido el valor extra por un tiempo limitado. El “auxilio”, con valor de R$375 (usd 72), 
fue ofrecido a familias que cobran hasta tres salarios mínimos mensuales (R$3.300,00 
o usd 635), no ultrapasando medio salario mínimo per cápita (Caixa, 2021) (figura 3).

Figura 3. El auxilio de emergencia

No
62,9 %

Sí
24,3 %

Sí, por un tiempo
12,9 %

Fuente: elaboración propia con base en la encuesta.

Respecto a las actividades de diversión, es importante subrayar el tema de los “bai-
les funk” y de las fiestas. El 90 % de los participantes afirmó que los “bailes” siguieron 
ocurriendo con frecuencia, mientras el 91,4 % siguió frecuentando u ofreciendo fiestas. 
Los “bailes funk”, como se comentó anteriormente, son eventos muy populares promo-
cionados o autorizados por el cv. En junio de 2021, por ejemplo, fue anunciada por el 
cvsg una fiesta de cumpleaños para Rabicó. Sin embargo, ante la fuerte difusión por 
las redes sociales, la celebración fue cancelada. La intención de celebrar los 57 años de 
Rabicó, con la presencia de artistas, comida y bebida gratuitas, siguió la práctica de las 
conmemoraciones con fuerte carga simbólica, con el objetivo de enseñar públicamente 
el poder del grupo y de su líder, así como de promocionar la simpatía y la aceptación 
del cv por la población local. A pesar de la pandemia, la fiesta estaba planificada como 
en años anteriores y no iba a sufrir ningún cambio.

La continuidad de las fiestas revela un importante aspecto de la gobernanza híbrida 
del cv durante la pandemia: la falta de preocupación con las aglomeraciones de perso-
nas y el consecuente riesgo de contaminación por el nuevo coronavirus. Así, es posible 
deducir que el cvsg prefirió seguir con su política de garantizar apoyo y legitimidad 
por el ofrecimiento de diversiones populares —que también son momentos de comercio 
de drogas y ostentación de poder por parte de los traficantes—, antes que preocuparse 
por la “salud colectiva” de la comunidad.

El comercio de drogas fue otro tema seleccionado por la encuesta. Nos interesaba 
saber la percepción de los residentes sobre el movimiento en las “bocas de fumo”. A 
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esta pregunta, el 52,9 % de los participantes dijo no poder opinar, mientras que para el 
31,7 % no hubo cambios en el f lujo de clientes y de productos. Para el 10 %, sin embargo, 
hubo una disminución del comercio de drogas desde marzo de 2020. El resultado para 
esta pregunta nos permite solamente elaborar algunas hipótesis respecto a la reacción 
de los habitantes hacia el comercio local de drogas.

Una posibilidad es que la mayoría de los residentes no esté interesada en acompañar 
el comercio de drogas, y busque apartarse del cotidiano del mercado ilegal. Una segunda 
opción es que parte significativa de los habitantes se excusa de responder cuestiones sobre 
el narcotráfico por miedo o por hábito, como forma de protegerse ante un tema muy 
presente y peligroso. Una tercera opción, derivada de la segunda, es que, por motivos 
de seguridad, los residentes se hayan acostumbrado a mentir sobre el tema del comercio 
sobre drogas, como una forma de desvincularse de la cuestión (figura 4).

Figura 4. Comercio de drogas

No sé qué opinar
52,9 %

No hubo cambios
37,1 %

Hubo una 
disminución
10 %

Fuente: elaboración propia con base en la encuesta.

Por fin, destacamos dos asuntos cuyas respuestas indican elementos importantes para 
pensar la relación entre las fuerzas de seguridad estatales, las instituciones estatales y 
el poder local narcotraficante en el Complexo. La primera se refiere a la ocurrencia de 
operaciones policiales. En junio de 2020, el Supremo Tribunal Federal de Brasil (2020) 
decidió que mientras durase el periodo de medidas especiales para el combate a la pande
mia, estarían prohibidas las operaciones policiales en favelas del área metropolitana de 
Río de Janeiro. Esta decisión fue tomada después de que João Pedro, un adolescente de 
14 años, fue asesinado, dentro de casa, por policías que participaban de una incursión 
en el Complexo do Salgueiro, el 18 de mayo de 2020. La operación buscaba atrapar 
líderes del cvsg, e involucró a docenas de hombres de las policías Federal y Civil, un 
helicóptero y vehículos blindados.

Uno de los potenciales efectos colaterales de dicha decisión sería la creación de una 
“zona de seguridad” para el cvsg. Así, las respuestas de los participantes lanzaron lu-
ces sobre este tema. Para el 42,9 %, las operaciones policiales no fueron interrumpidas 
durante la pandemia, a pesar de la decisión del Supremo Tribunal. Para el 30 %, estas 
fueron interrumpidas por un tiempo determinado, pero volvieron poco después. Para 
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el 27,1 % de los participantes, no hubo más operaciones policiales desde que la decisión 
fue tomada (figura 5).

Figura 5. Operaciones policiales

No fueron interrumpidas 
durante la pandemia

42,9 %

Fueron interrumpidas, 
por un tiempo determinado
30 %

No hubo más operaciones policiales 
desde que la decisión fue tomada
27,1 %

Fuente: elaboración propia con base en la encuesta.

No sería excesivo considerar que la ausencia relativa de la amenaza de incursiones 
policiacas haya impulsado la disputa entre el cvsg y grupos rivales. El asesinato de 
Hello Kitty y de sus compañeros en una operación policial es un indicativo de que las 
confrontaciones no dejaron de suceder entre grupos armados rivales, considerando, en 
este caso, a la Policía Militar como uno de los grupos que disputan espacio y control 
territorial en el Complexo.

Saber sobre la frecuencia e intensidad de las confrontaciones entre los grupos que 
disputan el Complexo nos indica la posibilidad de que los ciudadanos hayan podido 
acceder a los servicios de salud —todos instalados fuera de los límites territoriales del 
Complexo—, la posibilidad de que servicios de rescate puedan entrar y salir del Com-
plexo, y la posibilidad de que los residentes puedan ir a los puestos de vacunación de la 
Alcaldía de São Gonçalo. Estas informaciones nos acercan a la última de las cuestiones 
por ser destacada: de dónde vino la ayuda durante la pandemia, según los participantes 
de la encuesta (Prefeitura de São Gonçalo, 2021).

Para el 62,8 % de los participantes, la fuente de más apoyo fueron las iglesias (cris-
tianas-evangélicas, pentecostales y neopentencostales). Como era posible elegir dos o 
más alternativas, también fue considerable la indicación del apoyo prestado por vecinos 
o familiares (para el 52,9 % de los participantes), seguido de las organizaciones no gu-
bernamentales (ong) (20 %), el gobierno federal (2,9 %), el gobierno municipal (2,9 %), 
el gobierno estatal (1,4 %) y el narcotráfico (1,4 %). Lo enseñado por este conjunto 
de respuestas es muy significativo. En primer lugar, el rol protagónico de las iglesias 
cristianas-evangélicas como centro de sociabilidad, apoyo mutuo y red de solidaridad 
independiente del Estado (figura 6).
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Figura 6. ¿Quiénes ayudaron más durante la pandemia?

Iglesia

Narcotráfico

Gobierno municipal

Gobierno estatal

Gobierno federal

Vecinos y familiares

ONG

Nadie

62,8 %

1,4 %

2,9 %

1,4 %

2,9 %

52,9 %

20 %

8,6 %

Fuente: elaboración propia con base en la encuesta.

Es importante subrayar la diferencia registrada en la encuesta entre el apoyo de las 
iglesias, familiares y vecinos, y aquella brindada por el cvsg, lo cual indica que la go-
bernanza híbrida ejercida por este grupo no fue activa en términos de asistencia a la 
población local ante la pandemia.

Si es así, un importante elemento de análisis atribuido por la literatura especializada 
sobre el tema de la gobernanza híbrida en Río de Janeiro —la cuestión del asistencialis-
mo— encuentra un fuerte límite, o una nueva configuración, ante el advenimiento de 
la pandemia. Datos reunidos por nuestra encuesta indican que, desde el comienzo de la 
pandemia, el cvsg no ha cambiado sus tácticas generales de gobernanza. El escenario 
fue el de continuidad del comercio de drogas, de la promoción de fiestas, la no inter-
vención en la dinámica normal de la vida económica en el Complexo y la falta de apoyo 
específico respecto a los cuidados de los enfermos.

En términos de control del territorio, siguieron existiendo las barricadas y puestos 
de control, sin ninguna medida visible de facilitación en la entrada y salida de servi-
cios médicos y de rescate. Esta opción es comprensible si recordamos que los servicios 
públicos de rescate en Brasil pertenecen al grupo especializado (samu) de los Cuerpos 
de Bomberos, vinculados con las policías militares. Además, es posible especular que, 
ante el bajo nivel de ingreso de las familias del Complexo, no es frecuente la llegada 
de ambulancias o médicos de hospitales privados. De todos modos, el elemento de la 
seguridad del cvsg y de su territorio resonó más fuerte en este gai que una posible 
facilitación en el movimiento de enfermos por covid-19.

Lo mismo se puede indicar sobre la continuidad de fiestas. El nivel de respeto 
a las medidas de aislamiento social de la población del Complexo de Salgueiro fue 
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relativamente bajo, siguiendo un patrón encontrado en otras favelas y barrios pobres 
en Brasil. Para Picanço Rodrigues et al. (2020), antes que “culpar” a los residentes en 
barrios pobres y favelas por una presunta irresponsabilidad ante las recomendaciones 
sobre aislamiento social, es preciso considerar que la población local necesitaba seguir 
trabajando en ocupaciones que no aceptaban las modalidades de home office. Además, 
es difícil mantener el aislamiento social cuando muchas personas comparten viviendas 
pequeñas o sin habitaciones suficientes para acomodar a todos en aislamiento (Picanço 
Rodrigues et al., 2020).

Lo que nos llama la atención, considerando el modo como la gobernanza híbrida 
de gai es presentada por la literatura, es la inconsistencia entre el comportamiento del 
cvsg y el modelo del asistencialismo presentado como táctica clave para comprender la 
conquista y manutención de la legitimidad. Es notable que tanto la observación parti-
cipante como el análisis de los datos estadísticos sobre la pandemia en el municipio de 
São Gonçalo y los elementos ofrecidos por la encuesta indican una omisión o una inacción 
de cvsg respecto a la pandemia de covid-19.

Esto es aún más notable ante el tamaño del impacto de la pandemia en Brasil. Hasta 
el 30 de julio de 2021, los números oficiales son de 555.460 muertos por covid-19 y 
19.880.273 casos confirmados de infección por el nuevo coronavirus, contando desde 
marzo de 2020 (G1, 2021). Los números estimados para São Gonçalo, en el mismo periodo, 
son de 3016 muertos y 109.818 casos confirmados de infección por covid-19 (Prefeitura 
de São Gonçalo, 2021). La preocupación con la pandemia, por parte de la población del 
Complexo de Salgueiro, conforme fue indicado en la encuesta, está de acuerdo con el 
grado general de preocupación hacia la pandemia en otras favelas brasileras (Picanço 
Rodrigues et al., 2020). Así, es importante para nuestro análisis subrayar que, aunque la 
preocupación de la población bajo su autoridad fuera grande, el cvsg no dedicó mucha 
atención hacia la pandemia.

De este modo, no sería extraño que solamente el 1,4 % de los participantes haya 
considerado el cvsg como un actor que dispensó cuidados y apoyo por cuenta de la 
pandemia. Este bajo porcentaje equivale a la percepción de apoyo por parte del go-
bierno estatal de Río de Janeiro (1,4 %) y es ligeramente más bajo que lo atribuido a los 
gobiernos municipal y federal.

En resumen, lo indicado por la encuesta y por la observación participante en el Com-
plexo de Salgueiro respecto a la atención del gai local —el cvsg— hacia la pandemia de 
covid-19 discrepa de lo descrito en la literatura especializada sobre la importancia del 
asistencialismo para la manutención de la capacidad del gai de ejercer su gobernanza 
híbrida. Habría que decir, entonces, que por lo menos ante una situación excepcional-
mente grave e inesperada como la pandemia de covid-19, el elemento asistencialista de 
la gobernanza híbrida en el Complexo do Salgueiro no habría operado como se esperaba 
en comparación con las prácticas históricas del cv en sus áreas de control territorial.
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CONSIDER ACIONES FINALES

Los hallazgos de la investigación conducida entre marzo de 2020 y julio de 2021 en 
el Complexo do Salgueiro indican una discrepancia entre lo que sería posible esperar, 
basado en la literatura especializada, del Comando Vermelho, respecto a la relevancia 
dada a la pandemia de covid-19. Lo que averiguamos fueron actitudes marcadas por: 
1) la preferencia por mantener las prácticas de seguridad territorial, aunque pudiesen 
perjudicar el tránsito de enfermos y de asistencia médica; 2) la preferencia del cvsg por 
mantener las actividades sociales y de diversión tradicionales y que provocaban aglo-
meración de personas; 3) la poca atención y/o apoyo a las personas y a las familias con 
casos de covid-19; 4) la decisión de mantener el funcionamiento de los puntos de venta 
de drogas; 5) la no imposición de versiones locales de lockdown y la no interferencia en 
el funcionamiento de los comercios dentro del Complexo.

Si es verdad que el impacto de la pandemia en la población del Complexo do Sal-
gueiro fue importante, y generó muchas muertes, los cuidados hacia el enfrentamiento 
de la enfermedad partieron de la organización espontánea de las personas, vecinos y 
familiares, o, más bien, de las iglesias evangélicas, principal organización no-estatal que 
actúa en ambientes de favelas pero no del gai local. Así, la cuestión de la búsqueda por 
legitimidad —elemento central para la existencia de la gobernanza híbrida— no habría 
sido enfrentada con éxito por el cvsg. Esta falta de éxito podría ser: 1) expresión del 
desinterés de los líderes del cvsg hacia la salud individual y colectiva cuando el problema 
de la seguridad está implicado; 2) la evidencia de que el “elemento asistencialista” quizá 
no siga siendo —o quizá nunca haya sido— tan central en la construcción de prácticas 
de gobernanza híbrida por gai en el área metropolitana de Río de Janeiro.

En síntesis, el cvsg no utilizó el advenimiento de la pandemia de covid-19 como 
oportunidad para aumentar formas de control de la circulación de personas o del fun-
cionamiento de la vida económica cotidiana en el Complexo do Salgueiro. Tampoco fue 
utilizada como justificativa para expandir formas de “endeudamiento simbólico” entre 
la población, en caso de apoyo concreto y visible hacia los enfermos y sus familias. El 
cvsg que emerge de esta investigación es un gai que no se ha involucrado en el apoyo 
a la población bajo su autoridad cuando el tema fue el combate a la más letal de las 
pandemias registradas en Brasil.

Siendo así, nos parecería legítimo cuestionar si la literatura especializada aquí evo-
cada hubiera sobrevalorado el tema del “asistencialismo” de los gai en la búsqueda por 
obediencia (O’Neil, 2020). Así, en términos maquiavelianos, gai como el cvsg se fiarían 
más en garantizar el temor de sus “súbditos” que su “amor”. O, en términos más espe-
cíficos, ante la pandemia, el cvsg hubiera tomado la decisión más práctica y eficiente 
a corto plazo para mantener las ganancias de sus actividades delictivas y la seguridad 
del propio grupo, aunque con la posible degradación de los niveles de legitimidad ante 
la población que podría generar problemas de largo plazo para la manutención de su 
control histórico sobre el Complexo do Salgueiro.
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Es posible, por lo tanto, que el caso del Complexo do Salgueiro en tiempos de pan-
demia de covid-19 presente posibilidades analíticas que revelen nuevos aspectos de la 
tradicional gobernanza híbrida de los gai en el área metropolitana de Río de Janeiro 
o que indiquen cambios en curso de estas prácticas de gobernanza. Dichos cambios 
podrían ser localizados y particulares al Complexo do Salgueiro o, más bien, tenden-
cias para toda la región. Sin embargo, la importancia estratégica del Complexo en la 
economía ilegal nos sugiere que —aunque la pandemia haya presentado una situación 
de excepcionalidad crecida sobre la ya excepcional realidad de la vida social, política 
y económica del Complexo— los hallazgos de esta investigación pueden ser encarados 
como indicios y sugerencias iniciales con miras a una revisión de cómo se establece la 
relación entre violencia urbana y legitimidad en la tensa y dialéctica relación entre gai 
y sus prácticas de gobernanza híbrida en Río de Janeiro.
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GANGS IN, GANGS OUT. (DE)SECURITIZATION AND PUNITIVISM OF YOUTH 
STREET ORGANIZATIONS IN SPAIN, ECUADOR, AND EL SALVADOR

A B S T R AC T

The so-called “gangs” or “pandillas” appear as the main target of inclusive or segregating public policies 
in different cities of the Ibero-American context: experiences of mediation and social integration versus 
sounding the media alarm and constructing police and criminal punitivism. This article aims to analyze 
this phenomenon by exploring the possible effects of constituting associations and truce attempts with 
youth street groups. Based on a comparison of experiences in Spain, El Salvador, and Ecuador in the 
first two decades of the twenty-first century, the paper highlights positive and deficient aspects of such 
processes, pointing out the benefits, limitations, and perils of both criminalizing/punitivist and media-
tion/pacification strategies with urban subaltern youth in these regions.

Keywords: Gangs, (de)securitization, punitivism, Spain, Ecuador, El Salvador

Fecha de recepción: 16/07/2021 
Fecha de aprobación: 15/10/2021

INTRODUCCIÓN

En las últimas décadas, los conceptos de banda, pandilla o mara1 han recibido un no-
table interés mediático e institucional. La presencia de agrupaciones juveniles de calle, 
conformadas habitualmente por personas jóvenes racializadas o en posición de subal-
ternidad, ha aumentado notablemente en numerosas ciudades iberoamericanas; así, han 
recibido cíclicamente la atención de los medios y de los dispositivos de gestión urbana 
(policial y social), y a menudo son objeto de campañas de estigmatización, así como 
diana de las políticas de contención y punitivismo. El incremento de la marginalidad 
urbana crece en paralelo a los procesos de despojo y acumulación a escala global, a la 
periferización de ciertas regiones y espacios urbanos en favor de la centralidad de otros 
núcleos privilegiados, y a la precarización de las condiciones laborales y vitales de las 
comunidades en situaciones más vulnerables (Harvey, 2004; Wacquant, 2008, 2009, 
2016). Así, en la era del urbanismo neoliberal, un entramado complejo público-privado 
privilegia la acumulación de riqueza y condiciones de vida digna en ciertos territorios, 
al tiempo que desatiende estratégicamente las necesidades de otras regiones (Brenner 
& Theodore, 2002; Brenner et al., 2010).

En este contexto, la aparición de ciertos “fantasmas” —imaginarios construidos so-
cial y mediáticamente alrededor de determinados perfiles poblacionales— o “enemigos 
públicos”, siguiendo a Queirolo-Palmas (2017), favorece estos circuitos de acumulación 
y precarización a escalas local y global. No obstante, la construcción de dichas represen-
taciones sociales bebe de procesos históricos de largo alcance, así como de imaginarios 

1	 Aunque en los distintos países latinoamericanos se usan estos tres términos y otros similares para referirse a 
las agrupaciones juveniles de calle, en este texto optamos por utilizar como genérico el término “banda”, pues 
es el más usado en España y en la literatura científica internacional. 
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culturales particulares en cada territorio, y de un entramado institucional (legal, judi-
cial, policial y administrativo) que opera formal e informalmente por medio de distintos 
mecanismos en cada contexto. El peso de los legados “ juvenofóbicos” que suelen darse 
en numerosas regiones ha recaído en las últimas décadas sobre la juventud racializada o 
subalterna2, y se ha convertido en un objeto habitual en la construcción de esta alarma 
social y mediática. El discurso de la “violencia urbana” tiende a ser solapado por narra-
tivas securitarias: la violencia urbana suele asociarse con los territorios marginalizados, 
en los que habitualmente la juventud busca maneras de proveerse arraigo, subsistencia 
laboral y vital; en ese proceso experimentan los efectos de las políticas de contención 
urbana y/o integración, dependiendo de los distintos climas institucionales vigentes en 
cada lugar y en cada momento.

Las llamadas “bandas” o “pandillas” aparecen como objeto protagonista de políticas 
públicas inclusivas o segregadoras en distintas ciudades del contexto iberoamericano: 
experiencias de mediación e integración social versus construcción de alarma mediática 
y punitivismo policial y penal se alternan, conviven y compiten en distintas regiones. 
Los procesos de visibilización y legalización que tienen como fundamento políticas in-
clusivas (“bandas dentro”) contrastan con los procesos de persecución e ilegalización 
basados en políticas de exclusión y criminalización (“bandas fuera”), aunque ambas 
estrategias suelen aparecer de manera híbrida en cada contexto y ciclo histórico, con 
impactos desiguales en cada territorio.

El caso español de las últimas décadas es paradigmático de cómo las distintas culturas 
institucionales y tradiciones históricas nacionales y locales pueden favorecer la aparición 
de políticas inclusivas o criminalizadoras de la juventud racializada/subalterna, así como 
su capacidad de réplica y movilidad internacional por medio de actores clave, capaz 
de producir una geografía específica de la criminalización/mediación con las bandas a 
escala global.

En 2006, la Consejería de Justicia del gobierno catalán inscribió en el registro de 
asociaciones a la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña, cons-
tituida por miembros de los Latin Kings & Queens; al año siguiente hizo lo mismo 

2	 El concepto de “subalternidad” (Spivak, 1988; Chakrabarty, 2000) y, concretamente, “ juventud subalterna” ha 
recibido atención académica en las últimas cuatro décadas, desarrollando la concepción original de Gramsci 
(1975). En el contexto de este artículo, entendemos por juventud subalterna aquellos grupos poblacionales de 
personas etiquetadas como “ jóvenes” —cuyo rango etario varía de región en región—, que, dadas sus con-
diciones socioeconómicas y/o étnicas en un contexto de neoliberalismo global, se encuentran en una doble 
posición de castigo institucional y resistencia a las lógicas de sumisión de este entramado. Como avanzaremos 
a lo largo de este trabajo, las particularidades de habitar esta subalternidad varían de región en región en el 
contexto iberoamericano. Así, el conjunto de esta población suele formar parte de contextos pauperizados o 
precarizados, a menudo atravesado también por una dimensión étnica (cuerpos racializados); no obstante, da-
das las particularidades de los movimientos migratorios globales de las últimas dos décadas, mientras que en 
el contexto español estos jóvenes suelen ser hijos(as) de migrantes llegados de otras regiones del sur global, 
en el contexto latinoamericano se trata de poblaciones cuyas familias no necesariamente han transitado por 
estos desplazamientos a escala global, o bien han experimentado procesos migratorios campo-ciudad. 
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con la Asociación Sociocultural, Deportiva y Musical Ñetas. Durante la segunda mitad 
de la década, las dos entidades tuvieron notable actividad, por separado o en proyectos 
colaborativos, como el proyecto musical “Unidos por el Flow”; sin embargo, diversos 
acontecimientos cambiaron el rumbo de tal experimento.

La crisis de 2009, la reforma punitiva del Código Penal (con la introducción de los 
delitos de grupo criminal y organización criminal, y la modificación en lo relativo a 
asociación ilícita), y el cambio en las políticas policiales del departamento del interior 
del gobierno catalán supusieron una marcha atrás en los intentos de generación de 
una política inclusiva y no criminalizadora de las bandas en el contexto barcelonés. 
El impulso inicial del proceso se intentó replicar, con mayor o menor éxito, en otras 
comunidades autónomas del Estado español, con presencia de jóvenes de origen lati-
noamericano, como la Comunidad Valenciana, Baleares y Navarra. Por otra parte, en 
el mismo periodo, especialmente en la Comunidad de Madrid, tuvieron lugar varias 
redadas y juicios por “asociación ilícita” contra otras facciones de los Latin Kings y de 
los Ñetas, y más tarde, por “grupo criminal” y “organización criminal”3, contra otras 
agrupaciones juveniles de calle, como Black Panthers, Trinitarios, ddp, Bloods, Crips, 
Vatos Locos, Mara Salvatrucha, etc. (Feixa et al., 2006; Feixa & Andrade, 2020; Feixa, 
2022; Queirolo-Palmas, 2017).

El referenciado proceso de constitución de asociaciones también tuvo efectos inter-
nacionales, con intentos frustrados en Italia y Estados Unidos, y otros casos exitosos en 
el país de origen de la mayoría de los pandilleros, Ecuador. De hecho, en este último, 
al cabo de un año de los acontecimientos que cambiaron el estatus de las bandas en 
Barcelona, en 2007, el nuevo gobierno de Rafael Correa reconocía a la Corporación de 
Reyes y Reinas Latinos de Ecuador, y en años más recientes, a otros grupos vinculados 
con los Latin Kings, con lo cual inició un ciclo de pacificación, cuyos efectos positivos 
han sido recogidos por varios estudios y por un informe del Banco Interamericano de 
Desarrollo (Brotherton & Gude, 2018; Moreno, 2014). Incluso en El Salvador, el país 
donde las pandillas se convirtieron en un problema de orden público de primer nivel, 
dando lugar a la invención del concepto de “mano dura” y “súper mano dura” para 
enfrentarlas, tuvo lugar un poco más tarde una “tregua” con las maras (2010-2011), 
apuesta exitosa a corto plazo por el descenso de homicidios, que acabó fracasando a 
causa de bloqueos políticos, lo que llevó a un recrudecimiento de la violencia (Fuentes, 
2019; Martínez, 2021).

Todas estas experiencias han servido para generar debate público sobre el fenómeno 
de las pandillas y su relación con el gobierno de los territorios. Sin embargo, es necesario 
un análisis sistemático desde una dimensión histórica y comparativa para seguir constru-
yendo modelos que superen el enfoque punitivista de la juventud subalterna organizada 

3	 Los términos entre comillas (“asociación ilícita”, “grupo criminal”, “organización criminal”) corresponden a 
los tres tipos penales incluidos en el código penal español. 
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y la gestión pública de las agrupaciones juveniles de calle (Freeman & Felbab-Brown, 
2021; Fernández-Planells et al., 2020).

Así pues, el presente trabajo se propone actualizar la situación de este fenómeno en 
el contexto iberoamericano, por medio de la exploración de los posibles efectos de la 
constitución de asociaciones e intentos de tregua con las agrupaciones juveniles de calle, 
al apuntar aspectos positivos y deficientes de tales procesos en las experiencias de España, 
El Salvador y Ecuador. La selección de estos tres casos de estudio no es casual: aunque 
los tres ejemplos se nutren y componen de experiencias híbridas de (i)legalización y  
(des)securitización del fenómeno de las bandas, cada caso es paradigmático de una ópti-
ca concreta en la implementación de políticas inclusivas/segregadoras/criminalizadoras 
respecto a la juventud subalterna organizada.

Por una parte, la situación salvadoreña nos permite reflexionar sobre el impacto 
de políticas hiperpunitivistas con las maras, de criminalización salvaje de la juventud 
subalterna y de los condicionantes que permiten procesos de negociación opacos. El 
caso ecuatoriano, concretamente la experiencia de inclusión/pacificación de la gestión 
del periodo correísta, nos permite analizar los posibles efectos de la aplicación de una 
“mano blanda” con tales agrupaciones, de los potenciales y las limitaciones de los “ci-
clos progresistas”, y de los procesos de negociación y mediación transparentes entre 
pandillas y actores institucionales. Por último, el caso español (con especial hincapié en 
la experiencia de Barcelona y Madrid) aparece como un contrapunto historiográfico 
desde el cual entender las múltiples movilidades geográficas, sociales y de construcción 
de modelos de políticas públicas tendientes hacia ambas vertientes del binomio crimina-
lización versus regularización. Para ello, con base en las experiencias de las últimas dos 
décadas del contexto español, ecuatoriano y salvadoreño, realizamos una comparativa 
historiográfica de la evolución y la transferencia (geográfica y discursiva) de las políticas 
punitivistas y/o pacificadoras en relación con las bandas en estos tres casos de estudio.

El objeto del presente trabajo consiste, entonces, en realizar una revisión sistemáti-
ca de estos procesos, con una mirada retrospectiva y comparada, aspirando a generar 
nuevas preguntas sobre el alcance e impacto de estas experiencias, sobre la situación de 
la juventud subalterna y sus comunidades en el contexto iberoamericano4.

4	 La elección de los casos de estudio es paradigmática de las aproximaciones diferenciadas que institucional-
mente se han dado con el fenómeno de las bandas. Así, se toma España como caso central (tanto por ser el 
lugar principal de desarrollo de la investigación como por facilitar una comparativa a escala regional), ya que 
permite analizar las diferentes formas de intervención sobre el fenómeno de las bandas: Madrid como ejemplo 
de la mano dura y Barcelona como ejemplo, internacionalmente exportado, de aplicación de políticas de reco-
nocimiento y mediación. De forma comparativa, Ecuador y El Salvador son elegidos como casos de contraste, 
por ser representativos de seguir estos dos caminos diferenciados cada uno (mano dura en El Salvador frente 
a reconocimiento en Ecuador). Aunque a distinta escala, estos dos países permiten una comparativa desde la 
similitud y la diferencia con los casos españoles.
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El texto se compone de cuatro partes. La primera, conformada por la presente in-
troducción, expone los antecedentes, objetivos, estructura e interés del estudio. En el 
segundo apartado, realizamos una síntesis de la situación en cada uno de los tres países 
(España, El Salvador y Ecuador) en las últimas dos décadas. Esbozamos un análisis, caso 
por caso, planteando los principales hitos en los procesos de criminalización/media-
ción/regularización con las bandas en diálogo frente a su contexto histórico, político y 
económico; de esta forma, abordamos la relación entre la gestión pública de las bandas 
con los hitos históricos fundamentales que sostenían la experiencia de cada lugar, con 
el clima económico e institucional que permitía (o no) dichos procesos, con los procedi-
mientos judiciales y las regulaciones administrativas que emergieron, así como con las 
principales narrativas mediáticas que los acompañaban. En la tercera parte realizamos 
un esfuerzo comparativo entre los tres casos de estudio, al plantear la discusión en torno 
a cómo el discurso de la (in)seguridad, las políticas criminalizadoras o las experiencias 
de mediación han sido movilizadas en cada etapa. Particularmente, analizamos la f luc-
tuación de narrativas, políticas y actores clave con las bandas en cada territorio en las 
últimas dos décadas (2000-2020), y adelantamos algunas hipótesis sobre los potenciales 
impactos de dichos procesos en la juventud de dichas regiones. Por último, en la cuarta 
sección, abordamos las preguntas que nos parecen fundamentales para futuras líneas 
de investigación y proponemos algunas recomendaciones de cara a producir investiga-
ción situada y aplicada para generar procesos de incidencia en la gestión pública de las 
organizaciones juveniles de calle.

BANDAS, AGRUPACIONES DE CALLE Y JUVENTUDES 
EN ESPAÑA, EL SALVADOR Y ECUADOR (2000 -2020)5

España como ejemplo híbrido de (i)legalización: Barcelona y Madrid

En el contexto español, el fenómeno de las bandas y de las agrupaciones juveniles de 
calle está marcado por las olas migratorias de principios del siglo xxi y, de forma paralela, 
por las épocas de crisis/bonanza económica que se dan a escala global. En ese sentido, 
podemos distinguir dos grandes etapas. Durante la década 2000-2009, que coincide con 
una época de cierta estabilidad económica y con la consolidación del Estado de bienestar, 
se produce una importante llegada de población migrante transnacional procedente de 
América Latina, Asia, norte de África y Europa del Este. Con una especial intensidad, 
entre 2000 y 2005 se efectuaron procesos de reagrupación familiar, principalmente 
del colectivo latinoamericano. Ello produjo un rejuvenecimiento de los perfiles de los 
migrantes y la aparición de las primeras agrupaciones juveniles de calle en el contexto 
español (Feixa et al., 2006; Feixa, 2008; García Ballesteros et al., 2009; Pedone, 2008).

5	 Además de la literatura académica y las intervenciones en el citado Webinar del proyecto leban, los análisis 
que siguen se basan en una revisión sistemática de fuentes secundarias (noticias de prensa, legislaciones y 
juicios) que sigue en curso y que, por su naturaleza prolija, hemos decidido omitir. Debemos precisar también 
que algunas afirmaciones son hipótesis de trabajo, sustentadas no obstante en los hallazgos preliminares de los 
proyectos leban y transgang referenciados en los agradecimientos, así como en la dilatada experiencia de 
investigación sobre las “bandas” de varios de los autores y autoras de este texto. 
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La segunda etapa se desplegó en la siguiente década, entre 2009 y 2020, y está marcada 
por la crisis económica global iniciada en 2008-2009. Entre las consecuencias de dicha 
crisis, aparte del aumento del desempleo, la precarización del empleo, la aplicación de 
políticas de austeridad y, entre otras, la implantación de una nueva ley de extranjería 
española, puede distinguirse una disminución de la llegada de migrantes a España y, 
en algunos casos, un retorno de población a sus países de origen, favorecido por ciertas 
políticas y pactos bilaterales, por ejemplo, en el caso de Ecuador (Bosh Meda & López 
Oller, 2015; Domingo & Blanes, 2015; Pedone, 2013), con la excepción de República 
Dominicana y, en general, de Centroamérica, que siguen siendo focos emisores de po-
blación joven inmigrante.

Desde otra perspectiva, y centrándonos en las dos ciudades analizadas, observamos 
que se han desarrollado procesos y recorridos políticos muy diversos en cada caso. En 
Barcelona podemos destacar tres periodos distintos, caracterizados por cambios en el 
gobierno autonómico y municipal. Entre 2000 y 2009, la aparición mediática —habitual-
mente criminalizadora— del fenómeno de las bandas ocurrió en un escenario liderado 
por gobiernos progresistas y de izquierdas que impulsaron el desarrollo de una serie 
de políticas públicas inclusivas. Esta década alumbró un proceso de reconocimiento ins-
titucional y regularización de estos grupos en el registro de asociaciones de Cataluña, 
que estuvo acompañado por prácticas de mediación policial e institucional (Feixa et al., 
2011; Lahosa, 2008; Queirolo-Palmas, 2014).

Este proceso se vio truncado cuando, entre 2009 y 2010, junto con las consecuencias 
de la crisis económica, se produjo un cambio de gobierno —tanto a escala municipal 
como autonómica—, tras la victoria del partido de centro-derecha CiU. Así, en 2011 
se empezaron a sustituir las políticas inclusivas y de mediación por políticas de “mano 
dura” y persecución policial, judicial y mediática. Como resultado, entre 2014 y 2015 se 
produjeron varias macrorredadas que dieron lugar a juicios colectivos, con acusaciones 
de organización criminal, y a un incremento de la estigmatización mediática de estos 
grupos. Aunque desde 2015 el gobierno municipal es liderado por una coalición pro-
gresista —“Gobierno de los Comunes”, con Barcelona en Comú y la alcaldesa Ada Colau 
como lideresa del cambio a escala municipal—, desde el activismo social y académico 
se señala que, en los últimos años, no se han revertido del todo las políticas de “mano 
dura” ni tampoco se ha apostado por recuperar las políticas inclusivas de años previos 
(El País, 2019).

En los ámbitos político y mediático, la centralidad de las “bandas latinas”, en cuanto 
objeto social productor de alarma social y mediática, ha ido disminuyendo y, de algu-
na forma, ha sido sustituida por la aparición de los “ jóvenes migrados solos” (también 
llamados mena [menor extranjero no acompañado]). Aun con ello, la repercusión del 
proyecto europeo transgang ha permitido recuperar mediáticamente algunos aspectos 
positivos de la década anterior (Feixa et al., 2019; Fernández-Planells et al., 2020).
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En Madrid, en cambio, las líneas generales de actuación institucional y mediática 
respecto al fenómeno de las “bandas latinas” han seguido una línea más homogénea, por 
medio de la aplicación sistemática y sostenida de políticas punitivistas y de criminalización. 
A excepción de un breve periodo de gobierno municipal progresista (2015-2019), con el 
partido de nueva constitución Ahora Madrid (y su alcaldesa, Manuela Carmena), que 
gobernó en coalición con el partido de tradición social-demócrata, psoe, Madrid aplicó 
recetas neoliberales “a la madrileña”, que se materializaron en políticas de persistente 
mano dura y criminalización de la juventud migrante desde hace más de tres décadas.

En este sentido, los diferentes climas institucionales y legados históricos de estas dos 
ciudades son paradigmáticos de las alternativas de gestión pública respecto a las agru-
paciones juveniles de calle y, por tanto, permiten revisar el impacto y las consecuencias 
de la aplicación de políticas de mano dura o blanda en el reconocimiento, bienestar y 
legitimidad social de la juventud subalterna organizada6. A continuación, realizamos un 
repaso de los principales hitos en cada una de estas ciudades en las últimas dos décadas, 
el acompañamiento institucional, policial y mediático de dichas experiencias, así como 
de las consecuencias que pueden atisbarse.

	 Barcelona: experiencias de mediación, de políticas inclusivas y 
de “mano blanda” exportadas internacionalmente

De manera general, podemos decir que Barcelona se presenta como un lugar de ex-
perimentación en la generación de políticas inclusivas con las bandas, de forma especial-
mente intensa durante el periodo de gobierno municipal progresista, con experiencias 
de mediación (2006-2008) entre distintos sectores de la sociedad civil, las instituciones, 
la academia y las dos principales agrupaciones juveniles de calle presentes en aquel 
momento (Latin Kings y Ñetas). Experiencias que han sido convertidas en un “modelo” 
y que hasta hoy en día se han intentado exportar a otros contextos.

La primera aparición pública del fenómeno “bandas latinas” se dio en 2003, por 
medio de los medios de comunicación, a raíz del asesinato en Barcelona del joven de 
origen colombiano Ronny Tapias. Así, aunque primero emergió como un objeto genera-
dor de alarma social y mediática, se fue configurando una aproximación institucional, 
relativamente original, en cuanto experiencia piloto de mediación con las “bandas” que 
buscó reconocerlos como actores sociales y visibilizarlos. En 2006 se produjo el gran 
hito en términos de regularización: tras seis meses de mediación y negociación, el sector 
mayoritario de los Latin Kings & Queens de Cataluña fue reconocido como asociación 
por parte del gobierno autonómico de la Generalitat de Catalunya (Organización Cul-
tural Reyes y Reinas Latinos de Cataluña) (Feixa & Andrade, 2020). Poco más tarde, en 
2007, una sección del grupo Ñetas se constituyó también como asociación (Asociación 

6	 Por “ juventud subalterna organizada” nos referimos a los colectivos juveniles, de origen migrante o urbano-
popular, que forman parte de las agrupaciones juveniles de calle o de su entorno geográfico y social. 
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Sociocultural, Musical y Deportiva Ñetas). En ambos casos, una sección del grupo no 
quiso constituirse formalmente como asociación ni vincularse en los procesos de media-
ción con las instituciones, aspecto que aparentemente generaba cierto conflicto interno 
entre las propias organizaciones.

A partir de 2010, el cambio político provocó un giro en las formas de intervención. 
Así, fruto de la persecución policial, en 2014 se produjo una macrorredada al sector 
“no regularizado” que se opuso a la legalización de los Latin Kings de Cataluña. Al año 
siguiente se produjo una nueva redada contra el sector que formaba parte de la aso-
ciación. Ambas redadas terminarían en juicios colectivos contra miembros del grupo. 
Especialmente por medio del juicio al sector reconocido como asociación de los Latin 
Kings, se intuye el fin del modelo de inclusión y un intento de sentar un precedente y 
consolidar la mano dura en el contexto barcelonés. Aunque esta iniciativa no fue del 
todo fructífera, ya que en 2020 la sentencia fue finalmente absolutoria, en el juicio se 
pudo observar un uso ambiguo de las prácticas policiales y una cobertura mediática 
nuevamente afín a la criminalización de las “bandas”, sobre todo a partir de la repre-
sentación que se hizo de las redadas7.

Aunque actualmente estos grupos se encuentran en buena parte inactivos, existen 
intentos por reactivarlos desde generaciones más jóvenes, recuperando esa lógica de 
asociaciones institucionalmente reconocidas. Del mismo modo, la aparición del pro-
yecto de investigación transgang en 2018 ha significado la recuperación de ciertas 
experiencias de mediación de y con las agrupaciones juveniles, lo que también ha tenido 
una traslación en la (re)visibilización del fenómeno a escala mediática. Aun con ello, 
dicha traslación ha sido relativamente menor o parcial, como demuestra el nulo interés 
mediático por la absolución, en 2020, del juicio colectivo por asociación criminal. Pa-
rece existir un viraje del paradigma mediático (no tanto institucional) de las “bandas” 
hacia los “mena” ( junto con la persecución de los centros de menores, las expulsiones y 
deportaciones, el creciente estigma hacia estos jóvenes, etc.) como narrativa mediática 
securitaria y criminalizadora de la juventud racializada.

Así pues, entre 2019-2021 se cerró un ciclo en Barcelona: con una baja conflictividad 
y presencia en la calle, grupos como los Latin Kings y los Ñetas se encuentran en otra 
fase. Una fase de apuesta por el asociacionismo, por la generación de proyectos culturales, 
musicales y productivos, y por la ocupación de otros espacios urbanos alejados de la calle.

	 Madrid: mano dura, punitivismo y criminalización persistente de las “bandas”

Dada la persistente política de “mano dura” (con un pequeño, aunque problemático 
receso entre el 2015-2019 de gobierno progresista municipal), Madrid se presenta como 

7	 Mientras la redada y detención masiva de 2015 obtuvo amplia cobertura en los medios de comunicación, inclu-
yendo transmisiones en directo en la televisión y radio públicas, la sentencia absolutoria fue solo noticia en un 
medio digital minoritario (Metrópoli Abierta, 2020).
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un caso de criminalización continuada de las “bandas”, y con intentos de mediación/
negociación frustrados por el persistente clima político e institucional hostil a estos 
procesos de inclusión.

Como en Barcelona, fue en 2004 cuando se produjo el descubrimiento mediático del 
fenómeno con la alarma social activada por el asesinato de King Maestro, en Madrid. 
Ello desembocó en una hipervisibilización mediática que buscaba forjar un discurso 
alarmista y estigmatizante: reportajes sensacionalistas, entrevistas a “arrepentidos”, entre 
otros. Aunque esa es la aparición pública, los grupos juveniles transnacionales estaban 
presentes desde el 2000. En Madrid, el primer grupo en constituirse fue el de los Latin 
Kings, en la sierra noroeste del territorio, específicamente en Galapagar. De allí fueron 
creciendo y apareciendo en otros pueblos pequeños de la sierra, aunque siguieron sin ser 
visibles y tampoco mantuvieron ningún conflicto con las autoridades. El crecimiento del 
grupo se produjo de dos formas. Por un lado, con la llegada de reyes y reinas migrados de 
Ecuador que activaron y nutrieron el grupo, y que también le dieron una profundidad 
a las formas de identificación entre miembros, con simbología, rituales y vestimentas 
(collares, colores amarillo y negro, etc.). Por el otro lado, por medio de los contactos, del 
boca a boca y del interés que producía el fenómeno entre los jóvenes.

En esta fase inicial también aparecieron otros grupos provenientes de Ecuador, como 
los Ñetas, y con ello empezaron a emerger las problemáticas y las rivalidades en las calles. 
En 2006, mientras en Barcelona se estaban llevando a cabo las políticas de mediación 
y legalización, en Madrid se produjo la primera detención colectiva a miembros de los 
Latin Kings. Ello desencadenó en 2007 el primer juicio a una de las facciones madrile-
ñas de la agrupación (stae), en el cual fueron acusados de asociación ilícita, amenazas y 
coacciones. Todo el proceso judicial mostró distintas contradicciones. Una de las princi-
pales es que, hasta que la audiencia declarara al grupo como ilegal, el grupo no podía 
ser ilegal, sino en todo caso alegal. Se los acusaba y condenaba por asociación ilícita, 
aunque no por algún hecho concreto ilícito y delictivo, sino por la simple pertenencia al 
grupo. La condena finalmente quedaría revocada por el Tribunal Supremo, a la espera 
de que se repitiera el juicio8.

En 2010 dos nuevos juicios, uno de ellos por asesinato, y sus respectivas sentencias or-
denaron la disolución de todo el grupo de Latin Kings & Queens de Madrid. Al contrario 
de lo que ocurrió en este caso, juicios anteriores a otros grupos habían ido en una línea 
relativamente opuesta. Por ejemplo, en 2006 hubo un juicio contra miembros de los Do-
minican Don’t Play (ddp) por asesinar a un miembro de los Ñetas: el tribunal los absolvió 
de la acusación de asociación ilícita, y condenó a los responsables por el asesinato. Algo 
similar sucedió en 2009 cuando a un grupo de Ñetas, acusados también de asesinato, se 
le absolvió del delito de asociación ilícita. Así, esta nueva dinámica de criminalización, 

8	 El juicio tuvo lugar en la Audiencia Provincial de Madrid, la misma que en julio de 2020 avaló la propaganda 
electoral de Vox de signo racista contra los mena. 
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“eliminación” y disolución del grupo entero, más allá de reforzar el camino punitivista, 
policial y de mano dura, también frustró aquellos procesos de mediación en Madrid 
que, aunque incipientes, se estaban dando con estos grupos desde las instituciones. Un 
ejemplo de ello es la destitución del entonces Defensor del Menor madrileño, Pedro 
Núñez Morgade, a los pocos días de conocerse su encuentro con protagonistas clave de 
los Latin Kings y con otros agentes, como actores venidos de la academia (algunos de 
Cataluña) para intentar reproducir el camino seguido en Barcelona.

Durante el breve mandato de la alcaldesa progresista Manuela Carmena (2015-2019) 
se dieron algunos tímidos intentos de recuperar políticas inclusivas, con la participación 
de los investigadores de transgang9, incluyendo cursos de mediación y entrevistas en 
medios, que coinciden con un “repunte” de la conflictividad entre las dos agrupaciones 
que pasan a ser dominantes desde el punto de vista mediático, en esta ocasión, de ori-
gen dominicano en lugar de ecuatoriano (ddp y Trinitarios). También, paradójicamente, 
durante este periodo se produjo un uso interesado del concepto de “banda” por parte 
de algunos actores institucionales del mismo partido (Ahora Madrid) y otros sectores de 
la izquierda organizada, que lo asociaban indiscriminadamente con criminalidad, in-
seguridad y narcotráfico, y con ciertos barrios de la periferia madrileña (Aramayona 
& Nofre, 2021).

Esta política híbrida a escala local respecto al fenómeno de las “pandillas” da cuenta 
de la versatilidad del propio concepto, así como de las paradojas y políticas híbridas que 
se pueden dar en un mismo territorio, con efectos divergentes y, en ocasiones, contra-
puestos. No obstante, poco más tarde, tras la recuperación del gobierno municipal por 
una coalición de corte conservador, el clima mediático punitivista, la firme oposición 
de la mayor parte de cuerpos y fuerzas de seguridad, la labor de una iglesia evangélica 
que se propuso “salvar” a expandilleros alejándolos de los grupos, y la instrumentali-
zación de la alarma social generada por las “bandas latinas” y los “mena” por el partido 
de extrema derecha Vox, en Madrid consolidaron de nuevo una política homogénea 
y de “mano dura” persistente contra las bandas y la juventud subalterna y racializada.

	 El Salvador: hipermano dura, punitivismo y treguas

El Salvador representa un caso claro de aplicación de mano dura y de punitivismo 
frente a las juventudes pobres y, concretamente, frente a las “maras” o pandillas, en un 
contexto de alta violencia estructural y simbólica de la vida cotidiana. De manera general, 
parece bastante evidente que la acción de los distintos gobiernos (tanto conservadores 

9	 transgang (véase sección de agradecimientos) es un proyecto de investigación financiado por el European 
Research Council en la modalidad Advanced Grants, que realiza una comparativa sobre el papel de las “pan-
dillas” en cuanto agentes juveniles mediadores, en diferentes regiones del globo (sur de Europa, Américas y 
Norte de África). La presencia de investigadores e investigadoras relacionados con este proyecto en distintos 
medios de comunicación y otros espacios de incidencia pública, con una clara apuesta por las políticas inclusivas, 
supone un contrapunto a la vertiente habitualmente criminalizadora y punitivista que se da al fenómeno de las 
pandillas.
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como progresistas), primero en la “invención” de las pandillas como enemigo público, 
para posteriormente aplicar un punitivismo extremo, ha tenido como resultado preci-
samente el fortalecimiento y crecimiento de estas agrupaciones. Así, han pasado a ser 
actores políticos sin igual, con una altísima capacidad de control sobre los territorios, 
que a menudo se han visto involucrados en procesos de interés electoral/electoralista en 
función del ciclo político (Martínez-Reyes & Navarro-Pérez, 2020).

El Salvador constituye entonces un ejemplo paradigmático de construcción de juris-
prudencia y normativas específicas para el castigo y la criminalización de las pandillas 
(Perea, 2015). Mediante la adaptación y la aplicación de los marcos de seguridad pública 
y/o ciudadana, junto con el impacto que tuvieron los cambios jurídicos en la opinión 
pública, se empezó a hipervisibilizar a estas agrupaciones como enemigos públicos que 
debían ser combatidos por el orden público salvadoreño (Martínez-Reyes, 2021; Martínez-
Reyes & Navarro, 2021). En lo referente a la jurisprudencia, como explica Fuentes (2019) 
centrándose en el caso de la pandilla ms-13 (Mara Salvatrucha), el país lleva dos décadas 
legislando para criminalizar a las pandillas. Tal ha sido la evolución que, hoy por hoy, 
ser parte de una pandilla puede ser equiparado a la pertenencia a una agrupación ilícita 
de crimen organizado (siguiendo la ley), o a la pertenencia a una organización terrorista 
(siguiendo la ley y la jurisprudencia) (Fuentes, 2019; Reyna, 2017).

Así, a partir de 1990, las pandillas aparecieron como un objeto social y mediático 
que, sumado a los cambios legislativos y al interés político en la producción de ese pro-
pio sujeto, generaron un ambiente alarmista y estigmatizador. Esto llevó a un cambio 
constante del Código Penal, con el afán de perseguir de forma más dura a estos grupos 
y a relacionarlos con asociaciones ilícitas y criminales. No obstante, en este periodo 
también se dieron experiencias de mediación y negociación con otros agentes sociales o 
institucionales (se promovió el trabajo de entidades sociales, ong, entre otros) y emergió 
un cierto interés académico por conocer dichos grupos. Sin embargo, como veremos, la 
tónica general de la aproximación gubernamental hacia el tema de las pandillas se ha 
movido en una doble tensión entre (1) reprimir/castigar/punir a las pandillas, construidas 
como enemigo público; (2) procesos de tregua, por medio de diálogos y negociaciones 
oscuras entre instancias gubernamentales del Estado y pandillas. A partir de la década del 
2000, siguiendo a Martínez-Reyes y Navarro (2020), se pueden definir cuatro periodos: 
mano dura (2003-2004), súper mano dura (2004-2009), tregua entre pandillas (2012-2014) y 
enfrentamiento directo (2014-2019).

En el 2003, ante el miedo a perder las elecciones, el partido del gobierno arena 
(Alianza Republicana Nacionalista), en cabeza de su presidente Francisco Flores, creó el 
“Plan Mano Dura”, una intensa campaña para construir a las pandillas como “enemigo 
público”, que dio inicio a una política punitiva continuada contra las pandillas y a la 
militarización de la seguridad pública del país (por ejemplo, con la detención de más de 
10.500 pandilleros) (Martínez-Reyes & Navarro, 2021). En el 2004, y como consecuencia 
de esta estrategia, arena volvió a ganar las elecciones. Este hecho constata un punto de 
inflexión: la utilización política y electoralista del fenómeno, que les seguiría sirviendo 
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en adelante. Así, justo antes de volver a ganar las elecciones, el partido impulsó otra 
política llamada “Plan Súper Mano Dura” que siguió una lógica similar. Estas estrate-
gias tuvieron varias consecuencias: por un lado, un colapso del sistema penitenciario 
(Martínez-Reyes, 2021); por el otro, un incremento de la sensación de inseguridad a 
escala social, vinculado principalmente con las pandillas10. Todo ello acompañado tam-
bién de una nueva legislación —Ley Anti Maras— y de operaciones policiales —Puño 
de Hierro— que equipararon a los pandilleros con el terrorismo.

En los años que siguieron a estos planes, las cárceles se convirtieron en espacios de 
conflicto y violencia entre grupos. Para contener y evitar masacres, el gobierno decidió 
separar a las pandillas en centros penitenciarios diferenciados. Como consecuencia 
directa, las pandillas pasaron a tener el control de las prisiones frente al Estado y eso 
incrementó la jerarquización de estos grupos (controlados, ahora, desde las cárceles). 
Los dos planes llevados a cabo significan el inicio de estrategias de invisibilización de los 
pandilleros, a partir de una simbología menos visible o evidente, para evitar la represión 
y, al mismo tiempo, un incremento de la fuerza de los grupos con un mayor control 
territorial y comunitario. De alguna forma, el Estado no solamente perdió el control de 
las cárceles, sino que el crecimiento y el recrudecimiento del actuar de las pandillas 
bajo estos planes de criminalización (con una correlación clara entre el aumento de ho-
micidios y la aplicación de los planes) hicieron que perdiera el control de la seguridad 
pública en gran parte del territorio (Martínez-Reyes & Navarro, 2021).

El cambio de gobierno de 2009, con el ascenso al poder del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación (fmln), bajo la presidencia de Mauricio Funes (crítico con la política 
represiva anterior), no modificó sustancialmente el formato político de represión y mi-
litarización del espacio público. Por ejemplo, en este gobierno se duplicaron los efecti-
vos militares en la calle, y en el 2011 se nombró a dos militares, uno como ministro de 
Seguridad y el segundo como director de la Policía. Ese mismo año se inició el primer 
proceso de negociación de una tregua entre el gobierno y líderes de las pandillas. Se 
trató de un proceso opaco, sin debate público, que finalmente fue desvelado por un 
medio de comunicación, El Faro. Aun sin conocerse claramente las condiciones que pu-
sieron las pandillas para la tregua, varios pandilleros fueron trasladados a cárceles de 
menor seguridad, bajo la excusa de querer disminuir los homicidios en las prisiones. 
En estos años de la primera tregua los homicidios se redujeron de forma considerable 
(de 14 muertos diarios se pasó a 5) (Valencia, 2012), aunque no se puede saber si ello 
fue fruto de los pactos alcanzados (Moreno, 2014).

Este mismo proceso también llevó a que las propias pandillas, consideradas ahora 
como un actor político influyente en las decisiones de carácter público y en la vida social 

10	 Según las encuestas del Instituto de Opinión Pública de la UCA-IUDOP, en 2002-2003 la principal problemá-
tica para los salvadoreños era la economía y la delincuencia; las pandillas representaban solo un 9 % de esa 
percepción de inseguridad; sin embargo, en 2004-2005, las pandillas pasaron a ser el principal problema para 
la sociedad salvadoreña. 
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del país, incrementaran su fuerza organizativa a la par que se debilitaba la legitimidad 
democrática del país, por ejemplo, a raíz de la aparición pública de un video en el que 
se veía a representantes gubernamentales negociando con pandilleros (Insight Crime, 
2016). Las pandillas ganaban así popularidad en barrios y territorios.

En 2014, el fmln seguía en el gobierno, aunque con un nuevo presidente, Sánchez 
Ceren. Tras plantear una nueva política de seguridad menos criminalizadora (Política 
de Seguridad, Justicia y Convivencia), esta no se aplicó y se volvió a declarar la guerra 
a las pandillas. Como dato, entre 2015 y 2016, El Salvador se convirtió en el país más 
violento del mundo, con 555 homicidios mensuales (frente a los 209 en años de tregua) 
(onu, 2018). El incremento de la represión significó también un aumento de los enfren-
tamientos entre pandilleros y fuerzas de seguridad, lo que conlleva un incremento de 
los fallecidos, con una especial incidencia en la población juvenil. Durante este proceso 
también emergieron grupos de exterminio paramilitares11, se produjeron continuas y 
graves violaciones de los derechos humanos, así como ejecuciones extrajudiciales por los 
cuerpos de seguridad. Fueron, en definitiva, los años más violentos desde la posguerra 
del país.

Finalmente, en el 2019, Nayib Bukele se postuló como candidato a presidente y tomó 
posesión del cargo en junio del mismo año. Afiliado al fmln en su época de alcalde de 
San Salvador, rompió con su partido en los años de guerra contra las pandillas y creó 
el partido Nuevas Ideas. Su apuesta electoral se basó en algunos cambios en materia de 
seguridad. Después de un proceso por el que no consiguió el apoyo de ciertos diputados 
en la financiación de su Plan de Control Territorial, decidió irrumpir en la sede de la 
Asamblea Legislativa con la ayuda de militares y policías. En 2020, con la llegada de la 
pandemia, se viralizaron videos que mostraban a pandilleros llamando al confinamiento y 
repartiendo víveres en comunidades pobres. Ese mismo año, El Faro publicó la existencia 
de una nueva tregua encubierta entre gobierno y pandillas (El Faro, 2012). Finalmente, 
en 2021, Bukele ganó las elecciones legislativas y con ello el control sobre el parlamento.

Ecuador: experiencias de mediación y regularización en América Latina

La sociedad ecuatoriana ha f luctuado, desde su periodo prerrepublicano, entre las 
prácticas de matriz colonial, y una serie de matices/derivas que, intentando romper ese 
sistema, muestran experiencias de democratización. Para comprender la posición so-
cial y política que ocupan las juventudes en el Ecuador, y especialmente las juventudes 
subalternas, es necesario observar el contexto histórico y la evolución reciente del país.

11	 Este turbio proceso de gestión estatal del fenómeno de la violencia en El Salvador, concretamente en relación 
con las “maras”, ha sido ref lejado en distintos medios de comunicación; recientemente, incluso, se ha revelado 
la relación entre la aparición de grupos paramilitares y ejecuciones sumarias o arbitrarias de pandilleros con la 
financiación de Estados Unidos y la mediación del fbi y la dea, tanto en un informe de la Organización de las 
Naciones Unidas (Agnes Callamard, 2018), como en medios de comunicación internacionales (cnn, 2018).
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En el siglo xx, ya desde el periodo republicano y dentro de las dictaduras militares, 
las relaciones mercantiles globales subordinadas y el capitalismo imperante hicieron que 
Ecuador adquiriera un formato constitutivo que alterna entre formas de gobierno auto-
ritarias (tanto desde la Constitución del Estado, como desde el cuerpo social) y periodos 
con elementos democratizadores. Esto conlleva una persistente “democracia restringida” 
que afectó sobremanera las formas de participación política de la juventud en el país 
(Llanos & Unda, 2013). En las últimas dos décadas del siglo xxi, el Estado ecuatoriano 
ha producido formas de gobierno excluyentes y autoritarias (no solamente en periodos 
de dictaduras militares), caracterizadas por la prevalencia del privilegio de las élites po-
líticas y económicas del país, tan solo interrumpidas por periodos cortos de ampliación 
democrática promulgada por medio de las fuerzas y luchas populares, incluso durante 
la pandemia de covid-19 (Ramírez, 2020). En estos pequeños periodos excepcionales se 
generaba una ampliación de derechos políticos, especialmente pertinentes para entender 
el papel y el grado de legitimidad de la juventud organizada o subalterna. Es en este 
contexto en que apareció el “ciclo progresista” protagonizado por el gobierno de Correa 
(2007-2017), que impulsó una ampliación de los derechos de los pueblos (principalmente 
del pueblo indígena), así como una fuerte defensa de lo público.

Esa posición subyugada de la juventud, sumada a distintos acontecimientos históricos 
vinculados con el neoliberalismo sistemático, como el “feriado bancario” y la dolarización 
de la economía en 1999, son algunos de los antecedentes que permiten comprender la 
emigración masiva que se produjo a partir de la década del 2000. En este periodo de 
conjugación entre primeros pasos democráticos, frente a las restricciones impuestas por 
el propio modelo neoliberal, y una subyugación social de las juventudes, se visibilizaron 
pandillas como los Latin Kings12. Unos grupos que, como vimos, serían exportados prin-
cipalmente a España, por medio de esta creciente emigración de inicios del siglo xxi. 
No fue hasta 2007 cuando la llegada del “ciclo progresista” terminó con la inestabilidad 
política anterior y algunas de estas dinámicas intentaron ser frenadas.

Con el gobierno de Correa, y vinculado especialmente con los jóvenes, nos encon-
tramos con una búsqueda por modificar el lugar que ocupan en la sociedad. Políticas 
como el sumak kawsay [buen vivir], con las cuales los jóvenes —y especialmente los jóvenes 
subalternos— pasaron a ser considerados actores estratégicos para el desarrollo del país, 
o las políticas de reconocimiento de grupos y culturas urbanas, junto con la legalización 
de facciones de ciertas bandas como los Latin Kings, son la base de este cambio. Así, bajo 

12	 La sección ecuatoriana de los Latin King se constituyó en Guayaquil en 1994 como “Sagrada Tribu Atahualpa 
Ecuador-stae”, a cargo de King Boy Gean, “hermanito” de origen ecuatoriano deportado desde Nueva York. El 
grupo creció rápidamente, aprovechándose del caldo de cultivo de otras “naciones juveniles” locales presentes 
en las principales ciudades ecuatorianas. En la misma década se implantaron los Ñetas, también por medio de 
procesos de deportación desde los Estados Unidos. En el 2000, un rey ecuatoriano —King Wolverine— refundó 
la nación en Madrid, como “Sagrada Tribu Atahualpa Spain-stas”, y algo parecido sucedió con los Ñetas. Algunos 
miembros de ambas agrupaciones que participaron en los procesos de “legalización” en Barcelona regresaron 
posteriormente a Ecuador y acompañaron el proceso de réplica en su país de origen. Estos datos muestran la 
conexión triangular transnacional entre los Estados Unidos, Ecuador y España, tanto en la implantación de los 
grupos como en las políticas inclusivas o securitizadoras para enfrentarlos (Feixa & Andrade, 2020).
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este paradigma político, se dieron los primeros pasos de reconocimiento y “legalización” 
de dichos grupos.

En agosto de 2006, la agrupación Latin Kings (“Nación”13) y la agrupación Ñetas 
(“Asociación”) se reunieron para firmar un acuerdo de no agresión, lo cual abonó a 
una tregua entre organizaciones y supuso la antesala a los procesos posteriores de 
cambio en la relación entre el Estado y las pandillas ecuatorianas, y la construcción de 
una identidad nacional. Amparados por la experiencia catalana, dieron inicio al pro-
ceso de reconocimiento institucional y a la formalización de la original Sagrada Tribu 
Atahualpa de Ecuador (stae) dentro de los Latin Kings. Un año más tarde, en agosto 
de 2007, el presidente Correa recibió en la municipalidad de Quito y en el Ministerio de 
Integración Económica (mies) a varios miembros de la agrupación Latin Kings, como 
prólogo al anuncio del reconocimiento de toda la “Nación” con categoría de “personería 
jurídica” (Brotherton & Gude, 2018; Moreno, 2014). No obstante, previo a este proceso 
de “legalización”, y de forma similar al caso de Barcelona, se generó una escisión den-
tro del grupo. Como consecuencia, se constituyeron dos organizaciones formales: (1) la 
Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas de Ecuador; (2) la Asociación de Reyes 
Latinos y Reinas Latinas de Ecuador (2009).

Durante este proceso de reconocimiento institucional se produjo una implicación 
profunda de distintos actores. Por un lado, miembros destacados de los Latin Kings en 
Ecuador (apoyados por miembros en España), con Justin King como líder de la agrupa-
ción y vocero (quien antes había vivido en España y había participado en el proceso de 
constitución de la asociación en Cataluña); por otro lado, entre actores de la academia 
ecuatoriana (por ejemplo, la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales [flacso] 
Ecuador), junto con la asesoría de académicos vinculados a la experiencia catalana que, 
desde una óptica de la investigación-acción, facilitaron el primer nivel de comunicación 
con otras instancias gubernamentales (Moreno, 2014). Por último, las distintas instancias 
gubernamentales, por ejemplo, la Dirección de Juventud y Adolescencia del Ministerio 
de Inclusión Económica y Social, u otros actores como la Policía (con el teniente coronel 
Max Campos, jefe de la policía comunitaria de Quito, como persona más visible). La 
vinculación afectiva y de largo alcance de estos agentes “externos” a la Nación stae que 
acompañaron el proceso de integración fue fundamental (Moreno, 2014), especialmente la 
pata académica, que hizo de nexo entre los y las jóvenes y las instancias gubernamentales.

Gracias a este proceso, además del reconocimiento formal del stae con personería 
jurídica propia (corporación y asociación), se generó el Centro Tecnológico de Organi-
zaciones Juveniles (cetoj) y una serie de instrumentos administrativos adaptados a las 
necesidades, expectativas y deseos de los participantes jóvenes en el proceso. Del lado 
gubernamental, la recepción de financiación específica (4 millones de dólares) y un 

13	 “Nación” y “Asociación” son los términos mediante los cuales los propios Latin Kings y Ñetas, respectivamente, 
denominan a sus agrupaciones. 
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reconocimiento previo al grupo antes del proceso de inclusión (sus normas, jerarquías 
internas y procedimientos de comunicación), junto con una política de “no invasión” 
(Moreno, 2014), fueron fundamentales también para el éxito de este proceso. Entre otras 
cosas, la reforma interna de las dinámicas del cuerpo policial ecuatoriano hacia una 
óptica de la “prevención” y de la colaboración ciudadana en los territorios, a pesar de ser 
complicada y tener cierto riesgo para la estabilidad política del gobierno (por ejemplo, 
las protestas en septiembre de 2010 calificadas por Correa como un “golpe de Estado”), 
supuso un factor clave en el cambio de paradigma respecto a las agrupaciones callejeras.

Como fondo de todo este proceso es necesario resaltar que cierto contexto interna-
cional o regional favoreció ese acercamiento no criminalizador de las bandas. Según 
Moreno (2014), que el 2008 fuera declarado “Año Iberoamericano de la Juventud” facilitó 
la implicación de organismos internacionales en temas relacionados con la juventud. 
Sumado a la voluntad política de apertura y reforma del contexto ecuatoriano (con el 
gobierno correísta, la apuesta de la política del buen vivir y la “revolución ciudadana” 
iniciada en 2007), todo promulgó un cambio de óptica respecto a las “pandillas”: de la 
criminalización y relegación a la clandestinidad, a la escucha y la comprensión de su 
potencialidad social, cultural y política. Y, más allá de las pandillas, se pasó de ver a las 
juventudes desde una óptica de vulnerabilidad o miedo, a una mirada como sujetos de 
pleno derecho14.

3. DISCUSIÓN. EXPERIENCIAS CRIMINALIZADOR AS E INCLUSIVAS 
EN ESPAÑA, EL SALVADOR Y ECUADOR: MOVILIDADES DEL DISCURSO  
(DES)SECURITIZADOR Y POTENCIALES IMPAC TOS EN IBEROAMÉRICA

La aplicación de un discurso securitario sobre las “bandas” o “pandillas” para ser 
construidas como objeto social al cual temer y odiar ha sido una estrategia habitual de los 
gobiernos neoliberales. De los apartados anteriores podemos extraer la certeza de que la 
narrativa sobre la (in)seguridad ha sido una dimensión clave en los procesos tendientes 
a la criminalización de la juventud organizada o subalterna en una diversidad de con-
textos: la generación de una alarma social y mediática construye a estos grupos juveni-
les, tanto sus sociabilidades cotidianas como la simbología de sus ritos, en un “enemigo 
público” (Queirolo-Palmas, 2017) del orden social, aspecto útil para la reproducción de 
los circuitos de capital a escala urbana. No parece casual que el discurso “antibandas” 
aparezca de manera notable en contextos urbanos, donde los potenciales de renovación 
de dimensión gentrificatoria sean altos, y en los que su desplazamiento sea condición 
sine qua non para el éxito de dichos procesos especulativos (Aramayona & Nofre, 2021); 
tampoco parece casual que la aparición de estas agrupaciones juveniles se conforme y 

14	 Cabe decir que un miembro de los Latin Kings llegó a ser diputado en el Congreso por las fuerzas correístas. 
El posterior gobierno de Lenin Moreno no paró el proceso de reconocimiento, pero dejó de alentarlo, e incluso 
se culpó a los Latin Kings de los disturbios que tuvieron lugar en octubre de 2019, a raíz de las protestas anti-
gubernamentales. 
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componga de jóvenes en su mayoría en situación de precariedad laboral o vital, y en 
territorios con altas tasas de marginalidad urbana.

No obstante, la narrativa social, institucional y mediática del dispositivo urbano 
securitario ignora los condicionantes sociales, económicos y culturales que fuerzan o 
posibilitan la organización de la juventud y/o su implicación en actividades informales, 
algunas de ellas con carácter delictivo, como estrategias de afrontamiento de los pro-
cesos de desarraigo o precariedad que habitan. Al mismo tiempo, el discurso securita-
rio imposibilita un debate público amplio sobre el complejo sistema de intereses, con 
participación de múltiples actores estatales y no estatales, formales e informales, que 
requiere la implicación de actores (en este caso, jóvenes racializados o en posición de 
subalternidad urbana) llevando a cabo actividades con carácter informal, pero necesa-
rias para el funcionamiento del propio neoliberalismo urbano (Dewey et al., 2017). Es 
decir, de cómo el propio Estado o narcoestado (especialmente en el caso salvadoreño, 
con resonancias también en otros contextos latinoamericanos, como el colombiano o 
mexicano) o la propia estructura capitalista del llamado “Primer Mundo” (donde resuena 
el caso español), requiere a estos jóvenes racializados, migrantes o subalternos para la 
realización de las “tareas sucias” del propio Estado.

El dispositivo securitario —que convierte problemas de origen social en objetos que 
deben ser combatidos por medio de la militarización o policialización del entorno, con 
un marcado carácter belicista— elimina la posibilidad de estos debates: la invocación 
del concepto de seguridad en cuanto “significante denso” (Huysmans, 1998) organiza las 
relaciones en el marco de la “lógica de la guerra” (McDonald, 2008), por medio de la 
presentación de un objeto social (en este caso, la juventud subalterna organizada) como 
una “amenaza existencial” para la normalidad, que activa un marco justificatorio de “po-
líticas de emergencia”. Frente a estas estrategias securitizadoras, la posibilidad de abrir 
procesos de mediación, regularización o (des)punitivización aparece como una alterna-
tiva pacificadora del conflicto, con múltiples oportunidades y limitaciones de cara a la 
producción de sociedades más inclusivas e igualitarias en el contexto iberoamericano.

La transferencia geográfica de los discursos y actores clave en los procesos de media-
ción y criminalización de las “bandas” o “pandillas” es un aspecto central también para 
entender el marco y las condiciones de posibilidad que permitieron el éxito o fracaso de 
dichos procesos. La movilidad del discurso y de las políticas securitarias a escala global 
ayuda a entender los vértices en los que se mueve la criminalización de la juventud en 
diferentes latitudes: el nuevo dispositivo securitario, producido desde hace tres décadas 
desde el contexto anglosajón como laboratorio de políticas neoliberales (Smith, 2002), 
ha sido posteriormente replicado (y cuestionado) desde diferentes territorios, con una 
gran capacidad de penetración en el cuerpo social. Así, la policialización y/o militari-
zación de los conflictos de origen social, justificada por medio del discurso securitario, 
favorece la ausencia de debate, la asunción de decisiones gubernamentales con poca o 
ausente transparencia pública, y la ejecución urgente de medidas de contención social 
contra quien es construido como “enemigo” emergente (Ávila & García-García, 2015): la 
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realización de un debate público, transparente y con vocación de reflexión colectiva es 
sustituido por estrategias de “emergencia”, como negociaciones opacas, treguas pactadas 
sin debate público o políticas de mano dura que refuerzan la lógica del castigo “mere-
cido”, en ocasiones a pesar de la aplicación de los marcos prescritos por los derechos 
humanos o la legislación nacional y local vigentes.

El contexto anglosajón es, sin duda, uno de los laboratorios más importantes en la 
generación de políticas neoliberales securitizadoras exportadas a múltiples contextos 
(Smith, 2002; Katz, 2007). Esto es especialmente notable en el caso salvadoreño, donde 
las “maras” se han convertido en un verdadero “objeto a ser combatido” por el Estado, 
al argumentar su implicación en redes de carácter delictivo, por medio de un comple-
jo entramado de “guerra sucia”, de criminalización de todo proceso de negociación o 
mediación con estas. El impacto de dichos procesos, hipotetizando en la línea de otros 
autores (Martínez-Reyes & Navarro, 2020; 2021; Perea, 2005), ha sido precisamente el 
fortalecimiento de estas agrupaciones informales en su actividad parcialmente delictiva. 
La intensificación de una red de actores, con un pie en la calle y las comunidades y otro 
en la prisión, permitió la creación de un estado paralelo, con capacidad de incidencia en 
los territorios y en las decisiones políticas relevantes del país.

Al mismo tiempo, los procesos de mediación y regularización encuentran redes glo-
bales que abonan al potencial creativo de los procesos de resistencia a la criminalización 
salvaje de la juventud subalterna en territorios urbanos. La experiencia catalana, pionera 
en el inicio de la mediación y posterior regularización de dos agrupaciones juveniles 
importantes en España (Latin Kings y Ñetas), se convirtió en un ejemplo paradigmático 
con capacidad de réplica en otros contextos. La generación de redes personales, así como 
los procesos de influencia entre una diversidad de actores, con un protagonismo clave 
de la academia y de actores civiles relevantes, no solo permitió la generación de dichos 
procesos de regularización en Barcelona, sino su propia transferencia a otros contextos 
geográficos (Italia, Ecuador, etc.), con efectos e impactos desiguales.

En el caso ecuatoriano, la experiencia de mediación abierta durante el periodo co-
rreísta implicó una serie de beneficios tanto para la juventud afectada por las políticas 
criminalizadoras previas, como para el propio Estado en su proyecto de una sociedad 
del buen vivir. Entre otros, el reconocimiento de la juventud como agente social, diverso 
y con capacidad de incidencia política, la mejora de las condiciones de los miembros del 
antiguo stae (que pasaron de la clandestinidad a la visibilidad pública) o la considerable 
reducción de la violencia en términos de tasa de homicidios durante los años posteriores 
a este proceso (Brotherton & Gude, 2018) son aspectos fundamentales para entender los 
potenciales impactos de dichas experiencias de mediación en este país.

CONCLUSIONES

Este trabajo aspira a ser un documento útil para la reflexión en torno al papel de las 
“bandas” o “pandillas” en escenarios urbanos, al abrir interrogantes sobre los potenciales, 
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los límites, los riesgos y los beneficios de distintas políticas criminalizadoras o inclusivas 
de la juventud subalterna organizada en agrupaciones juveniles de calle. La diseminación 
de un análisis sistemático de estas experiencias, tanto de sus efectos y procesos exitosos 
como de sus limitaciones, aspira a contribuir a su potencial replicabilidad en escenarios 
actualmente en conflicto, especialmente en aquellos lugares donde es habitual encontrar 
personas jóvenes en situación de conflicto penal.

Cabe decir que el dilema entre políticas inclusivas, basadas en el reconocimiento o 
integración de los actores pandilleros (“bandas dentro”) versus políticas segregadoras, 
basadas en la estigmatización y la persecución policial y penal (“bandas fuera”), en la 
terminología de Queirolo-Palmas (2017), está presente desde el mismo origen de la in-
vestigación y de la intervención con pandillas, como muestra la cuarta parte del clásico 
estudio sobre las bandas de Chicago de Frederic Thrasher, que recientemente hemos 
tenido ocasión de traducir por primera vez al castellano (Thrasher, 2020).

Los hallazgos de esta investigación, cuyas reflexiones principales se condensan en el 
apartado anterior, aspiran a ser una herramienta útil para comprender las movilidades 
de los discursos y políticas de carácter securitario (versus integrador) frente a las “pan-
dillas”, entre distintas regiones del globo y por medio de la transferencia de actores in-
ternacionales clave, en los últimos 25 años. Fundamentalmente, la influencia del modelo 
norteamericano y británico, afianzado a través del dispositivo urbano neoliberal en la 
segunda mitad del siglo xx (Smith, 2002; Katz, 2007), consolida una gestión securitaria 
de los conflictos con la juventud subalterna o racializada en diversos territorios donde 
la “mano dura” se implementa de manera más o menos intensa, al punir la conflictivi-
dad social, alentar discursos criminalizadores contra la juventud subalterna y eliminar 
cualquier explicación de casuística estructural de los conflictos. Tal es el caso de Madrid, 
en el contexto español, y de El Salvador, en el contexto latinoamericano.

En oposición a este modelo, las políticas de carácter inclusivo o de “mano blanda”, 
basadas en el diseño y promoción de experiencias de mediación, negociación y vincu-
lación socioafectiva con los miembros de las pandillas, han encontrado en el modelo 
Barcelona —replicado posteriormente en otros contextos (como el ecuatoriano)— una 
alternativa a la versión criminalizadora y punitivista de las “bandas” y de la juventud 
subalterna organizada.

Podemos hipotetizar que la construcción de un sujeto “ joven” incluido en estas socie-
dades, con relevancia y visibilidad social, habilitado a participar en las decisiones que le 
afectan, encuentra múltiples beneficios, no solo para las personas jóvenes directamente 
involucradas, sino, también, para sus comunidades y para el conjunto de la sociedad 
civil. Las limitaciones de estos posibles procesos de mediación y regularización no sue-
len ser tan evidentes. Entre otros, la pacificación de los entornos urbanos y de los con-
flictos generados por las agrupaciones de calle puede contribuir a neutralizar a sujetos 
potencialmente disruptivos, dificultando la generación de procesos de confrontación o 
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resistencia, “normalizando” a los “individuos” y convirtiéndolos en sujetos funcionales al 
Estado neoliberal. Esta “tercera vía” en la comprensión del estudio de la “marginalidad 
pandillera” (Queirolo-Palmas, 2017) nos abre interrogantes sobre el papel que deberían 
cumplir los actores que potencialmente pueden promocionar estrategias de mediación 
o regularización con las pandillas. Al mismo tiempo, esta lectura choca con algunas de 
las voces de personas jóvenes que han pasado por este tipo de procesos, con su relato 
sobre la necesidad de sentirse incluidos o “respetados” (Feixa & Andrade, 2020), y con 
el legítimo deseo de querer pertenecer a la sociedad y disfrutar del mismo estatuto de 
ciudadanía que otros.

En ese sentido, futuras líneas de investigación deberían ahondar en esta múltiple mi-
rada de las voces de los sujetos directamente afectados, tanto de las personas jóvenes que 
participaron o desean participar en los procesos de regularización, como de aquellos 
que, también legítimamente, decidieron o deciden quedarse al margen de estos procesos.

Al mismo tiempo, y unido a la cuestión anterior, con base en el análisis de los tres 
casos planteados, en los que políticas de “mano dura” y “mano blanda” se entrelazan 
en la gestión pública del “problema de las bandas”, parece urgente realizar un análisis 
pormenorizado de las diferencias en la funcionalidad e impactos de distintas estrategias. 
Concretamente, de las potencialidades y límites de una alternativa a la criminalización 
o securitización de estas agrupaciones juveniles de calle, que pase por la despunitivi-
zación o despenalización (evitar discursos que acudan a la vía penal/policial como vía 
de relación con las “bandas”), la regularización (fomentar su inclusión por medio de 
procesos asociativos), el fomento de un discurso antisecuritario (abandonar una narra-
tiva que vincule “bandas” con “inseguridad”) o desecuritizador (que apela a mirar a 
los y las integrantes de estas agrupaciones juveniles como personas humanas, frente al 
discurso del odio).

Mantener a las “bandas fuera” puede acabar comportando que regresen como 
fantasmas (o como espectros). Incorporarlas, siendo conscientes de los límites y de las 
contradicciones que tal incorporación conlleva, parece una estrategia más productiva 
para evitar la criminalización y expulsión de estas. La apuesta por esta vía, en cuanto 
apertura de procesos de mediación y negociación transparentes con las agrupaciones, 
puede ser un camino por explorar, en la medida en que se observen y prevengan bien 
los potenciales efectos normalizadores de dichas experiencias, que suavizan las contra-
dicciones inherentes a las democracias neoliberales del siglo xxi.

POSTSCRIPTUM

En el momento de revisar este artículo antes de su publicación (octubre de 2021), son 
noticia varios acontecimientos protagonizados por agrupaciones juveniles de calle. En 
España, el gobierno del psoe y Podemos modifica la ley de extranjería para permitir 
que los “ jóvenes migrados solos” puedan acceder a permisos de trabajo cuando llegan a 
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la mayoría de edad, lo que suscita la reacción de Vox equiparándolos con el yihadismo; 
mientras el Observatorio de Bandas Latinas creado por una iglesia evangélica afirma 
que en Madrid las bandas mueven 9,6 millones de euros e integran a 2.500 miembros, 
y una redada desarticula por enésima vez otra banda, la de los Bloods (El Independiente, 
20-10-2021). En Ecuador, un cruento motín en la cárcel de Guayaquil produce 113 muer-
tos por enfrentamientos entre bandas rivales, a lo que el nuevo gobierno conservador de 
Lasso reacciona declarando el estado de excepción y criticando el “buenismo” de Correa 
al legalizar a las pandillas (bbc News, 29-09-2021). En El Salvador el gobierno de Bukele 
utiliza una negociación clandestina con ms y B18 que ha reducido el 70 % los delitos 
gracias a beneficios carcelarios para justificar su deriva autocrática (El Faro, 29-09-2021). 
En los tres casos las “bandas” aparecen de nuevo como el “signo de contradicción” de 
problemas irresueltos en la gestión de la seguridad y de la inseguridad urbanas.
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R E S U M E N

El movimiento social que sacudió a Colombia entre abril y mayo de 2021 es inédito por su amplitud, al 
igual que por la violencia de la represión que lo acompañó. Los comentaristas ven allí una rebelión de la 
“ juventud”. Sin embargo, el término recubre evidentemente realidades muy diferentes. El artículo pone 
el acento sobre todo en el doble contexto en el cual tiene lugar. Por un lado, la intensa polarización polí­
tica suscitada por el rechazo de los Acuerdos de La Habana: las tensiones que de allí provienen acentúan 
el debilitamiento institucional en marcha. Por otro lado, la no menos intensa polarización social, que 
viene de lejos, ciertamente, pero que explota con la pandemia… y con la desmovilización de las farc. 
El autor sostiene que tanto la violencia como el conflicto armado reciente han sido garantías para el 
mantenimiento del statu quo social en provecho de las élites, así solo sea porque favorecen la desorga­
nización de las clases populares. La incapacidad del Estado de hacer acto de presencia sobre una gran 
parte del territorio y el crecimiento de la economía de la droga se traducen a partir de cierto momento 
en la proliferación de los núcleos de violencia. En lugar de ofrecer la ocasión para un reforzamiento de 
la simbólica nacional, los Acuerdos engendran finalmente nuevas fragmentaciones.

Palabras clave: Movilización social, conflicto, Colombia, polarización política, pandemia
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BET WEEN POLITICAL POL ARIZATION AND SOCIAL PROTEST

A B S T R AC T

The social movement that shook Colombia between April and May 2021 is unprecedented for its breadth 
and for the violence of the repression that accompanied it. Commentators see a rebellion of the “youth” 
there. Nevertheless, the term covers very different realities. The article emphasizes above all the double 
context in which it takes place. On the one hand, an intense political polarization provoked by the rejec­
tion of the Havana Agreements: the tensions that arise from there accentuate the ongoing institutional 
weakening; on the other, an equally intense social polarization, which certainly comes from afar, but 
which explodes with the pandemic... and with the demobilization of the farc. The author argues that 
both this violence and the recent armed conflict have been guarantees for maintaining the social status 
quo for the benefit of the elites—if only because they favor the disorganization of the popular classes. 
From a certain moment on, the inability of the State to be present over a large part of the territory and 
the growth of the drug economy translate into a proliferation of nuclei of violence. Instead of offering 
the opportunity to reinforce the national symbolism, the Agreements ultimately engender new frag­
mentations.

Keywords: Social mobilization, conflict, Colombia, political polarization, pandemic
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Fecha de aprobación: 15/10/2021

Los acontecimientos que se desarrollaron en Colombia desde el 28 de abril de 2021 
no tienen precedentes. Durante cerca de tres meses el país estuvo paralizado en buena 
parte de su territorio. La duración de las protestas, el número y la diversidad de los 
manifestantes, la diversidad de ciudades e incluso de zonas rurales afectadas, la di­
mensión que alcanzó la suspensión de las actividades económicas, la proliferación de 
bloqueos en numerosos ejes viales, las dificultades de aprovisionamiento que de allí se 
desprendieron, la ausencia de una organización central, son una novedad, al igual que 
la brutalidad de la represión policial, responsable de decenas de muertos, desaparecidos, 
heridos graves, violencias sexuales. También ha sido sorprendente el llamado al Ejército 
en Cali y en otros centros urbanos.

La mayor parte de los comentaristas han resaltado la brutalidad de la represión 
policial, los numerosos muertos y demás atrocidades provocadas por los Escuadrones 
Móviles Antidisturbios (esmad) y, sobre todo, la violencia presente en las manifestacio­
nes. Los analistas han descrito la parálisis económica provocada por el bloqueo de las 
carreteras y de Buenaventura, el principal puerto del país tomado por diversas bandas; 
la desorientación casi permanente del Gobierno, incapaz de establecer un diálogo con 
los manifestantes y, más aún, de tomar distancia con los excesos de la Policía. Una mi­
noría de manifestantes participó en actos de violencia contra los policías y en diversas 
formas de “vandalismo”; el Gobierno encontró en estos actos la posibilidad de legitimar 
la acción policial y de denunciar la infiltración de núcleos guerrilleros en estos grupos.
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Ni la explosión social ni las brutalidades de la Policía son necesariamente una sorpresa. 
A finales de noviembre de 2019 ya se había presentado un primer episodio. La expansión 
de la pandemia suspendió la movilización. Aunque los estragos seguían creciendo, hasta 
el punto de convertir en poco tiempo a Colombia en uno de los países más afectados 
del mundo, a finales de abril de 2021 la explosión social irrumpió de nuevo con mucha 
fuerza, provocada directamente, esta vez, por un proyecto de reforma fiscal orientado 
a paliar el importante déficit de las finanzas públicas, pero que afectaba a importantes 
sectores de las clases medias.

Tan sorprendente como la intensidad de las movilizaciones es su desenlace provisional: 
la suspensión con muy pocos resultados tangibles. Sin embargo, la movilización logró 
sacar a la luz los rasgos que caracterizan a Colombia desde siempre: la carencia de una 
simbólica nacional, una sociedad dividida y fragmentada, una concepción del tiempo 
que se puede resumir en una visión de catástrofes sucesivas, desigualdades sociales tan 
profundas que parecen naturales. La parálisis del país no ha hecho más que acentuar 
todos estos aspectos, sin que se pueda presagiar que de allí resultarán cambios que no 
sean solo superficiales.

L A POL ARIZACIÓN POLÍTICA

El punto de partida me parece que se sitúa un poco más atrás, en el “plebiscito” de 
octubre de 2016 sobre los Acuerdos de La Habana con las Fuerzas Armadas Revolucio­
narias de Colombia (farc). Para sorpresa general, y sobre el trasfondo de una abstención 
masiva, el “No” triunfó. Finalmente, el Congreso terminó ratificándolos, con impor­
tantes reajustes. De todas maneras, quedó faltando la unción del pueblo. Lo que podía 
ser percibido como un triunfo de la paz y, por esta vía, como una etapa decisiva hacia 
una reconciliación nacional, favoreció por el contrario la aparición de una polarización 
política más profunda que nunca. Con el impulso del antiguo presidente Uribe, a la 
cabeza del partido que él mismo había creado con el nombre de Centro Democrático, el 
Acuerdo fue denunciado como una victoria de la guerrilla que abría la vía a la implan­
tación del “castrochavismo” en Colombia. Para Uribe hubiera sido necesario destruir a 
las farc completamente.

Sin embargo, el clivaje no provenía solamente de la reacción de los partidarios del 
antiguo presidente, sino que comprometía a numerosos sectores, desde la Iglesia católi­
ca —la conferencia episcopal no se pudo poner de acuerdo y en numerosas regiones los 
curas se pronunciaron en favor del “No”—, hasta los diversos “gremios”, representantes 
de las élites económicas, pero, sobre todo, los que consideraban que el Acuerdo signi­
ficaba otorgar una especie de impunidad a las farc. La cláusula que les concedía diez 
curules en el Congreso aparecía como el signo evidente de este propósito.

La reacción es aún más asombrosa si tenemos en cuenta que en 2006, Uribe, todavía 
en funciones, había logrado la desmovilización de una fracción importante de los pa­
ramilitares garantizándoles impunidad, sin que eso generara una fuerte indignación.
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Como los Acuerdos de La Habana fueron construidos para evitar cualquier tipo 
de impunidad, las negociaciones finales tomaron mucho tiempo. Como resultado, se 
creó una instancia original de justicia transicional dotada de atribuciones judiciales, la 
Jurisdicción Especial para la Paz ( jep), encargada de juzgar a los autores de crímenes 
“internacionales”. Estos últimos no podían ser amnistiados y solo se podían beneficiar 
de penas ligeras si reconocían su responsabilidad y reparaban los daños que habían 
infligido. El dispositivo establecía, además, dos comisiones, una de “ justicia y verdad”, 
sin poder judicial, pero encargada de elaborar un relato interpretativo del conflicto 
armado; otra consagrada a la búsqueda de los desaparecidos. El Acuerdo preveía, ade­
más, medidas de restitución de tierras expoliadas y, de manera más general, medidas 
de redistribución de tierras en provecho de campesinos que habían estado privados de 
ellas hasta entonces.

A esto se agregaba la promesa del reconocimiento, por parte del Estado, de las re­
paraciones debidas a las víctimas. Además de los muertos, desaparecidos, secuestrados, 
torturados, etc., los desplazados se contaban por centenares de miles. Los diversos orga­
nismos de justicia internacional estuvieron de acuerdo en reconocer la notable calidad 
de estos mecanismos, teniendo en cuenta el número y la complejidad de las atrocidades 
que habían tenido lugar.

L A IMPLEMENTACIÓN DE L A JUSTICIA TR ANSICIONAL  
Y EL AGR AVAMIENTO DE L A POL ARIZACIÓN POLÍTICA

En lugar de atenuar la polarización política, las cláusulas de la justicia transicional 
no hicieron más que exacerbarla. Terminado el mandato de Santos, Uribe logró que 
se eligiera a Iván Duque, uno de sus adeptos, y orquestó una campaña de desprestigio 
contra Santos. Desprovisto de redes políticas propias y estrechamente dependiente de 
Uribe, Duque se empeñó en echar para atrás la mayor parte de las cláusulas del Acuer­
do. Muy pocas de las reformas sociales prometidas se pusieron en práctica. Durante un 
año, el nuevo presidente se encarnizó contra el sistema de justicia transicional, con la 
esperanza de hacerlo derogar por el Congreso.

Este sistema tenía en efecto de qué inquietar a los partidarios de Uribe. Hay que 
reconocer que la prioridad era la condena a las farc por las innumerables atrocidades 
que habían cometido, sobre todo el secuestro, el reclutamiento forzado, la destrucción de 
pueblos y la utilización de minas antipersonales. La jep logró con éxito, a comienzos de 
2021, que los principales dirigentes de la guerrilla se vieran obligados a dar cuenta 
de más de 20.000 secuestros, muchos de los cuales habían terminado con la muerte de 
los secuestrados. Esta decisión mostraba sin duda que no se estaba otorgando impunidad 
a este grupo y confería gran credibilidad a dicha instancia judicial.

Sin embargo, esto no era suficiente para tranquilizar a los uribistas. El Estado había 
estado implicado de hecho, directa o indirectamente, en numerosos crímenes. No se tra­
taba propiamente de una dictadura militar, que hubiera abolido todo tipo de referencia 
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al Estado de derecho. Las Fuerzas Armadas seguían subordinadas en principio al poder 
civil, pero habían cometido un gran número de horrores. Uno de los más contundentes 
fue la ejecución deliberada de numerosos civiles presentados como guerrilleros, muy a 
menudo personas humildes reclutadas al azar. No se trataba propiamente de asuntos 
menores: en julio de 2001, la jep precisó su número en 6402. Calificados como “falsos 
positivos”, estos crímenes fueron cometidos por unidades que contaban con el aval del 
Gobierno y estaban interesadas en inflar las “pérdidas infligidas al enemigo”.

Pero eso no era todo: la colusión entre las Fuerzas Armadas y las organizaciones pa­
ramilitares había sido constante. Estas últimas implantaron el terror en la población y 
provocaron incluso mucho más muertos y desplazamientos que las guerrillas. Las orga­
nizaciones paramilitares, además, habían contado con el concurso de numerosos políti­
cos nacionales y locales, hasta tal punto que la carrera de muchos de ellos se debía a su 
apoyo. Los narcotraficantes les habían suministrado financiación y armas, y no faltaron 
los empresarios y terratenientes que contribuyeron a la causa. El mismo Álvaro Uribe 
es sospechoso de haber permitido que esto ocurriera, incluso de haber estimulado estos 
excesos, en particular durante su mandato como gobernador de Antioquia. Implicado 
directamente por la Corte Suprema de Justicia en 2020 por haber presionado a testigos 
en su contra, solo pudo escapar recurriendo a una justicia ordinaria a su medida. Mu­
chos de sus cercanos colaboradores habían sido condenados.

La razón por la cual el Gobierno de Duque intentó vanamente suprimir la jep du­
rante un año es porque muchos temían sus decisiones. El odio que amplios sectores de 
la opinión pública tenían contra las farc era tal que cerraban los ojos sobre las atroci­
dades de los demás protagonistas. Esto nos permite comprender por qué Uribe logró 
conservar un sólido ascendiente sobre estos sectores y por qué la polarización política, 
en lugar de disminuir, siguió predominando. En este marco, Duque podía abstenerse 
de emprender las reformas previstas en La Habana, en particular aquellas destinadas a 
garantizar el retorno a la vida civil de los guerrilleros desmovilizados.

Aun así, el Acuerdo permitió una baja notable de la violencia en muchas regiones. 
Una baja frágil, porque el Ejército de Liberación Nacional (eln) continuaba con sus 
acciones y porque grupos de las farc opuestos a la desmovilización organizaron “disi­
dencias”. Más grave aún, la polarización arruina la visión del porvenir implicada en el 
Acuerdo. De nuevo, prevalece una temporalidad del día a día, sin una perspectiva que 
pueda convocar.

EL DESCAL ABRO INSTITUCIONAL

Durante las últimas décadas, la estabilidad de las instituciones, de la que Colombia 
se enorgullecía en relación con los países vecinos, llegó a ser cada vez más incierta. 
La Constitución adoptada en 1991 había modernizado sin duda todo el aparato jurídi­
co. Con la proclamación de un “Estado social de derecho” y el carácter multicultural 
del país; con la apertura de la vía a las demandas individuales contra la violación de los 
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derechos esenciales; con las facilidades otorgadas a la formación de nuevos partidos; con 
la supresión del recurso fácil a las medidas de excepción, la Constitución se convirtió en 
una de las más avanzadas del subcontinente. Pero sus efectos no estuvieron a la altura 
de las expectativas, y no solo a causa del agravamiento del conflicto armado.

La corrupción, favorecida sobre todo por el narcotráfico, perturba cada vez más la 
vida política. Su peso en el producto interno bruto (pib) ha sido evaluado al menos en 
un 2 %. En 2002 se estimó que un tercio de los elegidos al Congreso estaban ligados con 
esta actividad, al igual que con otras modalidades de las economías ilegales. La compra 
de votos se convirtió en una práctica corriente en muchos departamentos. Los escándalos 
salpicaban a numerosos pilares del régimen. La concesión de favores a los congresistas 
había llegado a ser indispensable para garantizar una mayoría.

Con el impulso de los uribistas, sobre todo durante el Gobierno de Duque, sectores 
enteros del edificio jurídico quedaron bajo la órbita del Centro Democrático. Personas de 
toda confianza fueron nombradas en los puestos clave, como ocurrió en particular en la 
Fiscalía, un aparato fuerte de 10.000 funcionarios encargados de las investigaciones y de 
las inculpaciones, a la cabeza de la cual Duque nombró a uno de sus colaboradores más 
cercanos. Otras instancias esenciales de control (Procuraduría, Defensoría del Pueblo, 
etc.) han corrido con la misma suerte. Algunas jurisdicciones fundamentales escapan 
parcialmente a este dominio, pero intervienen menos en los asuntos ordinarios. Los 
acusados pueden sustraerse a los procesos que se les siguen arreglándoselas para pasar 
a una justicia ordinaria fácil de manipular. La polarización política alcanzó, pues, de 
manera directa, al sistema judicial. Se puede hablar de una deriva arbitraria, incluso 
autoritaria.

El control de la derecha uribista se ejerce también sobre las Fuerzas Armadas. Como 
ministro de Defensa, Santos necesitó un tiempo para descubrir el mecanismo de los “falsos 
positivos”, como lo reconoció en 2021 frente a la Comisión de la Verdad. Cuando llegó 
a la Presidencia en 2010 puso fin al escándalo e, incluso, llamó a varios generales pres­
tigiosos a participar en las negociaciones con las farc. Buscaba reorientar la estrategia 
militar para preparar el fin del conflicto armado y darle prioridad a la pacificación de 
los territorios periféricos. Sobre estos puntos, el Gobierno de Iván Duque volvió atrás 
y nombró generales que querían regresar al esquema de la guerra antiterrorista. La 
línea dura encontró el apoyo de una corporación que no estaba dispuesta a dar cuenta 
de su pasado. Como ocurre muy a menudo, una asociación de los oficiales de reserva, 
la Asociación Colombiana de Oficiales Retirados de las Fuerzas Militares (acore), hace 
eco para expresar su indignación frente a cualquier nuevo cuestionamiento.

De manera simultánea, los partidos políticos que hasta 1991 alineaban a la población 
por medio de sus redes clientelistas perdieron su consistencia. Queriendo facilitar la 
creación de nuevos partidos, la nueva Constitución contribuyó de hecho a su diversifi­
cación, y muchos se convirtieron en máquinas electorales corrompidas. Esto se refleja 
en el Congreso, incluso en los más altos cargos. Los dos partidos históricos, Liberal 
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y Conservador, perdieron progresivamente su cohesión. A partir de 2010, y más aún 
desde el Acuerdo de La Habana, el expresidente Uribe logró con éxito reunir a todos 
sus partidarios alrededor del Centro Democrático, que, más que un partido sólido, es 
el resultado de la fidelidad frente al que sus adversarios designan como el “presidente 
eterno”, y sobre el cual impone sin dificultades sus exigencias.

Durante sus dos mandatos, Juan Manuel Santos, por su parte, se apoyó en una coa­
lición circunstancial que no sobrevivió a la elección en 2018 de Iván Duque. A partir de 
este momento se impusieron formaciones políticas que giraban alrededor de una per­
sonalidad, como la que representa Gustavo Petro, antiguo alcalde de Bogotá y segundo 
en la elección presidencial de 2018. Si la polarización subsiste, nada garantiza que en las 
próximas elecciones de 2022 Uribe pueda seguir imponiendo “su” candidato: el Centro 
Democrático ha perdido su impulso como consecuencia de la explosión social y se en­
cuentra atravesado por diversas tensiones, entre ellas la que existe entre Uribe y Duque.

El otro campo, por su parte, no se ha logrado unir alrededor de un proyecto alterna­
tivo. Si bien es cierto que una parte importante de la oposición se aglutina alrededor de 
la candidatura de Gustavo Petro, que promete cambios de envergadura, su movimiento 
es, sin embargo, poco estructurado e inspira desconfianza tanto en los moderados del 
centro como en diversas agrupaciones ecológicas. El Polo Alternativo, coalición de co­
rrientes de izquierda, y, más aún, el partido Comunes, creado por las FARC después de su 
desmovilización, no tienen base social significativa. El hecho más importante, por fuera 
de la polarización, es sobre todo la crisis de los partidos como tales. La mejor prueba de 
esto es que en julio de 2021, a diez meses de la elección presidencial, hay numerosas 
candidaturas, más o menos improvisadas, que no se reivindican de ningún partido.

No es sorprendente, como se puede percibir con ocasión del movimiento de abril, 
que la inmensa mayoría de los manifestantes denuncien a la “clase política”, pero no a la 
política misma. La cólera es contra un Gobierno que se ha encarnizado en torpedear el 
Acuerdo de La Habana y ha permitido que múltiples fenómenos de violencia invadan 
el territorio.

L A EXPLOSIÓN DEL 28 ABRIL

La chispa, como se ha dicho, fue un proyecto de reforma fiscal que, entre otras dis­
posiciones, preveía un recaudo del iva que afectaría las clases populares y medias. La 
conmoción fue inmediata, tanto que el Gobierno lo retiró rápidamente. Otro proyecto 
afectaba al sistema de salud, de por sí muy impopular, porque lo entregaba ampliamente 
al sector privado y dejaba a la gran mayoría sin ninguna protección.

El momento escogido no podía ser peor. Desde marzo de 2020 se expandía la pandemia 
de Covid. Las autoridades al principio creyeron poder contenerla, pero se fue agravan­
do cada vez más. Colombia se convirtió en uno de los países del mundo más afectados 
en relación con el número de habitantes. El Gobierno se demoró en la consecución del 
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número de vacunas necesarias para toda la población, y en su distribución. La crisis 
sanitaria condujo muy pronto a una situación social dramática.

La crisis golpeó sobre todo a las nuevas clases medias que habían surgido entre 2002 
y 2014. En esta fase, el crecimiento económico se mantuvo gracias a los precios de ciertas 
materias primas: petróleo, carbón, oro y, de manera accesoria, narcotráfico. La coyuntura 
permitió el surgimiento de una frágil clase media. La situación económica favorable se 
vino al suelo precisamente durante el segundo mandato de Santos, con excepción del 
narcotráfico, en plena expansión. Estas clases estaban en condiciones de vulnerabilidad 
en el momento en que la pandemia golpeó. El Estado colombiano, amenazado por déficits 
considerables, no tenía obviamente ni la costumbre ni los medios para ir al rescate de 
los sectores más afectados. La explosión, que sorprendió de entrada por su amplitud, 
se produjo no solamente en todas las principales metrópolis urbanas, sino, también, en 
gran número de ciudades intermedias.

Durante las discusiones de La Habana las zonas rurales estuvieron en el centro de los 
proyectos de reforma, porque las guerrillas nacieron y se consolidaron en estas zonas; 
sin contar con que la concentración de la tierra seguía siendo un problema de grandes 
proporciones. De manera simultánea, el conjunto del país rural seguía siendo la base del 
sistema político colombiano. El clientelismo y la corrupción encontraban allí la forma de 
desplegarse. No obstante, desde hace mucho tiempo Colombia se transformó en un país 
esencialmente urbano. En las elecciones locales de 2018, muchas de las grandes ciudades 
votaron por alcaldes independientes, comenzando por Bogotá, Medellín y Cali. Estas 
aglomeraciones no habían sufrido directamente los efectos del conflicto armado, pero 
esto no impidió que otros fenómenos de violencia causaran estragos; además, les había 
tocado acoger a una masa de desplazados a los cuales se agregaron durante los últimos 
tiempos más de un millón y medio de refugiados venezolanos. Los barrios de pobreza 
extrema se incrementaron. Estos territorios estaban maduros para una explosión social 
en la primera ocasión que se presentara.

Para tener la medida de las tensiones sociales acumuladas es conveniente considerar 
también los efectos del conflicto armado. Durante 35 años, sus protagonistas impidie­
ron cualquier tipo de reivindicación autónoma por parte de los sectores populares y 
no vacilaron en exterminar a sus voceros. Sindicatos y organizaciones agrarias fueron 
diezmados cuando no se plegaban a sus consignas. Un partido completo, la Unión Pa­
triótica (up), próximo de los comunistas, fue borrado del mapa. En estas condiciones, la 
paradoja es que para las élites el conflicto constituía una especie de tregua social —salvo 
cuando tenían el infortunio de ser víctimas individualmente—: muy pocas huelgas y 
movimientos agrarios. En las regiones que controlaban, las farc impusieron el orden, 
pero no hicieron el intento de modificar las estructuras. En lugar de atenuarse, las desi­
gualdades sociales se acentuaron. Esto hace comprensible que las élites tuvieran claro 
desde entonces cuáles eran las consecuencias del Acuerdo de La Habana.
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Es necesario, entonces, completar el panorama del descalabro institucional mencio­
nado anteriormente: los actores sociales clásicos estaban en crisis, como lo testimonian 
las formas de explosión social. Se trataba de la irrupción de una rabia casi permanente 
que no logra, o al menos le queda muy difícil, construir una finalidad política.

Si era necesario un factor adicional para desatar la explosión, la brutalidad inme­
diata de la represión policial y, en particular, de las unidades antidisturbios sorprendió 
tanto como la amplitud de las manifestaciones: al menos cuarenta muertos, numerosos 
casos de torturas y desapariciones. Como ya se ha observado, policías de civil, incluso 
civiles, se mezclaban en numerosos casos con los agentes en uniforme. Pero el Gobierno 
de Duque mantuvo silencio sobre estas violaciones de los derechos humanos y se limitó 
a denunciar las destrucciones cometidas por una minoría de manifestantes.

L AS FORMAS DE L A PROTESTA

El 28 abril, en diversos lugares del país, se presentaron marchas de grandes dimen­
siones. En numerosos barrios, los habitantes levantaron barricadas para impedir la 
circulación. En el conjunto del territorio se implantaron bloqueos que amenazaron el 
abastecimiento de las ciudades. Serían necesarias muchas semanas y la intervención del 
Ejército para poner fin a esta situación. Sectores enteros de la economía se vieron afec­
tados.

La movilización fue calificada por algunos como un “paro general”, como si hu­
biera sido resultado de la acción de trabajadores organizados y de las entidades que 
representan. Sí existió un “comité general del paro” compuesto por militantes sociales 
y políticos tradicionales, pero no incluía a representantes de los jóvenes manifestantes. 
Estos últimos, a la manera de los “chalecos amarillos”, desconfiaban de la lógica de la 
representación. En diversos momentos, el “comité general” presentó reivindicaciones, 
pero estas no encontraron eco ni en el Gobierno ni en los manifestantes de la calle.

Para calificar a estos manifestantes, los comentaristas hablaban casi siempre de la 
“ juventud”. Pero hay que observar que esta juventud es muy heteróclita: entre los estu­
diantes, las diferencias sociales son ya enormes; más profundas cuando consideramos 
las grandes masas de jóvenes de los barrios desfavorecidos, por lo general adolescentes 
muy jóvenes que están en la punta del movimiento.

La falta de organización no es asombrosa. Se estima el porcentaje de trabajadores 
sindicalizados en 5 %, entre los cuales los maestros constituyen el más grueso de los 
batallones. En las coyunturas ordinarias, el trabajo informal representa casi el 50 % de 
la población económicamente activa (pea). La pandemia precipitó a muchos de estos 
trabajadores ocasionales a la pobreza extrema. Una minoría trató de salir de allí vincu­
lándose con grupos más o menos ilegales, pero la mayor parte no tuvo otra alternativa 
más que expresar su rabia.
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La ilustración paroxística de esta situación la suministró Cali y sus alrededores. La 
región ha servido de refugio para numerosos afrocolombianos provenientes de Buena­
ventura y de la costa del Pacífico. Las organizaciones indígenas del Cauca hacen sentir 
con frecuencia su influencia en esta ciudad: durante los acontecimientos irrumpió una 
“minga”, lo que incrementó aún más el temor de las élites. La pandemia tuvo efectos 
particularmente graves en esta ciudad: se estima que 30 % de la población de la ciudad 
cayó en la miseria total. Este conjunto de circunstancias explica por qué la explosión se 
acompañó aquí de una violencia aguda. Secundada por el Ejército, la Policía no dudó 
en abrir fuego en muchas ocasiones. Paramilitares y narcotraficantes —Cali y el norte 
del departamento están siempre bajo su influencia— se mezclaron con el pretexto de 
garantizar la protección de las élites locales. Los jóvenes de los barrios populares, por 
su parte, organizaron modalidades de autodefensa local sobre la base de microfronteras 
móviles.

Estas movilizaciones raras veces están coordinadas. Las redes sociales tienden a 
menudo a reemplazar las vanguardias de otras épocas. A medida que se prolongaba la 
movilización aparecieron, con el nombre de “Primera Línea”, grupos de militantes más 
organizados, equipados de cascos y escudos, quienes, bajo el pretexto de garantizar la 
protección de los manifestantes y de fijarles objetivos, enfrentaron a los policías, no sin 
recurrir ellos mismos a la violencia muchas veces. El Gobierno afirmó que guerrilleros 
o milicianos estaban infiltrados en estos grupos.

La única convicción que comparten los “ jóvenes”, a pesar de las diferencias sociales, es 
la incertidumbre sobre el futuro. La promesa de paz no se mantuvo como lo esperaban; 
el acceso a un trabajo estable es más que nunca un espejismo para muchos. Incluso los 
“herederos” ya no tienen garantizado su futuro.

Sin embargo, el aspecto heteróclito de la protesta salta a los ojos. Las grandes marchas 
son la expresión de una movilización ampliamente política, pero las revueltas locales son 
el resultado de grupos, cuando no de individuos, “desafiliados”. Se puede hablar de un 
“efecto multitud”, en el sentido que Negri y Hardt han dado a este término: en contra­
posición con un pueblo seguro de su unidad, un conjunto diversificado al que lo une 
la rabia. Pero es evidente que esto no siempre es suficiente para hacer una revolución.

L A POL ARIZACIÓN SOCIAL

A la polarización política se contrapone la polarización social. La explosión hizo tomar 
conciencia de manera brutal de las desigualdades sociales que hacen de Colombia uno 
de los países más injustos del mundo. El “giro neoliberal” de la década de 1970 acentuó 
probablemente la tendencia, pero las desigualdades son tan antiguas como el país.

Desde comienzos del siglo xx ha prevalecido un modelo liberal de desarrollo en el 
cual las élites económicas privadas toman a cargo la gestión de los asuntos, mientras 
el Estado se limita a validarla y se abstiene de cualquier tipo de acción redistributiva 
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diferente a la paliativa. Los privilegiados pagan impuestos personales muy bajos; en 
primer lugar, los que monopolizan el acceso a la tierra —Colombia es uno de los raros 
países de América Latina que no conocieron una verdadera reforma agraria—; las in­
versiones públicas son limitadas, la legislación social solo cubre a una minoría de los 
asalariados, los gastos militares son reducidos (la tradición civilista prevaleció hasta 2000): 
este conjunto de aspectos permanecen y han contribuido a que Colombia conserve una 
tasa de crecimiento relativamente constante, sin los sobresaltos de los países vecinos, al 
igual que una estabilidad institucional excepcional.

El encuadramiento, hasta la Constitución de 1991, a través de los dos partidos tra­
dicionales, Conservador y Liberal, y sus redes clientelistas, contribuyó mucho a dicha 
estabilidad. No logró evitar que Colombia pasara por varios episodios trágicos de vio­
lencia que dejaron miles de muertos (como el caso del periodo de La Violencia) o que 
el régimen hubiera tenido que recurrir a estados de excepción de manera permanente. 
Los sectores populares fueron las principales víctimas de la violencia, de la que salieron 
debilitados para caer de nuevo bajo el dominio de las élites. Lo mismo ocurrió durante 
el último conflicto armado, como ya se señaló.

De allí proviene la sorpresa, después de la terminación del conflicto con las farc y 
de la expansión de la pandemia, respecto a la dimensión de las desigualdades que, por 
primera vez, se despliegan a los ojos de todos. El escepticismo frente a la clase política e, 
incluso, respecto a los voceros de la movilización, no alcanza a expresar la inmensidad 
de las transformaciones que deberían ser implementadas, así solo sea para remediar la 
situación de los más vulnerables. Las violencias policiales, en contraposición, confirman 
que la derecha uribista está dispuesta a todo con tal de mantener su poder.

¿La polarización social está en capacidad de compensar la polarización política pro­
vocada por esta derecha? Una vez más, para que esto fuera posible sería necesario que 
la multitud se pudiera reconocer en un lenguaje común y, eventualmente, en un líder 
que represente esta cólera, y pueda conservar al menos la confianza de una fracción 
de las élites. Se ha mencionado que Gustavo Petro trabaja en esta dirección y aparece 
como posible vencedor de las elecciones de 2022. Sin embargo, está lejos de ser un líder 
incontestado.

El Gobierno de Duque ha logrado al menos ganar tiempo. Si bien su impopularidad 
alcanzó un récord, las ilusiones de numerosos manifestantes tendieron a disiparse al cabo 
de tres meses y el balance de las movilizaciones es precario: a lo sumo, una promesa muy 
etérea de reforma de la Policía, sin poner en cuestión su estatuto militar; un proyecto 
de reforma fiscal más equilibrado; compromisos vagos de ayuda a los más necesitados; 
algunos ministros que se vieron obligados a presentar su dimisión. Realmente es poco 
en relación con la energía desplegada. Además, las manifestaciones tienden a degradarse 
cada vez más: algunos revoltosos, muchos de los cuales son verdaderos delincuentes, se 
mezclan en ellas y proliferan los saqueos a los bienes públicos.
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Las corrientes uribistas se aprovechan de la situación para atizar las inquietudes de 
una parte de la opinión, que espera con impaciencia que la fuerza oficial liquide los 
desórdenes.

¿Cómo pasar de la revuelta social a un programa político sustancial de cambio? Esta 
pregunta sigue sin respuesta. La explosión social se produce casi en el mismo momento 
en otros países de América Latina, pero su traducción en términos políticos en Co­
lombia es más difícil, como lo ha observado Hernando Gómez Buendía en un artículo 
aparecido en el periódico El Espectador, el 20 de junio de 2021. A diferencia de Chile, 
Colombia no posee una gran tradición de clase media ni se encuentra ante el reto de 
borrar las huellas de una constitución heredada de una dictadura militar. A diferencia 
de Perú o Ecuador, no hay una importante población indígena que aspire a trastornar 
un día la mecánica del poder sobre la base de reivindicaciones identitarias. A diferencia 
de Argentina, no existe la herencia de un populismo ni de un poderoso sindicalismo. 
Colombia está más bien acostumbrada a una combinación de negociaciones entre élites 
y a la violencia. Por lo demás, nadie contempla la posibilidad de modificar una Constitu­
ción que existe desde hace treinta años y contiene todas las disposiciones propias de un 
Estado de derecho y de un régimen de justicia social. Ponerlas en práctica significaría 
nada menos que confrontar unas estructuras sociales obsoletas, lo que supondría una 
amplia convergencia alrededor de un proyecto nacional.

UNA NACIÓN MÁS FR AGMENTADA QUE NUNCA

Lo que pasa en las zonas urbanas no se puede separar de la situación que existe en 
el conjunto del país y, sobre todo, en las regiones periféricas.

En su momento, el Acuerdo con las farc condujo a una disminución de los homici­
dios, pero estos progresivamente reaparecieron. La guerrilla del eln no ha renunciado 
a la lucha armada. Grupos disidentes de las farc han seguido creciendo y asumiendo el 
control de territorios. Formaciones paramilitares irrumpen aquí y allá. Más grave aún 
son los atentados que se presentan casi a diario contra líderes sociales y defensores de 
derechos humanos —más de 200 por año—, al igual que contra guerrilleros desmovili­
zados de las farc, sin que sus autores sean detenidos o, incluso, identificados. En estas 
condiciones, los desplazamientos forzados han comenzado a incrementarse. Uno de 
los compromisos del Estado era que las instituciones, incluyendo obviamente las Fuerzas 
Armadas, reforzarían su presencia en todas partes. Pero nada de eso ha ocurrido.

Una de las razones de la reaparición de la violencia es sin lugar a dudas el incremento 
de los cultivos de coca y del narcotráfico desde 2014. Los Acuerdos de La Habana estable­
cieron el abandono de los métodos de destrucción masiva de los cultivos para recurrir a 
su sustitución voluntaria, subvencionada por el Estado. La producción, por el contrario, 
se ha disparado. Todos los grupos ilegales, incluyendo al eln, se disputan ahora las zonas 
concernidas y, en algunos casos, establecen entre ellos alianzas sorprendentes. A todo 
esto habría que agregar los recursos provenientes de la explotación clandestina del oro.
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Los grupos ilegales están presentes en casi todas las periferias del país, donde im­
ponen sus violencias. Además de las zonas cercanas al Pacífico y al Ecuador, que desde 
hace mucho tiempo son el epicentro de los cultivos, los departamentos limítrofes con 
Venezuela se han convertido en polos de producción y de tráfico. Las rivalidades entre 
los grupos generan un ambiente de guerra. A los problemas internos de Colombia hay 
que agregar los que provienen de las relaciones con el país vecino, una frontera que es 
extremadamente porosa. No solamente el narcotráfico y los refugiados están presentes, 
sino numerosos disidentes de las farc y cuadros del eln que se han instalado del otro 
lado, sin que se sepa muy bien si cuentan con el consentimiento de Maduro.

Muchos de estos grupos se han dedicado a acumular recursos financieros y han 
renunciado a las ambiciones revolucionarias. Algunos disidentes de las farc siguen ali­
mentando, sin embargo, la esperanza de derrumbar el régimen y no dudan en recurrir 
al terrorismo. El presidente Duque no ha estado al abrigo de los atentados: el 25 de 
junio de 2021, el helicóptero en que se desplazaba con varios ministros cerca de Cúcuta 
fue atacado. Un mes después se seguía ignorando quiénes habían sido los autores, pero 
lo más preocupante es que algunos militares pueden estar implicados.

¿Será necesario repetirlo? Las redes de corrupción del narcotráfico irrigan sectores 
enteros de la vida política y económica. Se puede constatar sobre todo que, a pesar de 
que los fenómenos rurales y los fenómenos urbanos obedecen a lógicas diferentes, se 
producen influencias recíprocas. Las violencias policiales urbanas se inscriben en la 
dinámica de las violencias que desde siempre han sufrido las regiones periféricas. Las 
manifestaciones urbanas constituyen un hecho sin precedentes, pero, incluso si constituyen 
la prueba de la crisis de las instituciones políticas y del rechazo que estas inspiran, sigue 
siendo cierto que no han logrado quebrantar el sistema. Con Acuerdos de La Habana 
o no, sigue existiendo la carencia de lo que podría ser el esbozo de un futuro común.

EPÍLOGO

La comunidad internacional acogió con entusiasmo los Acuerdos de La Habana. San­
tos fue galardonado con el Premio Nobel. Un representante especial de Estados Unidos, 
en nombre de Barack Obama, siguió todas las negociaciones de Cuba.

Los sobresaltos de la escena política colombiana siguen produciendo sorpresa. Los 
resultados del referéndum y, más aún, la fractura política que representaron, han sido 
percibidos con una inquietud creciente. Sin embargo, la elección de Trump modificó 
particularmente la situación. Colombia se ha caracterizado siempre en América Lati­
na por su alineamiento con Estados Unidos. Con el impulso de Uribe y de su partido, 
mantuvo su apoyo a Trump hasta el punto que cuando este último decidió reforzar el 
boicot a Cuba y tratarla de nuevo como un Estado terrorista, el Gobierno colombiano 
siguió sus pasos, aun al costo de aislarse todavía más de sus vecinos. Trump parecía pen­
sar que Colombia podía servir, dado el caso, para reforzar la presión contra Venezuela. 
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Existían, pues, toda clase de razones para creer que la explosión social del 27 de abril 
era obra de grupos subversivos.

La elección de Biden puso todo en cuestión. El Gobierno colombiano se encontró 
de un momento a otro en una posición delicada. Sus reticencias a aplicar los Acuerdos 
generan inquietud y más aún la brutalidad de la represión frente a los manifestantes. La 
imagen que siempre se quiso dar del país, como una de las raras democracias liberales 
de América del Sur, comenzó a resquebrajarse. El Consejo de Seguridad de la Organi­
zación de las Naciones Unidas (onu) milita en favor del “proceso de paz”. Numerosos 
congresistas demócratas y organizaciones no gubernamentales (ong) estadounidenses 
denunciaron los excesos de la Policía. Después de muchas dudas, Duque se vio obligado 
a autorizar la presencia de una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh) que, además de condenar el vandalismo de algunos manifestantes, 
estableció un juicio severo sobre el comportamiento de las autoridades colombianas. En 
espera del resultado de las elecciones de 2022, Biden, sin embargo, se ha visto obligado 
a moverse entre los diversos campos. Rodeada de vecinos que se hunden en crisis eco­
nómicas y políticas, Colombia se encuentra muy aislada, pero sigue siendo un posible 
aliado de la potencia del norte.

La proximidad de las elecciones es para muchos la posibilidad de que la movilización 
social regrese. La incertidumbre respecto a sus consecuencias sigue siendo considerable. 
Un poco debilitado, Uribe no ha encontrado todavía un candidato que pueda imponer sin 
problemas. Sin embargo, existe siempre la posibilidad de que pueda agrupar alrededor 
del miedo a sectores conservadores, si algún incidente grave se produce. La oposición, 
por su parte, no ha logrado sobreponerse a sus divisiones. El grupo de Gustavo Petro 
sigue produciendo temores entre los moderados, debido a sus vínculos anteriores con 
Chávez y a su eventual deriva populista.

Algunos evocan, es cierto, la posibilidad de un “pacto social” que permita una con­
vergencia entre partidarios de Petro y moderados, que giraría alrededor de la retoma de 
los compromisos de La Habana y de las reformas necesarias para remediar los problemas 
sociales más urgentes. Por el momento es difícil medir su viabilidad.

Si bien los manifestantes no aspiran a retomar la lucha armada, hay que observar 
que solo mencionan excepcionalmente la cuestión de la aplicación de los Acuerdos como 
una prioridad que podría unificarlos. Parece que, a pesar del precedente del plebiscito 
de 2014, no se percataran de que dicha aplicación es un paso previo a las transforma­
ciones sociales.

Los economistas sugieren, sin embargo, que después de la recesión brutal provocada 
por la pandemia, un repunte importante podría ocurrir y atenuaría la cólera contra el 
sistema, lo cual de todas maneras no implicaría un repunte del empleo.
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Después de esta nueva profundización de las desigualdades sociales, las élites no 
podrán eludir la necesidad de redirigir el antiguo modelo liberal de desarrollo y pro­
poner reformas que toquen tanto a las estructuras urbanas como a las rurales. El reto, 
además, es hacer frente a la proliferación de los núcleos de violencia en gran parte del 
territorio nacional.

Incluso en las fases de progreso económico sostenido, la opinión que sigue prevale­
ciendo es que Colombia está abocada a ir siempre de catástrofe en catástrofe. A fortiori 
esto ocurre en periodos de grandes crisis. Excepcionales han sido los gobernantes ca­
paces de proyectar la idea de un futuro común.

Esta era la promesa de La Habana, pero no ha sido mantenida. Todo lo contrario.
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Aguilera, Mario y Perea, Carlos [editores] (2020), Universidad Nacional de Colombia–Instituto 
de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales iepri, y Universidad del Rosario, 365 páginas.

Jorge Andrés Baquero M.

Dejó de ser clara la frontera entre guerra y paz, la segunda guerra mundial 
no empezó con declaraciones de guerra, ni acabó con tratados de paz.

Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo xxi

Este texto, publicado cuatro años después de la segunda firma del Acuerdo de paz 
(Revista Semana, 2016) entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia–Ejército del Pueblo (farc-ep), no pudo tener un título más acorde para 
analizar una “paz caliente”1, que por lo menos desde el 2 de octubre de 2016 (Regis­
traduría Nacional del Estado Civil, 2016) se avizoraba con el triunfo del No2. En efecto, 
en el texto Violencias persisten: el escenario tras los acuerdos de paz, se intenta descifrar las 
razones por las cuales no ha sido posible construir paz en Colombia y establecer por qué 
la violencia se recicla en el escenario actual. Dicha argumentación es desarrollada por 
medio de cinco ensayos que reflejan gran parte de las explicaciones medulares sobre la 
reactivación de la guerra en Colombia, ensayos que se conectan en temas3 como la vio­
lencia reciclada y la violencia4, las economías ilícitas5 y el control territorial6, la política 
y la criminalidad.

En el primer ensayo, “Economías de guerra en escenarios de posacuerdo: drogas 
en Colombia y los desafíos de la paz Liberal”, elaborado por Ricardo Vargas, se intenta 
explicar por qué la articulación entre conflicto armado y producción, transformación 
y exportación de drogas ilícitas se ha sostenido hasta el escenario del posacuerdo. En 
efecto, para ello, Vargas describe la lógica compleja y globalizada de la producción, co­
mercialización y tráfico de cocaína, frente a la mirada parca del gobierno colombiano 
y estadounidense sobre la lucha contra las drogas. En consecuencia, la idea fuerte de 
este ensayo es que se necesita reenfocar la forma del análisis estatal sobre las dinámicas 

1	 Término utilizado por Francisco Gutiérrez Sanín.
2	 Plebiscito celebrado para manifestar el acuerdo o no con el proceso de paz firmado en septiembre de 2016.
3	 Véase en Violencias que persisten: el escenario tras los acuerdos de paz, pp. xii.
4	 Ahora se concentra en ciudades, mientras en el campo hay cifras alarmantes sobre violencia hacia líderes so­

ciales, que para los autores toma la forma de “desastre humanitario”.
5	 Que son un vehículo para que la guerra persista.
6	 Donde el Estado se disputa con criminales dicho control territorial en zonas dejadas por las farc-ep.

Reseña
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económicas legales e ilegales en las zonas de conflicto, pues los modelos institucionales 
de lucha contra las drogas y desarrollo rural han fracasado en el tiempo y el espacio, lo 
que ha generado, entre otras cosas, la persistencia del conflicto armado en Colombia.

En el segundo ensayo, “La ciudad: diez tesis sobre criminalidad y violencia”, elabo­
rado por Carlos Mario Perea, se ubica el papel de la ciudad en torno a las mutaciones 
criminales y de violencia durante el conflicto armado. Para demostrarlo, Perea iden­
tifica diez ideas fuerza sobre la ciudad como teatro de guerra en Colombia, y deja en 
evidencia la descomposición del conflicto armado y sus mutaciones en las ciudades, lo 
cual permite reflexionar sobre lo ineludible de la reconstrucción del tejido social y la 
conciencia en la urbe.

A saber, las diez tesis de Perea pueden sintetizarse en: 1. el aporte cuantitativo de los 
homicidios que se presentaron en las ciudades en las cifras de la guerra colombiana; 2. la 
histórica ejecución de homicidios en las ciudades colombianas, entre las cuales ciudades 
centrales de Antioquia y Valle tienen un rango de violencia extrema y nivel desbordado; 
3. la ciudad como teatro de violencias que persisten, sobre todo por toda la región del 
Pacífico colombiano; 4. la ciudad como productora de gran cantidad de delitos patrimo­
niales7 en las que se concentran las violencias que persisten; 5. el homicidio en la ciudad, 
pero no como una prolongación del conflicto armado, pues la ciudad tiene violencias y 
actores propios que se combinan con “la guerra que se va”8; 6. la ciudad y el conflicto 
armado se relacionan de manera oscilante entre la autonomía y la interdependencia; 
7. la ciudad latinoamericana tiene tres modalidades de inserción social: dominación 
ampliada, dominación fragmentada y control limitado; 8. Medellín es el caso emblemá­
tico en la dominación ampliada; 9. Bogotá es el caso emblemático del control limitado; 
10. los desafíos de Estado en torno a toda la discusión son de igual importancia que la 
búsqueda de la paz en zonas rurales.

En el tercer ensayo, “El asesinato de los líderes sociales: presente y perspectivas. Un 
análisis de los líderes rurales”, realizado por Francisco Gutiérrez Sanín y María Mónica 
Parada, se analizan las magnitudes, significado y consecuencias del asesinato de líde­
res sociales rurales en Colombia en un escenario de posacuerdo de paz. Así las cosas, 
los autores intentan demostrar que, a contracorriente de lo declarado por el gobierno 
nacional de Iván Duque, los asesinatos de líderes sociales no son hechos aislados, no se 
originan en cuestiones personales de las víctimas y no son hechos perpetrados por “fuer­
zas oscuras” per se, en los cuales la responsabilidad esté totalmente en la incertidumbre.

A pesar de lo anterior, los autores plantean que sí existe un grado importante, pero 
no total, de incertidumbre sobre el asunto, por lo cual en el texto se confrontan datos 

7	 Hurto a comercios, hurto a personas, hurto a residencias y extorsión.
8	 No es una frase específica del autor, es una frase acuñada por Ricardo Duarte y Fernando Cubides.
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estadísticos sobre el asesinato de líderes sociales, en comparación con la trayectoria9 his­
tórica del asesinato de líderes sociales rurales. Entre otras cosas, el ensayo de los autores 
evidencia que estamos en un periodo “oficial” de paz y “extraoficial” de guerra civil, 
pues las modalidades de la guerra contrainsurgente han cambiado, pero el homicidio y 
la violencia persiste, probablemente porque actualmente existen bastantes incentivos10, 
por parte de algunos actores civiles11 y actores violentos12, para continuar la guerra.

En el cuarto ensayo, “Paramilitares o no. Esa es la cuestión”, Víctor Barrera disciplina 
conceptualmente el fenómeno de las Organizaciones Sucesoras del Paramilitarismo (osp), lo 
cual permite encontrar rupturas y continuidades del fenómeno paramilitar frente a la 
desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) (Verdad Abierta, 2008), y 
con ello comprender el papel del paramilitarismo en este escenario de persistencia de 
la violencia en Colombia.

En particular, Barrera señala que el problema nominal de las osp tiene implicaciones 
políticas, jurídicas y académicas, pues las modalidades de fenómeno, los territorios de 
dominio, las bases comportamentales, entre otras cosas, son impedimentos para con­
testar la pregunta: ¿puede la desmovilización de las auc considerarse como el fin del 
paramilitarismo? Como respuesta a lo anterior, Barrera señala que los paramilitares 
se definen como una organización armada por fuera del Estado, pero en un entorno 
amplio de tolerancia, cuando no de abierto apoyo de su parte, en la que participan or­
gánicamente élites legales e ilegales, quienes definen sus objetivos programáticos, entre 
los cuales tiene especial interés la lucha contrainsurgente.

Así las cosas, Barrera, en una generosa explicación, demuestra que existe un grado 
importante de ruptura entre las osp y las auc, pues la tolerancia del Estado (central) 
hacia las osp ha disminuido notablemente; los liderazgos y jerarquías no representan 
un proyecto nacional; la lucha contrainsurgente no representa un pilar de la organiza­
ción; el poder territorial disminuyó, entre otros elementos. Al mismo tiempo, Barrera 
identifica que estas osp se comportan como franquicia criminal, parroquialización del 
poder y de manera híbrida; así, los mejores ejemplos, respectivamente, son Los Rastrojos, 
Los Puntilleros y el Clan del Golfo. El resultado de la ordenada y rigurosa discusión de 
Barrera es que es acertado hablar de organizaciones sucesoras del paramilitarismo, y 
no de paramilitarismo per se, para identificar este fenómeno en un escenario actual en 
que las violencias persisten.

9	 Esto se puede ubicar en trabajos de Gutiérrez Sanín sobre modalidades, motivaciones e implicaciones de la 
violencia paramilitar.

10	 Competencia por rentas, control de territorios, propiedad de la tierra, uso del suelo y poder decisional.
11	 Posiblemente, terratenientes y élites locales.
12	 Disidencias de las farc, el eln y, mayoritariamente, agentes estatales, grupos paramilitares de tercera genera­

ción y actores sin identificar.
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En el quinto ensayo, “Disidencias: ¿rebeldes obstinados, exguerrilleros narcotrafi­
cantes o guerrillas ambiguas?”, Mario Aguilera Peña analiza el origen, la composición, la 
teleología y las modalidades de operación y financiación de las disidencias de las farc, 
desde una mirada que hace énfasis en, primero, las renovaciones y transformaciones 
del conflicto armado dentro de un escenario de materialización de los procesos de paz; 
segundo, el control de territorios y órdenes sociales por parte de actores (re)armados; 
y, tercero, la visión teleológica que se encuentra dentro de las disidencias.

Así mismo, el autor identifica disidencias “doctrinarias” (1964-1988) y disidencias 
“de oposición al acuerdo de paz” (1989-2016), tipologías que permiten diferenciar las 
motivaciones que hubo históricamente en las disidencias y evidenciar una composición 
generacionalmente plural en los (re)armados y disidentes del proceso; es decir, la lectura 
del autor da luces para entender las diferencias generacionales y motivacionales de los 
guerrilleros de “las Fuerzas Unidas del Pacífico”, “la Segunda Marquetalia”, “Frente1” 
“Frente 4”, “Frente Oliver Sinisterra”, entre otros.

A saber, las disidencias tienen un origen común, que yace en la historia de la or­
ganización guerrillera que las presidió, es decir, las farc; sin embargo, el panorama 
actual de las disidencias presenta evidentes incertidumbres y ambigüedades en torno al 
estatus político y su relación con el control de rentas ilegales. Por todo ello, el análisis 
de Aguilera es clave para comprender la compleja red de lazos familiares, afinidades 
sociales, lealtades sectoriales, identidades políticas, prácticas legitimadoras, cambios en 
la disciplina, órdenes sociales armados, etc., detrás de las disidencias.

Volviendo a observar los cinco ensayos en su conjunto, es posible plantear cinco 
grandes reflexiones: la primera es que, a pesar de la disminución del conflicto armado 
en zonas rurales, en las ciudades se concentran las dinámicas de las economías ilegales 
y la violencia, así que el acuerdo es positivo, pero la paz está lejos. En segundo lugar, 
la frase de Gutiérrez es profundamente explicativa a la hora de ver todo el libro, “una 
paz caliente” es el escenario que está “entrando por la ventana”, pues la violencia se 
mantiene como una constante al momento de la reconfiguración de los poderes locales, 
respuesta a demandas de actores, reinvención de responsables del conflicto armado 
y reconfiguración de dinámicas y contextos violentos13.

En tercer lugar, los ensayos evidencian las tensiones ecuménicas entre poderes es­
tatales y contraestatales en Colombia. Es decir, la coerción capitalizada14 que por siglos 
permitió la consolidación de Estados europeos, en Colombia hasta ahora está en curso, 
con el ingrediente tropical de las economías ilegales y los poderes criminales. En cuarto 
lugar, los ensayos evidencian que la guerra en Colombia no fue, ni es, un fenómeno tan 
rural como nuestros hábitos de pensamiento lo identificaban. En quinto lugar, los ensayos 

13	 Véase en Violencias que persisten: el escenario tras los acuerdos de paz, pp. xiii-xiv.
14	 Tesis de Charles Tilly sobre la consolidación de los Estados europeos.
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traen una discusión en torno a la naturaleza de las disidencias: “ni tan criminales como 
las mafias de Al Capone, ni tan políticos como el Che Guevara”, es decir, las disidencias 
tienen ambos componentes, pero cada caso es profundamente complejo de explicar.

El 11 de febrero de 2015 se presentaron ante el país y el mundo 14 narrativas que 
intentaban explicar el origen y desarrollo del conflicto en Colombia (La Silla Vacía, 
2015). Estas se centraron sobre todo en los factores de origen del suscrito fenómeno, y 
le restaron importancia a los factores de continuidad de la guerra; en buena medida, 
cuatro años después, el texto Violencias que persisten: el escenario tras los acuerdos de paz, 
en mi opinión, es una lectura rigurosamente lograda y profundamente explicativa sobre 
el tránsito entre la guerra que se va y la guerra que se viene.
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