
TRANQUILA, NO SE PREOCUPE..

Margoth Torres de Rubio

Hacia el mes de marzo de 1982,' después de una reunión social, sentí dolor ab
dominal, y tuve vómito y diarrea. Tal dolor fue atribuido fácilmente a una ami- 
biasis. Consulté telefónicamente al médico, quien por los síntomas me formuló 
las drogas recomendadas en estos casos. El malestar general se prolongó durante 
toda la noche, impidiéndome asistir al trabajo al día siguiente.

Mi opinión, en cuanto a la causa de este trastorno, fue confirmada posterior
mente por el médico, lo cual me tranquilizó. Sin embargo durante el resto del 
año 1982 presenté tres crisis semejantes que, como era lógico, atribuía a las ami
bas. Mi estado de salud en general era bueno, aunque no óptimo, por cuanto con
tinuamente tenía diarrea y dolores abdominales.

Un año después presenté otra crisis con los mismos signos y síntomas, ante la 
cual resolví automedicarme. Estaba segura de que continuaba la amibiasis, y se
gún mi criterio, no tenía necesidad de visitar al médico, pues creí que él confir
maría el diagnóstico y ordenaría el mismo tratamiento que, de por sí, es desagra
dable.

En el mes de junio y a propósito de la celebración del día del padre, ingerí 
comidas grasas y licor; volví a presentar el mismo cuadro, por lo cual me apli
qué el calmante acostumbrado. Como los signos y síntomas volvieron a ceder, hi
ce caso omiso de ellos.

Solamente ante, las presiones de mi esposo, decidí visitar al médico. Las citas 
coincidían con actividades del trabajo, para mí “más importantes” y fácilmente 
las posponía. Por fin dispuse de un tiempo, y le comenté al médico que ya no 
creía en la “colitis amibiana” ni en el tratamiento, que había recibido seis veces, 
sin remisión de los síntomas. El examen fue muy completo y me ordenó radiogra
fía de vías digestivas altas y pastillas para el dolor.

Nuevamente las actividades docentes y mi positivo estado de ánimo disminu
yeron la importancia que estos exámenes tenían para mi situación de salud, de
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tal forma que una vez más los aplacé durante un tiempo. Con algún esfuerzo 
acudí al examen ordenado, pero sólo una semana después regresé por el resultado, 
el cual para satisfacción mía no reportó ninguna alteración.

En la consulta de control y ante el resultado, el facultativo resolvió enviar
me a un especialista: “Es urgente que acuda a él”, insistió.

Para seleccionar el especialista demoré 15 días. La experiencia durante esta 
consulta fue diferente a las anteriores; mientras esperaba ser atendida, me sentí 
deprimida y ansiosa, aunque en ningún momento imaginé el diagnóstico. Duran
te el examen la ansiedad aumentó y terminé llorando.

Los datos obtenidos no fueron suficientes para un diagnóstico y fui remitida 
a endoscopia. ¡Qué susto! Empecé a pensar que “ la cosa” no era tan sencilla y 
además ya sabía en qué consistía ese examen. No tuve tiempo de divagar para 
pedir la cita, porque ese mismo día me indicaron la fecha. La preparación fue 
muy desagradable e inútil, ya que al asistir a la endoscopia tuve conocimiento 
de que no se podría practicar porque ésta había sido insuficiente.

Esta prueba fue profundamente dolorosa para mí, no sólo por la posición exi
gida para realizar el procedimiento, sino por el sentimiento de agresión y de 
profanación a mi intimidad; realmente, me sentí muy mal y preocupada. La ac
titud del médico no me ayudó en lo más mínimo, el único comentario que hizo 
fue: “Bájese y vístase”.

Ordenó una nueva endoscopia, a la cual no pude escapar; requería igual pre
paración, la cual cumplí “al pie de la letra”, porque en vacaciones no tenía ex
cusa para aplazar el examen como lo había hecho en otras oportunidades.

¡Qué vacaciones!, llevaba 8 días sin ingerir alimento sólido y lógicamente no 
podía salir a ningún sitio. Llegó el momento de la endoscopia; me sentía un 
poco intranquila, nuevamente se repitieron los pasos del procedimiento y mis sen
timientos volvieron a surgir.

Para disipar la ansiedad del momento y las molestias del examen, opté por 
establecer conversación con el médico, quien respondía con monosílabos, a la vez 
que pedía los intrumentos necesarios. “Le tomaré una biopsia”, comentó. No esta
ba segura de si sentiría dolor, pero sí recordaba que una biopsia está indica
da cuando hay sospecha de alteraciones tisulares. No lloré, pero mi respiración se 
aceleró y empecé a sudar.

La auxiliar se hacía sentir diciendo: “Tranquila, respire, relájese”. Pensaba... 
“no es la clase de apoyo que se requiere en una situación como esta”. ¡Cuánto 
añoraba la presencia de una persona capaz de comprender realmente lo que yo 
estaba viviendo!

Una vez terminado el procedimiento pregunté: “Doctor, ¿tengo algo fuera de 
lo normal?, ¿cómo está eso por allá ? ” . “Estoy descartando diagnósticos”, respon
dió. “Además le ordenaré una radiografía de colon por enema”; ¡Terrible...! yo 
le tenía horror a este examen, ya había pasado por esa experiencia hacía más o 
menos 8 años.
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A pesar de lo desagradable acudí al laboratorio en el día y hora indicados. 
Aunque me sentía apoyada por la compañía de mi esposo, la ansiedad aumentaba 
con la espera. Una vez ingresé al examen, empecé a llorar. La “enfermera” repe
tía continuamente “¿Por qué llora?, tranquila, eso no es nada” y procedió a apli
carme un calmante. Cerca de mí se encontraba otro paciente que se quejaba de 
un dolor intenso. De repente le pregunté qué le sucedía y respondió: “Esa radio
grafía de colon...” Inmediatamente aumentó mi angustia, me preguntaba una y 
otra vez, ¿reaccionaré así? La “enfermera" al ver mi actitud me decía, “tranquila, 
este paciente se porta así porque tiene un tumor”. Hice un esfuerzo por cal
marme, aunque no sabía lo que me esperaba. Llegó el momento. La experiencia 
fue espantosa. Las posiciones necesarias para el examen son de las más incómo
das y molestas, hasta el punto de quedar con la cabeza totalmente hacia abajo 
en algunos momentos. La aplicación del medio de contraste y el aire que insu
flan, son casi intolerables. Los cambios de posición necesarios para distribuir el 
medio de contraste en el intestino, agravan todo lo anterior.

El radiólogo entraba, salía, decía, “más aire, otra placa”. Nadie se acordó de 
la persona que estaba en la mesa, ¡qué sensación de soledad y abandono! Al fi
nal estaba mareada, tuve que descansar un poco. -Pregunté por los resultados, a 
lo cual me contestó secamente: “tome, llévelo de una vez”, no se dirigió hacia 
mí como a una persona que enfrenta un problema vital, sólo era importante dar 
un diagnóstico perfecto. ¿No era un ser humano con expectativas, familia, futuro?

Con el sobre en la mano y al verlo abierto, no pude menos que leer el resulta
do: “Adenocarcinoma del sigmoide". Soy incapaz de describir lo que sentí. E sta
llé en llanto. Mi esposo se asustó, no sabía qué hacer o decir, solamente expresó 
¡No es posible!, hablemos con el médico y esperemos el resultado de la biopsia; 
vamos a otro médico... En segundos pensé: “Yo con ese diagnóstico?, ¡no es posi
ble! ¿yo, por qué a mí?, ¡ yo soy una persona sana!". Pasaron por mi mente mu
chos de los pacientes a quienes atendí y alcancé a comprender la angustia de 
aquellos. No concebía ese diagnóstico en mí. En ese momento, ni siquiera me 
acordaba dónde quedaba el sigmoide. Me imaginaba con una colostomía... mi 
piel color tierra... ya muerta. Pensaba en la suerte de mis hijos, la casa, la fami
lia, mi pobre esposo, en fin, todo aquello alrededor de lo cual gira la vida de una 
mujer casada y además con responsabilidades de trabajo.

No podía llegar a la casa llorando ni tan angustiada porque mis hijos pregun
tarían la causa. ¡Cómo involucrarlos en esta realidad tan dura! Siempre había 
pensado en lo doloroso que sería perder la mamá; ¡cómo someter a mis niños 
a esa perspectiva!

Más tarde, un poco más serena, pensaba y me preguntaba una y otra vez: 
¿Por qué a mí? ¿Por qué yo, que siempre me consideré una persona sana?, y se
guía preguntándome sin obtener respuesta. Fue un fin de semana interminable.

A diferencia de las otras veces, llamé inmediatamente al especialista. Espera
ba el resultado de la biopsia,' la cual según mis conocimientos, daría un diagnós
tico más exacto.

El resultado fue: “congestión de células”, o algo así. A pesar de estar muy preocu
pada, debía manifestar lo contrario por la tranquilidad de mis hijos y de mi es
poso. Este hombre, que hacía lo imposible para que me sintiera bien, llamó a mi 
mejor amiga, quien llegó sin demora. Ella explicaba..., me recordaba personas que
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habian tenido el mismo problema, pero por desgracia en ese momento el diagnós
tico me lo habían hecho a mi... No era fácil aceptarlo.

Asistí a la cita médica. Efectivamente se confirmó el diagnóstico. H asta ese 
momento, aún guardaba una esperanza, ¡cuán difícil resulta aceptar una realidad 
tan dolorosa...! El médico me explicó las radiografías y el tamaño de la masa y 
confirmó la sospecha que tuvo cuando no pudo hacer la endoscopia. Sobrepo
niéndome a mi desesperanza, consulté al médico la conducta a seguir y él me res
pondió: “Cirugía lo más pronto posible”. Comprendí la urgencia del tratamiento: 
sin embargo, pregunté si no la podría aplazar para el final del próximo mes, 
porque al regresar de vacaciones “tendría muchas actividades pendientes”. El mé
dico hizo énfasis en la urgencia de la cirugía y viendo mi ansiedad, trató de tran
quilizarme diciendo que a pesar del tamaño del tumor, me favorecían la edad y 
estado físico. Yo le suplicaba que por favor no me hicieran colostomía; pregun
taba una y otra vez el tiempo de la incapacidad y le suplicaba que no me fuera 
a dejar morir...

A partir de ese momento, el médico fue la persona más cordial. Su actitud 
fue tan segura que no dio lugar a una respuesta negativa a la decisión tomada. 
Enseguida pidió la sala de cirugía, ordenó los exámenes prequirúrgicos y una 
droga para aumentar las proteínas, por cierto muy desagradable. Me explicó la 
cirugía y el tiempo de duración que sería más o menos de 6 horas. ¡Terrible! ¡6 
horas bajo el efecto de la anestesia! Finalmente hizo énfasis en mi responsabilidad 
para poder salir adelante.

Se terminaron las vacaciones... Disponía sólo de dos días para los exámenes 
ordenados. Afortunadamente la colaboración de la enfermera de la Caja de Pre
visión de la Universidad Nacional abrevió los trámites.

Las personas que se habían enterado de mi estado de salud antes de salir de 
vacaciones, muy preocupadas, me preguntaban siempre: “¿Cómo se siente?, ¿qué 
le dijo el médico? ” . Yo no era capaz de contestar, y terminaba en llanto.

Llegó el día de la hospitalización. L a  despedida de los hijos fue terrible, mi 
esposo entraba, salía, pero sin decir nada; sentía que no podía soportar más, sin 
embargo, tenía que demostrar tranquilidad y optimismo. Al salir de la casa, des
pués de dar las instrucciones correspondientes, pasaron por mi mente muchas 
inquietudes: ¿Cómo volveré? ¿Podré disfrutar nuevamente del cariño y compañía 
de mis seres queridos? No encontré respuesta, aunque siempre conté con el opti
mismo y apoyo de mi esposo. Ingresé a la clínica. En el interrogatorio la enfer
mera descubrió que yo era una colega. Con lágrimas en los.ojos le preguntó so
bre la cirugía y me respondió como otras personas: “Tranquila, no hay problema, 
todo saldrá bien”, en fin, frases que se dicen con frecuencia a los pacientes. ¿S a 
bría la enfermera lo que yo realmente necesitaba en ese momento? Uno desea 
saber sobre la cirugía, dónde realizarían la incisión, cuál sería la reacción a la 
anestesia, qué pasaría en el postoperatorio... Como docente pensaba... ¿Esto es lo 
que enseñamos a nuestras estudiantes? ¿Es posible que haya tanta indiferencia 
y alejamiento? Era yo sólo un “caso” con mal pronóstico.

En la mañana de la cirugía me dieron la premedicación correspondiente. Mi 
esposo no se separó ni un momento. Como no tenía cuidados especiales, la en
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fermera no se presentó en la habitación. ¡Qué falta hace en esos momentos un 
verdadero acercamiento a la persona, la manifestación de un interés genuina* 
mente humano por parte del profesional de enfermería! Al entrar a la sala de 
cirugía; aunque somnolienta, alcancé a ver al médico, ¡qué alegría sentí! Ahora 
estaba más segura; confiaba profundamente en él, le insistí, “ no me vaya a dejar 
hacer colostomía". El solamente sonreía. A las 8 de la noche desperté en la habita
ción, rodeada de mis seres queridos. Tenía mucho dolor. Una de mis amigas estaba 
dispuesta a acompañarme durante la noche, ¡qué enfermera tan comprensiva 
y dedicada!

El postoperatorio pasó sin novedad. En ningún momento olvidé mi responsabi
lidad ante el tratamiento; realmente el médico tenía razón, todo dependía de mí.

Ahora surgían nuevas inquietudes. Quería saber el tamaño y características 
del tumor. Si había otros órganos afectados. Qué clase de tratamiento tendría 
que seguir. Por informe del doctor, supe que el tumor era del tamaño de una to
ronja, con metástasis a un ganglio y debería seguir tratamiento con el canceró- 
logo. ¡Cáncerólogo! Qué dura sonó esta palabra.

En esta etapa en realidad estuve bien acompañada, la mayoría de mis colegas 
se hicieron presentes y sentí muy de cerca el aprecio de todos ellos. Una vez da
da de alta, felizmente regresé a casa donde mis hijos y mi esposo lloraban de 
alegría.

Terminados los controles postoperatorios, visité al inmunólogo, quien me ad
virtió la conveniencia del tratamiento adicional con quimioterapia, el cual no 
hubiera sido necesario si me hubiera hecho operar un año antes. Sentí escalofrío 
al pensar en los efectos colaterales. Recordé las consecuencias en una profesora a 
quien se le administraba quimioterapia y me imaginé sufriendo las mismas reac
ciones, como caída del cabello, trastornos gastrointestinales.

No era capaz de decidir por mí misma. Consulté a las compañeras de trabajo, 
busqué la asesoría de las colegas de cancerología, quienes me dieron todo su apo
yo con las explicaciones sobre la terapéutica, efectos y tiempo de duración. Des
pués de varios días estaba dispuesta a iniciar el tratamiento.

Sin embargo, de nuevo regresé a pedir ayuda al cirujano pero en realidad la 
decisión debía tomarla yo. Finalmente, me decidí con la esperanza de que qui
zá los efectos de la droga se retardarían, no serían muy notorios y tal vez llega
ría a tolerarlos.

Actualmente estoy recibiendo la terapia y hasta ahora he sufrido solamente 
la caída del cabello no tan acelerada, algunos trastornos gastrointestinales y man
chas en la piel.

Si no supiera que este tratamiento es lo óptimo para lograr una mejoría, ya 
hubiera renunciado a él. Por suerte, la comprensión y amor de mi esposo, de mis 
hijos y el deseo de vivir y además de que el trabajo ha sido una terapia, que 
aunque en ocasiones me impide cumplir algunos compromisos, han evitado la de
presión a que me hubiera llevado el pensar solamente en mi situación de salud.
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Los propósitos de este relato son dar a conocer las circunstancias vividas fren
te a una enfermedad que avanzó, quizá porque una persona que siendo enferme
ra no supo dejar de lado las obligaciones laborales para preocuparse a tiempo por 
los síntomas que tal vez tratados oportunamente no hubieran requerido solucio
nes tan drásticas y también el de recordar que no debemos recurrir a automedi- 
carnos, valiéndonos de nuestros conocimientos. El cáncer es una enfermedad que 
avanza rápidamente, no respeta edad, profesión ni aun a las personas que han 
gozado de buena salud.

Esta experiencia me hizo reconocer una vez más el papel tan importante de la 
enfermera en la identificación de las necesidades de cada persona para dar ayuda 
oportuna, cálida y especial según el estado de cada paciente.

Hasta aquí he recorrido gran parte de la solución que requería mi problema y 
aunque me siento bien, no dejan de surgir inquietudes sobre mi situación una vez 
termine la quimioterapia. Sé positivamente que aún tengo necesidad de contar 
con el apoyo de todas aquellas personas de quienes hasta hoy he recibido com
prensión, amistad y cariño.
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