TRANQUILA, NO SE PREOCUPE..

Margoth Torres de Rubio

Hacia el mes de marzo de 1982, después de una reunién social, senti dolor ab-
dominal, y tuve vomito y diarrea. Tal dolor fue atribuido facilmente a una ami-
biasis. Consulté telefonicamente al médico, quien por los sintomas me formuld
las drogas recomendadas en estos casos. El malestar general se prolongé durante
toda la noche, impidiéndome asistir al trabajo al dia siguiente.

Mi opinion, en cuanto a la causa de este trastorno, fue confirmada posterior-
mente por el médico, lo cual me tranquilizé. Sin embargo durante el resto del
ario 1982 presenté tres crisis semejantes que, como era logico, atribuia a las ami-
bas. Mi estado de salud en general era bueno, aunque no éptimo, por cuanto con-
tinuamente tenia diarrea y dolores abdominales.

Un ario después presenté otra crisis con !os mismos signos y sintomas, ante la
cual resolvi automedicarme. Estaba segura de que continuaba la amibiasis, y se-
gun mi criterio, no tenia necesidad de visitar al médico, pues crei que él confiz-
maria el diagnostico y ordenaria el mismo tratamiento que, de por si, es desagra-
dable.

En el mes de junio y a propdsito de la celebracion del dia del padre, ingeri
comidas grasas y licor; volvi a presentar el mismo cuadro, por lo cual me apli-
qué el calmante acostumbrado. Como los signos y sintomas volvieron a ceder, hi-
ce caso omiso de ellos.

Solamente ante. las presiones de mi esposo, decidi visitar al medico. Las citas
coincidian con actividades del trabajo, para mi “mas importantes” y facilmente
las posponia. Por fin dispuse de un tiempo, y le comenté al médico que ya no
creia en la “colitis amibiana” ni en el tratamiento, que habia recibido seis veces,
sin remision de los sintomas. El examen fue muy completo y me ordeno radiogra-
fia de vias digestivas altas y pastillas para el dolor.

Nuevamente las actividades docentes y mi positivo estado de animo disminu-
veron la importancia que estos examenes tenian para mi situacion de salud, de
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tal forma que una vez mas los aplacé durante un tiempo. Con algun esfuerzo
acudi al examen ordenado, pero solo una semana después regrese por el resultado,
el cual para satisfaccion mia no reporto ninguna alteracion.

En la consulta de control y ante el resultado, el facultativo resolvio enviar-
me a un especialista: “Es urgente que acuda a él”, insistio.

Para seleccionar el especialista demoré 15 dias. La experiencia durante esta
consulta fue diferente a las anteriores; mientras esperaba ser atendida, me senti
deprimida y ansiosa, aunque en ningun momento imaginé el diagnastico. Duran-
te el examen la ansiedad aumento y terminé llorando.

Los datos obtenidos no fueron suficientes para un diagndstico y fui remitida
a endoscopia. {Que susto! Empecé a pensar que “la cosa” no era tan sencilla y
ademas ya sabia en qué consistia ese examen. No tuve tiempo de divagar para
pedir la cita, porque ese mismo dia me indicaron la fecha. La preparacion fue
muy desagradable e inutil, ya que al asistir a la endoscopia tuve conocimiento
de que no se podria practicar porque esta habia sido insuficiente.

Esta prueba fue profundamente dolorosa para mi, no solo por la posicion exi-
gida para realizar el procedimiento, sino por el sentimiento de agresion y de
profanacion a mi intimidad; realmente, me senti muy mal y preocupada. La ac-
titud del médico no me ayudé en lo mas minimo, el iinico comentario que hizo
fue: “Bajese y vistase”.

Ordend una nueva endoscopia, a la cual no pude escapar; requeria igual pre-
paracion, la cual cumpli “al pie de la letra”, porque en vacaciones no tenia ex-
cusa para aplazar el examen como lo habia hecho en otras oportunidades.

iQué vacaciones!, llevaba 8 dias sin ingerir alimento sélido y logicamente no
podia salir a ningin sitio. Llego el momento de la endoscopia; me sentia un
poco intranquila, nuevamente se repitieron los pasos del procedimiento y mis sen-
timientos volvieron a surgir.

Para disipar la ansiedad del momento y las molestias del examen, opté por
establecer conversacion con el médico, quien respondia con monosilabos, a la vez
que pedia los intrumentos necesarios. “Le tomaré una biopsia”, comentd. No esta-
ba segura de si sentiria dolor, pero si recordaba que una biopsia esta indica-
da cuando hay sospecha de alteraciones tisulares. No lloré, pero mi respiracion se
aceleroy empecé a sudar.

La auxiliar se hacia sentir diciendo: “Tranquila, respire, relajese”. Pensaba...
“no es la clase de apoyo que se requiere en una situacion como esta”. iCuanto
afioraba la presencia de una persona capaz de comprender realmente lo que yo
estaba viviendo!

Una vez terminado el procedimiento pregunteé: “Doctor, itengo algo fuera de
lo normal?, {como estd eso por alla’?” . “Estoy descartando diagndsticos”, respon-
di6. “Ademas le ordenaré una radiografia de colon por enema™ iTerrible...! yo
le tenia horror a este examen, ya habia pasado por esa experiencia hacia mas o
menos 8 anos.
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A pesar de lo desagradable acudi al laboratorio en el dia y hora indicados.
Aunque me sentia apoyada por la compania de mi esposo, la ansiedad aumentaba
con la espera. Una vez ingresé al examen, empecé a llorar. La “enfermera” repe-
tia continuamente “{Por queé llora?, tranquila, eso no es nada” y procedio a apli-
carme un calmante. Cerca de mi se encontraba otro paciente que se quejaba de
un dolor intenso. De repente le pregunté que le sucedia y respondié: “Esa radio-
grafia de colon...” Inmediatamente aumenté mi angustia, me preguntaba una y
otra vez, /reaccionaré asi? La “enfermera” al ver mi actitud me decia, “tranquila,
este paciente se porta asi porque tiene un tumor”. Hice un esfuerzo por cal-
marme, aunque no sabia lo que me esperaba. Llego el momento. La experiencia
fue espantosa. Las posiciones necesarias para el examen son de las mas incomo-
das y molestas, hasta el punto de quedar con la cabeza totalmente hacia abajo
en algunos momentos. La aplicacion del medio de contraste y el aire que insu-
flan, son casi intolerables. Los cambios de posicion necesarios para distribuir el
medio de contraste en el intestino, agravan todo lo anterior.

El radidlogo entraba, salia, decia, “mas aire, otra placa”. Nadie se acordo de
la persona que estaba en la mesa, iqué sensacion de soledad y abandono! Al fi-
nal estaba mareada, tuve que descansar un poco. -Pregunté por los resultados, a
lo cual me contesto secamente: “tome, lléevelo de una vez”, no se dirigio hacia
mi como a una persona que enfrenta un problema vital, sdlo era importante dar
un diagnostico perfecto. {No era un ser humano con expectativas, familia, futuro?

Con el sobre en la mano y al verlo abierto, no pude menos que leer el resulta-
do: “Adenocarcinoma del sigmoide”. Soy incapaz de describir lo que senti. Esta-
llé en llanto. Mi esposo se asusto, no sabia qué hacer o decir, solamente expreso
iNo es posible!, hablemos con el medico y esperemos el resultado de la biopsia;
vamos a otro médico... En segundos pensé: “Yo con ese diagnostico?, ino es posi-
ble! iyo, por qué a mi?, |yo soy una persona sana!”. Pasaron por mi mente mu-
chos de los pacientes a quienes atendi y alcancé a .comprender la angustia de
aquellos. No concebia ese diagnostico en mi. En ese momento, ni siquiera me
acordaba donde quedaba el sigmoide. Me imaginaba con una colostomia... mi
piel color tierra... ya muerta. Pensaba en la suerte de mis hijos, la casa, la fami-
lia, mi pobre esposo, en fin, todo aquello alrededor de lo cual gira la vida de una
mujer casada y ademas con responsabilidades de trabajo.

No podia llegar a la casa llorando ni tan angustiada porque mis hijos pregun-
tarian la causa. 'iCémo involucrarlos en esta realidad tan dura! Siempre habia
pensado en lo doloroso que seria perder la mama; icomo someter a mis nifos

a esa perspectiva!l

Mas tarde, un poco mas serena, pensaba y me preguntaba una y otra vez:
{Por qué a mi? ;Por qué yo, que siempre me consideré una persona sana?, y se-
guia preguntandome sin obtener respuesta. Fue un fin de semana interminable,

A diferencia de las otras veces, llamé inmediatamente al especialista. Espera-
ba el resultado de la biopsia, la cual seguin mis conocimientos, daria un diagnos-
tico mas exacto.

El resultado fue: “congestion de células”, o algo asi. A pesar de estar muy preocu-
pada, debia manifestar lo contrario por la tranquilidad de mis hijos y de mi es-
poso. Este hombre, que hacia lo imposible para que me sintiera bien, llamoé a mi
mejor amiga, quien llego sin demora. Ella explicaba..., me recordaba personas que
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habian tenido el mismo problema, pero por desgracia en ese momento el diagnas-
tico me lo habian hecho a mi... No era facil aceptarlo.

Asisti a la cita meédica. Efectivamente se confirmo el diagnostico. Hasta ese
momento, aun guardaba una esperanza, jcuan dificil resulta aceptar una realidad
tan dolorosa...! El médico me explico las radiografias y el tamano de la masa y
confirmo la sospecha que tuvo cuando no pudo hacer la endoscopia. Sobrepo-
niendome a mi desesperanza, consulté al médico la conducta a seguir y el me res-
pondio: “Cirugia lo mas pronto posible”. Comprendi la urgencia del tratamiento:
sin embargo, pregunté si no la podria aplazar para el final del proximo mes,
porque al regresar de vacaciones “tendria muchas actividades pendientes”. El me-
dico hizo énfasis en la urgencia de la cirugia y viendo mi ansiedad, traté de tran-
quilizarme diciendo que a pesar del tamario del tumor, me favorecian la edad y
estado fisico. Yo le suplicaba que por favor no me hicieran colostomia; pregun-
taba una y otra vez el tiempo de la incapacidad y le suplicaba que no me fuera
a dejar morir... :

A partir de ese momento, el médico fue la persona mas cordial. Su actitud
fue tan segura que no dio lugar a una respuesta negativa a la decision tomada.
Enseguida pidié la sala de cirugia, ordendé los examenes prequirurgicos y una
droga para aumentar las proteinas, por cierto muy desagradable. Me explico la
cirugia y el tiempo de duracidon que seria mas o menos de 6 horas. iTerrible! i6
horas bajo el efecto de la anestesia! Finalmente hizo énfasis en mi responsabilidad
para poder salir adelante.

Se terminaron las vacaciones... Disponia sélo de dos dias para los examenes
ordenados. Afortunadamente la colaboracion de la enfermera de la Caja de Pre-
vision de la Universidad Nacional abrevio los tramites.

Las personas que se habian enterado de mi estado de salud antes de salir de
vacaciones, muy preocupadas, me preguntaban siempre: “;Como se siente?, iqué
ledijo el medico? ”. Yo no era capaz de contestar, y terminaba en llanto.

Llego el dia de la hospitalizacion. La despedida de los hijos fue terrible, mi
esposo entraba, salia, pero sin decir nada; sentia que no podia soportar mas, sin
embargo, tenia que demostrar tranquilidad y optimismo. Al salir de la casa, des-
pués de dar las instrucciones correspondientes, pasaron por mi mente muchas
inquietudes: ;Como volveré? ;Podré disfrutar nuevamente del carifio y compaiiia
de mis seres queridos? No encontré respuesta, aunque siempre conté con el opti-
mismo y apoyo de mi esposo. Ingresé a la clinica. En el interrogatorio la enfer-
mera descubrio que yo era una colega. Con lagrimas en los. ojos le pregunta so-
bre la cirugia y me respondid como otras personas: "Tranquila, no hay problema,
todo saldra bien”, en fin, frases que se dicen con frecuencia a los pacientes. {Sa-
bria la enfermera lo que yo realmente necesitaba en ese momento? Uno desea
saber sobre la cirugia, donde realizarian la incision, cual seria la reaccion a la
anestesia, qué pasaria en el postoperatorio... Como docente pensaba... {Esto es lo
que ensenamos a nuestras estudiantes? ;Es posible que haya tanta indiferencia
y alejamiento? Era yo solo un*“caso” con mal pronoéstico.

En la manana de la cirugia me dieron la premedicacion correspondiente. Mi
esposo no se separé ni un momento. Como no tenia cuidados especiales, la en-
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fermera no se presento en la habitacion. jQué falta hace en esos momentos un
verdadero acercamiento a la persona, la manifestacion de un interés genuina-
mente humano por parte del profesional de enfermerial Al entrar a la sala de
cirugia,aunque somnolienta, alcancé a ver al médico, ique alegria senti! Ahora
estaba mas segura; confiaba profundamente en él, le insisti, “no me vaya a dejar
hacer colostomia”. El solamente sonreia. A las 8 de la noche desperté en la habita-
ci6n, rodeada de mis seres queridos. Tenia mucho dolor. Una de mis amigas estaba
dispuesta a acompanarme durante la noche, iqué enfermera tan comprensiva
y dedicada!

El postoperatorio pasé sin novedad. En ningiin momento olvidé mi responsabi-
lidad ante el tratamiento; realmente el médico tenia razon, todo dependia de mi.

Ahora surgian nuevas inquietudes. Queria saber el tamarfio y caracteristicas
del tumor. Si habia otros o6rganos afectados. Queé clase de tratamiento tendria
que seguir. Por informe del doctor, supe que el tumor era del tamario de una to-
ronja, con metastasis a un ganglio y deberia seguir tratamiento con el cancero-
logo. iCancerologo! Que dura sono esta palabra.

En esta etapa en realidad estuve bien acompanada, la mayoria de mis colegas
se hicieron presentes y senti muy de cerca el aprecio de todos ellos. Una vez da-
da de alta, felizmente regresé a casa donde mis hijos y mi esposo lloraban de
alegria.

Terminados los controles postoperatorios, visité al inmundlogo, quien me ad-
virtié la conveniencia del tratamiento adicional con quimioterapia, el cual no
hubiera sido necesario si me hubiera hecho operar un afo antes. Senti escalofrio
al pensar en los efectos colaterales. Recordé las consecuencias en una profesora a
quien se le administraba quimioterapia y me imagine sufriendo las mismas reac-
ciones, como caida del cabello, trastornos gastrointestinales.

No era capaz de decidir por mi misma. Consulté a las companfieras de trabajo,
busqué la asesoria de las colegas de cancerologia, quienes me dieron todo su apo-
yo con las explicaciones sobre la terapeutica, efectos y tiempo de duracion. Des-
pués de varios dias estaba dispuesta a iniciar el tratamiento.

Sin embargo, de nuevo regresé a pedir ayuda al cirujano pero en realidad la
decision debia tomarla yo. Finalmente, me decidi con la esperanza de que qui-
za los efectos de la droga se retardarian, no serian muy notorios y tal vez llega-
ria a tolerarlos.

Actualmente estoy recibiendo la terapia y hasta ahora he sufrido solamente
la caida del cabello no tan acelerada, algunos trastornos gastrointestinales y man-
chas en la piel.

Si no supiera que este tratamiento es lo éptimo para lograr una mejoria, ya
hubiera renunciado a él. Por suerte, la comprension y amor de mi esposo, de mis
hijos y el deseo de vivir y ademas de que el trabajo ha sido una terapia, que
aunque en ocasiones me impide cumplir algunos compromisos, han evitado la de-
presion a que me hubiera llevado el pensar solamente en mi situacion de salud.
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Los propositos de este relato son dar a conocer las circunstancias vividas fren-
te a una enfermedad que avanzo, quiza porque una persona que siendo enferme-
ra no supo dejar de lado las obligaciones laborales para preocuparse a tiempo por
los sintomas que tal vez tratados oportunamente no hubieran requerido solucio-
nes tan drasticas y también el de recordar que no debemos recurrir a automedi-
carnos, valiéndonos de nuestros conocimientos. El cancer es una enfermedad que
avanza rapidamente, no respeta ‘edad. profesion ni aun a las personas que han
gozado de buena salud.

Esta experiencia me hizo reconocer una vez mas el papel tan importante de la
enfermera en la identificacion de las necesidades de cada persona para dar ayuda
oportuna, calida y especial segiin el estado de cada paciente.

Hasta aqui he recorrido gran parte de la solucion que requeria mi problema y
aunque me siento bien, no dejan de surgir inquietudes sobre mi situacion una vez
termine la quimioterapia. Sé positivamente que aun tengo necesidad de-contar
con el apoyo de todas aquellas personas de quienes hasta hoy he recibido com-
prension, amistad y carino.
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