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LE CORBUSIER
visita Bucarest
y sus alrededores

Resumen

Este articulo trata de la impresiones de Le Corbu-
sier en su visita a la ciudad de Bucarest y sus alrededo-
res, como parte de su conocido Viaje de Oriente. Aqui
se narran las aventuras que el joven Le Corbusier vivi6 en
Bulgaria entre el 16 y el 22 de junio de 1911. El autor co-
menta los dibujos del maestro y sus hallazgos més relevan-
tes: las casas populares en los alrededores de la ciudad, la
bisqueda de pinturas del Greco, perdidas en lo alto de
los Cérpatos. Nos narra la desilusién del joven frente a
los palacios de los reyes bulgaros y el descubrimiento de
la exquisita sensualidad de las mujeres de Bucarest, asi
como su elegante indumentaria, que le recuerda la moda
parisina. Finalmente el autor nos describe el encuentro de
Le Corbusier con jévenes y consagrados artistas locales y
la visita a los sencillos y elocuentes monasterios de la re-
gion de Caldarushani. Una intensa travesia que sin duda
nos sefnala la vital importancia que el viaje de estudios
tuvo para el maestro suizo.

Palabras clave
Le Corbusier, Klipstein, Bucarest, Sinaia, Caldarus-
hani, el Greco, Carmen Sylva.
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Impresiones del viaje
de Oriente

Ricardo Daza

Le Corbusier visits Bucharest and its environs.
Impressions from Journey to the East.

Abstract

This article is about Le Corbusier’s impressions
during his visit to Bucharest city and its outskirts, as part of
the well known Journey to the East. It tells the adventures
that took place at Le Corbusier youth in Bulgaria, from June
16th to 22nd, 1911. The author comments the teacher’s
drawings and his more prominent findings: the popular
houses in the city outskirts happened during the search
of Greco paintings, presumed lost in the Carpatos. The
author introduces us to the disappointment of the young
Le Corbusier in front to the palaces of Bulgarian Kings, and
the discovery of the exquisite sensuality of Bucharest’s
women, as well as their elegant clothing that recalls him the
Parisian fashion. Finally the author relates us the encounter
of Le Corbusier with some of young and even consecrated
local artists, and also the visit to the simple and eloquent
monasteries of Caldarushani region. Without doubt, a
significant journey that reveals the travels importance for
the Swiss teacher.

Key words
Le Corbusier, Klipstein, Bucarest, Sinaia, Caldarushani,
Greco, Carmen Sylva.
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Introduccion

Este articulo hace parte de la Tesis Doctoral, E/
viaje de Oriente de Le Corbusier, desarrollada por el
autor en la Universidad Politécnica de Catalufa. En la
tesis se hace una reconstruccién dia a dia del mitico
viaje que el maestro suizo emprendié en 1911, a la
edad de 22 anos a través del Danubio, los Balcanes,
Constantinopla, Grecia e lItalia. Es consabida la impor-
tancia del viaje de estudios para algunos de los maes-
tros de la arquitectura moderna. Sin duda esta travesia
es una buisqueda por parte de Le Corbusier del mundo
clasico. Sin embargo, para llegar hasta él, el arquitecto
tuvo que atravesar mdultiples parajes. Presentamos aqui
las impresiones y descubrimientos de su paso por la
misteriosa Rumania. El lector habra de ver esta narra-
ciéon como una simple estacién, una detencién en un
largo y arduo camino hacia Oriente.

Estamos en junio de 1911. Le Corbusier?, junto a
su amigo August Klipstein, se encuentra haciendo un viaje
hacia el Oriente, més concretamente hacia Constantino-
pla, para alcanzar posteriormente Grecia y regresar a su
casa en la Chaux-de-Fonds a través de ltalia. Se trata de
un viaje iniciativo que el maestro suizo hace a la edad
de 22 anos y que mas adelante sera conocido como Le
Voyage d’Orient2.

La travesia se prolonga por cinco meses y ocho
dias. Comienza en Dresden, contintia en Praga para lle-
gar a Viena, donde los compafieros toman el Danubio.
Durante algunos dias navegan por el rio y desembarcan

1 El verdadero nombre de Le Corbusier es Charles-Edouard Jeanneret.
En los afos veinte cambia su nombre con el fin de inaugurar una
nueva figura.

2 Le Corbusier, Le Voyage d'Orient, Editions Forces Vives-Fondation Le
Corbusier, Paris, 1966.

3 Sobre William Ritter, el profesor H. Allen Brooks hace una detal-
lada descripcién: “William Ritter (1867-1955) came from a large
Neuchatel family whose engineer father had successfully brought
running water to La Chaux-de-Fonds in 1887. William’s education
was broad and international with periods of study in Neuchatel,
Fribourg, Dole, Prague, Vienna, and Florence. By 1901 he had set-
tled in Munich as music and art critic for various, but mainly Swiss,
periodicals. He was an early admirer of Gustav Mahler, yet only re-
cently have historians recognized that his writings rank among the
most sensitive and prophetic concerning this Austrian composer.
In the visual arts, however, his taste was exceptionally conservative
and be it Cézanne or Picasso he had no use for either. He himself
was a watercolorist and fond of painting landscapes. He was a man
of the world and in the highly cultured milieu of Munich, Prague,
and Vienna he held exalted place, enjoying all the proper contacs;
his Sunday afternoon salon in Munich attracted many admirers.
Ritter was also a biographer and prolific novelist. His literary style

en pueblos y ciudades de Hungria y Serbia; posterior-
mente cruzan por entre los Carpatos y los Balcanes para
alcanzar Rumania. El Danubio sigue su curso en un tre-
cho largo y arido, vadeando la llanura de la Valaquia.
Antes de abandonar el gran rio, Klipstein y Le Corbusier
permanecen ocho dias en esta regién, tiempo en el que
recorren la ciudad de Bucarest y las zonas de Sinaia y
Caldarushani. Mas breve es el tiempo que se detienen
en la ciudad de Giurgiu. Quedan registradas las visitas
a los palacios Real de Bucarest, Pelesch y Foishor; a los
monasterios de Caldarushani y a la iglesia del Paraiso.
Su paso por la region merece diez péginas de apuntes
y dibujos en sus cuadernos de viaje; ademéas de nueve
fotograffas. Asi mismo, Le Corbusier compra siete posta-
les de diversos motivos, una porcelana y un fcono de 12
francos; y aprovecha su quietud para escribir dos cartas,
una dirigida a uno de sus maestros, el escritor, periodista,
pintor, masico y critico de arte William Ritter3 y la otra a
su tia Pauline Jeanneret.

Han transcurrido 14 dias desde que los jovenes
abandonaron Viena y 21 desde Praga+. En un tramo de
la llanura de la Valaquia que adn nos es incierto, Le Cor-
busier y Klipstein abandonan el Danubio en la ciudad ru-
mana de Giurgiu entre las 3 y las 4 de la tarde, y toman
el tramo final en el camino que los conducira hacia el
norte, a Bucarest, situada muy cerca de los Carpatos Me-
ridionaless. Desde el barco ya se anticipaba su imagen,
interrumpiendo la desolacién que se habfa apoderado del
panorama: “En algin oasis, en la falda de dos o tres dunas

emphasized colorful, flowing sentences rich in verbal pictures. Plots
were merely vehicles for vivid descriptions of peasant peoples, their
arts, the landscape, with the settings usually being in Slavic coun-
tries. LEntétement slovaque (Paris, 1910 with a copy dedicated to
Jeanneret on July 16, 1910) is typical. His enthusiasm for peasant
life (see also Fillette slovaque) clearly influenced Jeanneret’s decision
to visit this region in 1911”. H. Allen Brooks, “Voyage d'Orient”, Le
Corbusier’s Formative Years. University of Chicago Press, Chicago,
1997, p. 217.
4 El dato tomado del manuscrito donde se mencionan dos veces los
dias en que trascurre este tramo de la navegacion presenta un con-
tradiccion en la version castellana: “Esta carrera de tres dias hacia
Budapest la hicimos en catorce”, p. 45. La versién original reza:
“Cette course de trois jours vers Bucarest nous la fimes en quator-
ze” p. 32, lo que se confirma mas adelante: “C’est le quatorzieme
jour depuis Vienne; au soir nous serons a Bucarest”, p. 40. Charles-
Edouard Jeanneret, El viaje de Oriente, Colegio de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1984, y Le Corbusier, Le Voyage
d’Orient, Editions Forces Vives-Fondation Le Corbusier, Parfs, 1966.
“...arrivée a Giorgovo le surlendemain a 3-4 heures aprés-midi dé-
part Giurgiu”. Carnet 1, Le Corbusier, Voyage d’Orient, Fondation Le
Corbusier, Parfs, 1987, p. 66.
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Figura 1: Dibujo de la pintura San Martin y el mendigo del Greco
Fuente: Le Corbusier, Carnets. Voyage d’Orient

opuestas, se enclava un pueblo. Tejados violaceos y
fachadas frescamente repintadas, desaparecen bajo las
acacias”e.

Los viajeros llegan a Bucarest en la tarde del vier-
nes 16 de junio y permanecen hasta el 22. El nombre de
esta ciudad proviene de la palabra “bucurie”, que signifi-
ca alegria. Bucarest esta poblada por habitantes de diver-
sos origenes: albaneses, serbios, bdlgaros, tartaros, rusos,
zingaros, magiares, széklers, osmalies, israelitas, armenios,
griegos, alemanes, franceses, suizos, etc. La ciudad esta
cruzada por los rios Dimbotiva y Colentina.

A diferencia de Viena, Budapest o Belgrado, Bucarest
le causa una mejor impresién a Le Corbusier, quiza porque la
ciudad muestra menos influencias europeas y se mantiene,
por decirlo a la ligera, més auténtica, menos contaminada. Al
dia siguiente, el 17 de junio, escribe una carta a sus padres’:

6 “Dans quelqu’oasis, au giron de deux en trois dunes opposées, se
terre un village. Des toits violacés et des facades fraichement repein-
tes, disparaissent sous les acacias”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient,
op. cit., p. 40.

7 FLC, R1-5-77(4). “Mes biens chers. Recu vos lettres & Bucarest ot
nous sommes depuis vendredi soir. J’explique de suite I'affaire des
200 francs; j'ai pour cela, consulté un banquier a Mohacs (ville de
Hongrie) il me dit qu’une banque envoie rarement sur télégramme
car elle n"a aucun contréle. Le banquier me dit: adressez-vous a 1
tiers qui remettra simplement la télégrammé a la banque. Le tiers ce
fut toi, et c’est expres que je te télégraphirai compterieckel. Tu ne
devais pas te donner la peine toi méme. Ainsi au cas d'1 recidive, re-
mettre simplement la télé a Rieckel. De tels cas peuvent se présenter
si nous trouvons sur notre chemin des choses a acheter.

II. Pour ce qui concerne les frais occasionnés par mes malles les cais-
ses qui pourraient venir dans la suite, (y compris la pierre Lalive qui
n'est pas une farce) je les prends a ma charge, bien entendu. Mais
comme je ne suis pas a la Chaux-de-Fonds pour les payer et qu/on
ne peut le faire du lieu d’expédition, j’aimerais qu’on m’en fasse un
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Queridos mios. Recibi sus cartas en Bucarest, donde
nos encontramos desde el viernes por la noche. Ex-
plico inmediatamente el asunto de los 200 francos;
para ello, consulté a un banquero de Mohacs (ciu-
dad hiingara). Me dice él que un banco raramente
hace envios por telegrama, ya que no tiene con-
trol alguno. El banquero me aconseja dirigirme a un
tercero que simplemente entregard el telegrama al
banco. Ese tercero eres td y es a propésito que te te-
legrafiaré la cuenta Rieckel. No deberias hacerlo td
mismo. Asi, en caso de reincidir, solo hay que enviar
el telegrama a Rieckel. Casos como estos se pueden
presentar si encontramos cosas para comprar, en el
camino.

En lo concerniente a los gastos ocasionados por las
maletas y cajas que podrian llegar luego (incluyen-
do la piedra Lalive8, que no es una farsa), yo los
asumo, claro estd. Pero como no me encuentro en
la Chaux-de-Fonds para poder pagarlos y como no
se puede hacer desde el lugar de expedicién, me
gustaria que me abran una cuenta que rembolsaré
a mi regreso. Lo mismo respecto a lo militar que,
sin embargo, tengo el derecho de pagar a mi regre-
so. Mama fue muy buena al enviar algo a Alberto.
Gracias. Tendrd un efecto benéfico. Albert no vive
del todo mal. Esta delgado como yo y como sus
amigos. Pero es amado en medio de los jévenes
alegres y su suerte es mds hermosa de lo que seria
en la Chaux-de-Fonds. En cuanto a mi, no soy de
la teoria de tener ya una posicion estable a los 25
anos. Es demasiado temprano. Hay que vivir pri-
mero y adquirir solidez para la vida. Lo triste de
nuestra época es que son los padres quienes de-
ben padecer, y aiin mds puesto que no comparten

compte que je rembourserai @ mon retour. [dem pour le militaire
que j'ai le droit pourtant de régler a mon retour. Maman a été tres
bonne d’envoyer quelque chose a Albert. Merci. Ce sera d’un effet
salutaire. Albert ne vit pas mal du tout. Il est maigre tout comme moi
et comme ses amis. Mais il est aimé au milieu des gens jeunes et gais
et son sort est plus beau qu’il ne serait a la Chaux-de-Fonds. Pour
moi je ne suis pas de cette théorie d’avoir une position déja faite a
25 ans. C'est beaucoup trop tot. Il faut d’abord vivre et se faire des
reins pour la vie. Ce qu'il y a a notre époque de triste c’est qu’alors
ce sont les papas qui doivent en souffrir et cela d’autant plus qu’ils
ne partagent pas cette opinion. Je me sens porté a 1 concep de vie
moins ligoté. Et je voudrais une vie plus comme une symphonie que
comme un tic-tac d’horloge. C-a-d qu’il faut ajouter pour étre sage
au sérieux la folie. Au revoir la dessus, a tante a vous de bons Becs
et a Anny aussi”.

8 Lalive es el apellido de uno de los profesores del Atelier d’Art de la
Chaux-de-Fonds.

9 Albert Jeanneret, su hermano, atin se encuentra en Hellerau, cerca
de Dresden culminando sus estudios en musica.



esta opinion. Me siento inclinado a un concepto de vida con menos ataduras. Y
quisiera mds una vida como una sinfonia que como un tic tac de reloj. Es decir,
que para ser sabio hay que anadir la locura a la seriedad. Con esto los dejo,
besos para la tia y para ustedes y también para Anny?10.

El recorrido por la ciudad comienza con la visita al Palacio Real de Bucarest,
donde Le Corbusier hace un dibujo esquemdtico en su cuaderno™ (Figura 1): se trata
de la pintura San Martin y el mendigo del Greco2 (Figura 2). En el dibujo enfatiza
algunas de las lineas que le han servido al artista para disponer los personajes de la
obra. La vertical es el eje dominante de la composicién. Sobre ella estan dispuestos la
cabeza, el torso y las manos de San Martin, asi como el remo delantero del caballo que
apoya al suelo. El centro estratégico de la pintura coincide con las manos del religioso
sosteniendo las riendas del corcel. A la misma altura, el Greco dispone la cabeza del
mendigo y del caballo. Estamos frente a una dominante linea vertical y una insinuada
linea horizontal, como base compositiva de la pintura. Ademas, Le Corbusier comple-
menta el trazo con una linea de doble curvatura, que religa los personajes; una linea
que va de la cabeza del caballo y contintia por la garganta y el pecho coincide con el
pie derecho de San Martin y termina en la mano derecha del mendigo. La nocién de
la curva sobrepuesta al angulo recto, menos evidente y mas intuitiva, pero igualmente
premeditada, recoge el espiritu dual de su propio pensamiento. Le Corbusier ha des-
cubierto el trazo regulador que soporta compositivamente la pintura del Greco.

Este hallazgo puede ampliarse a partir de un comentario en su manuscrito, cuya
esencia sera retomada por él mismo afios después en la revista LEsprit Nouveau13:

“El Greco era para los historiadores de arte, obstinados en los murillo, los zurba-
ran y los veldsquez, un incidente cronoldgico apenas senalado. Ante el maestro,
los escuderos antedichos habian levantado la cabeza descaradamente durante
trescientos anos. 1Y no obstante, Cézanne esta muerto! Y Cézanne fue uno de los
que mds amé al Greco y extrajo el modernismo que este precursor habia inscrito
en sus telas desde hace 300 afnos”14.

No es descabellado el puente que Le Corbusier traza entre el Greco y Cézan-
ne, pues en la obra de Cézanne, a diferencia de las Monet o Rodin'5, Le Corbusier
constata el pertinaz empefio del artista para la elaboracién del armazén de la obra. Su
obra esta sustentada por médulos o trazados reguladores, en ella prima el angulo recto,

10 Anny es la cocinera de la familia de Le Corbusier. Carnet 3, Le Corbusier. op. cit., p. 3, nota 25.

1 Carnet 1, Le Corbusier, Voyage d’Orient, Fondation Le Corbusier, Paris, 1987, p. 66.

12 El Greco ha representado a San Martin como un noble y refinado joven, revestido de armadura
damasquina en oro, montado sobre un caballo blanco de raza drabe. A su lado, un mendigo recibe
su capa, que en un gesto de caridad San Martin ha partido en dos con su espada, para cubrir al
desamparado mendigo. Tras los remos delanteros del caballo, el paisaje del Tajo, junto al puente de
Alcéntara en Toledo.

13 Ver el articulo: “Vie de Domenico Théotocopuli El Greco”, L'Esprit Nouveau, No. 3, p. 272. Una relacién
inusitada entre el Greco y L'Esprit Nouveau nos la ha proporcionado el escritor mexicano Alfonso Reyes
en “Géngora y el Greco”, Espana en la obra de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Econdmica, México
1990, P. 655.

14 “Gréco, c'était pour les historiens d’art, obstinés sur des Murillo, des Zurbaran, et des Velasquez, un
incident chronologique pas méme signalé. Devant le maitre, les valets sus-nommés avaient effrontément
levé la téte pendant trois cent ans. —Et pourtant, Cézanne est mort déjal et Cézanne fut un de ceux qui
aima le plus Gréco et y puisa le modernisme que ce précurseur avait depuis 300 ans inscrit sur ses toi-
les”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op cit., pp. 45-46.

15 “Si Claude Monet es ya muy caduco es porque ignor6 la fisica de la plastica. Lo mismo hizo Rodin”. A.
Ozenfant et Ch-E. Jeanneret, “Sur la plastique”, I'Esprit Nouveau, No. 1, 1920, pp. 38-48.

Figura 2: San Martin y el mendigo del
Greco

Fuente: August L. Mayer, Dominico
Theotocopuli, El Greco
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Figura 3: El martirio de San Sebastidn
del Greco

Figura 4: La adoracién de los pas-
tores del Greco

Figura 5: La sagrada familia del Greco
Fuente: August L. Mayer, Dominico
Theotocopuli, El Greco

el triangulo equilatero, el tridngulo egipcio, la seccién &urea, etc., al igual que en la ar-
quitectura de Miguel /S\ngel, o en la pintura de Poussin, Chardin, Rafael, Ingres, Corot,
Seurat e incluso del propio Rousseaué y por supuesto del Greco. En todos estos, el arte
“es una cosa bien constituida y sus leyes son generales”: para Le Corbusier no existe
obra de arte sin sistema de base, de soporte?”.

El encuentro con la obra del Greco, que a simple vista puede parecer una anéc-
dota mas de este viaje, guarda tanto para Le Corbusier como para Klipstein un sentido
mas determinante. De hecho, no solo significa una fuerte influencia sobre el mencio-
nado Cézanne: el descubrimiento del Greco es una de las excusas que dio pie al viaje
de Oriente. Si, el Greco es uno de los motores de la travesia y Klipstein su gestor. Pero,
¢quién es el Sancho Panza de nuestro Quijote?

Auguste-Maria Klipstein nacié en Flandes en 1885, dos anos antes que Le Cor-
busier. Sus estudios para bibliotecario lo llevaron a convertirse en un apasionado del
arte, especificamente de la pintura. Su aficién lo condujo a la Universidad de Munichy
a Parfs, en aras de conseguir un diplomado en Historia del Arte. En esta Gltima ciudad
descubri6 la obra de Cézanne, Manet y Lautrec, entre muchos otros. Luego de un viaje
a Espana, Klipstein conocié la obra del Greco, que desperté en él un interés tal que
posteriormente elaborarfa su tesis doctoral sobre ella's.

Es asi como Klipstein decide emprender la bisqueda de los grecos. Y su necesi-
dad de practicar el idioma francés lo lleva a poner un anuncio en su universidad para
conseguir un compafero de viaje de habla francesa. Por este motivo, y por compartir
su pasion por los viajes, la pintura y la artesania, Le Corbusier serd el elegido. Sin em-
bargo, este Gltimo impone la condicién de, una vez encontrados los cuadros, partir
juntos rumbo a Estambul™. Como las ocho pinturas que buscaban en Budapest habian
salido de alli (Le Corbusier los crefa en Munich)20, las pesquisas conducen a nuestros
viajeros a Bucarest, al Palacio Real, precisamente donde estamos. De las obras que
pertenecieron a la coleccién personal de Carmen Sylva —nombre con el que se conocia
a la reina de Bulgaria, Elizabeta di Weid (también poetiza, mecenas y pintora)- solo se
hallan cuatro en el palacio: El martirio de San Sebastidn, La adoracion de los pastores,
La sagrada familia, y por supuesto San Martin y el mendigo (Figuras 3 a 5). iUna verda-
dera lastima para el pobre Klip!

Por su parte, Le Corbusier esta impresionado con el artista que le recuer-
da a Cézanne. Comentarios elocuentes sobre un pintor no los hacia desde los
referidos a Bruegel en Viena. El joven observa que en la pintura del Greco,

16 Ibid.

17 “El arte es una cosa bien constituida y sus leyes son generales. No se elude lo que es. Los grandes han
tomado las cosas de la tierra y han construido con ellas. Existen elementos primarios y derivados. Todo
el mundo puede gozar de ellos. Sin esto no puede haber obra pldstica. Una estética, una obra de arte
son ante todo sistemas. Una actitud no es un sistema. El genio es un sino individual. El genio se expresa
mediante sistemas. No existe obra de arte sin sistema”. Ibid.

18 Recordemos que era Wilhelm Worringer su relator en esta labor. Segtin el profesor Max Vogt, los diarios
de viaje de Klipstein estan plagados de notas literales del libro de su mentor, Abstraktion und Einfiihlung.
Adolf Max Vogt, “Remarks on the ‘Reversed’ Grand Tour of Le Corbusier and Auguste Klipstein”. En
Assemblage. A Critical Journal of Architecture and Design Culture. No. 4, octubre de 1987, p. 39.

19 Incluso el itinerario inicial inclufa una visita a El Cairo, en Egipto.

20 En la carta que Le Corbusier envia a William Ritter desde el Danubio (Carlowitz) da entender que los grecos
iban camino a Munich; sin embargo, en carta del 10 de marzo de 1911, enviada antes de emprender el viaje
de Oriente desde Neu-Babelsberg (Alemania) y dirigida a Agusto Klipstein, evidencia que Le Corbusier tenfa
conciencia de que los grecos se encontraban en Bucarest. Tal vez se trate de un olvido pasajero.
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Figura 6: Dibujo de una casa en los alrededores de Bucarest
Figura 7: Dibujo de una casa en los alrededores de Bucarest
Fuente: Le Corbusier, Carnets. Voyage d’Orient

“emergen colores nacidos como de Cézanne, esa ordenacién agitada y ese dibu-
jo extrano, esas formas y esas manchas desconcertantes —aristocratismo espaiol
trascendente, filtrado a través de una sangre helénica, sensualidad y grandiosidad
de misticismo catdlico en carnes enfebrecidas” 21.

Sus deducciones, ademés de hacer referencia al origen griego del artista y a
su vasta influencia espafola, dan cuenta de un sorprendente hallazgo: Le Corbusier
ha descubierto al Greco como si de vasijas se tratara. Y al enunciar la “ordenacién
agitada”, también aluden a la nocién de contradiccién aparente, de pares dialécticos
que son frecuentes en sus pensamientos. Como Le Corbusier, el Greco —o Domenico
Théotocopuli— deja su tierra natal, Creta, en busca de nuevos horizontes. Este, y todos
sus viajes en general, se hacen fundamentales como experiencias formativas; asi llega a
Venecia, donde se convierte en alumno de Tiziano y Tintoreto. Napoles y Roma hacen
parte de su itinerario, y es en esta Gltima ciudad donde tiene su primer contacto con
la pintura espafiola. Aunque, como para nuestro protagonista, ltalia (a diferencia de
Espafa) serd una importante escuela, el Greco debe emigrar hacia Toledo. Es gracias
a su arquitectura, y especificamente a El Escorial, que para Le Corbusier la obra de
este pintor adquiere un cardcter singular. Pero ademas de la pintura, el Greco sentia
una atraccion profunda por la mecanica y por la arquitectura misma. Como hombre
del Renacimiento, sus inquietudes se trasladaban a estos campos, de manera similar
a Le Corbusier, cuya versatilidad en las diversas manifestaciones artisticas y areas del
conocimiento se convertird en la principal caracteristica que lo diferencie de sus con-
tempordneos22.

21 “De ceux d’oll émergent ces couleurs nées comme de Cézanne, cette ordonnance mouvementée et

ce dessin étrange, ces formes et ces taches déroutantes —aristocratisme espagnol transcendant, filtré a
travers un sang hellénique, sensualité grandiose de mysticisme catholique en des chairs enfiévrées”. Le
Corbusier, Le Voyage d’Orient, op cit., p. 47.
Mies van de Rohe definfa asi a Le Corbusier: “Todo el mundo reconoce ahora que Le Corbusier ha sido
un gran arquitecto y artista, un verdadero innovador. Desde 1910, cuando lo conoci por primera vez,
me ha recordado siempre a los grandes artistas del Renacimiento que construfan, pintaban y esculpfan,
todo al mismo tiempo”. Fritz Neumeyer, “Ultimo adi6s a Le Corbusier”, Mies van der Rohe. La palabra
sin artificio, Ed. Croquis, Madrid, 1995, p. 504.

Figura 8: Villa Jeanneret-Perret
Fuente: H. Allen Brooks, Le Corbusi-
er’s Formative Years
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Figura 10: Palacio Pelesch en Sinaia
Fuente: Enciclopedia Italiana

Figura 11: Palacio Foishor en Sinaia
Fuente: Enciclopedia Espasa

Dejemos de un lado estas coincidencias y volvamos a Klipstein, quien atn no se
da por vencido. La blsqueda de los grecos debe continuar, y para ello deciden, a pesar
de la oposicion inicial de Le Corbusier, partir hacia una remota y pequena ciudad al
norte de Bucarest, perdida entre los Carpatos. Ya de camino, nuestro protagonista hace
en su cuaderno una serie de dibujos sobre casas de la regién. En el primero recoge la
esquina de una casa y su alerén, sobre el cual dibuja un detalle de la disposicién de los
tablones en la cubierta (Figura 6). A la derecha aparece un esquema de lo que podria
ser la planta de la casa, ahi rescata la distribucion eficiente que se obtiene mediante el
empleo de un pasillo. De este dibujo llama la atencién el elemento “e”, que el joven
denomina como una capillita, una hornacina incrustada en la pared del rellano de la
escalera23. Ya es posible ver que no solo su trazo comienza a hacerse mds claro, sino
también su intencién de documentar lo visto. Aparecen entonces en adelante, y por lo
general, una perspectiva, una planta y un detalle (y en otras ocasiones, un corte), lo que
evidencia un avance en la forma de observar los edificios de una manera analitica24.

En el siguiente dibujo (Figura 7), vemos una casa y a su izquierda una tumba.
Por estas regiones es frecuente que la muerte esté justo al lado de la vida, de la coti-
dianidad. Ademas de la cruz, Le Corbusier sefiala la puerta traslicida que se encuentra
desplazada del eje central de la fachada?s. Y a su lado, la misma casita vista desde otro
angulo. Se entreven de esta manera dos aspectos que seran destacables dentro de la
obra de Le Corbusier: la idea de disponer el acceso junto a uno de los vértices del
volumen y el sentido de pureza de este Gltimo. Estos elementos no tardaran en aparecer
como influencia, la casa Jeanneret-Perret, que proyectara en 1912, evoca sin dificultades
la cubierta inclinada que comienza a tomar distancia del volumen (Figura 8) y cuya pre-
sencia desaparecera de su obra hasta los afios treinta, privilegiando a la propia horizontal
como remate de la edificacién2é.

Finalmente, y no sin antes pasar por la fragante poblaciéon de Campina??, nues-
tros personajes llegan a su destino. Se trata de Sinaia (Figura 9), ubicada a 125 kil6-
metros de Bucarest y a 1,400 metros de altura en las montanas Bucegi en la cordillera
de los Carpatos. Esta poblacién era conocida por su antiguo convento, que servia de
hospedaje a los viajeros que venian de los Carpatos o a los que iban alli durante el
invierno. Pero debe su existencia a los palacios de verano que en ella hizo construir
el rey de Rumania, Carlos di Hohenzoller, esposo de Carmen Sylva, en 1883. Eran las
residencias predilectas de la naciente aristocracia rumana. Sus nombres son Pelesch
y Foishor (Figuras 10 y 11), el primero mas grande que el segundo. Por desgracia, y
para aumentar la molestia de Le Corbusier, los cuatro grecos restantes estan reparti-
dos en ambas edificaciones: en Pelesch, Cristo llevando la cruz y Diego de Covarrubias
(Figuras 12 y 13); y en Foishor, El martirio de San Mauricio y Cristo y la Virgen Maria
(Figuras 14 y 15). Para completar su disgusto, Le Corbusier se sorprende negativamente

23 “Ainsi le R de chaus et I’étage communiquent compléetement”, Carnet 1, Le Corbusier, op. cit., p. 63.

24 La forma en que Le Corbusier expone algunos de sus proyectos en L'CEuvre compléte no esta muy lejos
de la organizacion de los dibujos en este par de paginas del cuaderno.

25 Comparese esta puerta con la empleada en la villa Schwob de 1916.

26 “Conocéis la casa tal como naci6, mds o menos normalmente, con el tejado sobre el muro primitivo:
poco a poco evoluciona en una bisqueda cada vez més acusada de la horizontal, hasta que, llegada a un
periodo de claridad intelectual como el Renacimiento, alcanza la todopoderosa horizontal, la horizontal
que en lo alto termina la composicién con una linea categérica, mientras que hasta este momento la
composicion se escapaba en los pafios oblicuos de los tejados, gobletes, buhardillas, etc.”. Le Corbusier,
El espiritu nuevo en arquitectura. En defensa de la arquitectura, Ed. Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos, Murcia, 1993, p. 17.

27 En los alrededore s de Campina existen manantiales de petréleo cuyo olor hace irrespirable el aire de la
region.
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con los interiores de los palacios, la exagerada decoracién —por demés de mal gusto- le
incomoda tanto que lo registra en su manuscrito de la siguiente manera2s:

“Subiamos por la escalera de honor del palacio de Carmen Sylva; nos costaba
mucho creernos en la realidad. Era muy feo. Pasamos, Dios sabe cudntas salas en
el barullo de las cuales encontramos los greco que anddbamos buscando [...]. Las
habitaciones que atravesamos eran mezquinas y fallidas. Desde el piso hasta el
techo, se acumulaban innumerables bibelots, toda la quincalleria de arte de los
éxtasis ‘homaisianos’29. No podiamos dar crédito a nuestros ojos. Los lacayos nos
senalaban, aqui'y alla, siempre en algin rincon perdido y negro, ese San Jorge,
esa Natividad, esta Boda de la Virgen, para los que Auguste habia emprendido
este viaje. Numerosos bodrios en lugares de honor, infames; y encima de los
muebles, retratos fotogréficos, como en casa de mi conserje, en Paris. He tomado
nota, para que usted me crea, de las dimensiones de la sala donde se encuentra
la Boda de la Virgen. La mitad de la habitacién estd sobrealzada a la altura de un
peldano y aislada en medio de una columnata de madera donde cuelgan unas
cortinas [...]. Enfrente del greco y tapandolo un poco, un busto en mdrmol blan-
co de la reina. Sobre algunas mesas un calendario y fotografias amontonadas, en
marcos de cuero o de peluche [...]. Reparamos en algunos de los cubiertos de
peluche rojo, incluidos pies y respaldo. Flecos y borlas dan a entender a cualquie-
ra la posicion del propietario. Y en la sala de musica, a donde van a jugar como
en un templo los jévenes protegidos que la reina-mecenas atrae desde Europa,
es peor, os lo juro: ipara no creérselo!”30.

Y como si el desaire fuera insuficiente, Klipstein y Le Corbusier atin deben enfren-

tarse a una dura realidad: “iel cuarto greco, que languidece en la pared, es falso!” Luego
el joven Le Corbusier descubrira que no se trata de una situacion inusual: muchas de
las obras del Greco fueron copiadas por su hijo Georges, conocido por su trabajo como
arquitecto; incluso el mismo Greco reproducia en varias ocasiones sus propias pinturas,
como en el caso de San Martin y el mendigo, del cual hizo cuatro versiones (Figuras 19
a 22). En 1853, varias de las obras del Greco que se encontraban (no se sabe cémo)

28

29

30

No hay referencia de cudl de los dos palacios es exactamente el que esta describiendo Jeanneret, pero
de la magnitud que aparenta en el texto, se deduce que se trata de Pelesch; aunque para efectos de
evidenciar su redundancia ornamental, da igual cudl sea.

Se trata de un adjetivo que deriva de Homais, el burgués y aborrecible farmacéutico de Madame Bovary
de Gustave Flaubert. Le Corbusier vuelve a referirse a Homais en L'art décoratif d’aujourd’hui, p. 218, y
en Quand les cathédrales étaient blanches, p. 76. El término es utilizado para calificar negativamente su
percepcion de ciertos interiores.

“Nous montions |'escalier d’honneur du palais de Carmen Sylva; nous avions peine a nous croire dans
la réalité. C’était tres laid. Nous passames, Dieu sait combien de salles dans le fouillis desquelles nous
trouvames les Greco que nous cherchions. Des huit que nous devions voir, quatre malheureusement
étaient a Sinaia, la résidence d’été. Les chambres que nous traversions étaient étriquées et ratées. Du
plancher au plafond, s’accumulaient d’innombrables bibelots, toute la quincaillerie d’art des extases
‘homaisiennes’. Nous n’en pouvions croire nos yeux. Les laquais nous signalaient, ici et la, toujours
dans quelque coin perdu et noir, ce Saint Georges, cette Nativité, ce Mariage de la Vierge, pour lesquels
Auguste avait entrepris ce voyage. De nombreuses crotes étaient aux places d’honneur, infames; et sur
les meubles des portraits photographiques, comme chez ma concierge, a Paris. )ai pris note, pour que
vous me croyiez, Madame, de la salle ol se trouve le Mariage de la Vierge. Les dimensions sont de trois
metres de large, six de profondeur. La moitié de la chambre est surélevée d’une colonnade de bois ol
pendent des rideaux. [...] Devant le Gréco et le cachant un peu, un buste de la reine en marbre blanc.
Sur quelques tables, un almanach, et des photographies en masse, en des cadres de cuir ou de peluche
[...]. Nous en remarquons de ces derniers qui sont couverts de peluche rouge, pieds et dossiers y com-
pris. Des franges et des flocs disent a chacun |'aisance du propiétaire. Et dans la salle de musique, oti s’en
vont jouer comme en un temple, les jeunes protégés que la reine-mécene attire d’Europe, c’est pire, je
vous jure: c’est a n'y pas croire!”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., pp. 48,49.

Figura 12: Cristo llevando la cruz del
Greco

Fuente: August L. Mayer, Dominico
Theotocopuli, EI Creco

Figura 13: Diego de Cobarrubias del
Greco

Fuente: August L. Mayer, Dominico
Theotocopuli El Greco
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Figura 14: El martirio de San Mauri-
cio del Greco

Fuente: August L. Mayer, Dominico
Theotocopuli El Greco

Figura 15: Cristo y la Virgen Maria
del Greco

Fuente: August L. Mayer, Dominico
Theotocopuli, El Greco

en las colecciones del rey Felipe de Espafa fueron vendidas en subasta publica. En
la redaccién de L'Esprit Nouveau se asociard la venta con el recuerdo de esta amarga
experiencia del pintor:

“Un lote disparatado es enviado a Bucarest, donde acababa de ser creada una
nueva dinastia de reyes, que colocan junto a sus muebles algtin greco adquirido
en el montén y los usan para adornar los gabinetes de Carmen Sylva codo a codo
con las mds detestables pinturas, con los mds asquerosos muebles, con las mds
detestables chucherias!”31.

Y a juzgar por este penoso recuerdo, si “los muros de una morada reflejan el

alma que la habita”, ya podremos deducir qué clase de nueva dinastia es la de su ma-
jestad Carmen Sylva32.

Una vez superada la decepcién, los jévenes regresan a Bucarest. Le Corbusier

recogerd el espiritu de la ciudad en carta que escribird a una misteriosa dama, profun-
da admiradora de Carmen Sylva33:

“¢Qué decirle de esta ciudad llena de drboles, que se extiende lejos, pero ofre-
ciendo siempre el aspecto cerrado de un barrio de ‘petits maitres’¢ Los pisos no
sobrepasan el segundo y las calles se cierran pronto. La arquitectura es ftil como
la vida aqui; 'Ecole de Beaux Arts por todas partes, porque solo los arquitectos
diplomados en Paris trabajan aqui. Si es banal, es que no es feo. Bucarest no tie-
ne ni la heteroclicidad ni las fealdades de las ciudades alemanas. Los ojos no se
detienen ni en los perfiles conocidos, ni en las guirnaldas conocidas de memoria.
Son enteramente libres y se van con los idolos que pasan, y en Bucarest es do-
mingo toda la semana...”34,

Nuestro personaje también toma una fotograffa de una calle comercial de Buca-

rest (Figura 16). Su atencién parece estar centrada en el cochero, probablemente ese
mismo que describe en su manuscrito:

31

34
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“Un lot disparate est expedité a Bucarest ol vient d'étre créée la nouvelle dynastie qui se met dans ses
meubles et quelques Greco, acquis dans le tas, se trouvent les boudoirs de Carmen Silva, coté a coté
avec les plus innénarrables peintures, les plus innénarables meubles, les plus innénarrables bibelots”.
Tomado de L'Esprit Nouveau, que publicara en su tercer nimero un articulo dedicado a la vida y obra del
Greco, de donde se extraen estos datos. El articulo esta firmado por Vauvrecy, seudénimo de Ozenfant,
pero para escribirlo tuvo que haber reclbido ayuda de Le Corbusier, pues, como sefialamos, fue este
quien protagonizo la aventura”. “Vie de Domenico Theotocopuli El Greco”, 'Esprit Nouveau, No. 3, p.
282.

“Vous m'accorderez, n’est-ce pas que les murs d’une demeure réfléchissent I’ame qui I’habite, et, consi-
dérant que je ne juge que par ce que mes yeux me montrent, aprés m’avoir lu, vous me pardonnerez!”.
Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., p. 45.

Segtn el profesor italiano Giuliano Cresleri, profundo conocedor del viaje de Oriente, la carta
puede estar dirigida a la madre de Le Corbusier (podria tratarse también de su tia Paulina). Giuliano
Gresleri, Viaggio in Oriente, Ed. Marsilio, Fondation Le Corbusier, Venecia, 1984. Segunda edicién,
1995, p. 141.

“Que vous dire de cette ville pleine d’arbres, qui s’étend loin, mais offrant toujours I'aspect clos d’un
quartier de ‘petits-maitres’? Les étages ne dépassent pas le deuxieme, et les rues se ferment vite. L'archi-
tecture est futile comme la vie d’ici; de I'Ecole des Beaux-Arts partout, car seuls les architectes diplomés
de Paris travaillent ici. Si c’est banal, ce n’est pas les hétéroclismes et les laideurs des villes allemandes.
Les yeux ne s’arrétent ni aux profils connus, ni aux guirnaldes sues par cceur. lls sont libres tout entiers
et s’en vont aux idoles qui passent; Et Bukarest est en dimanche toute la semaine...”. Le Corbusier, Le
Voyage d’Orient, op. cit., p. 50.



“Innumerables corceles piafan. Cocheros eunucos, muy gruesos y hablando con
voz aguda, lanzan sus corceles fog”3>.

En otra fotografia, Le Corbusier retrata una edificacién blanca, que no parece
corresponder a las intenciones que ha venido capturando con su cdmara Cupido 80
(Figura 17). Pero la extrana relacién entre los dos voliimenes basicos que la componen
(la interseccion, los niveles que no coinciden, la presencia del arco), da pie para de-
tectar otro aspecto sobre el que luego reparara: al arquitecto que buscara regir su obra
bajo reglas generales, también le interesardn ciertas excepciones estilisticas que sobre
las primeras se suscitan3é.

Las calles de Bucarest traen consigo otra revelacién: su olor. En la ciudad se
respira un aroma de lys similar al que emana de las mujeres vienesas, del mismo
lys que venden los zingaros. Sefal inequivoca de la presencia de aquellos seres fas-
cinantes, “mujeres espléndidas de teces amarillas bajo cabellos negros y ojos em-
brujadores”. Y al igual que en aquellos pueblecillos que habia visto a lo largo del
Danubio, los trajes que ellas usan atraen la atencién de Le Corbusier: son vestidos
claros y sencillos. En una Bucarest que hasta el momento parece traer solo amargas
experiencias, la estampa de los zingaros se convertird para ellos en un simbolo, en
la Gnica expresion posible de esta ciudad, incluso por encima de su arquitectura3’.
En la mujer Le Corbusier descubre la supremacia de la carne, de una implacable
sensualidad. Es como si, en cuanto a ese aspecto se refiere, Bucarest estuviera llena
de Parfs, y a diferencia de las reminiscencias anteriores, esta vez es algo placentero.
Aqui ellas también se peinan y son hermosas, se adornan con trajes exquisitos. Asi lo
pudieron comprobar al asistir a un desfile en la via Victorii, donde las mujeres esta-
ban acostadas perezosamente y sus trajes casi parisinos con tejidos suntuosamente
sobrios, sus grandes sombreros negros o grises o azules que agitaban una enorme
pluma, o también sus pequeiitos tocados sobre su cabellos invasores, les recordaban
las seductoras visiones del Paris chic: “fatalmente se siente que todo aqui mueve al
culto a la mujer; y parece que el idolo de esta ciudad, la gran diosa, es solamente la
mujer, por culpa de su belleza”3s.

Precisamente son las mujeres los motivos de seis de las postales que Le
Corbusier adquiere en Bucarest. Pero la razén que lo ha impulsado a hacerlo va més
alla que su febril admiracién por el sexo opuesto. Los trajes que lucen llevan estampas
intimamente ligadas con un tema que se ha hecho crucial a lo largo de este viaje: la
representacién de la naturaleza. Una de las imagenes que ahora encuentra tan llamati-
vas le servird afnos més tarde para desarrollar el tema del arte como creacién humana,
nuevamente en L'Esprit Nouveau.

35 “Des équipages piaffent, innombrables. Des cochers tous eunuques, tres gras et parlant d’une voix gréle,
lancent a travers les ‘calei’ encombrées leurs coursiers fougueux et splendides. Tous ces cochers sont
presque debout, drapés dans une toge de velours bleu sombre. Et le cliquetis des mille sabots sur le dur
pavé est une musique ou un rythme qui ne s’étein presque dans la nuit”. Ibid., p. 50.

36 Ver la comparacion entre esta edificacion y la villa Jeanneret-Perret que al respecto hace Leo Schubert
en “The Design of the 1912 Villa Jeanneret-Perret: Le Corbusier between Past and Present”, Massilia,
2003, p. 23.

37 “De plus, cela sentait partout les lys, obstinément, —le lys que vendent les tziganes. Et de nouveau, les
voici femmes splendides! Des teints jaunes sous des cheveux noirs, des yeux sous lesquels on use du
vocable ensorcelant. Et des vétemes clairs et simplys, le corail des ongles peints. Les tziganes nous de-
viendront un symbole, expression, seule possible de cette ville ol nous avons été torturés”. Le Corbusier,
Le Voyage d’Orient, op. cit., pp. 49, 50.

38 “On sent que, fatalement, tout ici pousse au culte de la femme; et il appert que l'idole de cette ville, la
grande déese, c’est la femme seulement, a cause de sa beauté”. Ibid., p. 49.

Figura 16: Fotograffa de una calle
comercial de Bucarest

Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in
Oriente

Figura 17: Fotografia de una edifi-
cacion en Bucarest

Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in
Oriente

73



Figura 18: Fotograffas de mujer ru-
mana y un zuld
Fuente: L'Esprit Nouveau

Allf Le Corbusier comparara la postal rumana con una imagen de un atuendo
tipico de la comunidad africana de los zulGes (Figura 18). De esta ultima destacara su
geometria, ese producto humano frente a la naturaleza incapaz de tales abstracciones.
“El zuld no imita las pequefias hojas de los arboles, crea. Practica los estandares de
la sensibilidad 6ptica. El rumano hace hieratismo”39. El propio Le Corbusier definird
“hieratismo” como el estado del espiritu en que desemboca una civilizacién cuando,
al salir de un periodo empirico, se vuelve consciente de algo que antes solamente
sentia40. Segln esta apreciacion, los campesinos rumanos de 1911 no han salido de
un periodo meramente intuitivo, su arte solo imita la naturaleza, no es capaz de hacer
tales abstracciones geométricas: una imagen apresurada por parte de Le Corbusier, si
observamos mds detenidamente otros de los atuendos de las mujeres rumanas.

Detengdmonos por un instante en estas apreciaciones, que al parecer ya habian
sido anotadas por Wilhelm Worringer en un libro fundamental para el joven en estos
afos: Abstraktion und Einfiihlung. Para Worringer, la naturaleza era la principal fuente
de las mas puras abstracciones; un cédigo similar al que Le Corbusier ha encontrado
en el arte41. Y a partir de su comentario sobre el traje rumano, queda la sensacién de
que en el caso del arte, la naturaleza, representada en semejanza a su apariencia, solo
se traduce en mimesis. A lo largo de su vida, el maestro siempre ha expresado su in-
terés por el estudio de la naturaleza, del que pareciera emerger entonces una tesis: la
naturaleza filtrada por la abstraccién produce la verdadera creacion:

“La naturaleza es un hecho externo al hombre, es mdltiple, difusa, generalmente
inasible. Nosotros necesitamos sistemas conformes a nuestro estado, ante todo
limites, medidas... ¢{Ademds qué hace continuamente el hombre sino crear? Solo
sabe hacer cosas artificiales. Dejemos de encontrar peyorativa esa palabra, pues es
la expresion del fin inevitable de cualquier actividad. En lo relativo a la ptica, nues-
tros medios proceden todos de su explicacién geométrica —formas, lineas, colores,
luz, etc. La naturaleza, cuando es bella, no lo es sino por relacién al arte; la natu-
raleza bella no es bella sino porque imita fortuitamente y por azar los dispositivos
geométricos que provocan el animal geométrico que nosotros somos”42.

Asi, es inevitable evocar ese dispositivo geométrico por excelencia para Le Corbusier:
el “angulo recto”, evidencia de la presencia humana en el universo, desde el mismo
origen fundacional de la propia arquitectura; la horizontal que denota un camino, y la
vertical que fija un punto de encuentro. Es entonces a partir de este mecanismo, sobre
relaciones concordantes geométricas, que nuestro personaje intentara construir en sus
obras emociones sublimes.

Regresemos pues a Bucarest. Aprovechando su paso por esta ciudad, nuestros per-
sonajes se retinen con algunos jovenes que su maestro William Ritter les ha recomendado,
esta vez pertenecientes a la “Juventud Rumana”, una asociacién de artistas con un
caracter similar al de la Secesién Vienesa. Ya en el palacio de la reina habfan tenido
una experiencia parecida con unos musicos, lo que devela otra de las constantes por

39 Ozenfant et Jeanneret, “Nature et création”, 'Esprit Nouveau, No. 19, 1923, s.n.p. (Retomado en La

peinture moderne, 1925).

Ozenfant et Jeanneret, “L'angle droit”, L'Esprit Nouveau, No. 18, 1923, s.n.p. (Retomado en La peinture

moderne, 1925).

41 El profesor Brooks cometa las discusiones que sobre Worringer pudieron haber sostenido los companeros
de viaje. H. Allen Brooks, op. cit., p. 256.

42 Ozenfant et Jeanneret “Nature et création”, op. cit., s.n.p.
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Figura 19: Dibujo de una corbata del senor Vlahutcza
Fuente: Le Corbusier, Carnets. Voyage d’Orient

las que se caracterizara este viaje: los encuentros con jévenes artistas locales. Gracias
a Ritter y a una carta enviada por el sefior Caradjale, los companeros son recibidos
donde un pintor no tan joven, el sefor Vlahutcza, donde tienen oportunidad de
apreciar con gusto algunas obras de otro de los amigos de Ritter, Nicolae Grigo-
resco43. El anfitrién los invita a cenar, probablemente conmovido con la languidez
de su semblante. Ellos, acostumbrados a comer minimas raciones diarias, quedan
aténitos ante el suculento mend: caviar, mantequilla, berenjenas, trozos gruesos de
pescado frito, setas, judias verdes, pollo, queso, fresas, frambuesas, cerezas, helado
de café y mermelada perfumada#4. Le Corbusier también se sorprende con la corba-
ta de su anfitrién, la cual incluso amerita un dibujo en su cuaderno (Figura 19): “El
sefior Vlahutcza lleva una corbata muy chic, una corbata de seda, sobre una camisa
de tela muy suave vy ligera”+s.

Luego sucede un encuentro en un famoso café de Bucarest con otros dos
amigos de William Ritter: los escritores Leo Bachelin, quien también habia asistido a
la cena, autor de libros como Tableaux anciens de la Galerie Charles | Roi de Rouma-
nie y Le Castel de Pelesh a Sinaia (inada menos que el favorito de Carmen Sylval!);
y Jean Jaquet, quien habia publicado una novela sobre costumbres de Neuchatel46.
Ademéds, con ellos se encontraba el grupo de jévenes artistas. La reunion se llevaba
a cabo en un ambiente calido, donde la pasion por las artes nacionales, los encajes
y las ceramicas populares es el centro de la conversacion. Incitados por los intereses
compartidos, Le Corbusier y Klipstein bajan solos a la Rotonda, esperando hallar la
revolucionaria respuesta de los jovenes, en concordancia con el amor al arte popular
que habian profesado. Pero una nueva decepcién los esperaba, otra vez el academi-
cismo triunfaba:

“iPues bien, esos imbéciles se han dejado asesinar por Europa! Tuvimos que so-
portar paredes enteras de academicismo muniqués y cimacios cubiertos con ato-
nias venidas del Quai Voltaire4. [...] Sus telas son mamarrachadas, ¢por qué ellos

43 Amigo de Ritter, el pintor Nicolae Grigoresco es uno de los principales exponentes de la “Secesién Ru-
mana”. Entre 1904 y 1907 se radica en Campina hasta su muerte en 1938.

44 Carnet 2, op. cit., p. 25

45 Carnet 1, op. cit., p. 67.

46 Ver Giuliano Cresleri, op. cit., nota 1, p. 141.




Figuras 20 a 24: Fotografia de tum-
bas en la regién de Caldarushani,
Rumania

Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in
Oriente

no pintaron ‘mamarrachadas’? Y eso, en una pléstica que hubiera sido zingara,
y en un color terrible en que amarillos limén ahogados en verde sucio habrian
excitado los violetas podridos”.

Y en el mismo tono, Le Corbusier sigue anotando en su manuscrito semejante
contrariedad. Parece inaudito que personajes que, a juzgar por sus apreciaciones fren-
te al arte popular, parecian sensatos, se dejen llevar por las corrientes europeizantes,
despreciando motivos tan potentes como los zingaros y sus colores, o como los propios
lys. Entonces, Le Corbusier no puede evitar imaginar cémo deberia ser una de esas
pinturas de los jévenes:

“El blanco de los lys y el bermellén de las uAas ahi habrian sido como gritos. El
gran negro, brutal, imperioso habria invadido y marginado ese sincope de co-
lores. Y dentro, se habria desparramado ese rosa incomparable que todos los
pueblos primitivos y sanos adoran y prodigan, porque es el de la verdadera carne.
Esta pintura, como la sonrisa amarilla de los zingaros, sus sencillos cuerpos, le
habrian dado ritmo. iY viéndola se habria sabido que ahi abajo hace tanto calor
y la llamada de la ciudad es tan fuerte que las arterias casi se rompen y que el
cerebro estallaria y que de noche no se puede dormir!”4.

Después de este golpe, afortunadamente falta poco para abandonar Bucarest. El
21 de junio, el joven viajero escribe desde Bucarest una carta a su estimada tfa Paulina
Jeanneret49:

Mi querida tia, ya casi vamos a partir para Constantinopla. Puede ser, sin em-
bargo, que manana vayamos con el automdévil del ministro de interiores a hacer
un viaje por los monasterios de los Cdrpatos. Cracias a la recomendacién de un
amigo de Ritter, nuestra estadia acd ha tomado un rumbo totalmente distinto al
de las otras ciudades.

Bucarest es una ciudad muy mundana e interesantisima, por la excepcional moda
femenina que se puede ver. Desde hace tres dias el calor es formidable y estamos
hechos un bano. Todavia no he enviado articulos al periédico porque no he teni-
do el tiempo de pasarlos a limpio39, lo haremos en Constantinopla.

A ti, mi querida tia, los besos mds afectuosos, igual para mis padres.

En efecto el miércoles 22, el dia siguiente, y gracias a una nueva recomendacion
de Ritter, los jovenes se encuentran con su eminencia Chenadie, primado ortodoxo de
Hungrfa, una especie de Papa en las comarcas circundantes. El, junto con un ministro
de la region, dispone un auto del ministerio de obras plblicas para acompanar a Le
Corbusier y a Klipstein en su visita por la regién de Caldarushani, especificamente a

47 I’Ecole des Beaux-Arts en Paris se halla sobre el Quai Voltaire. A propésito del rechazo y y de la reaccién
de Le Corbusier frente a esta escuela, véase el capitulo “’Ecole des Beaux Arts de Paris”, Quand les
cathédrales étaient blanches, Ed. Plon et Nourrit, Parfs, 1937, p. 170.

48 “Le blanc des lys et le vermillon des ongles eussent été la comme des cris. Le grand noir, brutal, im-
périeux aurait envahi et ‘enmargé’ ces pamoisons de couleurs. Et la-dedans serait venu s'étaler le rose
incomparable, que tous les peuples primitifs et sains adorent et prodiguent, parce que c’est de la vraie
chair. Cette peinture, comme le sourire jaune des tziganes, leur corps simples l'auraient rythmée. Et
I’on aurait su, en la voyant, qu'il fait si chaud la-bas et que I'appel de la ville est si fort, que les arteres se
rompent presque et que la cervelle éclaterait et qu’on ne peut dormir la nuit!”. Le Corbusier, Le Voyage
d’Orient, op. cit., p. 51.

49 El original de esta carta no fue encontrado en el archivo de la FLC. Tomado de: Giuliano Gresleri, op.
cit., p. 436. Traduccion del italiano: Alessandra Merlo.

50 Durante el viaje, Le Corbusier servia de cronista para el periédico La Feuille d’Avis de La Chaux-de-Fonds.
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dos monasterios de los varios que en ella se erigen. De
camino, Le Corbusier toma una serie de cinco fotograffas,
correspondientes a tumbas (Figuras 20 a 24).

Del monasterio de Caldarushani, muy cercano a
Bucarest, queda registrado un comentario en su cuader-
no de viaje: “El interior es muy bello y arquitecténico,
un portal abierto al exterior, con sitio para laureles y ro-
sas y butacas rumanas de madera”. El joven ha quedado
absorto con la edificacién, y hace diminutos dibujos de
la planta, asi como de algunos detalles del monasterio
(Figura 25). Ademads anota minuciosamente ciertas ob-
servaciones. Unos pasos llevan a un gran corredor ente-
ramente blanco, al igual que el techo, que a su vez tiene
los dngulos redondeados. Le Corbusier observa que no
hay molduras en ninguna parte, el enlucido blanco des-
ciende hasta el suelo en madera de pino muy lavado.
También ve que en las paredes hay cantidades de iconos
(negros) puestos en marcos dorados. Algunos de estos
iconos fueron pintados por Grigorescos'. Le sorprende
el efecto que estos producen sobre la pared blanca. En
el fondo del corredor encuentra una pared de vidrio que
da a un mirador con ventanas cuadriculadas y subdividi-
das, y que a su vez se abre hacia un jardin. No es dificil
pensar en este rincon como uno de los primeros pasos
en el desarrollo de uno de los conocidos principios de Le
Corbusier: la fenétre en longeurs2.

El joven contintia apuntando:

“En las dependencias. El corredor de 4 o 5 metros
de anchura estd concebido para que todas las puer-
tas queden abiertas. Son muy anchas, las que abren
sobre los cuartos A'y B. En cada uno de los cuartos,
un uniforme blanco absoluto el techo también |...].
Sobre el suelo de las alfombras de los colores locos y
dibujos bdrbaros (espigas, etc.). Estas alfombras pues-
tas unas al lado de otras. En la sala de recepcion, un
divan c y silla [...]; alrededor del dngulo d el famoso

51 En 1854, Crigoresco pinta algunos iconos para el monasterio de Cal-
darushani.

52 Compdrese esta pared acristalada del monasterio con el gran ventanal
del hall de recibo de la villa Schwob, o con el del atelier para la casa del
pintor Ozenfant.

53 “Chez le Métropolite au Monastere de Caldarushani, pres Bucarest
I'interieur est trés beau et architectural. Un porche ouvert a |'exte-
rieur, et place pour laurier rose et fauteuils roumains (en bois) /a /d
/c /A /B quelques marches y ménent. Un grand corridor tout blanc,
plafond aussi, angle un peu arrondi, aucune moulure nulle part, le
crépi blanc descend jusqu’au plancher de sapin tres lavé. Aux murs
des quantités d’icones ds cadres dorés en général de cette forme.
Ces icones mises en garde quantité sur mur blanc font trés bon effet.
Le fond du corridor est 1 paroi vitrée qui donne sur une véranda a
fenétres quadrillées laquelle donne sur le jardin; en a les dépendances.
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Figura 25: Dibujos y detalles del monasterio de Caldarushani, Rumania

Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente
horno encalado, del que hice un bosquejo. En la
pared, de nuevo iconos y descendencias de viejos
retratos de Métropolites, donde domina el negro
(efecto muy poderoso). La impresion sigue siendo
de claridad absoluta en el plano y a causa de los
materiales”.

Ya vemos que el encalado blanco no es mas el Gnico
color posible para Le Corbusier dentro de las edificacio-
nes; en oposicion, el negro ha cobrado un lugar impor-
tante. Esto podria considerarse como una contradiccién,
cuyo antecedente estaria en las mujeres de un cortejo fa-
nebre visto en la poblacién de Baja cercana a la ribera del
Danubio, donde veia el contraste entre las faldas oscuras
de las mujeres y el blanco de sus camisas. Y contrario al
mal gusto que reviste los palacios reales, la sencillez del
monasterio la describe asi: “Opulencia, amplitud, bienes-
tar, nobleza, lo contrario a todas esas asquerosas redun-
dancias del palacio del rey”s3.

Ahora el primado contintia con su cortesfa, y convi-
da a los forasteros con exquisitos manjares preparados por
los monjes: ensalada con olivas negras, sardinas, aceitunas
negras, pan cortado, salchichén, lengua, jamén, sopa con

Le large corridor 4 ou 5 métres de large congu pour que toutes les
portes demeurent ouvertes. Elles sont trés larges, celles qui ouvrent
sur les pieces A et B. Dans chacune de ces pieces, blanc uniforme
absolu plafond idem. Sans moulurations ni lustre (ce qui est 1 des
meilleures choses) Sur le plancher des tapis aux couleurs folles et
aux dessins barbares (chevrons etc.) ces tapis mis les uns a coté
des autres. Dans la salle de réception un divan en C, et des chaises
(mieux eussent été des divans bas) tout le tour; a I'angle d le fameux
fourneau au lait de chaux, dont j'ai fait un croquis. Au mur de nou-
veau des icones et des lignées de vieux portraits de Métropolites, ol
le noir domine (effet trés puissant). L'impression demeure de clarté
absolute ds le plan, et a cause des matériaux. Opulence, largeur,
bien étre, noblesse. Le contraire que donnent toutes ces salopes
superfétations de palais du roi”. Carnet 1, Le Corbusier. op., cit.
pp. 68-70.
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Figura 26: Fotograffa de la iglesia “Paradiso”, alrededores de Bucarest
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente

pedacitos de pescado, cangrejos de rio, pescado al vinagre,
pescado frito, queso, bizcochos, café turco y mermelada
de rosa54. Y para rematar, un detalle encantador: la mesa
estaba cubierta de lys. Hay que aprovechar la hospitalidad
de los religiosos, pues no se sabe hasta cuando los ojos
de nuestros personajes volveran a tener en frente tantas
delicias juntas. Mientras tanto, Su Santidad habla de arte,
de economia politica y social, sin mds pretensiones que
agradar a los visitantesss.

De regreso a Bucarest, los amigos visitan la igle-
sia que Le Corbusier denomina impropiamente como
del “Paraiso”>6. Bien podria pasar desapercibida como
sucedié con la de Tyn en Praga, o la de San Esteban en
Viena. Es probable que la siguiente fotografia corres-
ponda a ella (Figura 26)37; si es asi, la contundencia de
los volimenes que la configuran, tanto como la lim-
pieza en su lenguaje, estan justo del otro lado de las
otras dos iglesias. Sabemos que lentamente el interés
Le Corbusier se ha ido apartando del gético del norte, y
él ha empezado a sentir mayor empatia por las formas
puras: por el clasicismo. El joven describe su interior en
estos términos:

54 Ver Carnet 2, op. cit., p. 24.

55 “I’ex Métropolite Primat d’"Hongro —Valachie, sa sainteté Ghénadié,
le pape en quelque sorte, de ces contrées, ne fit pas la priere avant
le repas, quand il nous regut. Et il parla d’art, d’économie politique
et sociale, et ne chercha qu’a nous recevoir le plus joyeusement
possible. 1l avait la téte d’un superbe Pan ‘rubensiaque’ et la ta-
ble était couverte de lys. — Nous nous étions balladés ce jour-la, a
Bucarest de monastére en monastére, dans I'auto du ministre de
I'intérieur. Tous les jours ne se ressemblent pas!”. Le Corbusier, Le
Voyage d’Orient, op. cit., p. 115.

56 “Parafso”, en el idioma local, significa iglesia, lo que probablemente
le ha llevado a esta confusién. En el Carnet 2 aparece una mencién
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“Un santuario de fe catélica, muerto para nuestra
raza, todavia rozado de almas, para unos pocos sonadores
vagabundos, se oscurece con el negro de sus vetustas pin-
turas, y presenta al visitante piadoso y escaso su iconos-
tasio que se apaga en la sombra con Cristo en la Cruz, en
transfiguracion, en aparicion; y, en medio, un angel en un
cielo de fuego, anuncia a una virgen temblorosa una ren-
dicién para los siglos futuros. Es el ‘paraiso’ del Metropolit
Primat, en Bucarest”5s.

Los jovenes vuelven a Bucarest la tarde del miér-
coles 22, ahora solo les resta despedirla. Esa noche, antes
de dormir, los amigos conversan acerca de lo ocurrido, y
discuten su posicion frente a lo visto:

“Filosofia bucarestiana, una noche después de
cenar. Auguste y yo estamos de acuerdo: el pro-
testantismo como religion, carece de esa nece-
saria sensualidad que llena en lo mds profundo
del hombre, de los santuarios de los que apenas
tiene conciencia y que forman parte ya de su
animalidad o quizé de su subconsciente mds ele-
vado. Esa sensualidad, que embriaga y escapa al
poder de la razén, es un fondo de alegria latente,

a esta iglesia, donde Jeanneret anota: “coupoles des églises”. Carnet
2, Le Corbusier. op. cit. p. 26.

57 Aln no existe plena certeza de que la fotograffa relacionada correspon-
da a la iglesia. Seglin el profesor Cresleri, esta se encuentra cerca de
Bucarest. Giuliano Cresleri, op. cit., p. 63.

58 “Un sanctuaire de foi catholique, mort pour notre race, frolé d’ames
encore, pour quelques réveurs vagabonds, s’assombrit du noir de ses
vétustes peintures, et présente au visiteur pieux et rare son iconos-
tase qui s’éteint dans I'ombre avec des Christ en croix, en trans-
figuration, en apparition; —et, au milieu, un ange, dans le ciel de feu,
annonce a une vierge tremblante une rédemption pour les siecles fu-
turs. —C'est le ‘Paradis’ du Métropolit Primat, a Bucarest.”. Le Corbusier,
Le Voyage d’Orient, op. cit., p. 113.
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Figura 27: Fotograffa de bufalos en Giurgiu, en la ribera del Danubio

Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente

y un collar de fuerza de vivir del todo vibrante.
Ronsard, que amaba el catolicismo39 porque en-
contraba en él esa base indispensable, decia que
si lo abandonaba, no seria nunca para hacerse
pagano; entonces se dirfa entre los salvajes, ‘que
siguen felizmente la ley de la naturaleza’. Pues-
to que nosotros somos de aquellos a quienes ha
herido la espantosa austeridad de nuestra moral
manca y desapropiada..."60.

Una vez mas, Le Corbusier opone al poder de la
razon, al protestantismo, un necesario toque de sensualis-
mo, una dosis de animalidad.

Razén-emocién; maéquina-artesania, arquitectura-
naturaleza, abstraccién-empatia, exterior-interior; memo-
ria colectiva-memoria individual; apolineo-dionisiaco; téc-
nica-arte; civilizacién-cultura, universal-singular, o como
queramos llamar a las dualidades que presiden y sostienen
el mundo, seran los pares dialécticos que regiran toda la
obra de maestro suizo. La obra de Le Corbusier ha de verse
como el intento por reconciliar estas dualidades.

59 Le Corbusier se refiere al poeta Pierre de Ronsard (1524-1585). Ronsard
naci6 cerca de Vendoéme. En 1544 viajé a Paris, donde estudi6 con el
clasicista francés Jean Dorat en la escuela de Coqueret. Allf junto a otros
poetas franceses entre los que se encontraba Joachim du Bellay, forma-
ron el grupo conocido como la Pléyade, que surgié con la intencién
de revitalizar la lengua y la literatura francesas. Ronsard publico, entre
otras obras, las Odas, de 1550-1552, una serie de poemas académicos
inspirados en el poeta griego Pindaro y em el romano Horacio; en 1552
aparecieron Los amores de Casandra, poemas amorosos influidos por
Tetrarca, y en 1555 Continuacioén de los amores e Himnos; unos afnos
més tarde, en 1572, escribié su epopeya inacabada sobre los origenes
de la nacién francesa La Fanciade. Sus poemas de amor mas conocidos
son los melancélicos Sonetos a Elena, de 1578.

60 “Philosophie bucarestienne, un soir apres diner. Nous sommes d’ac-
cord, Auguste et moi: le protestantisme comme religion manque de
cette nécessaire sensualité qui emplit au tréfonds de I'homme, des
sanctuaires dont il a peine conscience, et qui font partie soit de son
animal ou peut-étre bien de son subconscient le plus élevé. Cette

La mafana siguiente los viajeros deben regresar a
Giurgiu para continuar por el camino hacia el sur, ruta
que les llevara a tierra turca. En el tren que los trasla-
dard desde Bucarest, Le Corbusier elabora un dibujo
que sera recordado con carifio por él mismo cuarenta
afos mas tarde, cuando lo enviard, junto con otros, a
la viuda de Auguste, Frieda Klipstein, con el siguiente
mensajes!:

“El segundo dibujo fue hecho en el tren algunos
dias antes, entre Bucarest y Routchouké2, en una
tarde de penosa digestion: Klip estaba dormido, yo
comencé el dibujo, luego me dormi. Cuando me
desperté, sin tener cuidado, terminé el dibujo al re-
vés, si bien este es un doble retrato que se puede
observar de ambos lados, alli estd su valor y su ori-
ginalidad” 63.

En esta ocasién hay un poco més de tiempo para
contemplar la “pequena Bucarest”, como se le conoce
a esta poblacién que forma una unidad con Ruse (Rout-
chouk), del otro lado del rio. Aqui Le Corbusier compra

sensualité, qui grise et échappe a I'emprise de la raison, c’est un
fonds de joie latente, et un collier de force de vivre toute vibrante.
— Rosard qui aimait le catholicisme, parce qu’il y trouvait cette base
indispensable, disait que s'il I'abandonnait, ce ne serait jamais que
pour se faire paien; il irait alors chez les sauvages, ‘qui, la loi de
nature heureusement ensuivent’ —Car nous sommes de ceux qu’a
meutris |'effrayante austérité de notre morale manchote et désappro-
priée...”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., pp. 115-116.

61 El dibujo senalado debe de estar en manos de la familia Klipstein.

62 Nombre de Ruse en la lengua local.

63 En carta enviada desde Parfs el 4 de octubre de 1951: “Le second
croquis fut fait dans le train quelques jours auparavant, entre Bu-
carest et Routchouk, par une apres-midi de digestion pénible: Klip
s'était endormi; j'ai commencé le dessin puis je me suis endormi
a mon tour. Quand je me suis réveillé, sans y prendre garde, j'ai
terminé le dessin a rebours, si bien que c’est un double portrait que
I'on peut regarder des deux cotés, c’est la sa valeur et son origina-
lit¢”. FLC E2-6-108.
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Figura 28: Fotograffa de bufalos en Giurgiu, en la ribera del Danubio
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente

una porcelanas4 y toma dos fotograffas de unos bifalos que enigmaticamente describe
en su manuscrito (Figuras 27 y 28):

“A medio dia habiamos visto un centenar de bufalos negros tendidos en las zonas
lodosas del rio [...]. Sus cabezas se alargan horizontalmente y sus ojos blancos pa-
recen discurrir pensamientos ligubres, bajo sus frentes tenebrosas. De volumen
formidable, tienen un color sobrecogedor, oscuro como un velo finebre, opaco
como tinta estropeada, y al verlos avanzar con sus cuernos vueltos hacia atrds y
sus morros babeantes, uno tiene miedo”65.

Por primera vez, el protagonista de este viaje parece intimidarse frente a la

naturaleza, y comprende entonces por qué el pintor del siglo XV dibujé esos tragicos
animales: el carro de la Vanidad, el carro del Vicio y el carro de la Muerte. “En esos
famosos retablos de la academia de Siena que pudimos mirar con emocién, habfamos
creido que se trataba de una pura invencién de pintor inspirado”®6. Justo al contrario
de lo que ocurri6 en Viena, donde una pintura de Bruegel, el Viejo, habia traido a la
mente de Le Corbusier una escena realé?, en Giurgiu es su encuentro con los anima-
les lo que transporta al presente el recuerdo de una obra de arte, aquella misma que
publicara en La ville radieuse (Figura 29) y que guarda un parecido asombroso con la
segunda fotografia de los bdfalos. Junto a la ilustracién anotaré la siguiente y reveladora
leyenda: “El carro de la muerte. Es en el otro mundo donde se hara justicia”es.

64

66

67

68
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“Porzellansamlung 10-2/Giurgiu”. Carnet 1, Le Corbusier. op. cit., p.130.

“A midi, nous avions vu des centaines de buffles noirs couchés dans les extravasements de la riviere. [...]
Leurs tétes se tendent toujours horizontalement et leurs yeux blancs semblent sous des fronts enténébrés
rouler de lugubres pensées. D'un volume formidable, ils ont une couleur saisissante, sombre comme
un voile funebre, opagque comme une encre gatée, et a les voir avancer leurs cornes retournées et leurs
mufles pleins de bave, on prend peur”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., p. 53.

Refiriéndose al viaje a Italia que hiciera en 1907 con Leén Perrin: “Je comprends que la peintre du XVe
siecle les ait attelés, ces tragiques bétes, au Char de la Mort, au Char de la Vanité et au Char du Vice,
dans ces fameux panneaux de I’Académie de Sienne que nous regardames avec saisissement. Nous les
avions crus alors une pure invention de peintre inspiré”. Ibid., p. 53.

Refiriéndose al viaje a Italia que hiciera en 1907 con Leén Perrin: “Je comprends que la peintre du XVe
siecle les ait attelés, ces tragiques bétes, au Char de la Mort, au Char de la Vanité et au Char du Vice,
dans ces fameux panneaux de I’Académie de Sienne que nous regardames avec saisissement. Nous les
avions crus alors une pure invention de peintre inspiré”. Ibid., p. 53.

“Le char de la mort. C'est dans Iautre monde que justice se fera”. Le Corbusier, “Etat de conscience
moderne”, La Ville Radieuse, Ed. Vincent, Fréal, Paris, 1935, p. 14.
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Figura 29: Retablo de la academia de Siena de siglo XV

Fuente: Le Corbusier, La Ville radieuse

Regresemos a 1911, especificamente a la primera
fotografia de los bdfalos. En ella, asi como en la mencién
del manuscrito, es posible volver a apreciar el Danubio.
Pero esta sera la dltima vez, por lo menos en este viaje.

“Ya no veremos mds al gran rio, nuestro nuevo ami-
go. Lo atravesaremos durante algunos minutos, dentro de
8 dias Bulgaria y, apuntando sobre el paso del Schipka,
descenderemos resueltamente hacia el Oriente”69.
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