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La paradoja

del REGRESO

Resumen

Este articulo aborda la temética del viaje o de
la travesia para estudiar de cerca los conflictos que
aparecen frente al desplazamiento: el viaje trae im-
plicito el regreso al lugar de partida, momento en el
que el viajero reconoce lo dejado, es decir, el pasado,
el olvido, la nostalgia, la ausencia y la memoria. En-
tre otros, estos seran los temas que se acometerdn
desde una perspectiva literaria y filoséfica para dar
paso a reflexiones de tipo arquitectonico y urbano,
cuyas asociaciones se explican en términos de tiempo
y espacio.
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The Paradox of the return

Abstract

This article explains the travel or the journey as a
way to study the different problems that appear with the
exodus: the journey means the return to the departure
place, moment in which the traveller recognise all that he
leaves, which means the past, the oblivion, the nostalgia,
the absence and the memory. Among the others, these
will be the subjects that the author will take in place from
a literary and philosophical perspective, to go down to
reflections on architectonic and urban matter, associate
with time and space.
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“Los lugares son mas fuertes que las personas”.

“De muchos hombres vi6 las ciudades y conocié los pensamientos”.

Tal vez a todos nos sucede. Motivados por el instinto y una natural curiosidad,
queremos volver a la casa y a la calle donde alguna vez transcurrié nuestra infancia.
Pero al volver, para sorpresa nuestra y de los alli presentes, nos topamos con situa-
ciones, objetos y espacios, que al parecer solo habitaban nuestra mente. Un lugar
enteramente transformado, vejado quizd y con extranos olores, lo evidenciara. Es in-
evitable que cifremos todos nuestros suenos en el regreso; en su excitante posibilidad
se fundamenta quizd una de las dimensiones mas misteriosas del espiritu del hombre.
Antes que nada, habria que considerar que evidentemente las afecciones de Ulises por
Itaca, estuvieron precedidas por la emocién de la partida. No hay regreso posible, sin
un alejamiento, sin un viaje de ida. O sea, que es tan consustancial al espiritu la par-
tida, la exploraciéon, como su contrario: el retorno. El poeta, antes que cualquier otro
pensador, lo ha comprendido y expresado mejor con su natural clarividencia:

“...Un hermoso viaje te dio Itaca. Sin ella
el camino no hubieras emprendido.
Mas, ninguna otra cosa puede darte” (Cavafis, 1973: “Itaca”).

En lo profundo del ser, tal vez el regreso plantea un re-conocimiento, una re-
conciliacién del hombre con su propia naturaleza, pero a la vez posibilita el conoci-
miento de otra: la de los lugares. La expectativa del regreso estd animada por los re-
cuerdos, la constatacion de los cambios y las aniquilaciones; pero la impele, también,
el redescubrimiento de territorios que han habitado la memoria, pero que se intuyen
en cierto modo incégnitos:

“Y aunque se tratara del pasado, era un pasado que cambiaba a medida que avan-
zaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia segtn el itinerario cumplido,
no digamos el pasado préximo al que cada dia que pasa anade un dia, sino el
pasado mds remoto. Al llegar a cada nueva ciudad, el viajero encuentra un pasado
suyo que ya no sabia que tenia: la extraneza de lo que no eres o no posees mds te
espera al paso de los lugares extranos y no poseidos” (Calvino, 1984).

La secreta fascinacién del retorno, de la revisita, esta significada en el poder asir
el tiempo relacionado con el ser del lugar y la temporalidad del ser del hombre, en
el fenémeno de la autoconciencia. Tal vez esta no serfa otra cosa que el resultado del
contraste, del relativismo evidente, entre las cronologias del lugar y la temporalidad
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inherente a la existencia. El regreso reiterado nos permite, entonces, saber quiénes
somos. El ser del hombre, posee un movimiento, una dinamica de cambio intrinseca,
que se hace explicita en su relacién con los lugares; el ser de los lugares, a su vez, pue-
de crecer conjuntamente con el nuestro y manifestarse como un espacio existencial,
como un espacio que hacemos idéntico y que claramente nos revela. Tal vez en “El
tiempo recobrado” de Marcel Proust verfamos cémo convergen el lugar, la memoria,
la conciencia y en el acto del regreso, una restauracién espiritual:

“...era Venecia, de la que nada me habian dicho nunca mis esfuerzos por des-
cribirla y las supuestas instantdneas tomadas por mi memoria, y ahora me la
devolvia la sensacién experimentada tiempo atrds en dos losas desiguales del
baptisterio de San Marcos, con todas las demds sensaciones unidas aquel dia a
esta sensacion y que habian permanecido en la espera, en su lugar, en la serie
de los dias olvidados, de donde las hizo salir imperiosamente un brusco azar”
(Proust, 2002).

Pero definitivamente es en el alejamiento y en el posterior reencuentro donde
podemos constatar la imposibilidad, el espejismo de lo que constituye el regreso. La
verdad es que los lugares cambian, pero no como desearfamos nosotros, lo hacen
mucho més lentamente, o en otros casos mucho més rapidamente; rara vez tienen
nuestro ciclo de vida y, mds raro adn, no estan en sincronia con la evolucién, con la
antigiedad de lo que somos. De forma similar, a través del reencuentro es que pode-
mos experimentar nuestras transformaciones fisicas y espirituales, asi como las de las
demds personas; estas no son otras que las configuraciones progresivas del ser, legibles
tan solo en dicho acto. Recordemos el regreso del amante en la cancién Penélope de
Joan Manuel Serrat, oida siempre con el interés de quien lee una novela:

“... Adiés amor mio, no me llores, volveré, antes que, de los sauces caigan las
hojas...

Dicen en el pueblo que el caminante volvid, la encontré en su banco de pino
verde...

Ay amor, Penélope, mi amante fiel, mi paz, ideja ya de tejer suerios en tu mente,
mirame, soy tu amor, regresé!...

Le sonrié con los ojos llenitos de ayer, no era asi su cara ni su piel, tu no eres
quien yo espero....,

y se quedd con su bolso de piel marrén y sus zapatitos de tacon sentada en la
estacion”.

Es importante anotar que lo que vale para la relacién entre personas y lugares
puede hacerse extensivo, a su vez, a la generalidad de las obras de arte. éNo son estas
eventos, resultado de reencuentros sucesivos? Tendriamos un magistral ejemplo en
las obras clasicas, particularmente en los libros que leemos de forma reiterada, en un
proceso de construccién-restauracién. Escuchemos a Italo Calvino:

“Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura. [...] Un cldsico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. [...] Esto vale tanto para
los clésicos antiguos como para los modernos. Si leo la Odisea, leo el texto de
Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado
a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos signi-
ficados estaban implicitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o
dilataciones” (Calvino, 1995. El subrayado es mio).
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Un reencuentro esta caracterizado por el desfase de ritmos entre dos entes, la
dualidad entre lo que permanece y lo que fluye; no podemos entonces, como Heracli-
to de Efeso, bafarnos dos veces en el mismo rio. Es una paradoja, pero no podemos re-
gresar al lugar que imaginamos haber dejado; este evidentemente se ha transformado
en otro, otro se ha adulterado en la memoria y otros también seremos nosotros. Todo
ello debido a las sucesivas “incrustaciones, deformaciones y dilataciones” que tanto
lugares como seres han experimentado en el decurso del tiempo:

“Aunque pobre la encuentres, no hubo engano.
Rico en saber y en vida como has vuelto, comprendes
qué significan las Itacas” (Cavafis, 1973: “Itaca”)

Sin embargo, sin el mutuo contraste, no tendrfamos nocién alguna de lo que
ellos son y significan, de lo que en algiin momento podemos ser. En el proceso de au-
toconocimiento, lo imposible de alcanzar, o la u-topia, quiza, se define entonces como
un mévil necesario. Si los lugares son mas fuertes que las personas, su conformacién
esta indefectiblemente ligada a ellas. Su memoria y acciones los construyen:

“Otra vez vuelvo a verte,

ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...

ciudad triste y alegre, otra vez suefio aqui...

¢yo? Pero, ésoy yo el mismo que aqui vivi y aqui volvi,

y aqui volvi a volver y volver,

y aqui de nuevo he vuelto a volver?

¢o todos los yo que aqui estuve o estuvieron

somos una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo

memoria,

una serie de suenos de mi por alguien que esta fuera de mi?” (Pessoa, 1987).

Una vez consumado el acto del retorno, somos conscientes de la falacia, de
las trampas de la memoria. Se pondria en duda, tal vez, su competencia para darnos
cuenta acerca de la posibilidad del pasado. Efectuamos sin duda un simulacro en el
reencuentro, y esto debido a que la entropia que afecta a los lugares y a las cosas ter-
mina afectando a su vez a la memoria que de ellos poseemos:

“A ltaca tenla siempre en la memoria.

Llegar alld es tu meta,

mds no apresures el regreso.

mejor que se dilate largos afnos

y, en tu vejez, arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que ltaca te enriquezca” (Cavafis, 1973: “ltaca”)

El acto del reencuentro implica, entonces, una restauracion del lugar, asistida
tan solo por una idea previamente “digerida”, envejecida en el espiritu y que ha expe-
rimentado la mayorfa de las veces distorsiones por las acciones e intereses del presente.
Podriamos pensar que el pasado no existe, ante lo cual solo tendriamos la certeza del
presente, de un presente que a su vez se deshace entre las manos: “El pasado no sirve
mads que para conocer la actualidad. Pero la actualidad se me escapa. ¢éQué entonces
es la actualidad?” (Focillon, citado por Kubler, 1988). Aunque estemos seguros, no
podemos probar, sin embargo, que algunas cosas, en algunos lugares sucedieron.
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La huella, el rastro de las acciones individuales y colectivas resultan siendo tan solo
eso, remedos de los hechos en el tiempo. Lo demads es reconstruccion, simulacion
animada casi siempre por la l6gica del suefo. Algin poeta dirfa que “existen jardines
imaginarios con sapos reales”. Asi, recuerdos y suefios, confundidos e indiferenciados,
son la manifestacién de la humana incertidumbre y de su relacién con la estructura
espacio-temporal, patente solo a través de los lugares:

“El agua de la acequia, alma de linfa pura,

no pasa alegre y garrula cantando su cantar;

la acequia se ha borrado bajo la fronda obscura,

y el chorro, blanco y filgido, ni riela ni murmura....

Senor no os hace falta su musica cordial?” (Barba Jacob, 1985).

En los ambientes contemporaneos, no-clasicos, que proliferan en las ciudades
del mundo globalizado, las situaciones anteriormente descritas experimentan una evi-
dente distorsién: al no diferenciarse ciudad vy territorio, al no existir las ciudades-mun-
do de la antigliedad o del medioevo, ni el mundo de ciudades de la era moderna,
al existir tan solo una “metapolis” con infinitas situaciones urbanas compartidas, el
espacio se contrae vy, las acciones humanas se superponen virtualmente unas sobre
otras. A velocidad electrénica, las partidas y los regresos se suceden de forma simulta-
nea; por tanto, es posible que en un mismo espacio coexistan diferentes tiempos. La
hipermovilidad reinante, el nomadismo caracteristico hacen que los lugares, como las
particulas elementales de la fisica, en su existencia retrégrada, se aniquilen antes de su
creacion: una distorsiéon temporal que elude en consecuencia el reconocimiento del
ser en el objeto como focalidad Unica. Esta dis-locacion lleva a una evidente incerti-
dumbre ontolégica: el ser permanece fragmentado en la temporalizacién del espacio,
caracteristica de los nuevos ambientes. Se habitan en consecuencia, no espacios, sino
tiempos. Asi, las identidades resultantes del novisimo hombre estan entendidas, no ya
en la relacién univoca del ser con los lugares, como era dable en el sentido clasico, sino
evidentemente en su relacién con la diversidad de tiempos generados. El sujeto del
objeto y el objeto del sujeto son indistinguibles en su vertiginoso intercambio. El viaje
y la partida se manifiestan como regresiones infinitas en el tiempo. El universo urbano,
entonces poblado de ltacas, se caracteriza porque las de Ulises sobreviven como unas
de los tantos tipos de insulas posibles. Y como dirfa Voltaire en su Pangloss: “vivimos en
el mas probable de todos los mundos posibles”. Pero Itaca ya no esta en el pasado ni
tampoco en el futuro. Los tiempos, al coexistir diversificados, la han “presentificado”.
Es la realidad de la heterotopia:

“Otra vez vuelvo a verte,

mas, ay, a mi no vuelvo a verme!

Se rompi6 el espejo mégico en el que volvia a verme idéntico
(o] 7

y en cada fragmento fatidico veo solo un pedazo de mi,

iun pedazo de ti y de mi!” (Pessoa, 1987).

Sin embargo, si consideramos en conjunto las acepciones clasicas, modernas
o contempordneas relacionadas con los lugares, verfamos que definen, cada una a su
modo, la posibilidad de su existencia, asi como la ocurrencia de su encuentro. Veria-
mos, ademas, que detrds de todas ellas no habria otra cosa que singulares modos de
relacién espacio-temporal, a partir de los cuales se derivan las interpretaciones y activi-
dades constructivas de los hombres. Estas, en un esfuerzo de legitimacion, permitirian
en un eco inteligente su lectura. Los modos de ser clasicos, incluidos los modernos,
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proceden de las espacializaciones del tiempo, diferenciados de los contemporéneos
que manifiestan, como habfamos anotado, una temporalizacién del espacio. Es enton-
ces a partir de estas relaciones que debemos caracterizar los lugares y la posibilidad
del regreso.

Se podria pensar, en consecuencia, que son tan solo ideas, constructos de la
mente, los que nos hablan de la identidad, de la permanencia y de la existencia:

“No hallarés otras tierras ni otros mares.

La ciudad ird contigo adonde vayas.

Errards por las mismas calles; en los mismos

suburbios y en las mismas

casas irds envejeciendo.

Siempre llegards a esta ciudad. Para

otro sitio —es inttil que guardes

no hay barco ni hay camino para ti” (Cavafis, 1973: “La ciudad”)

El genius loci, o espiritu del lugar, preconizado por el pensamiento clasico, no
serfa otra cosa que la proyeccion en el espacio de ideas acerca de la naturaleza del
ser. Las ideas de tépos, y tékton, relacionadas respectivamente con el lugar y la materia
transformada, procederian naturalmente de un estado de alma: “Asi —dice alguien— se
confirma la hipétesis de que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha solo de
diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares las rellenan”
(Calvino, 1984).

La verdad es que podriamos hablar tan solo del ser efimero de los lugares, de su
realidad infinitesimal, patente en el contacto Unico e irrepetible con nuestra humana
realidad. El eterno fluir de las cosas, como anotdbamos, no permitiria nada diferente.

Por otro lado, la doble condicién némada y sedentaria del ser del hombre no
hace otra cosa que reflejar en movimientos de ida y vuelta su dindmica condicién de
existencia. Pero el lugar, algo que debe ser construido en el constante fluir, resulta sien-
do tan endeble como los seres de los cuales habla:

“Hay dias en que somos tan maviles, tan méviles,
como las leves briznas al viento y al azar” (Barba Jacob, 1985).

Pensamos, ademds, que en la historia de los lugares ninguno ha demostrado, en
cuanto a su materialidad, mejor resistencia a los embates del tiempo que las ideas que
le sirven de sostén y que de cierta manera lo explican:

“También las ciudades creen que son obra de la mente o del
azar,

pero ni la una ni el otro bastan para tener en pie sus
muros” (Calvino, 1984).

Los comportamientos y modos de ser clasicos, resumiendo, hablarfan claramen-
te de la posibilidad del regreso, de la “monumentalizacién ontolégica del lugar”. Los
modernos, por el contrario, en su afan dindmico, en su vocacién por lo actual, no lo
desean, o de forma deliberada lo ignoran. En su constante transformacion logran enve-
jecimiento, pero jamas antigtiedad. Proponemos de nuevo las palabras de Calvino para
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pensar el vinculo subyacente entre lo cldsico y lo moderno, y entender asi la relacion
con los lugares:

“Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de fondo,
pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. [...] Es cldsico
lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mds incom-
patible se impone” (Calvino, 1995).

El modo de ser clasico y su antipoda, lo moderno, resultan de esta forma dialé-
cticamente dependientes uno del otro. El lugar como artificio y los lugares dados, los
encuentros y los desencuentros, lo fugaz y lo perenne, se suceden, se confunden en
los mismos escenarios. La base de los comportamientos y ambientes clasicos y/o mo-
dernos esta cifrada en la relativa correspondencia entre eventos y lugares, y se infiere
de ella; su diferencia serfa tan solo la que podria establecerse entre la naturaleza de lo
atemporal y lo temporal respectivamente. Los modos de ser contemporaneos, como
habiamos mostrado, en razén de la incertidumbre de sus relaciones, declaran con
relacion a los lugares y al regreso, la imposibilidad de su ocurrencia, al menos en un
sentido clasico. Podriamos concluir diciendo que las metaforas que plantea la idea del
regreso, provienen de la forma en que los humanos “hacemos espacio” y esto tiene
que ver, desde luego, con nuestro ser y su intrinseca historicidad. A través de la historia
del lugar, a través de la relectura de esa huella, “depositaria de las fatigas de los hom-
bres”, como dijera Aldo Rossi, podremos restaurar al hombre. Sin un regreso reiterado,
a pesar de que esté implicado un simulacro, no restaurariamos lugares, como tampoco
hombres; no harfamos a su vez historia, ni la escribirlamos; tal vez pensando en ello,
habria que considerar de que manera el universo ha hecho y escribe todavia la suya.

Apostillas a “La paradoja del regreso”

La distancia entre la partida y el regreso es tal vez la que media entre la ilusion
y el desencanto. Pero sabemos que, de desencantos esté llena nuestra contemporanei-
dad. El regreso es lo que la cultura actual en cierto modo efectta. Después de que el
mundo hubo experimentado un salto al vacio, significado en el mundo moderno y su
utopia, lo contemporaneo, esta vez efectda un regreso mdltiple, que particularmente
no emula ningln origen, ni ninguna era dorada, como era dable en las culturas clasicas.
El regreso simultaneo a una diversidad de lugares, intersecados cada uno de ellos por
tiempos diferentes, constituye la heterotopia de nuestro presente. ¢Cabria, entonces,
dentro de esta heterotopia la posibilidad de un regreso al futuro? Quiza la distorsion
espacio-temporal provocada por el ritmo vertiginoso de la vida contemporanea nos
esté conduciendo hacia ello.

Existe, por otro lado, un regreso que no esta relacionado con la voluntad ni con
la basqueda, ni esta precedido por un fundamental impulso. Es el activado por el azar,
siendo evidente en las apariciones y los encuentros fortuitos. Son los regresos que no
han requerido de partida: el regreso inesperado de ciertos objetos memorables, la
“aparicion” de lugares significativos y el reencuentro con algunas personas. A contra-
pelo, o como en un viento inducido, mientras viajamos hacia el futuro, el pasado nos
asalta. Es la historia que se reescribe, pero no como el resultado de nuestras acciones.
Tal vez es el efecto de un fenémeno que posee cierta similitud, en el campo de lo men-
tal, con la memoria involuntaria de la cual hablara Proust en su “tiempo recobrado”.

La necesidad del regreso es el principio del fin. Al regresar se va matando algo
de nosotros en un ajuste progresivo de cuentas. Apurando quiza los estadios ciclicos,
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del vital sistole-diastole correspondiente a las partidas y regresos, vamos agotando los
lugares y, como consecuencia, los tiempos. Liquidado este combustible espiritual, in-
defectiblemente nos acercamos a la muerte.

El regreso también estd animado por la necesidad de ese encuentro mdltiple
con los seres que pudimos ser. La red de las historias individuales poseen nudos en
los que se definen las refracciones por las cuales debe pasar el ser. Alli se debate de
forma crucial lo que somos, pudimos ser o, seremos. El regreso a estos nudos, o a estas
singularidades, se hace mediante el principio del autoconocimiento ya descrito. “Si la
historia hubiese sido otra, équién podria ser yo?”. Otra vez tendriamos al ser ligado a lo
contingente, a la naturaleza de lo temporal.

La desilusién, consecuencia natural de sucesivos reencuentros, es tal vez el im-
pulso que mantiene la proa de nuestras vidas enrumbada hacia nuevos territorios. De
otra forma, naufragariamos ineludiblemente en un quimérico pasado.

El olvido no es otra cosa que la manifestacion de lo entrépico material, de la
degradacion energética, en la estructura de lo espiritual. No es otra cosa que el reflejo
de la muerte que llevamos dentro. El recuerdo, de forma diferente, mantiene, como
en el combustible estelar, una fuerza equilibrante, que acabara aniquilada en el olvido
absoluto, es decir en el fin.

Universalmente se puede determinar que la diferencia de ritmos en los cambios
es lo que hace posible la paradoja del regreso. De otra forma serfan imposibles las
trayectorias retrogradas.
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