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1   Escritor e historiador perteneciente al pueblo Wayuu nacido en 1899 y fallecido en 1989, considerado pionero de la etnoliteratura Wayuu.

Mi nombre es Fabio Iguarán Epieyu. Soy pescador Wayuu de la 

comunidad de la Alta Guajira. Dondequiera que voy, siempre 

saludo en Wayuunaiki, que es nuestra lengua. Aunque apenas 

estamos escribiéndola, la utilizamos desde hace mucho tiem-

po.  Le doy gracias a Dios por reunirnos en estos momentos. 

Es muy fructífero para todos los pueblos Indígenas, Raizales y 

Afros presentes aquí. Este encuentro es una oportunidad para 

que nuestras voces lleguen a todos los rincones del mundo. 

Espero que no nos miren con piedad, sino que nos respeten.

Un mar compartido es el tema que nos convoca en estos mo-

mentos. La pregunta que yo siempre me hago es: ¿qué le vamos a 

devolver al mar? Es algo en lo que debemos reflexionar. Tenemos 

que pensar en cómo protegerlo y cuidar a nuestra abuela mar 

porque nuestra madre tierra siempre la hemos venido prote-

giendo, y el mar también merece nuestra atención y respeto.

Para empezar, quiero hacer una reseña histórica de nues-

tro pueblo. ¿Cómo nace el pueblo Wayuu? Según el escritor 

Glicerio Tomás Pana Uriana1, nuestro origen se encuentra en 
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los Arawak. Sin embargo, nuestros vecinos eran los Caribe, que 

eran caníbales. Ellos nos acosaron hasta la orilla del mar, a un 

punto en el que no podíamos avanzar más. Luego, nos enfren-

tamos a otros invasores, los españoles. En ese caso, tuvimos que 

luchar. El Indígena Wayuu es por naturaleza muy noble, pero ¡ay 

de quien toque a un indio! Allí se dará cuenta de lo que somos.

Nosotros nos hemos mantenido erguidos y autóctonos en 

nuestra tierra. Como se puede ver en un mapa, estamos allí donde 

nace Colombia. Nunca hemos dejado de luchar. Nuestro título 

de tierra es el cementerio, donde yace la osamenta de nuestros 

ancestros. Este sitio sagrado es el título que poseemos. También 

tenemos otro lugar sagrado, el Jespirraj. Allí reposan nuestras 

almas. Un ave, el alcaraván, anuncia la llegada de cada espíritu.

En 1991 nacen los resguardos Indígenas: el resguardo 

Indígena de La Alta Guajira, el de La Media Guajira y el de La 

Baja Guajira. Estos resguardos surgieron con una autoridad 

tradicional, con líderes designados. Sin embargo, el gobierno 

nacional, que estaba alejado de nuestra situación, creó algu-

nas leyes y capacitó a ciertos líderes para que gestionaran 

los recursos de los resguardos y formaran a los demás sobre 

la materia. Lamentablemente, estos líderes nunca lograron 

impartir la capacitación adecuada, lo que nos ha dividido.

La verdadera autoridad Wayuu es el mayor, la persona 

encargada de resolver conflictos y escuchar a los demás. 

Esta figura se sienta a escuchar, medita y busca soluciones 

para mantener la paz. Además, es quien debe asumir las 

responsabilidades por las faltas cometidas por sus sobrinos. 

Hoy en día, hay muchas situaciones en las que los sobrinos 

no respetan a sus tíos, algo que no debería ocurrir.

Nosotros, los Wayuu, somos nómadas por necesidad. 

Buscamos mejores tierras para pastar nuestros animales. Tene-

mos fronteras con Venezuela y derecho a la doble nacionalidad, 

aun así, esta no es realmente una doble nacionalidad, sino una 

doble identidad. Antes, Venezuela nos apoyaba para subsistir y 

asegurar el crecimiento de nuestros niños. Camiones de comida 

subían a La Alta Guajira para mantener a quienes cuidaban 

nuestro territorio. Pero, debido a la situación en Venezuela, 

esos recursos dejaron de llegar, y comenzaron los problemas. 

Aunque el gobierno central de Colombia enviaba ayuda para 

nuestros niños, esta nunca llegaba a su destino. La clase política 

del departamento de La Guajira se apropiaba de la ayuda. Como 

resultado, la desnutrición se convirtió en un problema grave, y 

el pueblo Wayuu comenzó a reclamar seguridad alimentaria.

2   El autor hace referencia a la prospección sísmica, que se utiliza para las exploraciones petroleras, la cual permite conocer las características del subsuelo. Para este tipo de estudios se utilizan ondas sísmicas, 

producidas con diferentes métodos, entre ellos camiones vibrantes [N. de eds.].

En relación con el mar, enfrentamos problemas con las 

multinacionales. Muchas personas piensan que el mar es un 

recurso baldío, pero no lo es. Existen especies en el mar que 

nos proporcionan la proteína necesaria para vivir. La mayoría de 

nosotros somos pescadores y dependemos de estos recursos.

De acuerdo a la Convención de las Naciones sobre el 

Derecho del Mar (UNCLOS), el mar está dividido hoy en mar 

territorial, zona contigua, zona económica exclusiva y aguas 

internacionales. Las multinacionales buscan operar en estas 

últimas áreas, pero sus actividades tienen graves consecuencias. 

El ruido intenso producido por sus maquinarias ahuyenta a las 

especies marinas. Los sonidos fuertes provocan que algunas 

especies suban a la superficie, donde mueren por hiperventila-

ción debido a su vejiga natatoria. He tenido conflictos con un 

capitán de puerto por mi limitado conocimiento de la biología. 

Le pregunté si no es posible que los Indígenas aprendan, ya 

que siempre se nos quiere mantener en la sombra y solo se 

nos utiliza cuando se necesita un recurso.

Regresando al tema del mar compartido, planteo una 

pregunta: ¿quiénes se benefician realmente? Como mencioné 

antes, las multinacionales son las principales beneficiarias. 

Ahora quieren implementar proyectos offshore en La Alta 

Guajira, como molinos de viento y generadores de energía, que 

no están destinados a mejorar nuestras comunidades. Algunos 

argumentan que estos proyectos traerán regalías. Sin embargo, en 

un pueblo donde el 99% es analfabeto, ¿cómo se van a formular 

proyectos con esas regalías? Además, las sísmicas2 representan 

otro problema. Para quienes no están familiarizados con las 

sísmicas, imaginen experimentar el efecto en una habitación 

cerrada: pongan su equipo de sonido a todo volumen y verán 

cómo estalla el vidrio. Ese es el tipo de impacto que están 

causando en La Alta Guajira con sus tecnologías.

Nos quieren desalojar creyendo que el mar y nuestra 

tierra están baldíos. Nuestras casas son pequeñas y están 

hechas de bahareque. Durante la época de invierno, cuando 

la vegetación crece, las casas quedan escondidas, y solo se 

ven los caminitos. La sorpresa es descubrir cuánta gente 

hay realmente. Actualmente, muchos están regresando 

de Venezuela a nuestro territorio ancestral, ya que allá no 

encuentran vida. Aunque muchas organizaciones están ha-

ciendo donaciones para ayudarnos a subsistir, el apalaanchi, 

que es el pescador, sigue allí con orgullo. Aunque solo pueda 

comer pescado, se mantiene en su tierra.
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Es importante recordar que existió discriminación contra el 

apalaanchi, el pescador. Nos llamaban «hediondos a pescado» 

porque el estatus social del pescador Wayuu era el más bajo. 

Luego venía el ganadero y, por último, el artesano. En la ac-

tualidad, combinamos la labor de la artesanía con la pesca. La 

ganadería aún persiste, pero la falta de agua impide conservar 

nuestros rebaños. Cada pescador tiene algunos chivitos, que 

nos sirven de entretenimiento cuando no hay pesca. Además, 

las mochilas hechas por nuestras mujeres se venden y nos 

ayudan a pasar la mala temporada. Esta temporada difícil es 

similar a una veda natural, ya que la madre tierra y nuestra 

abuela mar son muy sabias. Ellas mismas realizan vedas sin 

necesidad de que el Estado las imponga, pues aún no han 

logrado implementar un sistema efectivo para ello.

En 2018, se inició un proceso de conservación de pastos 

marinos, que, al igual que los manglares, capturan CO2. La 

Corporación autónoma de La Guajira3 llegó con la propuesta 

de establecer áreas de reserva. Sin embargo, nos opusimos 

a este título porque en esas áreas no se permite la pesca. En 

respuesta, buscamos una alternativa con el apoyo de académicos 

y creamos el distrito de manejo integrado de pastos marinos 

Sawairu (DMI Sawairu). En este distrito, las comunidades tienen 

voz para ejecutar proyectos que beneficien la conservación 

de los pastos marinos. Estos pastos son fundamentales para 

muchas especies marinas y para la alimentación de las tor-

tugas. A pesar de estos esfuerzos, hace unos días un mar de 

leva arrasó con muchos pastos marinos. Esta es la ley de la 

naturaleza: sobrevive el más fuerte.

El proceso de veda lo estamos socializando, porque 

mi territorio es un universo. Toda la comunidad es difícil de 

convencer, y más cuando recuerdo las palabras de mi amigo 

Donaldo Allen: «desune y vencerás». Eso es lo que hacen con 

nosotros. Nos convencen uno por uno, pensando que todos 

estamos ávidos de plata. Las voces de ellos, en algún momento, 

logran calar. Sin embargo, siempre habrá alguien que diga que 

así no es y que hay que reversar para poder subsistir; porque 

eso es lo que hacemos: subsistir.

Nuestras riquezas son nuestras culturas, nuestras costum-

bres, la medicina tradicional y nuestros conocimientos ancestrales. 

Cada día tratamos de conservar estos valores porque nuestra 

madre tierra nos da para sobrevivir. Es cierto que necesitamos 

del internet y del celular para poder estar en contacto con la 

«civilización», entre comillas. Decimos que estamos en un siglo 

3   Autoridad ambiental del departamento de La Guajira.

avanzado, una civilización, y resulta que no es así. Todavía sigue 

el más fuerte con el bastón, golpeando al más pequeño porque 

tiene plata, porque tiene esto o lo de más allá.

He aquí un recuento de algo que pasa en mi tierra. Todavía 

conservamos nuestros chivos y ojalá que nuestras voces se 

escuchen, no la mía, sino la de todos los que estamos aquí. Es 

el mismo dolor, la misma situación. Tenemos que alzarnos en 

una sola voz para que los grandes gobernantes no nos miren 

con piedad, sino con respeto, porque nosotros somos los que 

los hemos originado a ellos y les damos fuerza.

¿Cómo nos conectamos? Estamos conectados. Hay 

distancias, pero la tecnología ya ha abolido esas distancias. 

Es allí donde tenemos que estar en contacto, mirando qué 

está haciendo el uno y qué está haciendo el otro, para que esa 

comunicación fluya del ejemplo del que ha luchado más. Que 

surjan los otros, pero que no se nos infiltren esas personas que 

se meten para aprovechar el sacrificio y el trabajo de los demás.

¿Cómo conectarnos? Estamos conectados. Es un solo mar.




