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RESUMEN

Este articulo presenta la musica urbana sanandresa-
na (archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa
Catalina, Caribe insular colombiano) como un dm-
bito musical relevante en los procesos de negociacién
de la etnicidad. Sugiere que, como prictica cultural
y discursiva estrechamente relacionada con las nuevas
generaciones y, en particular, con los llamados fifty-
fifties (personas nacidas en el archipiélago que tienen
un genitor raizal y uno “pana’, es decir, originario
del territorio continental colombiano), esta musica se
encuentra en una posicion proficua para contribuir a
generar una identidad local m4s inclusiva que la raiza-
lidad cldsica.
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ABSTRACT

This paper shows how San Andrés’ urban music (ar-
chipelago of San Andrés. Providencia and Santa Ca-
talina) constitutes a relevant musical environment
linked to processes involving ethnicity negotiations.
It suggests that as far as it is a cultural and discursive
practice associated to new generations, particularly to
the so named fifty-fifties (persons who have been born
in the archipelago with one of his/her parents being
a raizal while the other is a “pafa”), this music has
stood on a profitable position leading it to promote a
local identity which is more inclusive than the classical
raizality.
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1. INTRODUCCION

Este articulo se basa en el trabajo de campo et-
nografico® realizado para mi tesis doctoral en
San Andrés y Providencia. Como cada trabajo
etnogréfico, tiene los limites que la honestidad
y las contingencias le han dictado: limites de
tiempo (he residido en San Andrés y Providencia
doce meses, repartidos en cinco estancias rea-
lizadas entre 2010 y 2012), limites de alcance
(¢cudnto puede entender en un afio un antro-
pélogo italiano, residente en Espafa, de una
realidad tan compleja aunque geogréficamente
reducida como es la de San Andrés y Providen-
cia? ;Cudnto de lo que ha pasado en las islas en
este plazo de tiempo es generalizable y cudnto
es solo el fruto de situaciones contingentes y ex-
cepcionales?) y, también, limites personales (cada
investigador tiene sus idiosincrasias, que dirigen
inevitablemente su mirada hacia ciertos aspectos
y la desvian de otros).

Sin embargo, me gusta pensar también que
algunos de estos limites puedan transformar-
se, no digo que en puntos de fuerza, pero si
en oportunidades para diversificar la mirada.
Oportunidades para las y los sanandresanos,
por ejemplo, de ver algunos procesos que estdn
teniendo lugar en sus tierras —procesos de los
que saben mds que nadie, porque los viven en su
cotidianidad— con los ojos de alguien que los vive
por primera vez. Alguien que seguramente no los
entiende en profundidad (Geertz (1973) hablaria
de densidad), pero que precisamente en virtud de
su fundamental extraneidad al contexto puede
tal vez contribuir a que las y los sanandresanos
dispongan no solo de conocimientos densos so-
bre su realidad, sino también de conocimientos
diversos respecto a los que poseen como actores
y observadores autdctonos.

2 La investigacién ha sido financiada por la Consejerfa de
Innovacién, Ciencia y Empleo de la Junta de Andalucia
y hecha posible por la colaboracién de la Universidad de
Granada, la Universidad Nacional de Colombia Sede Caribe
y el INFOTEP de San Andrés Isla. El autor agradece en
particular a Angel Acuna Delgado, Yusmidia Solano Sudrez,
Silvia Torres y Marfa Matilde Rodriguez.

Dario Ranocchiari

Es por eso que en este articulo para Cuadernos
del Caribe, seguramente la revista académica que
mds impacto social directo tiene en el archipiéla-
go, he decidido abordar el tema de las identidades
étnicas vehiculadas por la musica urbana y su
posible aporte a una configuracién identitaria
mds inclusiva comparada con el sistema actual
altamente polarizado.

Estoy consciente de que es una eleccién arries-
gada: ningtin 4mbito musical sanandresano es tan
vital, cambiante y reciente como el de la musica
urbana, y no tengo dudas de que muchas cosas
han cambiado desde mi tltima visita al archipié-
lago y que por lo menos algunas de las que voy a
tratar ya no estdn vigentes. Ademds, a diferencia
del abanico de géneros que conforman el dmbito
normalmente definido por las personas de San
Andrés como “musica tipica” o el de la masica
coral religiosa (gdspel), el dmbito de la masica
urbana no suele asociarse explicitamente a los
procesos de negociacién de la etnicidad en curso
en el archipiélago. Ni los musicos urbanos, ni
los militantes raizales, ni los llamados “pafas”,
consideran a esta musica entre sus marcadores
étnicos: como consecuencia, mis reflexiones res-
pecto a sus relaciones con la etnicidad se basan
fundamentalmente en interpretaciones personales
y tienen pocas referencias que las corroboren ex-
plicitamente en las entrevistas que he realizado.

Sin embargo, precisamente la naturaleza abier-
ta de este fenémeno y la gran variabilidad de sus
posibles articulaciones con los otros procesos so-
ciales, culturales y politicos que ocurren en las
islas, son dos factores que me hacen pensar que
fomentar el debate sobre ello puede resultar util
para que las personas que viven en este hermoso
archipiélago puedan disponer de mds herramien-
tas para pensar (o repensar) la realidad islena.

Antes de pasar a reflexionar sobre la masica
urbana es importante clarificar en qué sentido
utilizo aqui el concepto de etnicidad. Para em-
pezar, no lo uso nunca como sinénimo de “etnia”
(que podria definirse como un grupo humano que
se considera o es considerado distinto de otros por
sus rasgos culturales y en parte genéticos, sino
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sobre todo por tener consciencia de su peculiaridad
o presunta tal). Tampoco coincide con “identidad
étnica”, que concibo fundamentalmente como la
consciencia de las peculiaridades culturales y, en
algunos casos, genéticas (o presuntas tales), que
permiten a un grupo definirse como diferente
de otros. Las identidades étnicas se apoyan en
marcadores culturales que se activan (se marcan)
segun las contingencias y en respuesta a estra-
tegias especificas. La idea de contingencia estd
relacionada con el concepto de articulacién que,
en mi opinién, Stuart Hall desarrolla de la forma
mds atil. La articulacién puede ser definida como
un vinculo no necesario entre dos elementos so-
ciales/culturales, un vinculo que se crea en una
contingencia especifica (Hall & Du Gay, 2003,
p. 13-14). Puede producirse, o no; pero no casual-
mente, sino en razén de condiciones histéricas
y coyunturales que, sin embargo, no garantizan
su produccién efectiva. Una articulacién no es
definida por una relacién de causa-efecto, aun-
que si tenga causas y efectos: una vez constituida,
contribuye a la definicién del contexto en el que
opera. Ademds, requiere continuos procesos de
negociacién para continuar existiendo, pues en
ella no hay garantias de continuidad (Restrepo,
2004, p. 36-37).

Esto si nos lleva al concepto de etnicidad,
también mutuado de Hall, que yo utilizo en este
escrito y que me parece particularmente util para
entender el complejo juego de negociaciones iden-
titarias en curso en el archipiélago. Me parece
util, sobre todo, porque rompe el juego dualis-
tico y esencialista que, en los debates cotidianos
en las islas, lleva a un enfrentamiento continto
sobre posiciones aparentemente irreconciliables.
Restrepo define la etnicidad de Hall como una
“sin garantias”, en el sentido en que depende de
articulaciones especificas que no necesariamente
se constituyen y no necesariamente perduran. Se
trata de un contextualismo radical que impone
un andlisis de las articulaciones que permiten
la existencia de la etnicidad en un determina-
do contexto, mds que de las “esencias” étnicas.
En este sentido, y para definir el uso que hago

del término, la etnicidad no coincide con la di-
ferencia (cultural, social, biolégica) sino que en
realidad es una modalidad (entre otras: el género,
la clase, la raza...) histéricamente articulada de
problematizacién de la diferencia en un régimen
discursivo especifico. Del mismo modo, la raza
no corresponde a las diferencias biolégicas; es una
modalidad de régimen discursivo en la que lo
biolégico se entiende como efecto de verdad.

Otro aspecto del concepto de etnicidad de
Hall es que no se aplica solo a las llamadas “mino-
rias étnicas”, sino a todos los grupos humanos que
comparten un sentido de identidad colectiva. O
sea, la etnicidad de Hall no es aplicable sélo a los
“otros” (subalternos, del mundo y de Europa) por-
que no responde a la légica de la otredad radical
que contraponen los europeos (en el sentido his-
torico y no geografico del término), identificados
con la mismidad, a los no-europeos reducidos a la
categoria de la otredad. La modalidad discursiva
de la etnicidad se aplica también a los europeos,
aunque su posicién hegeménica de poder les haya
permitido definirse en otros términos (etnicidad
no marcada).

La etnicidad de Hall, entonces, sélo existe
en relacién a otras etnicidades, y en relaciones
asimétricas de poder. Para estudiarla(s), hay que
colocarla(s) en la sintaxis histérica especifica en
que opera(n) y evitar definiciones especulativas y
homogeneizadoras. Restrepo lo explica de forma
muy clara:

Estrictamente hablando la etnicidad no exis-
te: existen etnicidades concretas, histéricamen-
te situadas, desde las cuales se pueden decantar
analiticamente las condiciones de existencia com-
partidas para suponer una modalidad especifica,
pero plural, de inscripcién/problematizacién de
la diferencia que llamariamos etnicidad. Aunque
pueden suponerse ciertos rasgos generales de lo
que denominamos etnicidad la tarea mds signifi-
cativa es analizar las formas como las etnicidades
efectivamente constituidas se encuentran inscri-
tas en contextos histdricos especificos. (Restrepo,

2004, p. 44)
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Me parece que al entender a la etnicidad, con
Hall, como una modalidad discursiva dependien-
te de las articulaciones histéricas especificas (que
pueden o no ser activadas por los actores sociales,
o sea por las personas reales que viven sus vi-
das reales y toman sus decisiones cotidianas), se
puede intentar hacer reflexiones mds provechosas
respecto a las negociaciones identitarias en curso
en las islas que si nos queddramos anclados en el
dualismo rigido entre raizales y “pafas”.

2. LOS FIFTY-FIFTIES Y LA CUESTION
GENERACIONAL

La musica urbana es una expresién del cambio
radical derivado del aumento exponencial del
peso (econémico, cultural, politico, social) de las
dindmicas globales en el contexto local del archi-
piélago. Si la globalizacién no es una novedad
sustancial de finales del siglo XX y se remonta
al inicio de la modernidad, la intensidad que ha
alcanzado en las tltimas décadas ha transformado
la vida social con una rapidez raramente vista con
antelacién, que amplifica las de por si fisiolégicas
diferencias culturales y de cosmovisién entre las
generaciones. Es en este sentido que hay que leer
la musica urbana sanandresana como “musica de
los jovenes”, a pesar de que exista una fuerte e
innegable continuidad entre los actuales géneros
urbanos (reggaetén y dancehall, fundamental-
mente) y otros géneros caribefios como el soca
y el zouk (llegados desde la década de los anos
1970 y disfrutados a través de los sound systems o
pick ups locales).

Simultdneamente y del mismo modo que
en buena parte del Caribe, el crecimiento de la
industria turistica en las islas no se ha acom-
panado del incremento de la valorizacién del
patrimonio cultural local, sino del desarrollo de
actividades relacionadas con el ocio, el exotismo
y la sensualidad (Sheller, 2003, p. 36). Se han
multiplicado los bares y las discotecas, frecuen-
tadas también por islefios pero pensadas sobre
todo para atraer al mercado turistico. Este tipo
de bares y discotecas, muchas veces situados en
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el centro urbano y en conexién con hoteles (es
el caso de las discotecas del Sol Caribe Centro y
del Hotel Sunrise, por ejemplo), ha empezado a
constituirse en un circuito musical fundamental
para la difusidn, entre otros géneros, del reggae-
ton y del dancehall internacionales asi como de
las producciones locales.

Es también por eso que esta “musica de los
jovenes” se encuentra en el punto critico de la
que Sally G. Taylor define como “tercera frac-
tura” en la historia del archipiélago, esto es el
conflicto interétnico surgido como consecuencia
de la autoconciencia ganada por el pueblo raizal
como etnia y gracias a su reconocimiento norma-
tivo recogido en la Constitucién de 1991 y en la
legislacién diferencial posterior (Garcia-Taylor,
2010, p. 78). Si antes la cuestién de la “pureza”
étnica no era evidente —y los discursos y précticas
de diferenciacién se articulaban mucho mds en el
plano racial- desde ese momento las uniones in-
terétnicas si empezaron a ser problemdticas, pues
con el reconocimiento legal de la diferencia de
derechos legales en el territorio del archipiélago
entre visitantes, residentes y raizales, la hibridez
derivada de las uniones mixtas —los llamados
fifty-fifties— aumenté la brecha entre los grupos
enfrentados. La ambigiiedad aument6 adn mds
por la diferencia evidente entre un esencialismo
étnico en teorfa (los raizales son los que tienen
dos apellidos raizales, que tienen como lengua
materna el inglés estdndar o el creole, que com-
parten ciertos valores sociales y culturales ante-
riores a la colombianizacién, etc.) y una realidad
cotidiana de convivencia intercultural de facto
(Garcia-Taylor, 2010, p. 78).

Asi, los jévenes en su mayoria ya no se iden-
tifican plenamente con la idea cldsica de raiza-
lidad (en caso de ser de familia raizal) ni con
los valores culturales de la Costa Caribe o del
interior colombiano (en caso de ser “pafnas”).
La mayoria de ellos tiene familias mixtas; la
intensificacién de las relaciones entre las islas y
Colombia continental —y la contempordnea dis-
minucién de las que conectaban tradicionalmente
al archipiélago con el resto del Caribe angléfono
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y con los Estados Unidos de Norteamérica— han
acercado la cosmovisién de muchos raizales a la
colombiana; al mismo tiempo, las peculiaridades
culturales, ecoldgicas y sociales de San Andrés y
Providencia han unido a “pafias” y raizales bajo la
comun condicién insular forjando, si no todavia
una identidad afirmativa comun, s un sentido de
apego compartido por el territorio.

Es significativo en este sentido que algunos
jovenes estudiosos islenos (entendiendo el térmi-
no en su sentido amplio y no como sinénimo
de raizal) hayan empezado recientemente a re-
flexionar sobre un colectivo invisibilizado, que
sin embargo estd destinado a volverse en tiempos
muy breves en decididamente mayoritario en las
islas: los half & half; fifty-fifties o “miti-miti” —
hijos de raizales y “pafas”. Los andlisis de Lorna
Ramirez-Torres (2005), Silvia Torres (2010) y de
la ya citada Sally Taylor muestran, a través del
caso de los fifty-fifties, los problemas de una ca-
tegorizacién identitaria basada en una divisién
maniquea entre raizales y “panas”.

Nota Taylor que factores tales como la justa
resistencia de los raizales frente a la colombiani-
zacién, la expropiacién del territorio terrestre y
marino, el desplazamiento econémico y la sobre-
poblacién, constituyen la base de la que ha sido
definida como «conflictualidad latente» (Avella,
2002). Se trata de un conflicto sobre todo dis-
cursivo —perteneciente al campo semdntico de la
doxa— que si bien no produce una contraposicién
violenta (que hasta ahora afortunadamente se ha
evitado) si conduce a la invisibilizacién de estos
Otros inclasificables que son los fifty-fifties, hijos
de raizales y del “enemigo invasor” colombiano
(Garcia-Taylor, 2010, p. 15-16).

Si los fifty-fifties han empezado a aparecer
como categoria (y problema) desde finales de
la década de 1990, esta parcial visibilizacién no
ha significado reconocimiento sino una discri-
minacién mds explicita (Garcia-Taylor, 2010,
p- 128-129). Un ejemplo de eso es el hecho de
que estos sujetos tengan la posibilidad de par-
ticipar en las organizaciones raizales sélo con
una condicidn:

en algunos escenarios de participacién y or-
ganizacién comunitarias tradicionales Raizales se
observa que se niega el concepto de lo Half & Half
o Fifty-Fifties, puesto que, para ingresar a los es-
pacios de participacién y toma de decisiones sobre
lo Raizal hay que rechazar de tajo la propia heren-
cia o influencia ‘pana’en si misma. Esto conduce
a negar el dilema de estos sujetos y los obliga a
asumir una posicién exclusivamente desde lo Rai-
zal, generando asi una polarizacién: ‘O te asumes
como Raizal o no eres Raizal’. Aqui los puntos
medios no son aceptados. Por el contrario, son
reflejo de debilidad, impureza y contaminacién de
una etnia que cada vez es mds reducida en nimero.
[...] De esta manera la raizalidad construye un
discurso cohesionado y fuerte frente a la nacién
o al Estado que hace soberania sobre su territorio
a partir de la negacién de la hibridez y de los que
reivindican dicha condicién como tal. Asi pues,
en esas circunstancias, los Half ¢ Half son otra
cosa y no precisamente Raizales. (Garcia-Taylor,

2010, p. 126).

Segtin la autora, para evitar los problemas
de convivencia que puede causar la polarizacién
raizales/“pafas”, los fifty-fifties deberian asumir
su identidad hibrida y hacer su parte «para con-
tribuir al didlogo cultural, la convivencia y la
construcciéon de una nueva etnicidad Raizal que
sea mds incluyente y abierta al cambio» (Garcia-
Taylor, 2010, p. 18).

El recorrido personal y de trabajo de Taylor
y de otras investigadoras e investigadores islefios
testimonia la necesidad creciente de los estudiosos
sanandresanos de hacer las cuentas con los pro-
fundos cambios en curso en la sociedad de la que
constituyen la vanguardia intelectual. Asi, los in-
cipientes debates sobre el papel y la identidad hi-
brida de los fifty-fifties, sobre los “panas” nacidos
y crecidos en el archipiélago (muchos de los que
hablan creole y tienen referencias culturales pa-
recidas a las de sus coetdneos raizales) y sobre sus
coetdneos raizales genealégicamente “puros” (que
a su vez hablan espanol y tienen también fuertes
referencias culturales colombianas continentales)
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tienen que ser leidos en primera instancia como
parte de los procesos de negociacién en curso en
las islas. En suma, el locus de enunciacién de
estos estudiosos —o “constructores de discursos”
sobre las islas— devela el profundo cardcter poli-
tico de sus investigaciones, que se enmarcan en
buena parte en la Maestria de Estudios del Caribe
de la Sede Caribe de la Universidad Nacional,
pero también en instituciones mds locales como
el INFOTEP y el SENA.

Por otro lado, como muestra Torres, los “pa-
fias” no son en ningtin modo un colectivo ho-
mogéneo sino exclusivamente una expresion para
sefalar a los colombianos no-raizales residentes
en las islas (Torres, 2010). Pero también para esta
autora, el paso fundamental a cumplir es sobre
todo el de construir un sentido de pertenencia
colectivo que prescinda de la raizalidad clésica, si
no de la raizalidad rout court, para los que sienten
a San Andrés como su casa. Este sentido de perte-
nencia pasa, para ella, por la idea de insularidad
mds que por la de etnicidad en las articulaciones
que se han dado hasta ahora en las islas.

Es la idea de “ser islefios”, o de “ser sanan-
dresanos”, que vuelve y se va llenando de nuevos
significados y vinculaciones emocionales en los
debates abiertos en San Andrés y Providencia. El
de la insularidad seria un modelo inclusivo, no
discriminatorio, de expresar la identificacién con
la idiosincrasia actual del archipiélago. Una iden-
tificacién que no necesariamente se basa (s6lo) en
criterios genealdgicos como son los de la raizali-
dad clasica y los que determinan la posibilidad
de ser reconocidos como raizales por instituciones
como la OCCRE?.

A la hibridez de los fifty-fifties reivindicada por
Sally Taylor se anade también, en otras palabras,
la identificacién colectiva como sanandresanos:
personas que comparten no solo el accidente bio-
grafico de haber nacido en las islas sino un sen-
tido de pertenencia basado en las especificidades

3 Oficina de Control de Circulacién y Residencia, encargada
del control poblacional y de expedir las tarjetas de residencia
legal en el Archipiélago.
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culturales (multiculturales y en algin caso inter-
culturales) del archipiélago.

En este paso desde lo estrictamente geneald-
gico a lo mds genéricamente cultural se basa la
relevancia en la construccién de una idea inclu-
siva de “sanandresanidad” que le atribuyo a la
musica urbana. La cuestién generacional, o sea la
cuestion natural del gap entre la cosmovisién de
los adultos y los jévenes, en los anos de las déca-
das de 1990 y 2000 se ha visto amplificada por
cambios globales de portada inédita: la relativa
facilidad de circulacién archipiélago-Colombia,
el ingreso de los mass media, el papel cada vez
mds relevante recubierto por internet, han hecho
que los jévenes sanandresanos de hoy compartan
cada vez mds rasgos de una misma cultura popu-
lar con sus coetdneos en Colombia y en el Caribe,
diferencidndose marcadamente en ese aspecto en
relacién con las generaciones anteriores.

En conjuncién, fenémenos sociales como el
incremento de las uniones mixtas y por consi-
guiente de los fifty-fifties, la relativa estabiliza-
cién de los flujos demogrificos en ingreso en
las islas y la nueva “mentalidad pluricultural”
introducida por la Constitucién de 1991 en los
discursos sobre la idea de nacién, han contri-
buido a establecer una nueva modalidad —qui-
z4s un nuevo nivel— de identificacién colectiva
que, aunque todavia apenas se estd esbozando,
ya deja entrever algunos caracteres innovadores
respecto a las formas anteriores de entender a las
identidades étnicas.

3. LA MUSICA URBANA ENTRE LOCAL
Y TRANSLOCAL

La musica urbana es uno de los fenémenos cultu-
rales mds evidentes y desarrollados de la cultura
popular compartida por la juventud sanandre-
sana, una cultura que podriamos llamar glocal
(Robertson, 1992) pues el espacio en el que se
produce y difunde a la musica urbana sanandre-
sana no es solo local, sino cada vez m4s translocal
y virtual. En mi opinién, esta tltima caracteris-
tica es central para la definicién del 4mbito de
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la musica urbana y de su peculiaridad respecto a
los otros dmbitos musicales del archipiélago, tan
central que me atrevo a decir —por muy paradéji-
co que pueda parecer— que su cardcter translocal
estd en la base del éxito de esta musica como
musica local

(Ochoa, 2003, p. 11). Al hablar de “local”, me
refiero al cardcter territorialmente marcado de los
géneros incluidos en este dmbito, localidades que
vienen reconocidas por los musicos y los oyentes
sanandresanos y que tienen un papel activo en
su experiencia musical y en las concepciones que
a ella suelen asociar: Jamaica para el dancehall y
Puerto Rico, Panamd y algunas Antillas hispanas
para el reggaetén. Pero, en un juego de espejos
mds amplio, me refiero también a San Andrés
como una localidad de referencia de estas musi-
cas para los sanandresanos: una localidad que se
define precisamente a partir de las “originales”.
El archipiélago, frontera y cruce en el Caribe de
lo anglo y de lo hispano, extensién de Jamaica
y de Latinoamérica por su peculiaridad insular
colombiana, es visto por ellos —y por su publico
en Colombia y en el resto del mundo— como una
localidad legitima de produccién de estos géne-
ros musicales. A través de la translocalidad del
reggaetén y del danceball, se define la localidad
de San Andrés como centro de produccién de la
musica urbana.

Asi, a pesar del cardcter translocal de los géne-
ros urbanos, la madsica urbana en San Andrés se
hace central en por lo menos tres aspectos relacio-
nados con cuestiones de identidad colectiva y et-
nicidad. El primero tiene que ver con los jévenes
como categoria social, distinta de las generaciones
precedentes no sélo por las naturales razones de
edad sino también por los radicales cambios so-
ciales y culturales que han caracterizado a las islas
en las dltimas décadas. El segundo también tiene
que ver con los jévenes, pero desde un punto de
vista diferente: no tanto el transversal de la per-
tenencia a la misma generacién, sino sobre todo
el vertical de la pertenencia étnica. Me refiero a
los fifty-fifties, en su mayoria jévenes porque la
mayor ola migratoria hacia el archipiélago data

de la década de los afios 1980, y ain mds porque
su visibilizacién como categoria es reciente.

Pero también a los jévenes raizales, que rei-
vindican su talento natural para el dancehall en
cuanto gente del Caribe anglo, y a los “panas” que
ven en el reggaetén un modo de conciliar las dos
almas caribenas —el reggae, pero hispano— de la
isla donde han crecido. Respecto al tercero, estd
relacionado con las modalidades de gestacién,
produccién y fruicién de estas musicas, en las que
las tecnologias digitales y la web tienen un peso
preponderante. Estas tecnologias han permitido
una ulterior transformacién del mercado musi-
cal global, amplificando el cardcter translocal o
directamente global de estas musicas, pero sin
obstaculizar por eso su papel de catalizadores de
identidades locales.

Dejando a un lado por ahora los artistas ur-
banos sanandresanos que ya han conseguido
insertarse exitosamente en el mercado musical
colombiano y en ocasiones internacional (como
K-yo, Buxxi, Jiggy D, Obie-P, Hety & Zambo,
Rayo & Toby) la prioridad para los jévenes mu-
sicos que no han salido ain de las islas es que su
cancién suene en las discotecas locales, posible-
mente interpretada (performada) en vivo por sus
autores (un DJ y un cantante o mds cominmente
—por influencia del reggaetén— un ddo de can-
tantes). El paso previo es, naturalmente, grabar la
cancién y, aunque en San Andrés hay solo uno o
dos estudios de grabacién profesionales, debido a
que la mayoria de los musicos urbanos al comien-
zo de su carrera no tocan con instrumentistas
sino que componen la mdsica a través de progra-
mas de computacion, estos no son tan necesarios.
Para grabar se consideran generalmente suficien-
tes los estudios caseros que muchos productores
(quienes producen las bases musicales sobre las
que los cantantes sueltan sus rimas) tienen en
sus casas. La (supuesta) facilidad de realizacién
de grabaciones suficientemente bien hechas para
sonar en las discotecas islefas es uno de los ele-
mentos principales que han permitido la apari-
cién de un nimero increiblemente consistente
de musicos urbanos en las islas: alrededor de 150
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en San Andrés y unos 50 en Providencia®. Es un
dato significativo para medir la importancia de
las pricticas musicales urbanas entre los jévenes
sanandresanos.

Pero la importancia de un computador no se
limita a la de plataforma para hacer funcionar
programas de produccién musical como Soun-
dForge o CuBase. Estos son también —y, quizds,
sobre todo— herramientas de conexién a la web.
Es internet el canal privilegiado para oir, infor-
marse, compartir y hasta producir masica urbana.
Las redes sociales, los portales de sharing musical,
las radios digitales, My Space, YouTube, etc., tie-
nen un papel muy activo en la construccién no
solo de la sensibilidad musical, sino también de
verdaderas comunidades estéticas basadas en la
musica urbana nacional e internacional.

De hecho, hasta la produccién de muchas can-
ciones ya no es asunto solo de musicos locales,
y esta situacién se presenta a todos los niveles:
naturalmente el de los sanandresanos “afamados”,
que ya no viven permanentemente en la isla, pero
también el de muchos de los menos conocidos,
que en no pocas ocasiones utilizan temas o vo-
ces que han sido producidos por DJs o cantantes
residentes en el continente. También las relacio-
nes sociales instauradas con estos productores,
que pueden o no ser sanandresanos de origen,
tienen una naturaleza principalmente virtual:
independientemente de que alguna vez se hayan
encontrado fisicamente o no, son las redes sociales
virtuales generalistas y las de portales de web sha-
ring musical los contextos de sociabilidad en los
que se construyen estas colaboraciones musicales.

Asi, la Web tiene un papel esencial en todo
el proceso experiencial de la musica urbana:
algo totalmente inédito respecto a los otros 4m-
bitos musicales de las islas. Si eso vale para la
produccién, ain mds para la promocién: a las
estrategias de difusién fisica (un CD llevado a

4 Se trata de una estimacién aproximada, que he realizado
en colaboracién con el INFOTEP como paso previo a la
realizacion de un informe sobre la oportunidad de implantar
un plan de formacién de musicos en las islas.
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las radios locales, a los DJs de las discotecas y
los bares, etc.) se anaden las virtuales, que pasan
por las webs arriba citadas. También estd rela-
cionada con internet una de las pricticas mds
importantes de la musica urbana, la produccién
de videoclips. Para los musicos urbanos el papel
de los videos, en muchos casos, equivale o hasta
supera el de la grabacién sonora y suele conside-
rarse imprescindible para que una cancién llegue
al publico.

El papel estratégico fundamental de los vi-
deoclips en la industria musical pop es bien co-
nocido (Banks, 1997). En San Andrés, tener un
videoclip significa la posibilidad de hacer pre-
sencia en las redes televisién, en las pantallas de
bares y sobre todo en internet. El gigante de la
fruicién de videos en la web, YouTube, es también
el mostrador de los grupos de masica urbana. Los
artistas “cuelgan” ahi sus videoclips y los difun-
den a través de las redes sociales, y el resultado
se ve en los contadores de visitas que el portal
pone a disposicién de los usuarios. El videoclip
sirve, atin mds que la publicacién de una graba-
cién sonora, para trascender la mera localidad
del espacio insular y entrar a formar parte de la

globalidad virtual.

4. MODE-UP: éA LO SANANDRESANO?
Pero al mismo tiempo, al cardcter global o trans-
local de este ambito musical, se anaden fortisimos
elementos locales y manifestaciones de apego a
“lo sanandresano”. Manifestaciones que tienden
a ser ignoradas por la mayoria de las personas que
critican este dmbito musical por ser globalizado,
mercantilizado, ignorante de las tradiciones loca-
les y, sobre todo, un ulterior elemento de colom-
bianizacién de la cultura raizal.

Pero solo la musica urbana, en San Andrés,
es capaz no tanto de pensar o de afirmar dis-
cursivamente la necesidad de construir algo
nuevo a partir del crisol étnico y cultural que
se ha generado —para bien y para mal- con la
colombianizacién sobre el crisol mds antiguo de
la sociedad raizal, sino sobre todo de actuarlo
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en las pricticas relacionadas con el hacer musica
(musicking, (Small, 1998)).

Durante la I Feria de Musica Urbana orga-
nizada por la Fundacién Ebony’® en 2011, que
consistié en una exposicién y un mercado de la
musica urbana sanandresana asi como en una
ocasion para el encuentro de los artistas residentes
y no residentes en la isla, se organizé un foro de
discusién sobre la naturaleza de la musica creada
por los jévenes artistas locales en el archipiélago
y fuera de él. El principal punto de discusion fue
la oportunidad o no de bautizar a la musica urba-
na made in San Andrés con un término univoco,
compartido por la mayoria mds amplia posible
de artistas.

La necesidad de este “bautizo” tiene razones
ideoldgicas, pero también estratégicas. No se
trata solo de afirmar una identidad cultural in
fieri —la de los “nuevos” sanandresanos, de crisol
de “pana” y raizal- sino sobre todo de estable-
cer una marca musical que permita identificar a
San Andrés como centro de produccién musical
actualmente en auge en Colombia, y que sin em-
bargo suelen ser etiquetados genéricamente como
temas de reggaet6n, o a lo mdximo como socas'y
dancehalls. Aparte unas pocas voces de disenso,
la gran mayoria se expresé a favor del “bautizo”.

Se organizaron unas votaciones para elegir el
nombre y resulté ganador el neologismo mode-up.
Si el significado literal es obscuro®, lo es menos
la referencia que ha dado origen al término: una
vieja caseta de mdsica, situada en Orange Hill
(un sector muy raizal de la Loma) donde en los
anos de las décadas de 1960 y 1970 los jévenes de
la época (padres y abuelos de los actuales artistas
urbanos) iban a rumbear. Como se ve, muchos
elementos de este proceso de maduracién de la
musica urbana sanandresana apuntan por varias

5 La Fundacién Ebony realiza de actividades culturales
relacionadas con la cultura sanandresana (en particular urbana).

6  Mode=modo, modalidad, manera; up=alto, arriba, que sube.
En la percepcidn de varios artistas sanandresanos con los que
he hablado — sean o no angléfonos — tiene que ver con la idea
de un tipo de musica (mode) que sube en las venas de quiénes
lo escuchan, los entusiasma, los electriza.

vias a retomar una relacién fecunda con las raices
culturales de la isla, a pesar de que esta musica
suela ser estigmatizada como un ejemplo de la
pérdida de la herencia cultural raizal a consecuen-
cia de la colombianizacién.

Claro estd que quienes perciben la musica
urbana de esta manera también tienen sus ra-
zones. El desbordar de un género musical tan
marcadamente hispano cual es el reggaetén no
podia ser aceptado sin polémicas en una sociedad
marcada de forma tan profunda por las heridas
de la aculturacién llevada a cabo por la cultura
hegemoénica nacional. Pero es precisamente por
eso que el proceso de difusién del reggaetén en
San Andrés, su fusién con los ritmos anglocari-
benos y el surgimiento del mode-up representa un
recorrido extremamente sugerente para el futuro.

Cuenta Shungu:

[En 2008-2009] la musica que haciamos en
San Andrés rotaba en internet que daba miedo.
O sea, los paisas podian sacar una cancién y la
bajaban solo en Medellin. Nosotros sacdbamos
una cancién y la bajaban en Medellin, Barran-
quilla, Cartagena, Santa Marta, Bucaramanga,
Bogotd... Panamad... [Sacdbamos] una cancién y
bruuum, 10.000 descargas, ;me entiendes? Empe-
zaron a salir artistas islefios, se hacian dancehall
party en Cartagena, dancehall party en Medellin,
danceball party en Bogotd... [...] Todo lo que pasa
en Cartagena y en Barranquilla, musicalmente
hablando, de musica urbana, es mds influenciado
por lo sanandresano que por lo jamaiquino y por
los demds. Entonces, ahora mismo hay un miedo
que asi, “que si lo bautizamos [el ritmo sanandre-
sano] entonces los paisas, también dicen que hacen
mode-up...” Pero no. Lo que se ingenia a hacer
[nuestra gente] hoy, a los paisas ni a los cartagene-
ros se les ocurre hacerlo. Entonces se pega Rayo &
Toby con un ritmo, y es a los seis meses que esos
productores aprenden a hacer lo que hacemos aci.
¢Si me entiendes? Saca un sanandresano un estilo,
y ya a los ocho meses es que lo imitan.”

7  Entrevista del autor con Shungu e Ivdn Samir, 25/09/2011.
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La idea de sanandresanidad que se educe de
esta cita es inclusiva y se sale de la dicotomia
cldsica raizal/“pana”. A pesar de eso, cierta forma
de raizalidad sigue siendo un elemento irrenun-
ciable en la definicién de esta musica translocal
que aspira a colocar a la comunidad local (San
Andrés) “en el mapa mundial™

SHUNGU: «Pero, les voy a decir una cosa que
€s muy importante, muy importante y muy pocas
personas lo han notado. Los artistas sanandresa-
nos que tienen mds proyeccién, son raizales. O
sea, si td te pones a mirar lo que cantan los pe-
laos que son netamente continentales y solamen-
te hablan espafiol y solamente oyen reggaetén...
olvidate.»

IVAN SAMIR: «Ellos pueden tener un Ait pa-
sajero, pero la cuestién estd en el bilingiiismo...
¢Si me entiendes?»

SH: «Por qué, yo no lo sé. Pero si td te pones
a mirar quiénes son los artistas realmente buenos
de San Andrés, todos son raizales. O sea, bien sea
de padre y madre o de padre o de madre.»

DARIO RANOCCHIARI: «Que consigan
entender bien a las dos culturas, de los dos lados,
snod»

SH: «Exacto. Y lo mismo los productores.»

IS: «Mira [DJ] Wahm ahora cémo estd produ-
ciendo bien; como el padre es costefio y la madre
de acd...»

SH: «§i, la madre es raizal, y lo mismo yo, lo
mismo Jacky, lo mismo Rayo, lo mismo Toby...
lo mismo Buxxi, lo mismo Jiggy.»

IS: «8i, la mayoria es la mezcla, aqui es la mez-
cla que...»

DR: «La mezcla gana.»

SH: «Si. Esto estd ahi.»

IS: «Es una fusién, pero no es una confusién.
Que es lo que suele hacer la gente del interior
cuando escucha la musica de aqui: se confunden;
entonces creen que estdn haciendo algo y mezclan
de todo un poco y entonces...»

SH: «Exacto. Dicen: “No, yo fusioné dance-
hall con cumbia con merengue con no sé qué,

Dario Ranocchiari

con bulla, con rap, con...” Y esta es una fusién
espectacular [rie].»
IS: «Si, y al final no suena.»®

Las diferencias entre la idea tradicional de rai-
zalidad y el concepto de raizalidad que se propone
aqui como el alma de la innovacién musical del
mode-up son enormes. Sus marcadores superficia-
les pueden ser en parte los mismos (la gastrono-
mia, la arquitectura, etc.) como indican algunos
videoclips de mode-up (por ej., Hety & Zambo,
2011) pero en el fondo es otra cosa. No contra-
pone lo “pana” a lo raizal, sino trata de conciliar
los dos: su valor principal es la mezcla, la fusién.
Es la condicién de fifty-fifty, sea ella genealdgica
(como en los casos citados por Shungu) o solo
cultural (como en el de Ivdn).

La designacién de la musica urbana sanandre-
sana como mode-up —el simple hecho de poner
una etiqueta nueva sobre una caja preexisten-
te— indudablemente ha tenido efectos bastan-
te rdpidos. La mdsica urbana sanandresana ha
vuelto a valorizar lo local, lo sanandresano (y
providenciano), como marcadores de identidad
colectiva y musical. “San Andrés is in the buil-
ding”, repite desde siempre Jiggy Drama en sus
conciertos... pero no lo hacia en sus primeros
y exitosos videoclips, de ambientacién mds bien
urbana-andina, que han sancionado su posicién
entre las estrellas emergentes de la musica popular
colombiana. Las diferencias con sus producciones
del periodo inmediatamente sucesivo al bautizo
del mode-up son evidentes: en Ig Noramus (Jiggy
Drama, 2012a) comparte el mic y la pantalla con
unos jévenes sanandresanos, en un video grabado
en San Andrés por Anez Bull (talentoso video-
maker de San Luis), mientras que en Beautiful
(Jiggy Drama, 2012b) la belleza de una chica
raizal se sobrepone a la de Providencia (como
declaran explicitamente las notas de publicacién
del video). En ambos videos el creole vuelve a ser
un ingrediente fuerte de su musica, asi como un

8 Ibidem
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dancehall impregnado de hip hop que sustituye al
sonido vagamente reguetonero de muchas pro-
ducciones anteriores.

Algo parecido pasa con 7ek a Ride (Hety &
Zambo, 2011): el ddo graba en la isla este vi-
deoclip de una cancién de amor y fiesta. El texto
de Tek a ride, creole por “Demos una vuelta”, es
una invitacién a una chica a seguir a los cantantes
de party en party: algo que se encuadra perfecta-
mente en el género del videoclip de reggaetén y
de danceball internacional. Pero esta vez la idea de
“dar una vuelta” se traspone en imdgenes de otra
forma: el video es una invitacién a pasear por San
Andrés con Hety & Zambo, “the Kings of Creo-
le”. En el recorrido naturalmente encontramos a
muchas muchachas sensuales, pero también viejos
amplificadores de pick ups islenos, viejos buses
escolares amarillos (uno de los simbolos icono-
graficos de la isla), ancianos rastas, enormes ollas
en las que se estd preparando rundown (comida
tipica local), ademds de carteles topograficos con
los nombres de las principales localidades de San
Andrés y matriculas de 4X4 con el nombre de la
isla y el simbolo de la palmera.

El portal web San Andrés Music.com’ retne
en una de sus paginas —que estd dedicada explici-
tamente al mode-up— los enlaces a los videos que
acabo de citar y a muchos otros. Pero la vuelta a
las raices en la musica urbana tiene un ejemplo
perfecto en la maqueta Musik From My Land
(Shungu, 2011). La cardtula del disco retrata al
artista a punto de golpear enérgicamente uno
de los instrumentos icénicos de la musica tipica
local, el jaw-bone: es una declaracién de inten-
ciones, pues los ocho temas que lo componen
comparten la caracteristica de ritmos e instru-
mentos tipicos y urbanos. La cancién Bushiman
es un buen ejemplo: propuesta en dos versiones
—una mds urbana y la otra mds tipica, aunque
en ambas se ejecuten también instrumentos tipi-
cos— junta ritmos acelerados, casi de soca, con un
canto en estilo dancehall y un sabor de mento. Sus
letras traducen en términos islefios a los temas del

9  Accesible desde http://sanandresmusic.ning.com.

reggacetén y del danceball clésicos, en particular a
la pasién por la bebida, que en este caso no es el
whisky sino el ron casero destilado ilegalmente
en Providencia (bush-rum).

5. CONCLUSIONES

Para concluir, quiero describir brevemente otra
produccién musical urbana. Esta vez, se trata de
una produccién colectiva que, en mi opinidn,
ejemplifica mejor que cualquiera tentativa de
explicacién producida por un antropélogo ita-
liano que solo ha residido un afio en las islas,
las posibilidades que tiene este dmbito musical,
aparentemente apolitizado, translocal y no reivin-
dicativo, de cubrir un papel activo en los proce-
sos de negociacion politica, social y cultural del
archipiélago. Y en particular en la construcciéon
de una idea de colectividad capaz de superar po-
sitivamente el impasse actual, derivado de una
historia colonial compleja pero sobre todo muy
dura para las personas residentes, de cuyas ulti-
mas fases son responsables también los gobiernos
colombianos.

Se trata de Voy a luchar por lo mio (Native
Films, 2013), una produccién realizada cuando
yo ya habia terminado mi trabajo de campo,
como reaccién a la sentencia de la Corte Inter-
nacional de La Haya del 19 de noviembre de 2012
que cambid las fronteras colombianas en el Mar
Caribe, reduciendo drdsticamente la extensién del
territorio maritimo del departamento archipiéla-
go y agravando en consecuencia ain mds la dificil
situacién social y ecoldgica de las islas.

El video empieza con las notas del himno del
departamento y la imagen prometedora de dos
ninos que corren por la playa de Sound Bay con la
bandera de San Andrés. Pero pronto todo cambia:
el ritmo lento y el timbre grave de un bombo de
banda invade la atmdsfera sonora, las imdgenes
se convierten en blanco y negro, la melodia del
himno departamental se rompe y falla. Aparecen
cientos de personas en marcha por las calles del
centro, con carteles en contra del fallo —muchos
carteles son los mismos que circulaban durante
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las manifestaciones de los movimientos raizales
de la década pasada. En espanol Gotex, denuncia
el despojo de “la isla envuelta en llanto. ;Voy a
luchar por lo mio!”, declara. Llega Hety, que en
creole pide respeto para los islanders y la restitu-
cién del mar. Lo mismo hacen Juancho Style y
otros “pafas’ y fifty-fifties de la compania: “es
un pueblo que clama/ el pueblo raizal pa’ una
vez mds unido”, “ni ellos ni La Haya nos quita-
ran lo que es nuestro/ mds de 200 afios, cultura
de ancestros”. Después, otra vez el creole que se
mezcla al castellano de “es nuestro mar, territorio
ancestral”. También Billy Francis Jr. (del grupo
K-Yo) aporta lo suyo en creole. El video termina
con imdgenes de barcos pesqueros parados en la
ensenada del centro, mientras un cartel recita
“Los islenos NO ACATAMOS dicho fallo que
atenta contra nuestra comunidad”.

Esta respuesta al fallo de La Haya es proba-
blemente la primera manifestacién explicita de
un sentimiento de identidad compartido por los
jovenes sanandresanos, ya sean raizales, “turcos”
o “pafas”. Por una vez, es la voz unitaria de los
habitantes del archipiélago llamando a defender
la integridad de las islas, en oposicién no solo
al Tribunal Internacional y a Nicaragua, sino
también al mismo gobierno colombiano —acu-
sado undnimemente de debilidad, desinterés y
mala gestién diplomdtica. Aunque en el largo
plazo la eventual ejecucién de la sentencia de La
Haya no podrd mds que empeorar la situacién de
convivencia pacifica en las islas, como reaccién
inmediata ha logrado unificar a sectores socio-
culturales normalmente enfrentados, que han po-
dido manifestar conjuntamente su sentimiento de
pertenencia a una comunidad tnica —la sociedad
sanandresana— demostrando asi sentir el territorio
insular como su casa.

“Voy a luchar por lo mio”, repiten los artistas
urbanos implicados en el videoclip: y lo suyo es
todo San Andrés y Providencia, “territorio an-
cestral” —como nos recuerda no un raizal sino
un “pana” en la cancién. A reclamar el apego al
territorio es (en castellano) “el pueblo raizal” en-
tero: pero ;qué pueblo raizal? ;El de la raizalidad
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cldsica o el de la nueva, que incluye a fifty-fifties
y raizales “en espiritu” independientemente de su
origen genealdgico?

Me parece a mi que se trate de la segunda.
Una raizalidad que quizds convenga mds llamar
de sanandresanidad, pues, como la musica urbana
sanandresana, expresa un sentido de pertenencia
basado en la aceptacion de las mualtiples influen-
cias que han convergido —y siguen convergien-
do— en este peculiar crisol caribefio conocido en
castellano con el nombre de archipiélago de San
Andrés, Providencia y Santa Catalina.
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