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RESUMEN

Este ensayo se propone abordar la novela E/ hostigante
verano de los dioses, de la escritora barranquillera Fan-
ny Buitrago, desde una perspectiva microhistérica. De
esta forma, se reflexiona en torno a cémo se visibilizan
aspectos del fenémeno de las bananeras que por lo ge-
neral no tienen cabida dentro de la Historia oficial. Se
llega a la conclusién de que el hecho de que sean mu-
jeres quienes hagan uso del cédigo escrito para narrar
los acontecimientos de la Historia tiene doble signifi-
cacién. Por un lado, las cuatro mujeres (marginadas
por su género) hacen uso del cédigo de poder para dar
voz a “los hombres del banano” (marginados por su
clase social). Por otro lado, la imagen de la mujer —su
cardcter, su resistencia, sus reacciones— se convierte a
la vez en una alegoria de la naturaleza. Asi, por dltimo,
se muestra que tanto en uno como en otro aspecto la
novela replantea la relacién de cercania o lejania, rebe-
lién o sumisién, con el poder.

Palabras clave: literatura caribefia, historia matria,
fenémeno bananero, escritura y poder, microhistoria.

1 The Tormenting Summer of the Gods

2

jjavierre@javeriana.edu.co

Common Women
Juliana Javierre?

Aprobado el 23 de julio de 2016

ABSTRACT

This essay is going to take a micro-history approach
to the novel El hostigante verano de los dioses’, by the
writer from Barranquilla, Colombia, Fanny Buitrago.
This way, analyzing certain elements in order to reflect
on the phenomenon of the banana plantations, which
are not usually addressed in the official History of Co-
lombia. The fact that they were able to have written
records of their experiences in order to depict events
in History has double meaning. On the one hand, the
four women (marginalized by gender) use their writ-
ings to give voice to the “banana men” (marginalized
because of their social class). On the other hand, the
image of woman, her character, strength and reactions
show a symbolism with nature. In conclusion, within
those two aspects in the novel it leads you to rethink
the relationship between the closeness or distance, re-
bellion or submission, to power.
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Banana plantations phenomenon, Writing and power,
Microhistory.
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Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del
Archivo, ese saber es del origen, es decir, del vinculo de
su propia escritura con el poder que lo hace posible, por

consiguiente, con la posibilidad misma de conocimiento.
(Mito y archivo. Roberto Gonzilez Echevarria

(1998])

El Hostigante verano de los dioses, la primera no-
vela de la autora barranquillera Fanny Buitrago,
podria ser una novela sobre cualquier cosa: sobre
la mitologia de los pueblos, sobre las relaciones
familiares, sobre el vinculo cada vez mds débil
con el entorno y la forma en la que este, sin em-
bargo, continda siendo determinante en la vida
de quienes lo habitan; sobre la mujer, el cuerpo, la
libertad o el pensamiento; sobre la ciudad letrada
frente a la ciudad real y sobre la ciudad como
fenémeno en general en contraste con la vida del
campo. Podria ser, y evidentemente es, todo eso.
Sin embargo, una lectura diferente permitiria vi-
sibilizar las otras miradas de la historia que se dan
en la obra, y del fenémeno de las Plantaciones es-
pecificamente, a través de la voz se sus narradoras.

Marina, la narradora principal de la novela, es
una joven periodista de la capital que es enviada a
una ciudad de nombre desconocido en busca del
autor incégnito de un libro que ha causado gran
impacto y que narra la vida de los habitantes de
aquel lugar en el que nunca deja de ser una foras-
tera. Lo primero que llama su atencién al llegar
es la forma en la que las personas se relacionan
con su entorno. Se trata de una ciudad que fue
durante algin tiempo —antes de que lo fuera el
Urabéd— lugar de abundantes Plantaciones, divi-
dida por un rio, de calles estrechas y “diminutas
construcciones en serie, miserables, que rodean
las fincas y donde habitan las familias obreras
[en la que el barrio negro estd separado por un]
sendero polvoroso del resto de las edificaciones”
(Buitrago, 1976, p.70)... y en donde hay seis igle-
sias, tres colegios y sesenta prostibulos. Tanto el
rio, al que las personas “le achacan prosperidad,
miseria, mitos; rodeandolo de un temor lascivo
y supersticioso” (Buitrago, 1976, p.139) como las
Plantaciones, fenémeno que, mds que servir de

telén de fondo, sirve de foco narrativo, pues la
vida toda de los personajes estd determinada por
él, se convierten en elementos identitarios que
permean la vida de todos los habitantes: tanto de
quienes buscando empleo llegaron desde diversas
regiones, incluidos algunos extranjeros, como de
quienes pertenecen a cada uno de los muy diver-
sos grupos sociales diferenciados, mds que por
su pertenencia a determinada clase social, por su
color de piel.

Las Plantaciones, como senala Antonio Be-
nitez Rojo (1996), no solo son, desde su im-
plantacién como modelo civilizatorio durante
la Colonia, el fendmeno de mayor importancia
histérica que ha ocurrido en el Caribe sino que,
ademds, como es posible ver en la obra, estable-
cieron nuevas relaciones de poder en la sociedad,
asi como una forma otra de relacionarse con el
entorno, de entender las religiones, de concebir
la familia e, incluso, de percibir el tiempo. En
este sentido, la llegada de las Plantaciones a la
regién Caribe significé el cambio de un tiempo
lineal de acontecimientos tinicos e irrepetibles, a
un tiempo ciclico, repetitivo, en el que coexiste
el mundo mitolégico ancestral con el mundo del
pensamiento cientifico-racional occidental.

Una coexistencia extrafa, y de alguna forma
contradictoria, porque mientras en aquel, por
ejemplo, el rio determina las leyes de la existencia
luchando, incluso, contra los hombres “en la bata-
lla infinita por poseer la tierra” (Buitrago, 1976,
p- 171), en este el Gnico conocimiento vélido es el
que puede demostrarse cientificamente y que tiene
su origen casi siempre en universidades y centros
de poder. Es decir que se trata la convivencia del
mundo hablado, cantado, mutable y transmitido
de padres a hijos, y el mundo escrito impuesto.

En la novela, sin embargo, vemos esto desde
perspectivas que antes nos eran ajenas, desde vo-
ces silenciadas por la Historia misma: son cuatro
personajes femeninos quienes narran los hechos,
quienes, por medio de la escritura, cédigo de po-
der, se sublevan. Ellas, las excluidas por su género
—que, como veremos, no lo son tanto— se encar-
gardn de conservar por medio de sus narraciones
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las historias de e/los, los excluidos, bien por su
pertenencia a una clase social (los hombres del
banano), bien por su color de piel (los miembros
del barrio negro que no tienen piel, sino pellejo).
De esta forma, nos es posible acceder a otras mi-
radas de la Historia que nos cuentan la realidad,
no de quienes por su pertenencia a un estrecho
grupo social o por sus heroicos o consagrados
actos tienen su nombre asegurado en los libros,
sino para decirnos la vida de los que no se dicen,
de los eternos vencidos.

Las mujeres toman la voz y se dan un papel
también a si mismas dentro de la Historia que,
como sehala Rosario Castellanos (2000) en La
mujer y su imagen, ha estado siempre en voz de los
hombres y sobre ellos ha puesto la mirada, hacien-
do de la mujer un mito acumulativo y monétono.

Y es que ninguna de las cuatro protagonistas
se deja encerrar dentro del esquema tradicional
de feminidad, segin el cual la mujer es un ser
sumiso, débil, cuya tnica funcién en la vida es
procurar la satisfaccién del hombre, asumir el rol
de la maternidad, ocupar un puesto dentro de
una sociedad que siempre le impondrd nuevas
leyes, que permanentemente la estard juzgando.
Aun cuando en los hechos siguen estando, mu-
chas veces, sometidas fisica o espiritualmente bajo
el dominio de los hombres, estas mujeres pueden
pensar, razonar e, incluso, acceder al cédigo de
poder. Son mujeres como Dalia Arce, duefa de
casi todas las tierras, ama y sefiora de las Planta-
ciones desde la muerte de su esposo, que pueden
rebelarse, privilegiando la libertad sobre una ma-
ternidad que le fue impuesta y optando, volun-
tariamente, por el encierro, por el rechazo de la
vida publica. Asi, tiene dos hijos a los que nunca
ve y lleva once afios y algunos meses encerrada
en su casa, manejando las Plantaciones por me-
dio de mensajeros y respondiendo a las protestas
cada vez mds frecuentes de los trabajadores con
absoluta indiferencia.

De esta forma, Dalia rompe el estereotipo
tanto de la mujer-madre como de la mujer débil.
Alli, en su casa, refugiada en el alcohol, toma las
decisiones que determinan la vida de todos los

habitantes del pueblo, resistiendo a las presiones
de la sociedad que intenta una y otra vez hacerla
salir del negocio. Incluso cuando Fernando, su
hijo, causa la ruina de la ciudad (pues inversio-
nistas extranjeros se llevan a los hombres del ba-
nano prometiéndoles tierras y garantias laborales
que no les dan), Dalia continda resistiéndose a la
sumisién. Lejos de rendirse o de decaer, decide
montar un prostibulo que resulta tan rentable
que, cuando los trabajadores vuelven del golfo
rogando por trabajo, ella se niega a retomar el
negocio del banano. El caso de Dalia Arce resul-
ta, pues, de fundamental relevancia en la relacién
metaférica que, de alguna forma, se construye
en la novela entre la tierra y la mujer, entre la
microhistoria y la voz femenina.

Se trata de la “explotacién” que Benitez Rojo
(1996) sehala como fundamental a la hora de
hablar de una identidad caribena, no tanto de
los esclavos como de la tierra: una tierra que sim-
boliza la feminidad y la vida, y que es explotada
por los hombres de la misma forma que lo es el
cuerpo de la mujer en los prostibulos. De alli
que, al final, la rebelién sea tanto de las mujeres
como de la naturaleza, inicidndose un periodo de
decadencia en el que el rio desbordado termina
por arrasarlo todo.

Ahora, en la narracién de La Forastera y de
Dalia es posible hallar tres grandes momentos (que
ofrecen una mirada diacrénica) dentro del fené-
meno de las Plantaciones. Un primer momento,
en el que estas pertenecieron a grandes terrate-
nientes que explotaron arbitrariamente la tierra
y que contrataron, sin ofrecer ningun tipo de ga-
rantias, a un namero significativo de trabajadores:
“los hombres del banano”, quienes fueron someti-
dos a extensas jornadas laborales y que no son los
esclavos negros, pues ellos se encontraban en un
estrato mds bajo de la sociedad. Un segundo mo-
mento, durante el que sucede casi toda la novela,
en el que los hombres del banano, inconformes,
se encuentran en huelga y piden indemnizacio-
nes y doble aumento de salarios, llenos de odio
hasta el punto de dinamitar el rio, sabiendo que
causarian con esto una tragedia de proporciones
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incalculables. Y, finalmente, un tercer y tltimo
momento, de decadencia, en el que los trabaja-
dores, impulsados por un sinfin de promesas de
nuevos inversionistas extranjeros, emprenden el
éxodo hacia la regién del Urabd antioqueno, para
regresar un tiempo después, desilusionados, cuan-
do las Plantaciones se han acabado, a buscar un
trabajo que ya no encuentran.

Dalia no es, en absoluto, como las mujeres
de su hijo (machista por excelencia) que estdn
ahi solo para servir al hombre, para “acariciar y
servir buen café” mientras son maltratadas y hu-
milladas, mientras agradecen que les den golpes y
les hagan hijos (Buitrago, 1976, p.121), sino que
es un sujeto al que le es posible la accién y que
cuenta, ademds, con las facultades para afectar los
destinos de los otros. Ella, como las otras mujeres
que toman la voz en la novela, nos ofrece una
mirada otra de su momento histérico: un mo-
mento con el que cada una de las protagonistas
se relaciona de manera diferente.

Sin embargo, lo que mds llama la atencién
no es precisamente que las protagonistas sean
mujeres sino que, COMo seres marginados histé-
rica y socialmente, hayan optado por la libertad
sin importar las consecuencias que esa decisién
pudiera acarrearles. La libertad de sus cuerpos,
como Abia; de sus pensamientos y sus ideas,
como La Forastera; la libertad de actuar segin
las propias creencias o deseos, como Hade, y la
libertad, finalmente, de negarse a desempenar un
rol impuesto culturalmente, como Dalia. Lo que
llama la atencién es que son individuos y no un
modelo, un prototipo de feminidad.

En medio de esto, entre amorios, venganzas,
suefos que no llegan a ninguna parte, sucede la
historia. Una narracién que, aunque parece a ve-
ces concentrarse exclusivamente en la vida de los
personajes, tiene siempre en el medio a la Historia
(0 a las historias, més bien) como protagonista.
Asi, por ejemplo, en medio de una de las muchas
cartas que escribe Hade, una morena de piernas
largas que se quema los brazos con cigarrillos
y que no deja de lamentar la imposibilidad de
estar con Esteban Lago, su verdadero amor, se

nos habla de la llegada de los primeros barcos
extranjeros: “Dos barcos bananeros, extrafios en
el cano [dice Hade], entraban lentamente en el
puerto. Y en las cercanias del muelle [continda]
colosos camiones enviados por el Gobierno aca-
rreaban piedra; los obreros de espaldas desnudas
reforzaban las paredes del dique” (Buitrago, 1976,
p-230).

En su narracién, Hade asume la mirada (que
no estd libre de extrafeza) de los hombres del
banano y de los obreros: lee la (su) realidad desde
una perspectiva que sobrepasa su individualidad,
que la deja de lado, para hablar por todo un gru-
po social. Sin embargo, el hecho mds relevante en
este sentido es que la versién que ella nos ofrece
de su momento histérico (y del fenémeno de las
Plantaciones, particularmente) no es la misma
que nos ofrecen los libros de Historia: su na-
rracion surge en los mdrgenes (no depende de
un centro de poder) y se concentra mds en los
vencidos que en los vencedores. La libertad que
le da la escritura hace posible que muchos acon-
tecimientos en apariencia insignificantes cobren
relevancia, ofreciendo una imagen que ya no es
unidimensional de su presente.

No obstante, mds que asumir el rol no de quie-
nes “hacen” la Historia, Hade asume el de quie-
nes la padecen. Su discurso (que no tendria segtin
“la retérica masculina” ninguna validez) cobra en
la novela el valor que merece: se establece como
testimonio de lo no dicho y permite reconstruir,
citando a Gonzélez y Gonzdlez (1985), “la vida
del [ser humano] comin, de carne y hueso”, pero
hacerlo en todas sus dimensiones...retratarlo en
toda su humanidad.

Podria contrastarse la mirada intima y activa
de Hade con la de La Forastera, mucho mas dis-
tante y con un extrano velo de objetividad que
poco a poco se va haciendo mds tenue. Aunque
La Forastera asume un papel activo dentro de
la historia, relacionindose con casi todos los
personajes, no deja de narrar los hechos desde
una voz distante (desde afuera), como si su mi-
rada estuviera siempre filtrada por el prejuicio,
por las diferentes construcciones culturales. Sin
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embargo, el personaje evoluciona a tal punto
que, al final, después de haber rechazado ese rio
al que las personas confiaban su existencia, ter-
minard preguntindose “;Cémo pueden existir
urbes, con gentes flemadticas, calles limpisimas,
sin un rio que ayude a forjar la vida y también la
concluya...?” (Buitrago, 1976, p.74).

Y La Forastera se pregunta eso porque el rio al
que se refiere es uno que no solo riega los cultivos
y hace posible el diario sustento, sino que tam-
bién tiene la facultad de levantarse iracundo para
arrasarlo todo. Por esto no resulta extrano que
para los esclavos y trabajadores de la tierra, cuya
relacién con en ella nunca deja de ser fuerte, solo
existan el rio y las Plantaciones: alli surgié y alli
terminard su existencia, y de su condescendencia,
o de su falta de ella, depende su bienestar.

Este rio, que también es ciclico, dindmico,
surge asi como una nueva frontera: una frontera
que tiene que ver mds con la cuestién racial y que
estd determinada por la relacién que se establece
con el espacio: mientras unos lo “usan”, otros le
sirven; mientras los blancos ven al rio como el
medio para transportar su mercancia y conseguir
dinero, los negros y los hombres del banano lo
ven como una fuerza viva que puede determinar
sus destinos y ante la que humildemente deben
rendirse; al que le dan y del que también reciben,
como sucedié con la casa de los De Patifio, terra-
tenientes que explotaron a tal punto a sus esclavos
que ocasionaron la muerte de doscientos negros
y sobre los que, a causa de esto, el rio arroj6é una
maldicién que se perpetud por generaciones (Bui-
trago, 1976, p.203).

Un rio cuyo actuar es tan impredecible como
quien, a mi juicio, es el personaje central de la
novela: Abia, esa mujer que ostenta mds poder
que cualquiera otro y en quien parecen confluir
los dos mundos. Por un lado, el mundo “bdrbaro”
e “incivilizado”, que se resiste a sucumbir ante
una cultura occidental que le es ajena, y por otro
lado, un mundo heredado, impuesto, que la hace,
sin que en ello medie su decisién, parte de una
clase determinada.

Es en ella en quien confluyen, como en el rio
y en las Plantaciones, las historias de todos los
personajes, llamando sobre todo la atencién el
hecho nada insignificante de que ella pueda re-
lacionarse naturalmente con la gente de las clases
inferiores y sostener, al mismo tiempo, estrechas
relaciones con sus “iguales”. Abia vive segiin sus
propios preceptos y por eso puede ir descalza,
hablar con la boca llena, llorar a gritos cuando no
obtiene lo que se propone... hace lo que quiere,
cuando quiere, y nadie es capaz de contradecirla
o de negarle algo. La novela entera pareciera, por
momentos, ser una celebracion a Abia, asi como
es, también (pues casi todo el presente de la obra
ocurre durante su fiesta) una celebracién del rio.

Tanto Abia como el rio (aunque parezca, por
momentos, que la fuerza de su caudal no depende
de la direccién del viento) se ven afectados por el
entorno, por el momento histérico de decadencia
que se sucede y Jos sucede. Un muelle que, de
pronto, se queda vacio, mientras en la lejania las
pequenas figuras de los hombres del banano se
empequefiecen hasta desaparecer por completo:
hombres que caminaban pensando “que no vol-
verfan o que regresarfan ricos y sefores de sus
amos” en un éxodo que no los conducirfa nunca
a la tierra prometida (Buitrago, 1976, p. 289). La
partida de los trabajadores y la posterior ruina de
las Plantaciones de banano, por supuesto, afec-
ta directamente a quienes a su alrededor habian
constituido sus vidas, sobre todo porque, lejos
de ser un agente externo, son las Plantaciones
elementos que permean a las personas y las ca-
racterizan: son su identidad.

Sabemos después, por una carta de Hade, que
los hombres del banano regresan cuando ya “no
hay banano que explotar ni dinero para pagarles”.
“La mayoria de las fincas —escribe Hade— estdn
abandonadas, con carteles «Se Vende». El juego es
el mejor negocio, y da mejor resultado instalar un
hotel barato, un parqueadero o alquilar trajes de
noche a los turistas” (Buitrago, 1976, p.316). Al
final, la decadencia de la ciudad, y acaso también
del rio, es también, sin duda, la decadencia de sus
habitantes: una Dalia muriendo (Buitrago, 1976,
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p-319), una Abia muy enferma, una Marina de
suefos frustrados condenada a ser siempre una
forastera, un Fernando arruinado® (Buitrago,
1976, p. 228), una familia Argos intentando a
toda costa recuperar la fortuna familiar (Buitra-
go, 1976, p.339)...

Ahora bien, llama también la atencién el que
no se precise nunca en qué ciudad se desarrolla
la obra. Una mirada cuidadosa podria remitirnos
de nuevo a Benitez Rojo (1996) y al concepto que
ofrece de “la Isla” que se usa, en este caso, no para
referirse a un territorio rodeado de mar, sino a un
territorio en el que se da cierta condicién de “ais-
lamiento”. En este sentido, mds que las fronteras
fisicas o que el nombre de la ciudad en la que se
desarrolla la historia, importa la condicién, las
diferentes caracteristicas que la constituyen y que
determinan el comportamiento de sus habitantes.
Una condicién que es el resultado de un proceso
histérico de convivencia de mdltiples identidades
—a causa de fenémenos como el de la Plantacién—
y que se repite, que podria rastrearse en diferentes
momentos y lugares.

La Forastera, de alguna forma, sobrepasa los
limites de su propio discurso. Aun siendo perio-
dista, quebranta los mdrgenes de lo que es viélido,
licito desde su cédigo y nos invita a buscar, si auin
existe, al “anciano manco y ciego que contaba
peliculas a diez centavos acodado en la baranda
del dique y sabia las leyes de los animales del
monte y manera de cazar un pdjaro de bellisi-
mo plumaje azul” (Buitrago, 1976, p.337). Y al
invitarnos nos involucra (como ella se involucré
antes) activamente dentro de la obra: dice que
debemos buscarlo para que nos hable del tiempo
en que “el rio lo dominaba todo y los hombres
del banano se marcharon siguiendo una falaz
promesa para regresar luego, cansados, enfermos
y hambrientos”, que debemos encontrarlo para
verlo escupir tres veces “en senal de protesta” y
escucharlo maldecir a ese “grupo de gentes ocio-
sas que se reunfa en un café de tercera categoria

4 Aunque la causa de la decadencia de este tltimo parece ser

mds Abia que cualquiera otra cosa.

y a quienes el pueblo achaca la ruina parcial de
la ciudad” (Buitrago, 1976, p.337).

En el anciano, dice, debemos buscar la Histo-
ria: en la tradicién oral, en donde, por milenios,
se ha conservado, de forma dindmica —en una
reescritura, en una reapropiacién permanente—,
la memoria de los pueblos, el conocimiento de
los ancestros, aquello que quienes detentan el
poder, en sus mezquinos intereses colonizadores,
no han logrado erradicar. Dice La Forastera que
busquemos al anciano del pueblo para que nos
narre la Historia que fue dejada a un lado porque
era la Historia de los vencidos: de los hombres del
banano que regresan con sus ilusiones perdidas,
buscando un trabajo que ya no van a encontrar.
Aungque ella, paraddjicamente, llega a nosotros
desde el cédigo oficial, desde la escritura, en una
especie de traduccidn, de transaccién en la que
sirve de intermediaria, y lo hace, precisamente,
para dar permanencia a lo que, de no ser asi,
podria perderse, desaparecer como el rio; lo hace
para que nosotros, tan forasteros como ella, ten-
gamos acceso a un mundo que, de lo contrario,
nos seria siempre ajeno.

Asi, estas cuatro mujeres escriben historias 7a-
trias de una Patria que no existe pero que lucha
desesperadamente por encontrarse. Historias que
posibilitan otras miradas no solo del pasado sino
también del presente: de cémo mujeres que han
sido marginadas social y culturalmente a lo largo
del tiempo hacen uso del cédigo de poder para
dar voz a quienes no tienen —ni tendrian, de otra
forma— cabida dentro de la Gran Historia. De
esta forma, E/ hostigante verano de los dioses es una
ventana que se abre y por medio de la cual nos
es posible conocer aspectos del fenémeno de las
bananeras que antes nos eran ajenos. Una ventana
que se abre como la leyenda que dice que en la
ltima calle de la diltima ciudad termina el mun-
do. La leyenda [que] da paso a los nuevos dioses y
desplaza a los antiguos. [Mientras] el rio se retuer-
ce fatigado y amenaza con desbordarse (Buitrago,

1976, p. 338).
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