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El Caribe me cambió la vida

Soy GladysZárate Cárdenas,la cuarta de cuatro

hermanos.Nací en Bogotáy allá terminé bachillerato.
Mi hermano, que militaba en el Partido Comunista,

tuvo quesalirde Bogotáy,yo fue a parar a Barranqui-
110dondeelestaba.Yomilitabaconla UniónPatriótica.

Conocía Alfonso}acquin yeso me marcó toda la vida.

Un amigose vinopara SanAndrés,me envióel tiquete
y yo me vine.Ueguéa la islaen 1986. En una tienda

planeamos nuestra primera acción, tomamos la

electrifrcadora.Nosdetuvieron.Esomeestigmatizó.Se

siguecreyendoquesersimpatizanteo cercanoalM- I 9

es sinónimo de guerrillero. Después,conseguíuna

documentacióndelgobiemodeAntonioManuelStephen,

e hicimos la primera denunciapenal. El gobernador

fue a la cárcelpor esaacción,que lo denunciabapor
corrupción.Tambiénentablé una accióncontra otro

gobernador,LeslieMaf1YaBent,quienfue suspendido

primero y luegodestituidoy encarcelado.Hubo otras
muchas denunciascontra el. Desde I 999, creamos

unaorganizaciónquese llamaSentidode Pertenencia,

y que ejerceuna veeduria.

Tuve una infancia consentidísima, como hija me-

nor de familia que era. Me la pasaba en la finca del

abuelo, montada en cuanto árbol había, me gusta-
ba estar mirando qué hacían los trabajadores de la

finca, siempre estaba más con ellos que en la casa

de la finca. Me parecia un ambiente más para mi.

Mi mamá era una persona muy elemental pero

cargada de mucha ternura, muy recursiva, vital.

Mi papá era el mantenido de su papá, o sea de mi

abuelo; siempre andaba en lo que el quería. Pero

el que estaba pendiente de que no nos faltara nada

en casa era el abuelo. Mi papá fue el que me rega-

ló el primer libro de literatura que leí: El coronel no
tienequienle escriba. Siempre fuimos amigos pero

chocábamos mucho. Decía que lo importante no
era ser o no profesional, sino aprender a leer. Era

un jugador empedernido de caballos, llenaba su

revista 5 y 6 y se iba para el hipódromo. Cual-

quier día se ganó un premio y nos mandó en

tren a casa de mi abuela materna. Eso siempre lo
tengo en mi mente. Fue como a los 6 o 7 años y

para nosotros fue todo un acontecimiento. Mi

mamá nos hizo un fiambre y nosotros no nos

cambiábamos por nadie con ese viaje. Momentos

como este fueron los que quedaron en mi cora-

zón. Hay muchos más recuerdos de la infancia.

Hacia la militancia comunista

Mi hermano fue mi mejor amigo, mi compañero.

Iba por mi al jardín infantil que quedaba a dos

cuadras de su escuela y me llevaba a su clase por-

que el hablaba con su profesor y me sentaba ahí a

su lado. Siempre lo quise y como hermana menor
quería seguir los pasos de el. El fue mi referencia

para todo. Me llevaba en el hombro y me entraba

a cine con sus amigos. Me abrió mucho camino,

me hizo como persona, me inculcó muchos valo-

res, me enseñó a Nietzsche y con el aprendí a amar
entrañablemente a los Beattles. El me enseñó la

importancia de la vida. Era la equidad en todo.

Mi hermano pertenecía a un grupo de trabajado-

res del Partido Comunista. Yo me acuerdo que

me daban periódicos y me los ponían debajo de

mi camiseta porque como era niña no me podían

esculcar. Las primeras firmas que recogí cuando
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yo tenía trece años fueron para hacer un movi-
miento de vanguardia juvenil. El nos diseñó los
formularios y nos fue bien. Después resulté ven-
diendo Voz Proletaria.Me gastaba la plata delpe-
riódico en cine, que me gustaba mucho, o si cual-
quier compañero no tenía plata, entrábamos al
cine con eses dinero. Como éramos como
mascotas, las personas mayores nos salvaban de
las cuentas, de cualquier cosa. Siempre había al-
guien que pagaba por nosotros.

Terminé bachillerato en Bogotá. Pero como mi
hermano militaba en el Partido Comunista tuvo

que salir de Bogotá y, por supuesto, su hermani-
ta menor fue a parar a Barranquilladonde el es-
taba. ElCaribe me cambió lavida.Vivíen Taganga
con unos pescadores lindísimos. Estuvimos vin-
culados con el grupo de teatro LaTarima. Cono-
ci la salsa y a una mujer que quise mucho, que se
llamó Clementina Cañón, la madre de Jaime
Bateman. Conoci a Alfonso Jacquin yeso me
marcó toda la vida. Ha sido definitivo.

Quise estudiar cienciassociales en la Universidad
del Adántico pero en la cafetería de la Universi-
dad me desvié.Como nunca he revelado la edad
por la cara de peladita que he tenido siempre, le
hice la segunda a mis compañeros y eso me pare-
ció más interesante que ir a clase.Yo cargaba las
tachuelas, las piedras o cualquier otra cosa que
fuéramos a hacer en la Universidady a todos los
esculcaban menos a mi. Me acuerdo que una vez
estábamos con el grupo de teatro y llegaron los
tiras detrás de nosotros. Era como a dos cuadras
de la universidad y la policia esculcaba a todos
buscando marihuana,y me esculcaron a mi, y yo
tenía la cajitadonde laguardábamos. Elpoliciame
pidió lacajitapero luego me ladevolvióporque "a
esa niñita no hay que esculcarla".

La llegada a la isla con el propósito
de dejar el pasado

Eran los años ochenta cuando empezó la época
de las desapariciones. Uno llegabaa la cafetería
de la Universidad y se enteraba de que los ami-
gos y compañeros que estaban con nosotros iban
desapareciendo uno a uno. En Barranquilla, yo
militabacon la Unión Patriótica. Un amigose vino
para San Andrés, me envió el tiquete y yo me -

vine. Lleguéa la isla en 1986.

Cuando llegué aquf no encontré al amigo que
me tenía que recoger en el aeropuerto. Tomé un
taxi y le dije al conductor que si me podía llevar
a un hotel superbarato y bueno. El señor, muy
lindo me miró por el espejo retrovisor y me dijo:
señora, (no le importa que yo la llevea la casa de
mi hija, que se va a Miamil Le dije que no y me
llevó para Sarie Bay.Una familianativa bellísima
me acogió como huésped, sin ningúntipo de pre-
vención, con mucho cariño. Lo que iba a durar
uno o dos días, mientras yo encontraba mi amigo, .

duró un mes largo. Cuando quise salir de ahí fui a
pagarle a la señora y no me quiso recibir nada.

Siempre los recuerdo con cariño. Es la parte lin-
da de la isla. La gente de aquí no tenía ningún
tipo de prevención, eran personas supremamente
confiadas. Los dañó el engaño del Estado, de la
gente del continente que les asaltó en su buena
fe, en sus costumbres.

Yo tenía conmigo misma el compromiso de ser
una persona común y corriente. Quiero decir
que quería cortar con todo un pasado y estar en
la islasólo para trabajar. No opinar, no meterme
absolutamente en nada, como renacer. Algo que
no se pudo cumplir. Cuando llegué a la isla vine
con negocios como la distribución de ponqué
Ramo y leche La Cremosita. Tuve éxito como
comerciante. Pero eso no era interesante. Cuan-
do fuinegociante hubiese podido comprar uno o
dos terrenos, pero eso no era mi objetivo, por-
que los nativos los ofrecian, me decian "venga y
hace su casa aqufy me va pagando como pueda".

Fue imposible cumplir mis propósitos de no me-
terme en nada porque aquf tuve encuentros con
personajes bellos y más consecuentes que lo que
yo era en ese momento. Eso me llevó a la lucha
por varios años.

De pronto me contactó una persona a quien
quiero mucho, y me dijo: (qué hubo negra? Yo
quedé sorprendida: ¿cómo conseguiste el teléfo-
no? le pregunté. Eso no importa: vente para el
hotel. Lleguéy nos abrazamos, tomamos cerveza,
lloramos como siempre. No se por qué hacemos
eso siempre con los amigos. Elacababa de salir
del juicio al M-19, me contó toda la carreta de
cómo se estaba dando el proceso y me habló de
la Constituyente. Y otra vez caí en las redes, me



dejé seducir. Le hicimos campaña a Vera Grave

para el Senado. Mis amigos de fuera siempre me
han mantenido, en el mejor sentido de la palabra.

Las acciones del M-19

También llegaron una mujer que hacía teatro en

Cali y su compañero, un muchacho de Providen-
cia. Venían de la Universidad del Valle. Los en-

contré con un libro de Gonzalo Arango. Estaban

de vacaciones aunque seguían con el gusanito de

cambiar el mundo, venían cargados de música

de Silvio Rodríguez, de Charlie García. Me trope-

cé con ellos y fue un encuentro maravilloso.

A los diez días nos citamos en el parque Bolívar,

en la tienda del Sr. Thomas Livingston. y ahí me
enredé. No fue difícil convencerme. En esa tien-

da planeamos nuestra primera acción, tomarnos
la electrificadora. Había muchos cortes de luz

porque se habían quemado las plantas y le se-
guían cobrando a la gente sumas altas por el ser-

vicio. Se decía que había una planta buena y que

no la querían poner en funcionamiento porque

se pretendía que el gobierno nacional la recibie-

ra como una planta quemada. Todo nos salió

bien. Fue una toma de mucha conciencia y en

ese trabajo hubo solidaridad. El objetivo se cum-

plió, salió a la calle cualquier cantidad de gente.

Pedimos la cabeza del gerente, que era Félix Pa-

laéios, y lo sacamos.

Habría mucho que contar de esa historia. Re-
cuerdo una anécdota. Quisimos hacer una toma

frente al cañón de Morgan con un discurso muy

"mamerto", ¡qué pena! Y la gente salía y salía. y

había un coronel Lizarralde que me llamó y me

dijo: ¡ahora qué piensan hacer? Yo le dije: coro-

nel, vamos a dar un discurso y que la gente se

vaya para su casa. El coronel dijo: ¡no sean tan

"huevones"! Matan el tigre y le temen al cuero.

Tienen que salir a marchar porque, si no, la gen-
te se los va a comer vivos. ¡Sigan adelante! Eran

las siete de la noche y nosotros pretendíamos

que la gente se fuese para su casa. Gente nativa

y del continente nos apoyaba. Cuando salimos a

explicarle a la gente que Félix Palacios había pasa-
do la carta de renuncia y que era mejor irse para

su casa, nos empezaron a decir: ¡vendidos! ¡ven-
didos! Y nosotros estábamos bastante asustados.

En fin, la fuerza pública nos tuvo que ayudar. Nos
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detuvieron, y Simón González, que era el inten-

dente, estaba super molesto. Como ya teníamos
nueva Constitución, con ella en la mano nos hi-
cimos sacar.

Pareciera que fue la primera vez que pasó algo

así en la isla. Eso me estigmatizó. Siempre se si-

gue creyendo que ser simpatizante o cercano al
M-19 es sinónimo de guerrillero. Eso cierra unas

puertas pero también abre otras. Jamás me he

preocupado por dar explicación de si lo soy o lo
he sido. Es parte de mi vida. El amigo de Provi-
dencia, después de un tiempo, viajó. Es alguien a

quien quiero mucho. Le profeso respeto porque
ha sido o es consecuente con su vida.

Después, en plena campaña electoral, propusimos

un cándidato para la asamblea por el M-19, y un

gamonal político se infiltró dentro del movimiento

y propuso otro candidato. Como siempre. al divi-

dir ninguno de los dos quedó. Esto fue una tontería

porque jamás le hubiésemos apostado a algo así.

La veeduría y denuncia ciudadana
de los gobernantes

Con la Constitución del 91 viene la participación

ciudadana en las decisiones del Estado y, con

ella. la gran decepción. De esa Constitución hay

un artículo que quiero muchísimo: el 23. Por ese

artículo soy la persona más odiada y más queri-
da también en San Andrés. Con el se rompen los

esquemas porque los funcionarios públicos. que
se sentían los dueños de todo lo que manejaban,

de las oficinas, de las entidades, deben entregar

cuentas. Para ellos es duro porque es, de una u
otra manera, tocarles su arrogancia.

Conseguí una documentación del gobierno de
Antonio Manuel Stephen, la estudiamos, la inves-

tigamos y fuimos responsables e hicimos la prime-

ra denuncia penal. A mucha gente le gustó nues-

tro proceder y a otra le disgustó. Se empezó a

sentir la división entre continentales y nativos. A

mí me dicen: ¿por qué no se van para donde uste-

des vienen y denuncian la gente de allá y no la de

aquí? El gobernador fue inicialmente suspendi-

do y después fue a la cárcel por esa acción. que
lo denunciaba por malversación de fondos, ur-

gencias manifiestas no existentes, sobrecosto de
contratos, corrupción. Hubo varios funcionarios
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sancionadoscomo resultado de lasdenuncias.Otro

gobernador, Leslie MaffyaBent, fue suspendido
primero y luego destituido y encarcelado. No solo
por la acción que yo entablé sino que hubo otras
muchas denuncias contra el. Todo esto funcionó
antes de que se formara la organizacióncon ami-
gos del proceso que desarrollábamos.

Desde 1999, creamos una organización que se lla-
ma Sentido de Pertenencia, y que ejerce como
veeduría. Somos cuatro personas, dos nativas y dos
continentales. Mi frustración en este momento es

que no hemos podido pasar de la denuncia a la
propuesta. Hay mucha corrupción, no solo en la
isla sino en todo el país. Ha sido dificil,entre otras
cosas, porque los funcionarios públicos nos ven
más como enemigos que como colaboradores.

Las mujeres de la isla buscan
soluciones

El mayor problema y la mayor solución es que
no tenemos identificado plenamente cuál es el
problema principal. No hay norte. Hay mucha
división. No hay unidad de visión. Se habla de la
sobrepoblación después de que se desató el pro-
blema. Pero ese no sería el verdadero problema
sino la falta de planificación.No nos hemos com-
prometido, ni nativos ni continentales, a pensar
la isla.Si no la sentimos ni la pensamos, no pue-
de haber solución.

Lo que se viene ahora es una lucha dura por la
conservación de la cultura, de lagente nativacon
su habitat. Implica enfrentamiento en todo. En
este momento o es usted o soy yo, no hay otra
alternativa. Es la lucha por la supervivencia. Es
agresiva, así no haya guerrillas ni paramilitares.

Lasmujeres pueden hacer por el archipiélagodos
cosas: después de amar, gobernar. Amar porque
cualquier proceso que se haga, llámese reivindi-
cación, lucha por sus derechos, búsqueda de es-
pacios colectivos, no se da si no hay ternura. Y,
por naturaleza, nosotras las mujeres llevamos la
ternura dentro en todo lo que hacemos -sin decir
por eso que los hombres no son tiernos. Esees el
secreto de por qué a las mujeres se nos den las
cosas: la energía que les ponemos. Claro, si no
somos más machistas que los mismos hombres, y
si no hay envidiay rivalidadentre las mujeres.

Pero las mujeres tienen que tomarse la isla. No
es sino ver las abuelas de donde vivo, que mane-
jan su casa y su patio con mucha altivez. No es lo
mismo una mujer gobernando que un hombre.
Es un proceso duro, porque la isla, siendo
caribeña, es también muy patriarcal. La isla, ad-
ministrada por mujeres, sería maravillosa. Las
mujeres tienen que tomarse la isla.Elproceso se
está dando. Vemos una red de mujeres trabajan-
do, exigiendo sus derechos a través de procesos
como las juntas comunales, la elección popular.
Ojalá que las dos mujeres que están en la asam-
blea departamental entendieran el lenguajede las
mujeres y fueran más solidarias con ellas.

Se está dando un proceso muy interesante. Ten-
go que hablar de alguien importante en el proce-
so de cambio de la isla como es June Marie Mow
Robinson. Su trabajo en la Corporación Corali-
na ha sido y será determinante para el proceso
del archipiélago. Tanto que la entidad que dirige
uno la siente como propia. Coralina es el ejem-
plo de la buena administración de la isla. Le he
puesto a June Marie derechos de petición y los
ha respondido sin molestarse, a diferencia de lo
que ha pasado con otras entidades, que se mo-
lestan porque se pone, por ejemplo, un derecho
de petición. Esuna de lasfuncionarias que, como
mujer, como persona está convencida del traba-
jo de base, lo aprueba y promueve. Ellacree que
esto se puede cambiar con el trabajo de todos,
cree en el trabajo colectivo. Ellaha sido coadyu-
vante en acciones populares porque cree en la
participación comunitaria.

Por mi parte, me he ido quedando en San An-
drés, por la gente, que es muy bella, por el mar,
por el Caribe... Siento que aquí soy una privile-
giada. Mivida en diez años la veo fuera de la isla
y a lo mejor fuera del país. Hay que salir a ver
otras cosas. Estoy convencida de que donde uno
esté hace su pa(s, lucha por el y por su gente.
Sigoy seguiré siempre agradecida con mi herma-
no, a quien le debo mi formación, con mi padre,
que me enseñó a leer, con mi madre, que con su
ternura me mantiene, con mis amigos Martha
Arango y con Hernando Bowie, un hombre nati-
vo que con su magia isleña me enseño a
reencontrarme con la vida.


