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Textos y testimonios del archipiélago

El Caribe me cambid la vida

Soy Gladys Zdrate Cdrdenas, la cuarta de cuatro
hermanos. Naci en Bogotd y alld terminé bachillerato.
Mi hermano, que militaba en el Partido Comunista,
tuvo que salir de Bogotd y, yo fue a parar a Barranqui-
lla donde el estaba. Yo militaba con la Unién Patriética.
Conodi a Alfonso Jacquin y eso me marcé toda la vida.
Un amigo se vino para San Andrés, me envié el tiquete
y yo me vine. Llegué a la isla en 1986. En una tienda
planeamos nuestra primera accion, tomarnos la
electrificadora. Nos detuvieron. Eso me estigmatizé. Se
sigue creyendo que ser simpatizante o cercano al M-19
es sinénimo de guerrillero. Después, consegui una
documentadon del gobierno de Antonio Manuel Stephen,
e hicimos la primera denuncia penal. El gobernador
fue a la cdrcel por esa accién, que lo denunciaba por
corrupcion. También entablé una accién contra otro
gobernador, Leslie Maffya Bent, quien fue suspendido
primero y luego destituido y encarcelado. Hubo otras
muchas denuncias contra el. Desde 1999, creamos
una organizacion que se llama Sentido de Pertenencia,
Y que ejerce una veeduria.

Tuve una infancia consentidisima, como hija me-
nor de familia que era. Me la pasaba en la finca del
abuelo, montada en cuanto arbol habia, me gusta-
ba estar mirando qué hacian los trabajadores de la
finca, siempre estaba mas con ellos que en la casa
de la finca. Me parecfa un ambiente mas para mi.

Mi mama era una persona muy elemental pero
cargada de mucha ternura, muy recursiva, vital.
Mi papa era el mantenido de su pap4, o sea de mi
abuelo; siempre andaba en lo que el queria. Pero
el que estaba pendiente de que no nos faltara nada
en casa era el abuelo. Mi papa fue el que me rega-

16 el primer libro de literatura que lei: El coronel no
tiene quien le escriba. Siempre fuimos amigos pero
chocabamos mucho. Decia que lo importante no
era ser o no profesional, sino aprender a leer. Era
un jugador empedernido de caballos, llenaba su
revista 5 y 6 y se iba para el hipédromo. Cual-
quier dia se gané un premio y nos mando en
tren a casa de mi abuela materna. Eso siempre lo
tengo en mi mente. Fue como alos 6 o 7 afios y
para nosotros fue todo un acontecimiento. Mi
mama nos hizo un fiambre y nosotros no nos
cambidbamos por nadie con ese viaje. Momentos
como este fueron los que quedaron en mi cora-
z6n. Hay muchos mas recuerdos de la infancia.

Hacia la militancia comunista

Mi hermano fue mi mejor amigo, mi compafiero.
Iba por mi al jardin infantil que quedaba a dos
cuadras de su escuela y me llevaba a su clase por-
que el hablaba con su profesor y me sentaba ahi a
su lado. Siempre lo quise y como hermana menor
querifa seguir los pasos de el. El fue mi referencia
para todo. Me llevaba en el hombro y me entraba
a cine con sus amigos. Me abrié mucho camino,
me hizo como persona, me inculcé muchos valo-
res, me ensefié a Nietzsche y con el aprendia amar
entrafiablemente a los Beattles. El me ensefio la
importancia de la vida. Era la equidad en todo.

Mi hermano pertenecia a un grupo de trabajado-
res del Partido Comunista. Yo me acuerdo que
me daban periddicos y me los ponian debajo de
mi camiseta porque como era nifia no me podian
esculcar. Las primeras firmas que recogi cuando
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yo tenia trece afios fueron para hacer un movi-
miento de vanguardia juvenil. El nos disefi6 los
formularios y nos fue bien. Después resulté ven-
diendo Voz Proletaria. Me gastaba la plata del pe-
riédico en cine, que me gustaba mucho, o si cual-
quier compafiero no tenia plata, entrdbamos al
cine con eses dinero. Como éramos como
mascotas, las personas mayores nos salvaban de
las cuentas, de cualquier cosa. Siempre habia al-
guien que pagaba por nosotros.

Terminé bachillerato en Bogota. Pero como mi
hermano militaba en el Partido Comunista tuvo
que salir de Bogota y, por supuesto, su hermani-
ta menor fue a parar a Barranquilla donde el es-
taba. El Caribe me cambid la vida. Vivi en Taganga
con unos pescadores lindisimos. Estuvimos vin-
culados con el grupo de teatro La Tarima. Cono-
ci la salsa y a una mujer que quise mucho, que se
llam6 Clementina Cafién, la madre de Jaime
Bateman. Conoci a Alfonso Jacquin y eso me
marcé toda la vida. Ha sido definitivo.

Quise estudiar ciencias sociales en la Universidad
del Atlantico pero en la cafeteria de la Universi-
dad me desvié. Como nunca he revelado la edad
por la cara de peladita que he tenido siempre, le
hice la segunda a mis comparieros y eso me pare-
ci6 mas interesante que ir a clase. Yo cargaba las
tachuelas, las piedras o cualquier otra cosa que
fuéramos a hacer en la Universidad y a todos los
esculcaban menos a mi. Me acuerdo que una vez
estibamos con el grupo de teatro y llegaron los
tiras detras de nosotros. Era como a dos cuadras
de la universidad y la policia esculcaba a todos
buscando marihuana, y me esculcaron a mi, y yo
tenia la cajita donde la guardabamos. El policia me
pidio la cajita pero luego me la devolvié porque “a
esa nifiita no hay que esculcarla”.

La llegada a la isla con el propdsito
de dejar el pasado

Eran los afios ochenta cuando empezé la época
de las desapariciones. Uno llegaba a la cafeteria
de la Universidad y se enteraba de que los ami-
gos y compafieros que estaban con nosotros iban
desapareciendo uno a uno. En Barranquilla, yo
militaba con la Unién Patri6tica. Un amigo se vino
para San Andrés, me envi6 el tiquete y yo me
vine. Llegué a la isla en 1986.

Cuando llegué aqui no encontré al amigo que
me tenia que recoger en el aeropuerto. Tomé un
taxi y le dije al conductor que si me podia llevar
a un hotel superbarato y bueno. El sefior, muy
lindo me miré por el espejo retrovisor y me dijo:
sefiora, ;no le importa que yo la lleve a la casa de
mi hija, que se va a Miami? Le dije que no y me
llevd para Sarie Bay. Una familia nativa bellisima
me acogioé como huésped, sin ningln tipo de pre-
vencion, con mucho carifio. Lo que iba a durar
uno o dos dias, mientras yo encontraba mi amigo,
duré un mes largo. Cuando quise salir de ahi fui a
pagarle a la sefiora y no me quiso recibir nada.

Siempre los recuerdo con carifio. Es la parte lin-
da de la isla. La gente de aqui no tenia ningtin
tipo de prevencién, eran personas supremamente
confiadas. Los dafié el engafio del Estado, de la
gente del continente que les asalté en su buena
fe, en sus costumbres.

Yo tenia conmigo misma el compromiso de ser
una persona comun y corriente. Quiero decir
que queria cortar con todo un pasado y estar en
la isla s6lo para trabajar. No opinar, no meterme
absolutamente en nada, como renacer. Algo que
no se pudo cumplir. Cuando llegué a la isla vine
con negocios como la distribucién de ponqué
Ramo y leche La Cremosita. Tuve éxito como
comerciante. Pero eso no era interesante. Cuan-
do fui negociante hubiese podido comprar uno o
dos terrenos, pero eso no era mi objetivo, por-
que los nativos los ofrecian, me decian “venga y
hace su casa aqui y me va pagando como pueda”.

Fue imposible cumplir mis propésitos de no me-
terme en nada porque aqui tuve encuentros con
personajes bellos y méds consecuentes que lo que
yo era en ese momento. Eso me llevé a la lucha
por varios afnos.

De pronto me contactd una persona a quien
quiero mucho, y me dijo: ;qué hubo negra? Yo
quedé sorprendida: ;coémo conseguiste el teléfo-
no? le pregunté. Eso no importa: vente para el
hotel. Llegué y nos abrazamos, tomamos cerveza,
lloramos como siempre. No se por qué hacemos
eso siempre con los amigos. El acababa de salir
del juicio al M-19, me cont6 toda la carreta de
como se estaba dando el proceso y me hablé de
la Constituyente. Y otra vez cai en las redes, me




dejé seducir. Le hicimos campafia a Vera Grave
para el Senado. Mis amigos de fuera siempre me
han mantenido, en el mejor sentido de la palabra.

Las acciones del M-19

También llegaron una mujer que hacia teatro en
Cali y su compaiiero, un muchacho de Providen-
cia. Venian de la Universidad del Valle. Los en-
contré con un libro de Gonzalo Arango. Estaban
de vacaciones aunque seguian con el gusanito de
cambiar el mundo, venian cargados de musica
de Silvio Rodriguez, de Charlie Garcia. Me trope-
cé con ellos y fue un encuentro maravilloso.

A los diez dias nos citamos en el parque Bolivar,
en la tienda del Sr. Thomas Livingston, y ahi me
enredé. No fue dificil convencerme. En esa tien-
da planeamos nuestra primera accién, tomarnos
la electrificadora. Habia muchos cortes de luz
porque se habian quemado las plantas y le se-
guian cobrando a la gente sumas altas por el ser-
vicio. Se decia que habia una planta buena y que
no la querian poner en funcionamiento porque
se pretendia que el gobierno nacional la recibie-
ra como una planta quemada. Todo nos salié
bien. Fue una toma de mucha conciencia y en
ese trabajo hubo solidaridad. El objetivo se cum-
plio, salié a la calle cualquier cantidad de gente.
Pedimos la cabeza del gerente, que era Félix Pa-
lacios, y lo sacamos.

Habria mucho que contar de esa historia. Re-
cuerdo una anécdota. Quisimos hacer una toma
frente al cafién de Morgan con un discurso muy
“mamerto”, jqué pena! Y la gente salia y salia, y
habia un coronel Lizarralde que me llamé y me
dijo: jahora qué piensan hacer? Yo le dije: coro-
nel, vamos a dar un discurso y que la gente se
vaya para su casa. El coronel dijo: jno sean tan
“huevones”! Matan el tigre y le temen al cuero.
Tienen que salir a marchar porque, si no, la gen-
te se los va a comer vivos. jSigan adelante! Eran
las siete de la noche y nosotros pretendiamos
que la gente se fuese para su casa. Gente nativa
y del continente nos apoyaba. Cuando salimos a
explicarle a la gente que Félix Palacios habia pasa-
do la carta de renuncia y que era mejor irse para
su casa, nos empezaron a decir: jvendidos! jven-
didos! Y nosotros estibamos bastante asustados.
En fin, la fuerza publica nos tuvo que ayudar. Nos
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detuvieron, y Simén Gonzilez, que era el inten-
dente, estaba super molesto. Como ya teniamos
nueva Constitucion, con ella en la mano nos hi-
cimos sacar.

Pareciera que fue la primera vez que paso algo
asi en la isla. Eso me estigmatizo. Siempre se si-
gue creyendo que ser simpatizante o cercano al
M-19 es sinénimo de guerrillero. Eso cierra unas
puertas pero también abre otras. Jamas me he
preocupado por dar explicacion de silo soy o lo
he sido. Es parte de mi vida. El amigo de Provi-
dencia, después de un tiempo, viajo. Es alguien a
quien quiero mucho. Le profeso respeto porque
ha sido o es consecuente con su vida.

Después, en plena campafia electoral, propusimos
un candidato para la asamblea por el M-19, y un
gamonal politico se infiltré dentro del movimiento
y propuso otro candidato. Como siempre, al divi-
dir ninguno de los dos quedo. Esto fue una tonteria
porque jamas le hubiésemos apostado a algo asi.

La veeduria y denuncia ciudadana
de los gobernantes

Con la Constitucion del 91 viene la participacion
ciudadana en las decisiones del Estado y, con
ella, la gran decepcion. De esa Constitucion hay
un articulo que quiero muchisimo: el 23. Por ese
articulo soy la persona mas odiada y mas queri-
da también en San Andrés. Con el se rompen los
esquemas porque los funcionarios publicos, que
se sentian los duefios de todo lo que manejaban,
de las oficinas, de las entidades, deben entregar
cuentas. Para ellos es duro porque es, de una u
otra manera, tocarles su arrogancia.

Consegui una documentacion del gobierno de
Antonio Manuel Stephen, la estudiamos, la inves-
tigamos y fuimos responsables e hicimos la prime-
ra denuncia penal. A mucha gente le gusté nues-
tro proceder y a otra le disgusto. Se empezo a
sentir la divisién entre continentales y nativos. A
mi me dicen: jpor qué no se van para donde uste-
des vienen y denuncian la gente de alla y no la de
aqui? El gobernador fue inicialmente suspendi-
do y después fue a la carcel por esa accion, que
lo denunciaba por malversacién de fondos, ur-
gencias manifiestas no existentes, sobrecosto de
contratos, corrupcion, Hubo varios funcionarios
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sancionados como resultado de las denuncias. Otro
gobernador, Leslie Maffya Bent, fue suspendido
primero y luego destituido y encarcelado. No solo
por la accién que yo entablé sino que hubo otras
muchas denuncias contra el. Todo esto funciond
antes de que se formara la organizacién con ami-
gos del proceso que desarrollabamos.

Desde 1999, creamos una organizacion que se lla-
ma Sentido de Pertenencia, y que ejerce como
veeduria. Somos cuatro personas, dos nativas y dos
continentales. Mi frustracion en este momento es
que no hemos podido pasar de la denuncia a la
propuesta. Hay mucha corrupcién, no solo en la
isla sino en todo el pais. Ha sido dificil, entre otras
cosas, porque los funcionarios publicos nos ven
mas como enemigos que como colaboradores.

Las mujeres de la isla buscan
soluciones

El mayor problema y la mayor solucién es que
no tenemos identificado plenamente cual es el
problema principal. No hay norte. Hay mucha
division. No hay unidad de visién. Se habla de la
sobrepoblacion después de que se desatd el pro-
blema. Pero ese no seria el verdadero problema
sino la falta de planificacién. No nos hemos com-
prometido, ni nativos ni continentales, a pensar
la isla. Si no la sentimos ni la pensamos, no pue-
de haber solucion.

Lo que se viene ahora es una lucha dura por la
conservacion de la cultura, de la gente nativa con
su habitat. Implica enfrentamiento en todo. En
este momento o es usted o soy yo, no hay otra
alternativa. Es la lucha por la supervivencia. Es
agresiva, asi no haya guerrillas ni paramilitares.

Las mujeres pueden hacer por el archipiélago dos
cosas: después de amar, gobernar. Amar porque
cualquier proceso que se haga, llamese reivindi-
cacion, lucha por sus derechos, bisqueda de es-
pacios colectivos, no se da si no hay ternura. Y,
por naturaleza, nosotras las mujeres llevamos la
ternura dentro en todo lo que hacemos -sin decir
por eso que los hombres no son tiernos. Ese es el
secreto de por qué a las mujeres se nos den las
cosas: la energia que les ponemos. Claro, si no
somos mas machistas que los mismos hombres, y
si no hay envidia y rivalidad entre las mujeres.

Pero las mujeres tienen que tomarse la isla. No
es sino ver las abuelas de donde vivo, que mane-
jan su casa y su patio con mucha altivez. No es lo
mismo una mujer gobernando que un hombre.
Es un proceso duro, porque la isla, siendo
caribefia, es también muy patriarcal. La isla, ad-
ministrada por mujeres, seria maravillosa. Las
mujeres tienen que tomarse la isla. El proceso se
esta dando. Vemos una red de mujeres trabajan-
do, exigiendo sus derechos a través de procesos
como las juntas comunales, la eleccién popular.
Ojala que las dos mujeres que estén en la asam-
blea departamental entendieran el lenguaje de las
mujeres y fueran mas solidarias con ellas.

Se estd dando un proceso muy interesante. Ten-
go que hablar de alguien importante en el proce-
so de cambio de la isla como es June Marie Mow
Robinson. Su trabajo en la Corporacion Corali-
na ha sido y sera determinante para el proceso
del archipiélago. Tanto que la entidad que dirige
uno la siente como propia. Coralina es el ejem-
plo de la buena administracion de la isla. Le he
puesto a June Marie derechos de peticién y los
ha respondido sin molestarse, a diferencia de lo
que ha pasado con otras entidades, que se mo-
lestan porque se pone, por ejemplo, un derecho
de peticion. Es una de las funcionarias que, como
mujer, como persona esta convencida del traba-
jo de base, lo aprueba y promueve. Ella cree que
esto se puede cambiar con el trabajo de todos,
cree en el trabajo colectivo. Ella ha sido coadyu-
vante en acciones populares porque cree en la
participaciébn comunitaria.

Por mi parte, me he ido quedando en San An-
drés, por la gente, que es muy bella, por el mar,
por el Caribe... Siento que aqui soy una privile-
giada. Mi vida en diez afios la veo fuera de la isla
y a lo mejor fuera del pais. Hay que salir a ver
otras cosas. Estoy convencida de que donde uno
esté hace su pais, lucha por el y por su gente.
Sigo y seguiré siempre agradecida con mi herma-
no, a quien le debo mi formacién, con mi padre,
que me ensefi6 a leer, con mi madre, que con su
ternura me mantiene, con mis amigos Martha
Arango y con Hernando Bowie, un hombre nati-
vOo que con su magia islela me ensefio a
reencontrarme con la vida.



