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El futuro no llega

Textos y testimonios del archipiélago .

sin que cada uno haga algo

Me llamo Hazel Robinson y naci en San Andrés en
1935, de padres islefios. Estudié los primeros arios en
la isla, en el colegio de la Sagrada Familia. A los quince
afios me internaron en Medellin en un colegio
adventista. Terminé el bachillerato en Barranquilla,
en el Instituto Técnico Comercial. Mi mamd me mandé
a buscar y me vine a San Andrés cuando apenas
empezaba el Puerto Libre. Me ofrecieron puesto en la
Caja Agraria y acepté. Ademds, comencé a enviar
notas a El Espectador y las titulé “Meridiano 81",
Administré el hotel Casablanca. Me casé con un
norteamericano y nos fuimos a Bogota. En la capital
conodi otra forma de vida pues formdbamos parte de
la embajada y de sus obligaciones. Alld estuve seis
afios hasta cuando nos pasaron a Costa Rica. Simaén
Gonzdlez, que estaba de intendente, me dijo que
volviera y trabajara en la corporacion de turismo. Me
vine por un afio y me quedé. Cuando le propusieron a
Simén Gonzdlez ser gobernador, el me pidio que le
llevara la campafia y me meti en eso. Ahora estoy
dedicada a escribir.

Uno no sabe cuanto miente hasta que le toca
hablar de su vida. Pero adentrémonos un poco
en mi historia y mi mirada de la isla.

Estudio y religion:
rebelién y discriminacion

A los seis meses de nacida me bautizaron como
catdlica, y el padre Carlos —uno de los capuchi-
nos- decia que no podia aceptar que mi nombre
fuera Hazel. Mi abuela, que era rebelde, dijo que
mi nombre se quedaba asi y solo le afiadié Ma-
ria. Por supuesto en todos los libros del colegio

y en las notas aparezco como Marfa. Creci con
esa abuela. Segun ella los nifios debian verse pero
no escucharse. Uno no participaba, observaba
todo, miraba todo pero nunca hablaba.

Estudié los primeros afios en la isla, en el colegio
de la Sagrada Familia. No me gust6 porque no se
nos permitia hablar y las monjas eran muy racis-
tas. Mi mama habia estudiado alla con las mon-
jas, que llegaron en 1925 a catequizar. Con ella
se llevaban muy bien porque se habia convertido
al catolicismo a los 21 afios. Conmigo hicieron
todo por afianzar mi devocion a la Iglesia y no lo
lograron, porque yo vi cosas que mi mama nun-
ca vio en el colegio y mas que todo en la iglesia
catolica de San Andrés.

A los quince afios me internaron en Medellin en
un colegio de adventista, sin haber nunca asisti-
do a un culto de esa religion. Con los adventistas
descubri que tenia voz y eso me gusto6. Pero tam-
bién descubri otra forma de discriminacion. Si en
el colegio catolico tenian preferencia por las ni-
fias de tez blanca, en el adventista la preferencia
era por las mas pudientes. Cambi6 la cosa, eso
daba privilegios. Como en Medellin la educacién
era con adventistas americanos, recuperé mi nom-
bre, aunque tuve problemas con los certificados
en donde aparecia como Marfa. A medias termi-
né el bachillerato en Barranquilla, en el Instituto
Técnico Comercial.

Mi pap4, que era simpatizante de los adventistas,
decidié que yo tenia que ir a la universidad en
Jamaica pero yo no acepté. Esa era otra discrimi-
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nacién que no iba a aguantar. Tres hermanas
habian ido a Estados Unidos y yo queria la mis-
ma oportunidad. Hoy me arrepiento de no haber
ido a Jamaica. No se si debi hacer mi protesta en
esa forma pues me perdi la oportunidad de reci-
bir una educacién mas adecuada a mi cultura.

Los primeros trabajos y Meridiano 81

Mi mamé& me mando a buscar y me vine a San
Andrés cuando apenas empezaba el Puerto Li-
bre. Yo habia sabido de la llegada de Gustavo
Rojas Pinilla a la isla porque mi mama era concejera
intendencial y me cont6 que una comision enca-
bezada por Velodia Tovar se habia reunido con
el general para solicitarle un puerto libre con el
fin de que los materiales de construccion y las
cosas de primera necesidad entraran sin impues-
to. No oi que se hablara de turismo ni de gran-
des inversiones. Me ofrecieron puesto en la Caja
Agraria y era maravilloso recibir un sueldo de
800 pesos cuando en el colegio lo que més habia
manejado eran 20 pesos.

Un dia estaba leyendo El Espectador y alguien se
preguntaba: ;qué hace un fumador empedernido
si en Colombia no hay picadura? Entonces com-
pré un paquete y se lo mandé al periodico. Des-
pués recibi una carta de Guillermo Cano donde
me agradecia la picadura y me pedia que le con-
tara algo de San Andrés. Le gustd, lo publicé y
me dijo: cuénteme mas. Asi segui enviando notas
con los aviones que venian cada quince dias y las
titulé “Meridiano 81”. A la gente de San Andrés
no le gustaron mis notas. Pensaban que me esta-
ba burlando de la isla y me hicieron la guerra.

Después de cinco articulos El Espectador me invi-
t6 a Bogota. Don Gabriel Cano esperaba a una
persona mayor y se llevd tremenda sorpresa. Yo
le conté que aprovechaba la invitacion par ver si
podia estudiar. Habifa recopilado todos mis certi-
ficados y con una carta de don Gabriel me pre-
senté a la Universidad Nacional. El que me aten-
dié me dijo que con esos papeles no llegaba a
ninguna parte porque no eran reconocidos por
el gobierno, no tenfan permiso de funcionamien-
to. Sali muy decepcionada. Senti que habia pasa-
do esos afios haciendo nada. Me dijeron que hi-
ciera un examen de validacion pero ya no queria
perder mas tiempo. Don Gabriel me dijo: pero si

ya esta trabajando ;para qué quiere hacer algo
mas!? Pero yo no pensaba en estudiar comunica-
cion sino psiquiatria.

Me volvi a San Andrés sin gana de nada a traba-
jar a la Caja Agraria. Estando en eso, conoci a un
ex miembro de la guardia real rusa y a su esposa,
que habia sido dama de compaiiia de la Zarina, y
que habian llegado primero a Medellin y luego a
San Andrés y eran duefios del hotel Casablanca.
El me dijo: necesito que trabaje conmigo. Acepté
administrar el hotel y terminé también adminis-
trandolos a ellos, su vida, su plata y la sefiora me
ponia hasta a leerle cuando ellos se iban a dor-
mir. Yo seguia con “Meridiano 81", que, junto
con el hotel, fueron mi universidad.

Amores y desamores

Alli conoci a un sefior norteamericano que venia
a atender la estacion meteorolégica. Y aunque
en el hotel no querian residentes permanentes y
al duefio no le gustaban los estadounidenses por
muy exigentes, yo le rogué y el gringo se quedo
un afio bajo mi responsabilidad.

El gringo regresé y decidimos casarnos. Vamos a
la iglesia catdlica y le preguntan: ;qué religion
tiene? Y como responde que no tiene y no cree
en Dios, no nos pueden casar. Sugiere casarnos
en Panama o por lo civil, pero mi mama no va a
resistir que en tres ocasiones se anuncie en la
iglesia que por casarme por lo civil dejo de ser
catolica. Como yo no necesito que la iglesia ni
nadie me diga con quién debo vivir, decidimos
armar casa juntos hasta que, ya con dos hijos, la
Iglesia decide después del concilio ecuménico
Vaticano Il, que nos podia casar. Aunque no es-
taba dispuesta a aceptar el arrepentimiento y la
exigencia del cura que los hijos tenian que ser
catdlicos, terminé confesindome y firmando para
no enredar mas las cosas. Cual no seria mi sor-
presa cuando nos enteramos que el cura que nos
caso ya tenfa dispensa y se caso el también.

Politica en Colombia o ciudadania
americana

Antes de casarme yo habia tenido una corta
incursiéon en politica como candidata al con-
cejo con un movimiento que decidié llamarse
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Dinémica Liberal, pero nos gané Alvaro Archbold.
Después de armar casa y de criar tres hijos en-
contré que mi libertad estaba recortada. Asi que
decidi meterme en la politica y me lancé a la Ca-
mara. Era la primera vez que San Andrés iba a
tener una representacion nacional. La embajada
norteamericana me advirtié6 que no podia hacer
eso, trato de instruirme sobre mis derechos y de-
beres, y el dia de las elecciones mand6 a mi mari-
do a Jamaica y amenazé con que, si yo ganaba, lo
sacarian del pais. Yo estaba con Misael Pastrana,
candidato del Frente Nacional, y nos fue bien, pero
la mayoria de la isla voté por William Francis, li-
beral de Anapo, y por Adalberto Gallardo.

En la capital conoci otra forma de vida pues for-
mabamos parte de la embajada y de sus obliga-
ciones. En esa vida estuve seis afios hasta cuan-
do nos pasaron a Costa Rica. Estando alli, surgid
un viaje para la China por tres meses, el cual no
pude aprovechar por el hecho de no haberme
nacionalizado americana. Me arrepiento de no
haber ido a la China pero no de no haberme
hecho americana. También decidieron que los
nifilos debian vivir determinado tiempo en Esta-
dos Unidos y me toco vivir siete afios alla. Mi
marido queria quedarse a vivir ahi pero yo no
acepté. Simon Gonzalez, que estaba de intenden-
te, me dijo que volviera y trabajara en la corpo-
racion de turismo y, como tres de mis hijos ya
estaban en la universidad, me traje a la pequefia.
Me vine por un afio y me quedé. Volvi otra vez a
escribir en El Espectador aunque no fue muy fre-
cuente porque las cosas habian cambiado mu-
cho. Cuando uno esta soltero tiene mas disponi-
bilidad, responde por lo que esta escribiendo,
pero casada, una tiene que pensar en la familia.
Entonces decidi dedicarme a la escritura de una
novela durante el poco tiempo que me quedaba
después de atender a la familia.

Un afio después de su jubilacion mi marido vol-
vio a la isla, se vino pero me advirtié que no nos
quedibamos. Yo puedo vivir en Estados Unidos.
Todos mis hijos y nietos estan alla y estan bien.
Pero llego alla y me dan ganas de regresar. No
encuentro afinidad con la gente que he tratado
alla, no encuentro qué hablar con ellos, no me
interesa la parte comercial, sélo lo cultural: los
libros que se pueden conseguir, los conciertos a
los que se puede asistir. Asi que, a pesar de esa
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advertencia de mi marido, yo empecé a construir
casa aqui. En San Andrés encuentro viejitos que
me cuentan lo que ha pasado, recojo historias de
sus vidas, y con internet intercambio datos.

Cuando le propusieron a Simén Gonzilez ser
gobernador, el me pidi6 que le llevara la campa-
fia y me meti en eso. Simon hubiera ganado de
todas formas, sin plata y sin publicidad. El es un
tipo que sabe como comunicarse con el sefior
que vende banano, con la maestra, con el aboga-
do, con la sefiora que lava ropa, sin que ellos
sientan que el es superior. Eso le significaba a la
gente respeto. Simon fue algo paternalista por
eso le decian “Pa”. Los islefios han visto en el
intendente un padre. Cuando salia a la calle la
policia tenia que protegerio por la cantidad de
gente que queria abrazarlo, saludarlo. Le ayudé
también que él habla inglés y se inventé eso de la
brujeria y aqui la gente cree en eso y vieron que
tenian algo comun. En una marcha contra él, rezé
para que se disolviera y llovio.

Lamento que Simén no hubiera hecho nada que
durara mas alla de sus cuatro afios de gobierno,
por ejemplo, un seguro para desempleados con
la plata que estaba entrando. Tal vez no podia
hacer cosas asi. Pero donde la gente supiera que
trabajando estd aportando a un seguro de em-
pleo, eso ayudaria. Mis padres sabian que here-
darian algo y yo también, pero mis hijos no van
heredar nada; es a lo que han llegado las islas.

Los problemas de la isla y
sus soluciones

De la religion bautista heredamos eso de que el
que los dirige puede darles una vida mejor. Con
la politica se sigui6é con esa idea de esperar que
otros hagan pues el politico promete y dice: vote
por mi que yo le consigo empleo, harina, madera,
etc. Por eso a la gente poco le han ensefiado a
usar sus manos sino que religion y politica los han
acostumbrado a que la tenga tendida para que le
den. La gente se ensefi6 a eso. Hay un sefior que
cuantas veces me encuentra me saca una receta
médica y me dice: vea, yo voté por Simén. Y des-
de hace ocho afios me esta repitiendo eso.

Cada vez que regresaba a la isla veia que la gente
no cambiaba, que seguia ese sentimiento como
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infantil de que si a uno le regalan algo se queda
tranquilo. Por eso es facil engafiar a los islefios y
por eso cambian rapidamente de la felicidad a la
desdicha. Cuando llegué en 1986, era imposible
conseguir un lugar donde vivir. Todo el mundo
estaba feliz porque habia plata por todos lados.
Para el islefio no era nuevo ni era pecado que
llegaran dineros de dudosa procedencia porque
la isla ha vivido toda la vida de contrabandos.
Ademés, no existian leyes contra el trafico de
estupefacientes, habia narcos en el congreso, era
como natural que también llegaran aqui.

Otro problema es que nadie cree en nada, ni en
los gobernantes locales, ni en el gobierno cen-
tral, ni en los pastores. Aunque los pastores es-
tan tratando de aprovechar la situacion para que
crean en ellos, por los engafios recibidos y por-
que ellos mismos se engafiaron, las gentes ya no
creen ni en si mismos ni en lo que pueden hacer.
Se siguen lamentando porque los otros no les
dieron y creen que esta situaciéon vino porque
no les cumplieron las promesas.

Tampoco hay optimismo, no hay planes. Los
muchachos no tienen seguridad de un empleo,
los padres no saben de dénde va a venir la plata
si llegan a enfermarse. Pero, a la vez, asi esté con
mucha necesidad, un islefio no busca salida, no
sale a pedir ayuda. Es imposible, el islefio es muy
orgulloso. Claro que, uno de los grandes proble-
mas es que el islefio no sabe competir y no quie-
re competir en la busqueda de empleo, ni en el
trabajo. Por eso los empresarios prefieren a otra
persona. Si uno esta mal, hasta por un sueldo
menor que el del continental se emplearia. Se
piden puestos gubernamentales no para el que
es mejor, sino para el islefio por ser islefio. No
tenemos tierra porque la fuimos vendiendo, es
cierto, por necesidad, pero también por falta de
vision, de ahorro. No se pensé que el puerto
libre llegaria a terminar y no se acumul6 para
momentos criticos.

Esa misma persona que no sabe cémo va a co-
mer es incapaz de ir a decir que quiere limpiar su
casa para conseguir unos recursos. El trabajo del
hotel no les gusta porque dicen que es un traba-
jo servil. Pero salen de aqui para Estados Unidos
o se embarcan y hacen lo que aqui no aceptan
hacer: lavar platos, bafios, limpiar. Es lo Gnico de

Estados Unidos que quisiera importar para aca:
que la clase media norteamericana trabaja en lo
que sea a la hora de necesidad. Si un ingeniero
se queda sin trabajo no le importa ir a las coci-
nas publicas para que le den comida. Los droga-
dictos y unos continentales son los que si, para
conseguir lo que necesitan, tienen que mendigar,
pues lo hacen. El islefio no. Si hubiera solo gente
rica nadie diria nada porque no sentirian que les
estan quitando el empleo.

Con la reestructuraciéon de la gobernacién, to-
dos piensan que les prometieron o les dieron algo
y luego se los quitaron. No que no habia con
qué seguir pagando tanta gente que no se nece-
sitaba. No debidé permitirse la reestructuracion
administrativa sin un seguro de desempleo. La
plata que les dieron o ya la debian, o compraron
un carro y luego se quedaron sin nada, o manda-
ron sus hijos a estudiar fuera.

No estoy de acuerdo con mds autogobierno o
mas autonomia. Tenemos todas las herramientas
que necesitamos para que esto se administre ade-
cuadamente. Con lo poco que he leido y visto
creo que tenemos suficiente autonomia para ha-
cer las cosas que queremos y de acuerdo a como
creemos que deben ser. Quieren autonomia con
plata del continente, de papa gobierno. No van a
salir a buscar la propia. Falta es liderazgo. Se ne-
cesita un grupo dirigente que no tenemos, un
think thank que piense alternativas, conformado
no con personas que les interesa la politica y que
buscan solo ser representantes, diputados o con-
cejales, sino con gente que esté pensando y pla-
neando el futuro de las islas para hacer o cam-
biar lo que se necesita.

La parte de religién no es el problema. La protes-
tante se impuso y llegé para dominar a los negros.
Cuando llegaron los capuchinos empezaron a imi-
tar lo que hacian los bautistas y tomaron la misma
estrategia: ser secretarios de educacion, distribuir
becas y cargos solo a sus adictos, para acrecentar
su influencia, y el gobierno ayudaba a los catélicos
y conservadores para que la tuvieran.

En cuanto al idioma creo que la pérdida también
vino de nosotros mismos. En la Sagrada Familia
si se prohibia hablar inglés. Habia un letrero que
decfa que era para aprender mejor el espafiol.



Yo no asisti a una sola clase de inglés cuando fui
al colegio y todos mis comparieros y los profeso-
res en ese momento eran adventistas o bautistas.
En Medellin dijeron: todas las islefias estan exen-
tas de inglés porque se suponia que sabiamos
hablarlo, pero la verdad es que yo lo aprendi a
punta de leer novelas. En mi casa hablaban creole.

Los jovenes si me preocupan. Qué se va a hacer
con todos los bachilleres sin hacer nada y con
esa cantidad de muchachitas con bebés. Veo que
algunos jovenes estan buscando a alguien que
les de una respuesta sobre su futuro pues no se
sienten capaces de hacerle frente solos. Pero yo
me pongo a pensar en mi persona a la misma
edad y veo que tuve que decidirlo todo sola. Y
fue dificil. Afortunadamente, no me fue tan mal y
encontré salidas. Pero ellos no tienen cémo ha-
cerlo, ni la ayuda necesaria. Existe ese orgullo
errado que no los deja pedir apoyo sin que se
sientan humillados.

En cuanto al turismo, los islefios dicen que no les
gusta porque no ha sido muy grande el provecho
que han sacado. Yo no creo en el turismo comer-
cial y no me gusté la forma como se lo administré
en el pasado. Pero el turismo deberia ser el eje
economico, porque de eso vivimos, y la oficina
no debia ser para organizar bailes sino para pla-
near el desarrollo del sector. Sin ilusionarse por-
que, actualmente, el turismo “chancletero” no
gasta pues no tiene con qué o ya pago los tiquetes
y no estan dispuestos a gastar mas. Y los euro-
peos cuentan sus centavos. El turismo de plata
no viene a San Andrés. Y no hemos desarrollado
nada cultural que llame tanto la atencién de la
gente como para atraerla a venir. Las actividades
subacuaticas tampoco son muy seguras. Doscien-
tos buzos no se podrian manejar y si alguien se
enferma no hay donde llevarlo.

Pienso que deberia estudiarse lo que hicieron con
los indios en Estados Unidos: les dieron la con-
cesién de los juegos y eso los salvo. La gente vaa
jugar y se va. A los nativos se les prohibe jugar.
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Eso a corto plazo podria ser una salida porque
no se necesitan playas y para reactivar la isla
necesitamos plata, el continente no nos la puede
dar y aqui no tenemos con qué. Necesitamos que
venga gente y gaste plata.

Otras iniciativas tampoco las veo vilidas. El pro-
yecto del centro financiero es imposible. Los co-
lombianos estan sacando su plata del continente
y no la van a poner aqui. Eso de producir cosas
para mandarlas al continente o a Centroamérica
tampoco lo veo facil.

Yo no me hago ilusiones. Si la situacién en Co-
lombia no mejora, en diez afios la isla tendra mas
problemas de salud, de barrios subnormales, ro-
bos, delincuencia. Todo va a depender de la paz
de Colombia. Porque si mejora, la gente se va,
pues la vida en el continente es mas barata. No
se quedarian pagando el precio del turista. Pue-
de pasar como en Colén, que se vacié cuando
los gringos hablaron de entregar el canal.

Una de las cosas que creo que debiamos agrade-
cer de la entrada de los continentales a San An-
drés es que aprendimos a ser afectuosos. Han
logrado ayudar a romper la barrera de mostrar
afecto. Ahora lo que los nativos tienen que apren-
der es como buscar ayuda. El continental es re-
buscador. A diferencia del islefio, trabaja duro,
busca papeles, hace peticiones, se emplea en lo
que sea. No se puede seguir esperando los rios
de leche y miel que le predican constantemente.
El futuro no llega sin que cada uno haga algo. No
se puede tener atadas las manos y no hacer nada
porque ya viene el fin del mundo.

Desde que los hombres iban al mar, las mujeres
se encargaban de administrar la casa, y eso les
dio mas sentido de organizacién. En las iglesias
se nota que son las mujeres las que organizan y
lideran las iniciativas de los pastores y son ellas
las que hacen las cosas. No porque yo sea mujer
pero el futuro de San Andrés esta en las mujeres.
Son mas responsables que los hombres.
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