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Hoy no sentimos esa misma
felicidad de ser colombianos

Yo mellamoE/vioStee/e'.Naó en 1946,undía21 de

un azulado agosto.en el viejohospitalSantander.hoy

ThimothyBritton.Todosen la (amiliasomosraizales.Mi

papá era pescadory agricultor.Mi mamá tuvo doce
hijos.Entoncesnosregalabancomoperritos.Soybautista.

He sidopresidentede la acdóncomunal.Me dicenque

soy aceleradapera es que me gusta la acdón pues

cuandounoplaneay piensamucholascosasselequita

el sabor.Escomobatir y batir la torta,se le va elsabor.

El hijo y su padre

Tengo un hijo varón. El padre. desgraciadamen-
te, es de aquí. Es isleño. Nos conocimos, me hizo
el favor, me dio el hijo y se fue. Pero usted sabe
cómo es la vida: ¡el desliz! Salió un hijo. y entre
cielo y tierra nada queda oculto. El padre ahora
mismo es un señor de muy buena posición, buen
trabajo, bueno en todo. Y gracias a Dios, ya me
lo mandó a la universidad, porque la primaria y
la secundaria, a mi me tocó lIorarla. Pero el se

compadeció. El Señor le removió la conciencia.

El hijo está en Barranquilla. Tiene veinte años.
Esperó pacientemente tres años,porque terminó
el bachillerato a los 17. Estudia Ingeniería am-
biental sanitaria. Seacabade ir. Trabajó en Cora-
lina un año, pero no se pudo quedar de planta
porque era menor de edad. La isla le gustabaan-
tes, pero tenía sus dudas.Trabajando ahí en Co-
ralina le salió más la inspiración. Trabajó un año
en lo que va a estudiar ahora.

* Agradecemos la compañía de Carmelo Pérez líder co-
munal, en una de las varias visita a Elvia.

El estudio y el trabajo
en el continente y en la isla

Me fui a Barranquilla por la situación económica.

En esa época no había control prenatal. Mi mamá
tuvo doce hijos, mi papá era pescador y agricul-

tor, y éramos muchos. Entonces nos regalaban

como perritos. Si alguien hacía el compromiso

de cuidarnos, querernos, darnos estudio, prepa-

rarnos para enfrentar la vida, entonces mi mamá
decía: bueno, lIéveselo.

Yo estaba en un internado y de casualidad cayó

acá un programa de intercambio escolar, que en
ese entonces hacían en todos los departamentos.

Yo me enrolé ahí. Las monjitas me mandaron.

Llegué a Arcabuco. en Boyacá, después a Bogo-

tá, pasié media Colombia, volví a caer en San
Andrés, estuve estudiando acá otra vez, terminé

la primaria y quería hacer el bachillerato pero no
habia, entonces me metí a trabajar en casa de

familia, en Barranquilla, para poder estudiar. Y,

bueno, duré 19 años en Barranquilla, en donde

me sentí feliz. Inclusive, a veces yo deseo estar

allá porque en la casa donde estuve no me faltó

mamá ni papá. Me encontré en un hogar feliz. La

gente de allá es muy tratable.

Me pareció mejor allá que acá.Aunque, cuando
yo estaba en el colegio, en Barranquilla, no me
llamaban por mi nombre ni por mi apellido. Me
llamaban "San Andrés". A las otras, que eran de
diferentes departamentos, las llamaban por su
nombre. La única que no tenía nombre era yo, y
eso me molestaba internamente, lo sentía como
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una discriminación pero aguantaba porque ne-
cesitaba aprender. Pero a mi me gustaba el modo
de ser de la gente de Barranquilla que es muy
distinto del de los islel'los.A pesar de la diferen-
cia de culturas. allá hay más unión. Eldolor suyo
es el dolor mio. Nos unimos. Por el contrario.
acá no. Eldolor suyo es el dolor suyo. y a mi me
importa un pepino.

Cuando regresé a San Andrés. trabajaba de dia y
estudiaba de noche. Trabajé de camarera en el
hotel Natania. en el Abacoa. en residencias
Herrera y. ahora último, en la joyeria y en el
Molino de Viento con una sel'lora que no era ni
colombiana ni gringa. era como alemana. Pero
ahi trabajé por necesidad. Después anduve vo-
lando. dándome la gran vida hasta que tuve el
hijo y me tocó trabajar lavando y planchando
por dias. Luego. cuando él creció trabajé por
contrato con el gobierno. aqui en la recupera-
ción de manglares. en la limpiezacostera, en los
andenes de la PhilipBeekman. la Rubén Dario. y
aqui afuera. Hasta ahi trabajé en trabajos forza-
dos. pesados.tirando machete,mezclandocemento.
Pero una mujer sola con un hijo estudiando ¿qué
hace? Yo deda, de dia soy hombre y de noche
mujer cuando me pongo camisón para dormir.
Más tarde estuve nueve meses con una familia
cuidando un bebé. pero me retiré porque yo tra-
bajo por amor a la plata. no por amor al oficio.
Sino por necesidad. Después ayude aqui en la ca-
fetería del colegio.Ahora último no trabajo.

Tuve patrones continentales. islel'los.árabes. Pero
yo soy una persona muytemperamental. No por-
que tenga hambre me van a poner "a lamber" el
piso, me da mucha pena. Por eso he tenido va-
rios conflictos. Si voy a trabajar en su casa y us-
ted desconfía de mi. yo no puedo ayudar. Asi. yo
no trabajo bien.No espero a que me digan:no .

vuelva. Y cuando yo digo: no vuelvo. no vuelvo.
Páguenme lo que me deben y no vuelvo. Y es ya.
Porque no me diga:ven mañana. No. yo me voy.
y no voy a volver. asi que... dando. Yo me voy
yendo con mi plata. Hasta prefiero perder plata
pero no vuelvo. porque si vuelvo no se qué pue-
da pasar. Por eso he tenido varios conflictos.Pero.
aparte de eso. también he tenido patrones muy
buenos. muy queridos. sobre todo un continen-
tal casado con una nativa.

Las diferencias culturales

Soy bautista. Por aqui hay bautistas pero tam-
bién hay católicas. Todos creemos en el mismo
Dios. Por lo menos yo no tengo problema con
eso. Aqui la vecina es de una iglesia nueva. es
como pentecostal. Yo no le hago caso a esas di-
ferencias porque a mi me parece que cuando uno
dice ser cristiano lo importante es tener rectitud,
responsabilidad. eficiencia.respeto mutuo. Ymás
si uno es cabeza de una iglesia.porque una igle-
sia es un hogar de muchas familias.yo primero
tengo que saber dirigir mi casa. inspirar respeto
entre mis hijos. para poder salir a divulgar en-
tonces el cristianismo. Y cuando no hay cristia-
nismo. de nada sirve decir: "yo soy cristiana". Si
sigo haciendo cosas indebidas, y el domingo me
pongo la mejor pinta, el perfume más oloroso y
zapatos con tacones que suenen. los demás me
oyen pero no me ven.

A la hora de laverdad. no se cuáles el creoleni
cuál es el inglés.Yo hablo igual.No acostumbro
hablar español por rebeldía. para mostrarle al
continental que me ha ofendido. En la escuela
me obligaron a hablar castellano. No con revól-
ver en mano pero el profesor no hablaba ni pío
de inglés.Entonces uno se tenía que asimilar a la
fuerza. Pero a mi no me costó. Alcontrario. cuan-
do vine de Barranquilla yo no hablaba el inglés
de aqui. Yo hablaba el inglés americanizado que
aprendí en el colegio. no hablaba el creole.Fue la
cosa más horrible. porque hablaba al revés. Mi
familiase burlaba de mi. Ellos me dedan com'ya
(por decir come here) entonces yo entendía que
si comia. y yo les deda: yo ya comi hace rato. Me
dedan lagringa.Ahora mezclo el inglésy el creo/e.
Cuando tengo rabia ahi si sale el inglés-inglés.

La propiedad de la tierra
Yo vivíaahí afuera. al borde de la carretera. Lo
que pasó es que antes tenia un marido y vivimos
diez años juntos. Pero yo tenia un hijo de cuatro
años. y un día el me dijo que el niño no podía
vivir en la casa. Entonces yo me separé porque
quiero mucho a mi hijo. Desde entonces estoy
sola. Por eso estoy acá.

Aquí le llaman la via Tom Hooker. Antes. cada
pedacito de tierra llevaba el nombre de su due-
ño. Esto es mío, entonces debería llamarse Steele



o Elvia.Nos ha quedado una parte del terreno,
pero como está la situación nos vamos a quedar
sin nada porque no hay plata. Aunque preferi-
mos no venderlo. No vale la pena porque ¡qué
se hace con vender~ Si yo vendo esto me quedo
sin donde vivir.Tengo que ir a recostarme don-
de un vecino, y cuando se me acabe la plata, se
cansa de mi y me bota. Lo único que se logra
vendiendo es que prolifere más la mala situación.

Hay que decir la verdad. con eso de la tierra
hubo de todo. Algunos nativos están en tierras
alquiladas porque vendieron sus lotes, otros las
han ocupado por atrevidos, o también por nece-
sidad o por abuso. Otros decían: vamos a hacer
un contrato, y firmamos en la notaría. Le cogían
la mano para que firmara pero como no sabían
leer eran embolatados en el precio. Otros hacian
perder el papel de venta y decían que eso seguía
siendo de ellos. También se dieron casos en que
alguien que sabía de un terreno que no se usaba,
le contaba a un amigo o familiar y juntos resol-
vían "arreglar ese asunto". Se posesionaba del
terreno y si nadie le decía nada, al año o a los
dos años sacaba los papeles en voz baja, y cuan-
do menos se daba uno cuenta ya tenía las escri-
turas. Eso ha causado muchos conflictos. Otros
han alquilado una tierra, y, según la ley, después
de cierto tiempo de estar viviendo allíse vuelven
dueños de ella. Eso también ha provocado mu-
chos desmanes, pues se alquilan las tierras por
un tiempo y después la gente se queda ahí.

Antes había mucha confianza. Por ejemplo, yo
me acuerdo que los dueños de unos terrenos
situados en la avenida de las Américas con la 20
de julio, hicieron un convenio con los comer-
ciantes que venían de afuera. Bueno, ustedes van
a hacer dos plantas, ustedes ocupan la de aquí
abajo y yo me quedo aquí arriba. Entonces el
convenio era que después de tantos años devol-
vían el lote. Elconvenio no se hacía con escritu-
ra, sino de boca. Esa era la tradición. Y muchos
han caído por eso.

Los primeros que tuvieron almacén, hacían true-
que. Le daban a la gente harina, sal, etc. y la
mismagente, al bajar los cocos cada tres meses,
se los entregaban para que los mandaran a Car-
tagena. Si la gente quería tablas y otras cosas
más para hacer la casa, les decían: usted tiene
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una tierra, déme a cambio tantos metros y tome
lo que necesita para hacer la casa. Eso no es
robar, era un intercambio. Una manera de pa-
garse el fiado.

Claro que algunos si fueron avivatos. A los viejos,
viejos, que no entendían ni hablaban español, los
podían embolatar. Pero es que antes el negocio
era entre nativos. Uno le decía a otro: alquíleme
esos 4.000 metros que me voy a hacer una casita,
le doy un pago mensual. Me parece bien, respon-
día el otro, porque tengo el terreno baldío y tengo
que pagar impuesto. Y nunca escribían nada y lue-
go al morir el que estaba usando la tierra en alqui-
ler le negaba a los hijos del dueño que eso les
perteneciera. En otro tiempo llegó el Incora y
empezó a darle terreno a todo el mundo porque
no había escrituras. Mucha gente también se adue-
ñó de terrenos ajenos por ese medio.

Lagente que tenía su escritura sufrió porque, en
1966, cuando se quemó el palacio, también se
quemaron todos esos "chécheres" (los registros
de las escrituras). Después, para reconocer las
propiedades fue un problema. Pues la realidad es
que aquí los viejos eran muy confiados, aqui pro-
liferaba la mucha confianza. Entonces, después
de que pasó eso, no se preocupaban porque de-
cían:esto es mío porque mi papá o mi mamá me
lo dio. Sin escrituras. Era la palabra, yeso se
quedó así. Todavia hay gente que está con esos
problemas. Y los abogados cobran mucho para
hacer los papeleos de la escritura. En este mo-
mento yo tengo un problema con un terreno
monte adentro, que es herencia. Pero me están
cobrando dos millones por hacer esos papeleos.
Siyo tuviera esos dos millones me dolería darlos.

Otros, como hacían los padres, decían: tengo
tantos pedazos de tierra y un solo hijo,entonces
un pedazo lo meto al banco para conseguir que
estudie, si ese pedazo no alcanzameto otro, y si
el hijo no paga pues ya recibió el servicio, y ahí le
queda un pedazo. Hubo también gente que me-
tió su tierra en un préstamo para comprar un
carro viejo de esos que vienen de Estados Uni-
dos. Se acabó el carro y esa fue su culpa pues no
fue a la fuerza que le quitaron su tierra. Luego,
los mafiosos que vinieron no fue que se robaran
las tierras, las compraron. Esos tipos no sabían
quién tenía tierra. Muchagente los buscó y se las
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ofreció y ellos enseguida la cercaron. ¡Uuuf!por
aquel lado de la vía lo que se vendió fue bastan-
te. Con la plata, muchos consiguieron buena pin-
ta, joyas, lujo. Y ahora viene el hijo a decir: ¿y
dónde está la plata o la tierra?, algunos padres
responden: pues tuve que empeñarla o me latum-
baron. Pero el comprador no tiene la culpa, la
responsabilidad es del que vende. Yo no com-
parto la opinión de que nos han despojado de la
tierra. Yo a usted le puedo quitar el carro y lIe-
vármelo, cogerle la computadora y metérmela
debajo del brazo, pero ¿usted va a quitarme la
tierra? Puede sacar y sacar tierra con una pala o
con una escoba, y ahí sigue. Entonces ¿cómo me
la va a quitar?

La construcción de la casa

Para construir esta casa, en la gobernación me
prometieron quince láminas de triplex, unos pa-
los y 24 láminasde zinc, pero me quedó faltando
como la mitad porque, en el 95, vino el proble-
ma del gobernador -que lo quitaron y un poco
de pendejadas que salieron ahí. Cuando volvie-
ron a reabrir las oficinas, yo fui a reclamar el
resto y me dijeron que me conformara con lo
que me habían dado. Después volví otra vez, y
me dijeron que me anotara porque había salido
favorecida para que me hicieran la casa comple-
ta. Yo fui,y sí, mi nombre estaba en la lista, hasta
por la radio escuché mi nombre. Yo, feliz.Y sal-
go yo "pitada".

Cuando llegué a la oficinaencontré al señor que
trabajaba ahí, en la Red de Solidaridad,con otro
conocido. Me dicen: ¿y a qué se debe tu visita?
Yo les expliqué, y cuando quisieron voltear la
lista,yo ya enfoqué que mi nombre estaba tacha-
do. Entonces el me dijo:no, tu nombre no apare-
ce aquí. De pronto en otra lista que esté en tal y
tal parte. Y le dije: no, pero si a mi me llamaron y
me dijeron que viniera acá. Deje ver la lista, que
alcancé a ver y mi nombre estaba tachado. En-
tonces me invitaron a tomar tinto, me sacaron
de la oficina,tomé tinto, tomé jugo, pasamos casi
toda la mañana hablando, pero del cuentecito
nada. Y yo ahí, con mi casita y mi casita...

Un día me encontré con uno de ellos y le digo:
jtu si eres sucio! ¡Nooo, pero si yo me bañé esta
mañana!. Si, pero el alma no te la puedes bañar;

eres muy cochino. Me dijo: ¿yo qué hice?Tu sa-
bes mi situación y tu no ayudas a sacarme del
"bonche". Pero no creas, falta no me hace, no
me estoy mojando, pero "hijuemáquina" que tU
la vas a pagar porque te he de ver. Entonces dijo:
¿pero tu por qué me estas insultando, que yo no
fui?Eso llegó una carta diciendo que tu no nece-
sitabas. Y yo le digo: es que yo no necesito, y
¿sabe qué?, le doy gracias al Señor porque cuan.
do ustedes vayan a ir presos, yo no voy. Y dicho
y hecho: todos esos que repartieron tuvieron que
devolver todo lo que habían dado. Lo repartie-
ron entre los que no necesitaban, los pudientes,
digo yo. Yo me salí y me salvé. Y lo contradicto-
rio es que, a los que les tocaba verificar quiénes
tenían acceso al subsidio de acuerdo a sus con-
diciones, eran nativos.

Más tarde, cuando lo del censo, a mi me dio un
"patitieso", En esa reunión con el presidente
Pastrana, sacaron que mi casa era de material con
piso de baldosayservicios completos, Me dicen:a
ver, tu número de cédula. Si, señora, aquí está su
casa.Y leen lo que decía en el censo: fachada,piso
de baldosa, servicios completos. Y yo digo: juy,
hijuemáquina!, y yo durmiendo en el piso y
cagando en el monte! Eso fue un fraude.

A mi me censó un profesor raizal con una joven
continental. Cuando me censaron yo noté que
no estaban anotando. Solamente ponian: casa
propia, cuántas personas vivían, las edades, cé-
dula, nivel de estudio, jy ya!... No pedían ni
OCCREni un carajo. Pero lo que decía el formato
no fue lo que ellos hicieron. Ellosanotaron y allá
en la oficina lo arreglaron a su acomodo. Noso-
tros habíamos peleado para que la acción comu-
nal se vinculara a eso, porque nos parecía que
las juntas comunales eran las que más conocían
a la gente, y nos sacaron a patadas.

Los servicios públicos

Aquí, para el agua potable, si no llueve, pues nos
jodemos. Así de fácil.Si llueve, la recogemos en
ese tanque. En dOi,de la vecina hay un pozo que
nos costó años, y hay una bomba tirando. Yo
estoy conectada al tanque porque aquí no hay
acueducto. La casa no tiene pozo séptico sino
"montesuma"... A campo abierto. ¿Ydónde ca-
rajas más? Elservicio de energía si esbueno.Yo



había solicitado el contador, pero como no estoy
trabajando ni nada... pues yo no pago. Eldía que
arregle mi situación, tenga un trabajo y una buena
casa, entonces ahí sí. Cuando mi hijo termine de
estudiar ahí sí nos vamos a organizar, con el favor
de Dios. Teléfono por acá también hay.

La líder comunal

Hay una costumbre mala que se adaptó aquí:
depender de lo que se pueda conseguir. Enton-
ces, ahí está: le damos la vuelta al mundo y vol-
vemos al mismo punto, nadie mueve un dedo.
Cuando me quisieron reelegir como presidenta
de la acción comunal del sector les dije:vamos a
organizar esto, vamos hacer esto otro... y me
dijeron: ¡allátú!. Me dije: ¿yo sola? ¡Ah, no! ¡No
voy! Le dije a la coordinadora antes de las elec-
ciones: esto se acabó. Ellame dijo que fuéramos
a hablar con la gente sobre eso, y yo le dije que
había que decirles que aprendieran a respetar.
Sinembargo, hablé con la vicepresidenta y le dije:
como tú no haces nada, ni la secretaria sirve,
entonces consígueme el libro de registro. Mima-
yor vergüenza fue que me mandaron el libro:
doscientas páginas en blanco. Y yo en mi cua-
derno personal tenía 25 nuevos miembros, y la
misma lista que tengo en mi cuaderno yo se las
había entregado ¿y dónde están? Entonces ¿qué
hiceyo?Conformememandaronel libro,loeché
en una bolsa y lo devolví. Les dije: listo. Y el día
de elecciones para la junta me fui para la iglesia,
regresé a la casa y me "chanté" a ver televisión.
Elotro día me citaron, y les dije que no me man-
daran un papel más porque no iba a ninguna
parte. Así que dejen la "fregantina".

Miraque una vez levanté la campaña del arreglo
de la calle de los huecos. En la gobernación esta-
banya cansados de verme. Para quitarme de enci-
mame dijoel gobernador: el primer proyecto que
saleen enero es el arreglo de lacalle.Pasó enero y
pregunté:¿quépasó? No, eso depende dellnstitu-
to Nacionalde Vías(Invías).Yo dije:yo ando a pie
y yo se dónde están los huecos y de noche no
salgoporque de noche todos los gatos son pardos.

Lascampañas electorales

Enesta campaña sí vaya beneficio propio. Busco
que me hagan, por lo menos, un pozo séptico, y

l
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me den ayuda para la universidad de mi hijo.
Cuando viene uno le pido la cisterna y cuando
viene el otro, la ayuda educativa. Tengo un solo
voto y lo vaya repartir en campaña y luego voto
según lo que me digael corazón. Yo me baso en
que el que mucho ofrece poco cumple. Prefiero
que me digan,no te vaya prometer, haré hasta
donde más pueda para ayudarte. No te puedo
ofrecer el mundo porque no lo tengo, pero si
puedo darte medio, lo haré. Como decían en
Barranquilla,la política y el carnaval son incom-
patibles. A mi dame las flores antes de la lluvia.

En la campaña presidencial, cuando Noemí vino
a reunirse con los comunales, con la consultiva y
con las iglesiassólo quería que se vieran las co-
sas bonitas de San Andrés. Por eso pensé decir-
le: ¿usted viene a conocer la situación de la islao
a promocionar el turismo? Súbase a un bus urba-
no y ahí se empapa de cómo está la situación. Y
como sólo repetía: he venido 28 veces, San An-
drés es Colombia.Yo quería responderle: solo se
que soy sanandresana. No se lo pude decir por-
que no tenía derecho a hablar.

Elpuerto libre y sus efectos
La falta de unión entre los isleños no ha sido
siempre así. Eso es de ahora. Elmodernismo. O
sea, esto se dañó desde que lo declararon puerto
libre, pues yo entiendo que en un puerto libre
todo es libre, por lo que hay libertad de hacer lo
que a uno le plazca. Entonces se ha dañado la
cultura, todo, todo. Claro que Al haber puerto
libre ya venía la gente, había más comercio, ha-
bía más trabajo, la economía se mejoró, se ven-
dían los terrenos, se podía vivir mejor. Y todavía
existía la confianza.

Antes la unión era tanta que los vecinos se re-
partían una cosecha de yuca. Usted no tenía que
preocuparse por eso. ¡Ay! ¿que necesito una
yuquita?Tenga, aquí está. ¡Ah!¿que mataron una
vaca? Ibael pedazo a cada vecino. Esa era la tra-
dición. Cuando había un enfermo, la vecina se
mudaba a la casa del enfermo a ayudar hasta que
el vecino se recuperaba o se moría. Después de
muerto todos los vecinos se mudaban allá hasta

después de los nueve días, cuando regresaban a
sus casas. Eso también era una tradición. Pero
ahora no. Antes las casas no usaban chapas en
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las puertas, siempre estaban "desplayadas". Hoy
en día es con chapas y candados, y eso no alcan-
za para protegernos. Las costumbres son muy
diferentes.

La inmigración de continentales

Yo, personalmente, me llevo bien con los conti-
nentales. Pero hay cosas que uno nace con ellas.
Uno defiende su tierra y no quiere que hablen
mal de ella. Entonces a mí me duele que haya
continentales que le digan a uno: yo tengo dere-
chos porque yo soy colombiano. Usted no pue-
de decirme a mi: no pise aquí, porque yo soy
colombiano. o: yo tengo más derechos que us-
ted. Ese es el problema grande que hay ahora en
San Andrés.

Además. ellos deben ser conscientes que somos
muchos. Esto es para muy poquitos. No haytan-
ta cama, el pan es pequeño y no se puede com-
partir. Señor: así como usted se vino de donde
vino, yo tampoco soy de Barranquilla,y yo me
volví de allá a mi tierra ¡Por qué los que no son
de aquí, no se van por donde vinieron?

Aquíhaycontinentales arraigados desde hace más
de cincuenta años. Esos sí eran gente. Eran los
primeros que venían.Adoptaron las costumbres
de acá, viven felices, no hablan el idioma porque
son muy cerrados. pero lo entienden y son feli-
ces. Pero los nuevos. los ilegalescomo les deci-
mos nosotros -que son los que vienen en bar-
cos, en cajas. escondidos. uno no sabe cómo
llegan-. llegany son los dueños. Nos han despla-
zado en todo: en el trabajo, en todo. Nos han
puesto a un nivelmás bajo. Nos han cambiado la
cultura. Ya no hay esa libertad de antes. No hay
confianza porque hoy en día no se puede confiar
en nadie. No hay unión. Aquí llegael asesino. el
ladrón. aquí llegade todo y se "achantan" acá, y
eso es el problema grande que tenemos. Que así
como se vinieron -nadie los obligó a venir-, que
se devuelvan.

Nosotros. los nativos. como que somos muy dé-
biles y adoptamos siempre lo ajeno. No nos que-
damos con lo propio. Y las costumbres ajenas
han sido muy fáciles.Ha llegado el momento en
que están acuchillando,cosa que antes entre los
nativos no se veía eso. Los hombres peleaban

- ~

por las mujeres. las mujeres peleaban por los
hombres. peleas callejeras, pero eso de matarse
a cuchillo ¡jamás!De cien uno, y no se esperaba
para mandarlo a la cárcel. De una vez, se lo man-
daba. así fuera sin juicio y sin nada. a morirse
por allá. Por robarse una gallina,aquí lo encar-
celaban a uno hasta que se muriera. Hasta por
un coco. Hoy en día tienen que robarse más de
ocho menores para que encarcelen a alguien.
Matan a una persona por lo que tiene. no hay
pruebas, y el asesino sigue ahí. Esa vagabundería
ha perjudicado mucho.

Los problemas de la OCCRE

La OCCREno siempre ha sido manejada por
raizales. Mira:sinceramente -me da mucha pena
decirlo-. sólo en apariencia ha sido manejada por
raizales. El director es un raizal y todos lo que
trabajan son raizales. Pero no son ellos los que
están manejando la bola. Simplemente la están
recogiendo. Porque ellos están ocupando el pues-
to, pero otro es el que está mandando. Hay mu-
chos padrinos políticos, unos de aquí y otros no.
Son de todas partes, isleños y también continen-
tales. Aunque el gobernador del departamento y
el alcalde de Providencia son raizales y también
hacen parte de la junta de la OCCRE.ellos son un
florero en una mesa de 12 puestos. "Jalan" el
mantel de una punta y el florero se ladea; lo
"jalan" de la otra. igual.

Cuando estaba el gobernador encargado, este
señor David Soto, asistí a una reunión. Estába-
mos ahí un grupo, entonces alguno dijo: aquí lo
que prolifera es el CVY.Como siempre, la curio-
sidad picó a la gata. Me quedé con la cosita, lo
que quiere decir que al finalde la reunión le dije:
doctor, perdone ¿qué significael CVY?Y me dijo:
si esperan un "momentito" lo sabrán. Allá en la
oficinatengo dos esperando el resultado de esta
reunión. Lo sabrán porque me va a preguntar:
¿Cómo Voy Yo ahí? (CVY).Eran nativos en con-
tra de la OCCRE.

Nativos han vendido a San Andrés. Esque por la
plata bailael mico. Eso es lo que pasa. La OCCRE
ha fallado en muchas cosas. Nosotros. los seres
humanos. estamos enseñados a mentir. Con la
mentira tapamos un hueco pero abrimos una
brecha. Yo en eso soy muy radical, ¿sabe? ¡que



busquen caña! Ahora, muchos ilegales tienen
OCCRE,y hay gente que tiene más de diez años
aquí y no ha podido conseguirla.

Vengan,les cuento: yo tengo un hermano vivien-
do en Panamá hace más de treinta años. Elvino
aquí de visitaa arreglar los papeles. Bueno, como
nativo tiene todo su derecho, pero sus hijos son
panameños. Yo fui a la OCCREcon el y con otra
hermana, a solicitar la OCCREde el, no la de los
hijos. Una de las que trabajan ahí le preguntó: ¿Y
usted tiene familialoDijo el: si, pero no vivenaquí,
solamente yo soy de acá, ellos no. Eso no es pro-
blema. Si tiene un familiar, mándeme la foto, fo-
tocopia de los papeles de alláy yo aquí le arreglo
su OCCRE.Entonces le dice mi hermano: vea se-

ñora, eso es contra la ley. Mishijos vendrán aquí
de visita con tarjeta de turismo; OCCREno. Yo
soy nativo y veo la situación de mi tierra, y no
vaya traer mis hijos a ayudar a que se muera un
sobrino o mi hermana o mi hermano de hambre,
¿por qué vaya traer cuatro hijos a quitarles el
pan a ellos? Entonces dice la muchacha: ¡Ah!
Pero si eso es lo más normal. Yyo estaba que me
reventaba. Salimos de allíy dice mi hermano: Ya
viste hermana porque esto está así, y tu matán-
dote. Si yo pudiera, si yo tuviera el poder, los
botaba de ahi.

Antes los turistas entraban aquí con tarjeta de
turismo. Y en el aeropuerto eso lo controlaba el
DAS.En el avión le daban a uno la tarjeta. Al
bajarse uno tenía que lIenarla. La mitad quedaba
ahí en el DASy la otra mitad se entregaba al lle-
gar al hotel. Los del DAShacían su registro: vie-
nen por tantos días. Pasado ese tiempo iban al
hotel y si no se habían ido se tenían que ir. Ese
control era buenísimo. Si usted ponía en sus tar-
jetas que venía a quedarse por 15 días, 15 días
se quedaba. Venía a quedarse por un mes, un
mes se quedaba. No podía quedarse un día más.
Antes eso era asi. Eso fue en los sesenta o seten-
ta, cuando todavía no había OCCRE.

Si yo mandara aquí...

Si yo fuera gobernadora del archipiélago... ¡Ay,
no me hagan soñar!... Pues yo lo primero que
haría sería reunir continentales, libaneses, nati-
vos, raizales. Hacer una reunión de todo el mun-
do, hasta el perro y el gato, y ponerles de plano
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lo que yo vaya hacer. Y el que no esté de acuer-
do y no es de aquí, que se vaya para su casa,
porque yo en casa ajena no puedo mandar. Yo
vaya mandar en mi casa. Si usted no va a acatar
mis órdenes se tien~ que ir. No le vaya preguntar
que si se quiere ir. ¡Esque se me va! LaOCCREha
dicho que el que se quiera ir se vaya... ¡No! Eso
es lo malo. No han debido decir: si se quiere ir...
¡No! Es una orden. Los que tienen más de 30
años aquí, que se vayan si quieren. Pero los que
están aquí desde el noventa, cuando sacaron la
OCCRE,yo no les vaya preguntar si se quieren ir.

Y sifuera presidente de Colombia yo, como nati-
va, primero buscaría el bienestar de San Andrés.
Como todo aquí es por decreto, haría un decre-
to, un decreto inmediato: ¡fuera todo el mundo,
todos los que no son nativos, tengan o no tengan
hijos!Hay bastantes terrenos baldíos en el conti-
nente ¿Por qué no forman allá una Nueva San
Andrés, así como tienen la Nueva Granada, el
Nuevo México? ¡Que abran una brecha y hagan
su mar para que formen una Nueva San Andrés!

El resentimiento, la droga
y la violencia

Yo no diría que hay odio entre los isleños hacia
los continentales. Resentimiento si. O sea, en el
sentir de nosotros nuestros antepasados peca-
ron por su ignorancia de creer en la palabra de
la persona porque eso era costumbre. Yo confío
en la palabra de alguien y el abusa y me está
sacando los ojos y yo todavía no me doy cuenta,
porque el me dio su palabra. Yeso sigue suce-
diendo. Porque la confianza es como de sangre,
uno nace con eso. Me falló ahora, vamos a darle
otra oportunidad, y dale y dale. Por eso es que
aquí mucha gente ha perdido sus tierras: por
confiar en la palabra de la persona.

No queremos violencia, queremos las cosas pací-
ficas. Pero no todo el mundo piensa igual. Hay
algunos cftie para beneficio propio están dispues-
tos hasta a la violencia. Aunque me parece que lo
que puede crear violencia aquí es la droga. Que
también ante eso el gobierno se ha hecho el loco
o el sordo, porque aquí en San Andrés no se pro-
duce droga. La droga viene de afuera. Aquí están
los expendedores. Erradicando la traída de las
drogas, se controla un poco la situación. Porque
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si dejan de vender cigarrillos usted deja de fu-
mar. Sino puede conseguir droga no puede con-
sumir droga. Pero ellos no ven eso.

Yo le pregunté al director del centro juvenil,que
tiene un programa en la radio: ¿Cree usted que
al coger a un joven con droga y encerrarlo ahí,
en el centro juvenil,tres, cuatro, cinco meses, le
está impidiendo a él volver a la droga? Me dijo:
¿Por qué pregunta eso? No, por curiosidad. Me
dijo: va a tener que ir a mi oficina para que nos
sentemos y charlemos porque me ha puesto a
pensar. Bueno, listo, un dia de éstos voy. Des-
pués le dije: ¿Usted no cree que erradicando a
los que están vendiendo la droga resultaría me-
jor? Me dijo: ¿Yquiénes son los que la venden? Si
usted los conoce, denúncielos. Yo le respondí:
yo qué me voy a poner a denunciar, usted los
conoce, la policia los conoce. Yo he visto que la
policía llegaa cobrar a los que están vendiendo
la droga y si yo voy a denunciar, viene la misma
policia y ¿Entonces qué quiere con hacerme
esas preguntas? Le digo:yo, pues abrirle los ojos.
Me dice: no, pero si usted conoce, denuncie. Y
me dio unos números de teléfonos.

Ahora mismose están matando es por plata.Por-
que, por ejemplo, alguien me da a mi una droga
para entregar a X,X me da la plata,a mi me pare-
ce muchaplataparapagarlealque me dio ladro- .

ga y me hago la pendeja. Va a cobrarme, y yo le
digo que no me han pagado, y entonces por la
"mamadera de gallo", me pasa al papayo.

Las acciones de protesta

Hemos tenido que enfrentar muchos problemas.
Uno fue con laconstrucción de una base de guar-
dacostas. En una reunión en la que estuve cuan-
do teniamos ese problema, el general no me
acuerdo quién, me dijo: ¿saben por qué ustedes
están fregando tanto? Porque están en medio del
océano. Digo: ¿y qué pasa con eso? Dice: Pues,
como les gusta comer tanto, los podriamos invi-
tar a todos a un sancocho cerca de una costa, y
los acabamos ahLPero como están en medio del

océano hay que tratar las cosas suaves para evi-
tar un conflicto internacional. Digo yo:
j"hijuepucha"! ¿por eso es que están tan sua-
ves?" Y me dijo: Sí,pero como tú abras la boca,
te mato. Y yo le dije: no, tranquilo, no me mate

porque yo no voy a decir nada. Dice: yo no es-
toy de acuerdo en lo que están haciendo, pero
entonces a mí me mandan a asistir y yo vengo,
me dan el paseo y yo vengo pero calladito. No,
tranquilo, yo no le voy a dañar el uniforme, ¿para
qué? Entonces se lo comenté a Juan Ramírezy
nos agarramos de ahi.

En otra reunión, volvieron otra vez con la cosa y
yo no se qué fue lo que pasó... Estaban discute y
discute, estaba yo asf, y se me paró el general o
brigadier y me dice: vea señora, a mi me hace el
favor y me respeta. Cuando yo esté hablando
mfreme a la cara y no se ría. Le digo yo: perdón,
señor, ¿dónde hay que sacar el permiso para reír-
me? Porque el compañero de aliado me echó un
chistecito... Y el señor se paró furioso. Y segui-
mos, y el se ofuscó. Le digo yo: mira, compadre,
yo por algo no tengo marido, porque a mi nadie
me grita, y usted mucho menos. Yo no sé ni de
dónde viene ni quién es usted. Dice: a mí me
hace el favor y me respeta. Le digo: respete para
que lo respeten. Además, estamos en un país li-
bre y yo me río. Los demás compañeros se rie-
ron también. Eseseñor se puso como un tomate.
Es que estaba ya picadito, picadito. Estaba espe-
rando cualquier cosita para estallar, y me toco a
mí. Pero quedamos felices porque tumbamos la
construcción de la base de guardacostas.

Luego fue lo del muelle. Los únicos que están de
acuerdo con la construcción del muelle turístico
son los de la Integración Isleña:Thomas Livings-
ton, FélixPalacios,Darío Henao y RandelWatson.
Pero al hacer un muelle, van a tapar la vista, por-
que trae casino, trae hotel, trae de todo. O sea,
un islote, una isla flotante, y nosotros acá. Me
han dicho: el nativo va a conseguir trabajo. Y
digo: si, el trabajo sucio.

El conflicto por el quiosco de un nativo en la
playa comenzó porque un muchacho, Ernesto
Steele, pariente mío, puso un rancho ahí abajo,
en la playa. No es tanto lo que estorba el quios-
co. Elno esta haciéndole mal a nadie. Son cuatro

palitos en un espacio como en el que estamos
nosotros aquí, yendo para el Hoyo Soplador. El
está ahí sólo los sábados, domingos y festivos,
nada más. Vende cositas. El "pique" contra ello
agarraron por la tumbada de la construcción
de la base. Porque el decreto que salió era para



tumbar todos los negocios de los nativos que es-
taban en la playa.Vinieron donde otro señor que
tenía un lugar donde guardar las canoas y se lo
hicieron quitar, y el señor tiene que cruzar ahora
la calle con sus canoas. Eran represalias contra
el nativo. Entonces, iban a tumbar también el
quiosco de Ernesto.

Elsecretario del interior nos dijo que era orden
de Bogotá quitar el quiosco y que si no se ejecu-
taba ibana poner preso al gobernador. Yo, como
siempre, indiscreta, le pregunté que cuánto es-
pacio tenía la cárcel y para cuántas personas. Me
dijo: ¡Por qué? No, porque si ponen preso al go-
bernador, ponen preso a todo San Andrés, y si
cabe preso todo San Andrés, entonces sí. Elgo-
bernador dijo que el no podía ir en contra del
pueblo, pero tampoco podía ir en contra de la
ley. Y dijo: hagan lo que ustedes quieran. Y no-
sotros nos fuimos a dormir allátres noches, a la
intemperie. ¡Gloria a Dios que no llovió! Nos
posesionamos como desde las ocho de la noche.
Empezamos a agruparnos allá, alrededor del
quiosco, en la calle, en todo ese playón. Y coci-
namos allá. Elgobernador y el pastor durmieron
también allá,entre cangrejos.Pero lapasamosbien.

Cuando llegaron los policías, llegó un cabo gua-
pito. ¡Ay,desgraciado! ¡Son tan "suertudos"!...
Había una bolsa de "pica-pica" esperándolo. Es-
tábamos esperando que empujara a alguno por
equivocación, que tropezara con cualquiera, y
ahí se iba a armar, para podérsela echar. Yo
estaba lista, porque yo estaba ahí encima senta-
da, y claro: me lo iban a empujar y yo se la iba
a echar. Pero no. Cuando vieron que la situa-
ción era complicada se aquietaron. Mandaron
por el monte soldados antimotín o anti no se
quién, y ¡qué hicieron los soldados? Se queda-
ron buscando mangos en el monte, se perdie-
ron. Pero eso sigue en pie. Que van a tumbar
eso, lo van a tumbar, porque para el que estaba
ahíen el apostadero yaera una cuestión de honor
porque lo hicimos quedar como un "papana-
tas". Eso fue, el primero de agosto de 2000. Ese
día se celebró la abolición a la esclavitud, por-
que a nosotros Simón Bolívar nos libertó. Pero
los descendientes de Bolívarse olvidaron de eso.
Están volviendo a lo mismo. Solamente falta que
nos amarren con cadenas.
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Enjunio de 2002 bloquearon el muelle y todavía
hay gente controlando allá la entrada. Y ya no es
como decían antes, que nosotros los isleños nos
levantamos un día ¡uf!armando bullay nos ofre-
cen cualquier pendejadita o nos dicen: no, tran-
quilos que les vamos a solucionar este problema,
¡y ya!, ¡se acabó!. No más con ese "vaciloncito".
Por eso es que se turnan, ahí haygente todavía y
estarán ahí hasta que haya una solución.

Si no se cumplen las condiciones que ponemos,
entonces: ¡independencia!¡Yqué es independen-
cia?Que el que quiera sobrevivir, sobrevivirá, y
el que no quiera luchar por si mismo, se morirá.
Antes teníamos una fábrica de grasa. Aquí se
exportaban cocos, se exportaba la grasa, se ex-
portaban naranjas, había muchas cosas aquí de
las cuales nosotros sobrevivíamos. Podían poner
una fábrica de algo: pulpa de mango, pulpa de
coco, derivados del coco, haymuchascosas. Pero
quitaron la fábrica de grasas, que era parte de la
economía, y en cambio hicieron una fábrica de
receptores de hombres, porque nos tienen lle-
nos de soldados que no sirven para nada. Eso no
está ayudando a la isla. Está ayudando a acabar
con la economía.

E.Imovimiento raiz.al

Lo que pasa con el movimiento raizal es que en
el momento de la reunión se discute, se ven los
problemas, se encuentran lassoluciones -porque
para todo hay solución- pero, jajá!, al salir del
recinto todo quedó ahí, en la mesa, porque cada
uno sale con otra mentalidad. Para hacer planes:
¡SanAndrés!. ¡Planes hermosos, proyectos her-
mosos! Pero no. La gente cree que con decir:
vamos a quitar ese costal de ahí y vamos a que-
marlo, ¡ya!,se resolvió. Pero el costal sigue ahí.
Yo soy de: vamos hacerlo de una vez, se quitó y
se quemó. Me dicen que soy acelerada pero es
que me gusta la acción pues cuando uno planea
y piensa mucho las cosas se le quita el sabor, es
como batir y batir la torta, se le va el sabor.

El movimiento está, como estuve yo con la ac-
ción comunal: sola. Porque todo el mundo está
buscando beneficio propio, pero yo creo que lo
personal no debe salir en el conflicto de un gru-
po. Por eso estamos como tres perros con un
solo hueso, cada uno tira para su lado. Porque
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no entienden que hay que trabajar juntos para
construir las cosas, hay que sufrir y hay que lu-
char. Pero una solución inmediata no se puede
conseguir. Aunque hay unos líderes muy respe-
tables al frente del movimiento, una golondrina
sola no hace verano. Un Irder solo no puede. Esa
experiencia la adquirí yo con la junta acción co-
munal. Yo traté de hacer muchas cosas sola. Y
no funcionó.

Antes los policías eran nativos. Nosotros pode-
mos defendernos. Deben devolvernos laautono-
mía sobre el mar y la pesca. Esos derechos de
pescar que nos quitaron se los dieron a los ex-
tranjeros. Que nos los devuelvany nosotros po-
dremos sobrevivir. Aquí hay muchas formas de
sobrevivir:el turismo. Como esto es departamento
turlstico, hacer un turismo ecológico. Alrededor
se van a ofrecer bebidas, comidas tipicas, ventas.
Hay que preparar gulas, enseñarles: que esto es
un anón. ¿Que usted no conoce-el anón? Enton-
ces yo le voy a explicar qué es el anón. Por me-
dio del SENApreparar gulasturísticos, porque yo
creo que para ser guía de una parte uno tiene
que saber la historia de esa parte.

Porque aquí hay otra cosa: no conocemos la his-
toria de San Andrés. San Andrés es una isla ro-
deada de mar por todas partes, eso es todo lo
que sabemos de San Andrés. Y yo he visto que,
por lo menos allá en Barranquilla,se estudiaba la
historia de Barranquilla.¿Por qué aquí no se es-
tudia la historia de San Andrés? Parece que San
Andrés no tiene historia. Nadie se preocupó ja-
más por buscar la historia de SanAndrés, y estu-
diaria y divulgarla.Hay que exigirlea los colegios
que los muchachos sepan la historia, porque para
ser guía turístico uno tiene que conocer. Yo por
lo menos, la Cueva de Morgan, me da mucha
pena, pero no la conozco. Lalaguna,tampoco la
conozco, entonces yo ¿cómo le voy a decir a us-
ted: la lagunaes tal y tal, si yo no la conozco?

Rescatar las tradiciones es un poco difícilpor-
que uno ya no puede volver a ser bebé. No pue-
de volver atrás. Pero yo creo que basándose en
las equivocaciones anteriores, hay que mejorar
el mañana, ver dónde nos equivocamos y traba-
jar sobre ese punto. Lo que queremos es la au-
tonom[a: que nos gobernemos nosotros mismos,
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no dependiendo de Bogotá. Si es necesario, le
mandamos a decir al gobierno: vamos a abrir una
brecha, porque nos beneficia aquí y allá. Y listo.
Pero aqul, para cualquier cosa, hay que esperar
que manden la orden de Bogotá. De allá mandan
a decir cuándo deben y cuándo no deben. En-
tonces, autonomla es que nosotros nos podamos
defender solos.

En el pleito con Nicaragua, nosotros los nativos
nos ponemos como pescador en río revuelto, pues
Nicaragua no está peleando con San Andrés sino
con Colombia. Y el perro más grande es el que
"jala" el bocado mayor. Queremos aprovechar
esta situación porque nos favorece la pelea de
ellos para lograr autonomía. No se trata de sepa-
rarnos porque es difícilreorganizarnos, pero que
nos den la libertad de gobernarnos nosotros mis-
mos, con asesoria de los de Bogotá, pero que
ellos no sean los que decidan por nosotros, sino
una consulta mutua.

Ya tenemos la nueva bandera de San Andrés con

el azul, el océano, el cielo, todo lo azul que nos
rodea. Y hay tres estrellas grandes que son Pro-
videncia, Santa Catalina y San Andrés. Y abajo
hay catorce pequeñas que son los cayos e islotes
que nuestro papá Colombia ha ido regalando.
Son los islotes y cayos de afuera. Y el verde, la
esperanza; el blanco, la paz; el amarillo, la rique-
za de la tierra; y en el centro hay un círculo rojo
con una cruz blanca:lasangre que derramó Cristo
por nosotros los pecadores.

Yo creo mucho en Juan Ramírez y donde el pone
el pie, yo pongo el mío. El es presidente de la
Comisión Consultiva ante las negritudes. Hace
años que el viene luchando por los derechos de
los negros, de nosotros los nativos, los margina-
dos. El ha hecho gestiones en Naciones Unidas,
ha viajado, lo han invitado. Recientemente estu-
vo en Ginebra. El pastor George May también.
De allá los han aconsejado que luchemos para
que el gobierno central nos atienda. Ellos nos
dan el soporte. Ellos saben por lo que estamos
pasando y todo, pero no pueden meter la mano
y decir: vengan. ¡No! Nosotros tenemos que
matarnos acá, mendigándolesa ver, que nos atien-
dan, con el soporte de ellos, con la asesoría de
Naciones Unidas. En eso estamos.



El gobierno central y San Andrés

Elgobierno nos abandonó. Nos "malenseñó". No
nos enseñó a trabajar por el pan, sino a ganarlo
gratis. Ahora no puede sostener ese lujo y, iajá!,
un hijoal que no le de estudio (cómo va a sobre-
vivir el día que usted se muera, que no lo esté
manteniendo? Uno le enseña a un hijo a darle
todos los días para que vaya a tomar cerveza y el
día que no se lo pueda dar... Tiene que volverse
un vago, un ladrón, lo que sea, porque está ense-
ñado a vestir bien y a vivir bien, y ya no está
mamá para que se lo de, entonces... Por eso es
que estamos así.

Aquí el costumbrismo es lo que más da, y el go-
bierno ha enseñado a la gente a ser flojos, a que
todo se lo dan. Esaes la primera falladel gobier-
no central: que idame, dame, dame!, y ¡ahí está,
ahí está!... y ahora el gobierno nos abandonó.
No sé por qué motivo el gobierno no nos mira.
Ahora mismo, ha demostrado qué es SanAndrés
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para el. Los poquitos habitantes de la isla ¡que se
vayan para el carajo! Al gobierno central no le
interesan los habitantes de la isla.Le interesa es

la tierra, el mar... Ahora, si el gobierno quiere
ayudar aquí -como dice que quiere ayudar- no
nos deja morir de necesidad; uno no deja morir
a un hijo. Pero la verdad es que muchos están
dependiendo de lo que el gobierno pueda dar,
pero no están pensando en qué puedo yo apor-
tar a San Andrés. Sí. Estamos pensando en qué
podemos sacarle al gobierno, pero no estamos
pensando si nosotros podemos ayudarle por lo
menos a que nos den la autonomía.

El otro día me estaba acordando que, cuando
chica, me aprendí esa canción que decía: ¡salud,
adorada bandera!, y pensaba qué felizera yo can-
tándola el 7 de agosto, y qué tristeza de ver que
hoy en día nosotros no sentimos esa misma feli-
cidad de ser colombianos, porque no nos.tratan
como colombianos.


