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Textos y testimonios del archipiélago

Hoy no sentimos esa misma
felicidad de ser colombianos

Ya me llamo Elvia Steele”. Nacien 946, undia 21 de
un azulado agosto, en el viejo hospital Santander, hoy
Thimothy Britton. Todos en la familia somos raizales. Mi
papd era pescador y agricultor. Mi mamd tuvo doce
hijos. Entonces nos regalaban como perritos. Soy bautista.
He sido presidente de la accion comunal. Me dicen que
soy acelerada pero es que me gusta la accion pues
cuando uno planea y piensa mucho las cosas se le quita
el sabor. Es como batir y batir la torta, se le va el sabor.

El hijo y su padre

Tengo un hijo varon. El padre, desgraciadamen-
te, es de aqui. Es islefio. Nos conocimos, me hizo
el favor, me dio el hijo y se fue. Pero usted sabe
cémo es la vida: jel desliz! Salid un hijo, y entre
cielo y tierra nada queda oculto. El padre ahora
mismo es un sefior de muy buena posicién, buen
trabajo, bueno en todo. Y gracias a Dios, ya me
lo mandé a la universidad, porque la primaria y
la secundaria, a mi me toco llorarla. Pero el se
compadecié. El Sefior le removié la conciencia.

El hijo esta en Barranquilla. Tiene veinte afios.
Espero pacientemente tres afios, porque termind
el bachillerato a los 17. Estudia Ingenieria am-
biental sanitaria. Se acaba de ir. Trabajé en Cora-
lina un afio, pero no se pudo quedar de planta
porque era menor de edad. La isla le gustaba an-
tes, pero tenia sus dudas. Trabajando ahi en Co-
ralina le salié6 mas la inspiracion. Trabajo un afio
en lo que va a estudiar ahora.

* Agradecemos la compaiiia de Carmelo Pérez lider co-
munal, en una de las varias visita a Elvia.

El estudio y el trabajo
en el continente y en la isla

Me fui a Barranquilla por la situaciéon econémica.
En esa época no habia control prenatal. Mi mama
tuvo doce hijos, mi papa era pescador y agricul-
tor, y éramos muchos. Entonces nos regalaban
como perritos. Si alguien hacia el compromiso
de cuidarnos, querernos, darnos estudio, prepa-
rarnos para enfrentar la vida, entonces mi mama
decia: bueno, lléveselo.

Yo estaba en un internado y de casualidad cay6
acd un programa de intercambio escolar, que en
ese entonces hacian en todos los departamentos.
Yo me enrolé ahi. Las monjitas me mandaron.
Llegué a Arcabuco, en Boyaca, después a Bogo-
ta, pasié media Colombia, volvi a caer en San
Andrés, estuve estudiando aca otra vez, terminé
la primaria y queria hacer el bachillerato pero no
habia, entonces me meti a trabajar en casa de
familia, en Barranquilla, para poder estudiar. Y,
bueno, duré 19 afios en Barranquilla, en donde
me senti feliz. Inclusive, a veces yo deseo estar
alla porque en la casa donde estuve no me faltd
mama ni papa. Me encontré en un hogar feliz. La
gente de alla es muy tratable.

Me pareci6 mejor alla que aca. Aunque, cuando
yo estaba en el colegio, en Barranquilla, no me
llamaban por mi nombre ni por mi apellido. Me
llamaban “San Andrés”. A las otras, que eran de
diferentes departamentos, las llamaban por su
nombre. La Gnica que no tenia nombre era yo, y
eso me molestaba internamente, lo sentia como
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una discriminacién pero aguantaba porque ne-
cesitaba aprender. Pero a mi me gustaba el modo
de ser de la gente de Barranquilla que es muy
distinto del de los islefios. A pesar de la diferen-
cia de culturas, alld hay mas union. El dolor suyo
es el dolor mio. Nos unimos. Por el contrario,
aca no. El dolor suyo es el dolor suyo, y a mi me
importa un pepino.

Cuando regresé a San Andrés, trabajaba de dia y
estudiaba de noche. Trabajé de camarera en el
hotel Natania, en el Abacoa, en residencias
Herrera y, ahora ultimo, en la joyeria y en el
Molino de Viento con una sefiora que no era ni
colombiana ni gringa, era como alemana. Pero
ahi trabajé por necesidad. Después anduve vo-
lando, dandome la gran vida hasta que tuve el
hijo y me tocé trabajar lavando y planchando
por dias. Luego, cuando él crecié trabajé por
contrato con el gobierno, aqui en la recupera-
cion de manglares, en la limpieza costera, en los
andenes de la Philip Beekman, la Rubén Dario, y
aqui afuera. Hasta ahi trabajé en trabajos forza-
dos, pesados, tirando machete, mezclando cemento.
Pero una mujer sola con un hijo estudiando ;qué
hace! Yo decia, de dia soy hombre y de noche
mujer cuando me pongo camisén para dormir.
Mas tarde estuve nueve meses con una familia
cuidando un bebé, pero me retiré porque yo tra-
bajo por amor a la plata, no por amor al oficio.
Sino por necesidad. Después ayude aqui en la ca-
feteria del colegio. Ahora tltimo no trabajo.

Tuve patrones continentales, islefios, arabes. Pero
yo soy una persona muy temperamental. No por-
que tenga hambre me van a poner “a lamber” el
piso, me da mucha pena. Por eso he tenido va-
rios conflictos. Si voy a trabajar en su casa y us-
ted desconfia de mi, yo no puedo ayudar. Asi, yo
no trabajo bien. No espero a que me digan: no
vuelva. Y cuando yo digo: no vuelvo, no vuelvo.
Paguenme lo que me deben y no vuelvo. Y es ya.
Porque no me diga: ven mafiana. No, yo me voy,
y no voy a volver, asi que... dando. Yo me voy
yendo con mi plata. Hasta prefiero perder plata
pero no vuelvo, porque si vuelvo no se qué pue-
da pasar. Por eso he tenido varios conflictos. Pero,
aparte de eso, también he tenido patrones muy
buenos, muy queridos, sobre todo un continen-
tal casado con una nativa.

Las diferencias culturales

Soy bautista. Por aqui hay bautistas pero tam-
bién hay catélicas. Todos creemos en el mismo
Dios. Por lo menos yo no tengo problema con
eso. Aqui la vecina es de una iglesia nueva, es
como pentecostal. Yo no le hago caso a esas di-
ferencias porque a mi me parece que cuando uno
dice ser cristiano lo importante es tener rectitud,
responsabilidad, eficiencia, respeto mutuo. Y mas
si uno es cabeza de una iglesia, porque una igle-
sia es un hogar de muchas familias, yo primero
tengo que saber dirigir mi casa, inspirar respeto
entre mis hijos, para poder salir a divulgar en-
tonces el cristianismo. Y cuando no hay cristia-
nismo, de nada sirve decir: “yo soy cristiana”. Si
sigo haciendo cosas indebidas, y el domingo me
pongo la mejor pinta, el perfume mas oloroso y
zapatos con tacones que suenen, los demas me
oyen pero no me ven.

A la hora de la verdad, no se cuél es el creole ni
cual es el inglés. Yo hablo igual. No acostumbro
hablar espafiol por rebeldia, para mostrarle al
continental que me ha ofendido. En la escuela
me obligaron a hablar castellano. No con revél-
ver en mano pero el profesor no hablaba ni pio
de inglés. Entonces uno se tenia que asimilar a la
fuerza. Pero a mi no me costé. Al contrario, cuan-
do vine de Barranquilla yo no hablaba el inglés
de aqui. Yo hablaba el inglés americanizado que
aprendi en el colegio, no hablaba el creole. Fue la
cosa mas horrible, porque hablaba al revés. Mi
familia se burlaba de mi. Ellos me decian com ‘ya
(por decir come here) entonces yo entendia que
si comia, y yo les decia: yo ya comi hace rato. Me
decian la gringa. Ahora mezclo el inglés y el creole.
Cuando tengo rabia ahi si sale el inglés-inglés.

La propiedad de la tierra

Yo vivia ahi afuera, al borde de la carretera. Lo
que pasé es que antes tenfa un marido y vivimos
diez afios juntos. Pero yo tenia un hijo de cuatro
afios, y un dia el me dijo que el nifio no podia
vivir en la casa. Entonces yo me separé porque
quiero mucho a mi hijo. Desde entonces estoy
sola. Por eso estoy aca.

Aqui le llaman la via Tom Hooker. Antes, cada
pedacito de tierra llevaba el nombre de su due-
fio. Esto es mio, entonces deberia llamarse Steele




o Elvia. Nos ha quedado una parte del terreno,
pero como esta la situacién nos vamos a quedar
sin nada porque no hay plata. Aunque preferi-
mos no venderlo. No vale la pena porque ;qué
se hace con vender? Si yo vendo esto me quedo
sin donde vivir. Tengo que ir a recostarme don-
de un vecino, y cuando se me acabe la plata, se
cansa de mi y me bota. Lo unico que se logra
vendiendo es que prolifere mas la mala situacién.

Hay que decir la verdad, con eso de la tierra
hubo de todo. Algunos nativos estan en tierras
alquiladas porque vendieron sus lotes, otros las
han ocupado por atrevidos, o también por nece-
sidad o por abuso. Otros decian: vamos a hacer
un contrato, y firmamos en la notaria. Le cogian
la mano para que firmara pero como no sabian
leer eran embolatados en el precio. Otros hacian
perder el papel de venta y decian que eso seguia
siendo de ellos. También se dieron casos en que
alguien que sabia de un terreno que no se usaba,
le contaba a un amigo o familiar y juntos resol-
vian “arreglar ese asunto”. Se posesionaba del
terreno y si nadie le decia nada, al afio o a los
dos afios sacaba los papeles en voz baja, y cuan-
do menos se daba uno cuenta ya tenia las escri-
turas. Eso ha causado muchos conflictos. Otros
han alquilado una tierra, y, segin la ley, después
de cierto tiempo de estar viviendo alli se vuelven
duefios de ella. Eso también ha provocado mu-
chos desmanes, pues se alquilan las tierras por
un tiempo y después la gente se queda ahi.

Antes habia mucha confianza. Por ejemplo, yo
me acuerdo que los duefios de unos terrenos
situados en la avenida de las Américas con la 20
de julio, hicieron un convenio con los comer-
ciantes que venian de afuera. Bueno, ustedes van
a hacer dos plantas, ustedes ocupan la de aqui
abajo y yo me quedo aqui arriba. Entonces el
convenio era que después de tantos afios devol-
vian el lote. El convenio no se hacia con escritu-
ra, sino de boca. Esa era la tradicion. Y muchos
han caido por eso.

Los primeros que tuvieron almacén, hacian true-
que. Le daban a la gente harina, sal, etc. y la
misma gente, al bajar los cocos cada tres meses,
se los entregaban para que los mandaran a Car-
tagena. Si la gente queria tablas y otras cosas
mas para hacer la casa, les decian: usted tiene
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una tierra, déme a cambio tantos metros y tome
lo que necesita para hacer la casa. Eso no es
robar, era un intercambio. Una manera de pa-
garse el fiado.

Claro que algunos si fueron avivatos. A los viejos,
viejos, que no entendian ni hablaban espafiol, los
podian embolatar. Pero es que antes el negocio
era entre nativos. Uno le decia a otro: alquileme
esos 4.000 metros que me voy a hacer una casita,
le doy un pago mensual. Me parece bien, respon-
dia el otro, porque tengo el terreno baldio y tengo
que pagar impuesto. Y nunca escribian nada y lue-
go al morir el que estaba usando la tierra en alqui-
ler le negaba a los hijos del duefio que eso les
perteneciera. En otro tiempo llegd el Incora y
empezé a darle terreno a todo el mundo porque
no habia escrituras. Mucha gente también se adue-
fié de terrenos ajenos por ese medio.

La gente que tenia su escritura sufrié porque, en
1966, cuando se quemd el palacio, también se
quemaron todos esos “chécheres” (los registros
de las escrituras). Después, para reconocer las
propiedades fue un problema. Pues la realidad es
que aqui los viejos eran muy confiados, aqui pro-
liferaba la mucha confianza. Entonces, después
de que paso eso, no se preocupaban porque de-
cian: esto es mio porque mi papa o mi mama me
lo dio. Sin escrituras. Era la palabra, y eso se
quedo asi. Todavia hay gente que estd con esos
problemas. Y los abogados cobran mucho para
hacer los papeleos de la escritura. En este mo-
mento yo tengo un problema con un terreno
monte adentro, que es herencia. Pero me estan
cobrando dos millones por hacer esos papeleos.
Si yo tuviera esos dos millones me doleria darlos.

Otros, como hacian los padres, decian: tengo
tantos pedazos de tierra y un solo hijo, entonces
un pedazo lo meto al banco para conseguir que
estudie, si ese pedazo no alcanza meto otro, y si
el hijo no paga pues ya recibi6 el servicio, y ahi le
queda un pedazo. Hubo también gente que me-
ti6 su tierra en un préstamo para comprar un
carro viejo de esos que vienen de Estados Uni-
dos. Se acabé el carro y esa fue su culpa pues no
fue a la fuerza que le quitaron su tierra. Luego,
los mafiosos que vinieron no fue que se robaran
las tierras, las compraron. Esos tipos no sabian
quién tenia tierra. Mucha gente los buscé y se las

| 213



214|

Cuadernos del Caribe N° 4

ofrecio y ellos enseguida la cercaron. jUuuf! por
aquel lado de la via lo que se vendi6 fue bastan-
te. Con la plata, muchos consiguieron buena pin-
ta, joyas, lujo. Y ahora viene el hijo a decir: jy
dénde esta la plata o la tierra?, algunos padres
responden: pues tuve que empefiarla o me la tum-
baron. Pero el comprador no tiene la culpa, la
responsabilidad es del que vende. Yo no com-
parto la opinion de que nos han despojado de la
tierra. Yo a usted le puedo quitar el carro y lle-
varmelo, cogerle la computadora y metérmela
debajo del brazo, pero justed va a quitarme la
tierra? Puede sacar y sacar tierra con una pala o
con una escoba, y ahi sigue. Entonces ;como me
la va a quitar?

La construccion de la casa

Para construir esta casa, en la gobernacion me
prometieron quince laminas de triplex, unos pa-
los y 24 laminas de zinc, pero me quedo faltando
como la mitad porque, en el 95, vino el proble-
ma del gobernador —-que lo quitaron y un poco
de pendejadas que salieron ahi. Cuando volvie-
ron a reabrir las oficinas, yo fui a reclamar el
resto y me dijeron que me conformara con lo
que me habian dado. Después volvi otra vez, y
me dijeron que me anotara porque habia salido
favorecida para que me hicieran la casa comple-
ta. Yo fui, y si, mi nombre estaba en la lista, hasta
por la radio escuché mi nombre. Yo, feliz. Y sal-
go yo “pitada”.

Cuando llegué a la oficina encontré al sefior que
trabajaba ahi, en la Red de Solidaridad, con otro
conocido. Me dicen: jy a qué se debe tu visita?
Yo les expliqué, y cuando quisieron voltear la
lista, yo ya enfoqué que mi nombre estaba tacha-
do. Entonces el me dijo: no, tu nombre no apare-
ce aqui. De pronto en otra lista que esté en tal y
tal parte. Y le dije: no, pero si a mi me llamaron y
me dijeron que viniera aca. Deje ver la lista, que
alcancé a ver y mi nombre estaba tachado. En-
tonces me invitaron a tomar tinto, me sacaron
de la oficina, tomé tinto, tomé jugo, pasamos casi
toda la mafiana hablando, pero del cuentecito
nada. Y yo ahi, con mi cosita y mi cosita...

Un dia me encontré con uno de ellos y le digo:
itu si eres sucio! jNooo, pero si yo me bafié esta
mafianal. Si, pero el alma no te la puedes bafar;

eres muy cochino. Me dijo: ;yo qué hice? Tu sa-
bes mi situacién y tu no ayudas a sacarme del
“bonche”. Pero no creas, falta no me hace, no
me estoy mojando, pero “hijuemaquina” que tu
la vas a pagar porque te he de ver. Entonces dijo:
ipero tu por qué me estas insultando, que yo no
fui? Eso llegé una carta diciendo que tu no nece-
sitabas. Y yo le digo: es que yo no necesito, y
;sabe quél, le doy gracias al Sefior porque cuan-
do ustedes vayan a ir presos, yo no voy. Y dicho
y hecho: todos esos que repartieron tuvieron que
devolver todo lo que habian dado. Lo repartie-
ron entre los que no necesitaban, los pudientes,
digo yo. Yo me sali y me salvé. Y lo contradicto-
rio es que, a los que les tocaba verificar quiénes
tenian acceso al subsidio de acuerdo a sus con-
diciones, eran nativos.

Mas tarde, cuando lo del censo, a mi me dio un
“patitieso”. En esa reunién con el presidente
Pastrana, sacaron que mi casa era de material con
piso de baldosa y servicios completos. Me dicen: a
ver, tu nimero de cédula. Si, sefiora, aqui esta su
casa. Y leen lo que decia en el censo: fachada, piso
de baldosa, servicios completos. Y yo digo: juy,
hijuemaquina!, y yo durmiendo en el piso y
cagando en el montel.... Eso fue un fraude.

A mi me censé un profesor raizal con una joven
continental. Cuando me censaron yo noté que
no estaban anotando. Solamente ponian: casa
propia, cuantas personas vivian, las edades, cé-
dula, nivel de estudio, jy ya!... No pedian ni
OCCRE ni un carajo. Pero lo que decia el formato
no fue lo que ellos hicieron. Ellos anotaron y alla
en la oficina lo arreglaron a su acomodo. Noso-
tros habiamos peleado para que la accién comu-
nal se vinculara a eso, porque nos parecia que
las juntas comunales eran las que mas conocian
a la gente, y nos sacaron a patadas.

Los servicios publicos

Aqui, para el agua potable, si no llueve, pues nos
jodemos. Asi de facil. Si llueve, la recogemos en
ese tanque. En doiide la vecina hay un pozo que
nos cost6 afios, y hay una bomba tirando. Yo
estoy conectada al tanque porque aqui no hay
acueducto. La casa no tiene pozo séptico sino
“montesuma”... A campo abierto. ;Y dénde ca-
rajos mas? El servicio de energia si es bueno. Yo



habia solicitado el contador, pero como no estoy
trabajando ni nada... pues yo no pago. El dia que
arregle mi situacién, tenga un trabajo y una buena
casa, entonces ahi si. Cuando mi hijo termine de
estudiar ahi si nos vamos a organizar, con el favor
de Dios. Teléfono por aca también hay.

La lider comunal

Hay una costumbre mala que se adapté aqui:
depender de lo que se pueda conseguir. Enton-
ces, ahi esta: le damos la vuelta al mundo y vol-
vemos al mismo punto, nadie mueve un dedo.
Cuando me quisieron reelegir como presidenta
de la accion comunal del sector les dije: vamos a
organizar esto, vamos hacer esto otro... Y me
dijeron: jalla ta!. Me dije: ;yo sola? jAh, no! {No
voy! Le dije a la coordinadora antes de las elec-
ciones: esto se acabd. Ella me dijo que fuéramos
a hablar con la gente sobre eso, y yo le dije que
habia que decirles que aprendieran a respetar.
Sin embargo, hablé con la vicepresidenta y le dije:
como tu no haces nada, ni la secretaria sirve,
entonces consigueme el libro de registro. Mi ma-
yor vergiienza fue que me mandaron el libro:
doscientas paginas en blanco. Y yo en mi cua-
derno personal tenia 25 nuevos miembros, y la
misma lista que tengo en mi cuaderno yo se las
habia entregado ;y donde estan? Entonces ;qué
hice yo? Conforme me mandaron el libro, lo eché
en una bolsa y lo devolvi. Les dije: listo. Y el dia
de elecciones para la junta me fui para la iglesia,
regresé a la casa y me “chanté” a ver television.
El otro dia me citaron, y les dije que no me man-
daran un papel mas porque no iba a ninguna
parte. Asi que dejen la “fregantina”.

Mira que una vez levanté la campafia del arreglo
de la calle de los huecos. En la gobernacion esta-
ban ya cansados de verme. Para quitarme de enci-
ma me dijo el gobernador: el primer proyecto que
sale en enero es el arreglo de la calle. Pasé enero y
pregunté: ;qué paséd?. No, eso depende del Institu-
to Nacional de Vias (Invias). Yo dije: yo ando a pie
y yo se dénde estan los huecos y de noche no
salgo porque de noche todos los gatos son pardos.

Las camparias electorales

En esta campafia si voy a beneficio propio. Busco
que me hagan, por lo menos, un pozo séptico, y
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me den ayuda para la universidad de mi hijo.
Cuando viene uno le pido la cisterna y cuando
viene el otro, la ayuda educativa. Tengo un solo
voto y lo voy a repartir en campafia y luego voto
segun lo que me diga el corazén. Yo me baso en
que el que mucho ofrece poco cumple. Prefiero
que me digan, no te voy a prometer, haré hasta
donde mas pueda para ayudarte. No te puedo
ofrecer el mundo porque no lo tengo, pero si
puedo darte medio, lo haré. Como decian en
Barranquilla, la politica y el carnaval son incom-
patibles. A mi dame las flores antes de la lluvia.

En la campafia presidencial, cuando Noemi vino
a reunirse con los comunales, con la consultiva y
con las iglesias s6lo queria que se vieran las co-
sas bonitas de San Andrés. Por eso pensé decir-
le: ;justed viene a conocer la situacion de laisla o
a promocionar el turismo? Subase a un bus urba-
no y ahi se empapa de como esta la situacion. Y
como sélo repetia: he venido 28 veces, San An-
drés es Colombia. Yo queria responderle: solo se
que soy sanandresana. No se lo pude decir por-
que no tenia derecho a hablar.

El puerto libre y sus efectos

La falta de union entre los islefios no ha sido
siempre asi. Eso es de ahora. El modernismo. O
sea, esto se daii6 desde que lo declararon puerto
libre, pues yo entiendo que en un puerto libre
todo es libre, por lo que hay libertad de hacer lo
que a uno le plazca. Entonces se ha dafiado la
cultura, todo, todo. Claro que Al haber puerto
libre ya venia la gente, habia méas comercio, ha-
bia més trabajo, la economia se mejoro, se ven-
dian los terrenos, se podia vivir mejor. Y todavia
existia la confianza.

Antes la unidn era tanta que los vecinos se re-
partian una cosecha de yuca. Usted no tenia que
preocuparse por eso. jAy! ;que necesito una
yuquita? Tenga, aqui esta. jAh! ;que mataron una
vaca? Iba el pedazo a cada vecino. Esa era la tra-
dicién. Cuando habia un enfermo, la vecina se
mudaba a la casa del enfermo a ayudar hasta que
el vecino se recuperaba o se moria. Después de
muerto todos los vecinos se mudaban alla hasta
después de los nueve dias, cuando regresaban a
sus casas. Eso también era una tradicion. Pero
ahora no. Antes las casas no usaban chapas en
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las puertas, siempre estaban “desplayadas”. Hoy
en dia es con chapas y candados, y eso no alcan-
za para protegernos. Las costumbres son muy
diferentes.

La inmigracién de continentales

Yo, personalmente, me llevo bien con los conti-
nentales. Pero hay cosas que uno nace con ellas.
Uno defiende su tierra y no quiere que hablen
mal de ella. Entonces a mi me duele que haya
continentales que le digan a uno: yo tengo dere-
chos porque yo soy colombiano. Usted no pue-
de decirme a mi: no pise aqui, porque yo soy
colombiano, o: yo tengo mas derechos que us-
ted. Ese es el problema grande que hay ahora en
San Andrés.

Ademas, ellos deben ser conscientes que somos
muchos. Esto es para muy poquitos. No hay tan-
ta cama, el pan es pequefio y no se puede com-
partir. Sefior: asi como usted se vino de donde
vino, yo tampoco soy de Barranquilla, y yo me
volvi de alld a mi tierra ;Por qué los que no son
de aqui, no se van por donde vinieron?

Agqui hay continentales arraigados desde hace mas
de cincuenta afios. Esos si eran gente. Eran los
primeros que venian. Adoptaron las costumbres
de ac4, viven felices, no hablan el idioma porque
son muy cerrados, pero lo entienden y son feli-
ces. Pero los nuevos, los ilegales como les deci-
mos nosotros —que son los que vienen en bar-
cos, en cajas, escondidos, uno no sabe como
llegan—, llegan y son los duefios. Nos han despla-
zado en todo: en el trabajo, en todo. Nos han
puesto a un nivel mas bajo. Nos han cambiado la
cultura. Ya no hay esa libertad de antes. No hay
confianza porque hoy en dia no se puede confiar
en nadie. No hay uni6n. Aqui llega el asesino, el
ladrén, aqui llega de todo y se “achantan” aca, y
eso es el problema grande que tenemos. Que asi
como se vinieron -nadie los obligé a venir-, que
se devuelvan.

Nosotros, los nativos, como que somos muy dé-
biles y adoptamos siempre lo ajeno. No nos que-
damos con lo propio. Y las costumbres ajenas
han sido muy faciles. Ha llegado el momento en
que estan acuchillando, cosa que antes entre los
nativos no se veia eso. Los hombres peleaban

por las mujeres, las mujeres peleaban por los
hombres, peleas callejeras, pero eso de matarse
a cuchillo jjamas! De cien uno, y no se esperaba
para mandarlo a la carcel. De una vez, se lo man-
daba, asi fuera sin juicio y sin nada, a morirse
por alla. Por robarse una gallina, aqui lo encar-
celaban a uno hasta que se muriera. Hasta por
un coco. Hoy en dia tienen que robarse mas de
ocho menores para que encarcelen a alguien.
Matan a una persona por lo que tiene, no hay
pruebas, y el asesino sigue ahi. Esa vagabunderia
ha perjudicado mucho.

Los problemas de la OCCRE

La OCCRE no siempre ha sido manejada por
raizales. Mira: sinceramente -me da mucha pena
decirlo—-, s6lo en apariencia ha sido manejada por
raizales. El director es un raizal y todos lo que
trabajan son raizales. Pero no son ellos los que
estan manejando la bola. Simplemente la estén
recogiendo. Porque ellos estan ocupando el pues-
to, pero otro es el que esta mandando. Hay mu-
chos padrinos politicos, unos de aqui y otros no.
Son de todas partes, islefios y también continen-
tales. Aunque el gobernador del departamento y
el alcalde de Providencia son raizales y también
hacen parte de la junta de la OCCRE, ellos son un
florero en una mesa de |2 puestos. “Jalan” el
mantel de una punta y el florero se ladea; lo
“jalan” de la otra, igual.

Cuando estaba el gobernador encargado, este
sefior David Soto, asisti a una reunion. Estaba-
mos ahi un grupo, entonces alguno dijo: aqui lo
que prolifera es el cvy. Como siempre, la curio-
sidad pico a la gata. Me quedé con la cosita, lo
que quiere decir que al final de la reunién le dije:
doctor, perdone ;qué significa el CvY? Y me dijo:
si esperan un “momentito” lo sabran. Alld en la
oficina tengo dos esperando el resultado de esta
reunién. Lo sabran porque me va a preguntar:
{Coémo Voy Yo ahi? (CvY). Eran nativos en con-
tra de la OCCRE.

Nativos han vendido a San Andrés. Es que por la
plata baila el mico. Eso es lo que pasa. La OCCRE
ha fallado en muchas cosas. Nosotros, los seres
humanos, estamos ensefiados a mentir. Con la
mentira tapamos un hueco pero abrimos una
brecha. Yo en eso soy muy radical, ;sabe? jque



busquen cafia! Ahora, muchos ilegales tienen
OCCRE, y hay gente que tiene mas de diez afios
aqui y no ha podido conseguirla.

Vengan les cuento: yo tengo un hermano vivien-
do en Panamé hace més de treinta afios. El vino
aqui de visita a arreglar los papeles. Bueno, como
nativo tiene todo su derecho, pero sus hijos son
panamefios. Yo fui a la OCCRE con el y con otra
hermana, a solicitar la OCCRE de el, no la de los
hijos. Una de las que trabajan ahi le pregunté: ;Y
usted tiene familia?. Dijo el: si, pero no viven aqui,
solamente yo soy de aci, ellos no. Eso no es pro-
blema. Si tiene un familiar, mandeme la foto, fo-
tocopia de los papeles de alld y yo aqui le arreglo
su OCCRE. Entonces le dice mi hermano: vea se-
fiora, eso es contra la ley. Mis hijos vendran aqui
de visita con tarjeta de turismo; OCCRE no. Yo
soy nativo y veo la situacién de mi tierra, y no
voy a traer mis hijos a ayudar a que se muera un
sobrino o mi hermana o mi hermano de hambre,
ipor qué voy a traer cuatro hijos a quitarles el
pan a ellos?. Entonces dice la muchacha: jAh!
Pero si eso es lo mas normal. Y yo estaba que me
reventaba. Salimos de alli y dice mi hermano: Ya
viste hermana porque esto esta asi, y tu matan-
dote. Si yo pudiera, si yo tuviera el poder, los
botaba de ahi.

Antes los turistas entraban aqui con tarjeta de
turismo. Y en el aeropuerto eso lo controlaba el
DAS. En el avion le daban a uno la tarjeta. Al
bajarse uno tenia que llenarla. La mitad quedaba
ahi en el DAS y la otra mitad se entregaba al lle-
gar al hotel. Los del DAS hacian su registro: vie-
nen por tantos dias. Pasado ese tiempo iban al
hotel y si no se habian ido se tenian que ir. Ese
control era buenisimo. Si usted ponia en sus tar-
jetas que venia a quedarse por |5 dias, |5 dias
se quedaba. Venia a quedarse por un mes, un
mes se quedaba. No podia quedarse un dia mas.
Antes eso era asi. Eso fue en los sesenta o seten-
ta, cuando todavia no habia OCCRE.

Si yo mandara aqui...

Si yo fuera gobernadora del archipiélago... jAy,
no me hagan sofar!... Pues yo lo primero que
haria seria reunir continentales, libaneses, nati-
vos, raizales. Hacer una reunién de todo el mun-
do, hasta el perro y el gato, y ponerles de plano
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lo que yo voy a hacer. Y el que no esté de acuer-
do y no es de aqui, que se vaya para su casa,
porque yo en casa ajena no puedo mandar. Yo
voy a mandar en mi casa. Si usted no va a acatar
mis 6rdenes se tiene que ir. No le voy a preguntar
que si se quiere ir. jEs que se me va! La OCCRE ha
dicho que el que se quiera ir se vaya... {No! Eso
es lo malo. No han debido decir: si se quiere ir...
iNo! Es una orden. Los que tienen mas de 30
afios aqui, que se vayan si quieren. Pero los que
estan aqui desde el noventa, cuando sacaron la
OCCRE, yo no les voy a preguntar si se quieren ir.

Y si fuera presidente de Colombia yo, como nati-
va, primero buscaria el bienestar de San Andrés.
Como todo aqui es por decreto, haria un decre-
to, un decreto inmediato: jfuera todo el mundo,
todos los que no son nativos, tengan o no tengan
hijos! Hay bastantes terrenos baldios en el conti-
nente ;Por qué no forman alld una Nueva San
Andrés, asi como tienen la Nueva Granada, el
Nuevo México? {Que abran una brecha y hagan
su mar para que formen una Nueva San Andrés!

El resentimiento, la droga
y la violencia

Yo no diria que hay odio entre los islefios hacia
los continentales. Resentimiento si. O sea, en el
sentir de nosotros nuestros antepasados peca-
ron por su ignorancia de creer en la palabra de
la persona porque eso era costumbre. Yo confio
en la palabra de alguien y el abusa y me estd
sacando los ojos y yo todavia no me doy cuenta,
porque el me dio su palabra. Y eso sigue suce-
diendo. Porque la confianza es como de sangre,
uno nace con eso. Me fall6é ahora, vamos a darle
otra oportunidad, y dale y dale. Por eso es que
aqui mucha gente ha perdido sus tierras: por
confiar en la palabra de la persona.

No queremos violencia, queremos las cosas paci-
ficas. Pero no todo el mundo piensa igual. Hay
algunos que para beneficio propio estan dispues-
tos hasta a la violencia. Aunque me parece que lo
que puede crear violencia aqui es la droga. Que
también ante eso el gobierno se ha hecho el loco
o el sordo, porque aqui en San Andrés no se pro-
duce droga. La droga viene de afuera. Aqui estan
los expendedores. Erradicando la traida de las
drogas, se controla un poco la situacién. Porque
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si dejan de vender cigarrillos usted deja de fu-
mar. Si no puede conseguir droga no puede con-
sumir droga. Pero ellos no ven eso.

Yo le pregunté al director del centro juvenil, que
tiene un programa en la radio: ;Cree usted que
al coger a un joven con droga y encerrarlo ahi,
en el centro juvenil, tres, cuatro, cinco meses, le
esta impidiendo a él volver a la droga! Me dijo:
{Por qué pregunta eso?. No, por curiosidad. Me
dijo: va a tener que ir a mi oficina para que nos
sentemos y charlemos porque me ha puesto a
pensar. Bueno, listo, un dia de éstos voy. Des-
pués le dije: ;Usted no cree que erradicando a
los que estan vendiendo la droga resultaria me-
jor? Me dijo: ;Y quiénes son los que la venden? Si
usted los conoce, denuncielos. Yo le respondi:
yo qué me voy a poner a denunciar, usted los
conoce, la policia los conoce. Yo he visto que la
policia llega a cobrar a los que estan vendiendo
la droga y si yo voy a denunciar, viene la misma
policia y.... ;Entonces qué quiere con hacerme
esas preguntas!? Le digo: yo, pues abrirle los ojos.
Me dice: no, pero si usted conoce, denuncie. Y
me dio unos nimeros de teléfonos.

Ahora mismo se estin matando es por plata. Por-
que, por ejemplo, alguien me da a mi una droga
para entregar a X, X me da la plata, a mi me pare-
ce mucha plata para pagarle al que me dio la dro-
ga y me hago la pendeja. Va a cobrarme, y yo le
digo que no me han pagado, y entonces por la
“mamadera de gallo”, me pasa al papayo.

Las acciones de protesta

Hemos tenido que enfrentar muchos problemas.
Uno fue con la construccién de una base de guar-
dacostas. En una reunién en la que estuve cuan-
do teniamos ese problema, el general no me
acuerdo quién, me dijo: jsaben por qué ustedes
estan fregando tanto? Porque estin en medio del
océano. Digo: jy qué pasa con eso!. Dice: Pues,
como les gusta comer tanto, los podriamos invi-
tar a todos a un sancocho cerca de una costa, ¥
los acabamos ahi. Pero como estin en medio del
océano hay que tratar las cosas suaves para evi-
tar un conflicto internacional. Digo yo:
i"hijuepucha”™ ;por eso es que estin tan sua-
ves!” Y me dijo: Si, pero como ti abras la boca,
te mato. Y yo le dije: no, tranquilo, no me mate

porque yo no voy a decir nada. Dice: yo no es-
toy de acuerdo en lo que estin haciendo, pero
entonces a mi me mandan a asistir y yo vengo,
me dan el paseo y yo vengo pero calladito. No,
tranquilo, yo no le voy a dafiar el uniforme, jpara
qué?. Entonces se lo comenté a Juan Ramirez y
nos agarramos de ahi.

En otra reunién, volvieron otra vez con la cosa y
yo no se qué fue lo que paso... Estaban discute y
discute, estaba yo asi, y se me paré el general o
brigadier y me dice: vea sefiora, a mi me hace el
favor y me respeta. Cuando yo esté hablando
mireme a la cara y no se ria. Le digo yo: perdén,
sefior, ;donde hay que sacar el permiso para reir-
me? Porque el compariero de al lado me eché un
chistecito... Y el sefior se paro6 furioso. Y segui-
mos, y el se ofuscé. Le digo yo: mira, compadre,
yo por algo no tengo marido, porque a mi nadie
me grita, y usted mucho menos. Yo no sé ni de
donde viene ni quién es usted. Dice: a mi me
hace el favor y me respeta. Le digo: respete para
que lo respeten. Ademas, estamos en un pais li-
bre y yo me rio. Los demds compafrieros se rie-
ron también. Ese sefior se puso como un tomate.
Es que estaba ya picadito, picadito. Estaba espe-
rando cualquier cosita para estallar, y me toco a
mi. Pero quedamos felices porque tumbamos la
construccion de la base de guardacostas.

Luego fue lo del muelle. Los tnicos que estan de
acuerdo con la construcciéon del muelle turistico
son los de la Integraci6n Islefia: Thomas Livings-
ton, Félix Palacios, Dario Henao y Randel Watson.
Pero al hacer un muelle, van a tapar la vista, por-
que trae casino, trae hotel, trae de todo. O sea,
un islote, una isla flotante, y nosotros aca. Me
han dicho: el nativo va a conseguir trabajo. Y
digo: si, el trabajo sucio.

El conflicto por el quiosco de un nativo en la
playa comenzé porque un muchacho, Ernesto
Steele, pariente mio, puso un rancho ahi abajo,
en la playa. No es tanto lo que estorba el quios-
co. El no esta haciéndole mal a nadie. Son cuatro
palitos en un espacio como en el que estamos
nosotros aqui, yendo para el Hoyo Soplador. El
esta ahi sélo los sabados, domingos y festivos,
nada mas. Vende cositas. El “pique” contra el lo
agarraron por la tumbada de la construccion
de la base. Porque el decreto que sali6 era para




tumbar todos los negocios de los nativos que es-
taban en la playa. Vinieron donde otro sefior que
tenfa un lugar donde guardar las canoas y se lo
hicieron quitar, y el sefior tiene que cruzar ahora
la calle con sus canoas. Eran represalias contra
el nativo. Entonces, iban a tumbar también el
quiosco de Ernesto.

El secretario del interior nos dijo que era orden
de Bogota quitar el quiosco y que si no se ejecu-
taba iban a poner preso al gobernador. Yo, como
siempre, indiscreta, le pregunté que cuanto es-
pacio tenia la carcel y para cuantas personas. Me
dijo: ;Por qué? No, porque si ponen preso al go-
bernador, ponen preso a todo San Andrés, y si
cabe preso todo San Andrés, entonces si. El go-
bernador dijo que el no podia ir en contra del
pueblo, pero tampoco podia ir en contra de la
ley. Y dijo: hagan lo que ustedes quieran. Y no-
sotros nos fuimos a dormir alla tres noches, a la
intemperie. {Gloria a Dios que no llovio! Nos
posesionamos como desde las ocho de la noche.
Empezamos a agruparnos all4, alrededor del
quiosco, en la calle, en todo ese playén. Y coci-
namos alla. El gobernador y el pastor durmieron
también alla, entre cangrejos. Pero la pasamos bien.

Cuando llegaron los policias, llegé un cabo gua-
pito. jAy, desgraciado! {Son tan “suertudos™...
Habia una bolsa de “pica-pica” esperandolo. Es-
tabamos esperando que empujara a alguno por
equivocacién, que tropezara con cualquiera, y
ahi se iba a armar, para podérsela echar. Yo
estaba lista, porque yo estaba ahi encima senta-
da, y claro: me lo iban a empujar y yo se la iba
a echar. Pero no. Cuando vieron que la situa-
cién era complicada se aquietaron. Mandaron
por el monte soldados antimotin o anti no se
quién, y ;qué hicieron los soldados? Se queda-
ron buscando mangos en el monte, se perdie-
ron. Pero eso sigue en pie. Que van a tumbar
eso, lo van a tumbar, porque para el que estaba
ahi en el apostadero ya era una cuestién de honor
porque lo hicimos quedar como un “papana-
tas”. Eso fue, el primero de agosto de 2000. Ese
dia se celebro la abolicion a la esclavitud, por-
que a nosotros Simén Bolivar nos liberté. Pero
los descendientes de Bolivar se olvidaron de eso.
Estan volviendo a lo mismo. Solamente falta que
nos amarren con cadenas.
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En junio de 2002 bloquearon el muelle y todavia
hay gente controlando alla |a entrada. Y ya no es
como decian antes, que nosotros los islefios nos
levantamos un dia juf! armando bulla y nos ofre-
cen cualquier pendejadita o nos dicen: no, tran-
quilos que les vamos a solucionar este problema,
iy yal, jse acabol. No mas con ese “vaciloncito”.
Por eso es que se turnan, ahi hay gente todavia y
estaran ahi hasta que haya una solucién.

Si no se cumplen las condiciones que ponemos,
entonces: jindependencia! ;Y qué es independen-
cia! Que el que quiera sobrevivir, sobrevivira, y
el que no quiera luchar por si mismo, se morira.
Antes teniamos una fabrica de grasa. Aqui se
exportaban cocos, se exportaba la grasa, se ex-
portaban naranjas, habia muchas cosas aqui de
las cuales nosotros sobreviviamos. Podian poner
una fabrica de algo: pulpa de mango, pulpa de
coco, derivados del coco, hay muchas cosas. Pero
quitaron la fabrica de grasas, que era parte de la
economia, y en cambio hicieron una fabrica de
receptores de hombres, porque nos tienen lle-
nos de soldados que no sirven para nada. Eso no
esta ayudando a la isla. Estd ayudando a acabar
con la economia.

El movimiento raizal

Lo que pasa con el movimiento raizal es que en
el momento de la reunion se discute, se ven los
problemas, se encuentran las soluciones -porque
para todo hay solucién- pero, jaja!, al salir del
recinto todo quedo ahi, en la mesa, porque cada
uno sale con otra mentalidad. Para hacer planes:
iSan Andrés!. jPlanes hermosos, proyectos her-
mosos! Pero no. La gente cree que con decir:
vamos a quitar ese costal de ahi y vamos a que-
marlo, jya!, se resolvio. Pero el costal sigue ahi.
Yo soy de: vamos hacerlo de una vez, se quit6 y
se quemd. Me dicen que soy acelerada pero es
que me gusta la accion pues cuando uno planea
y piensa mucho las cosas se le quita el sabor, es
como batir y batir la torta, se le va el sabor.

El movimiento esta, como estuve yo con la ac-
cion comunal: sola. Porque todo el mundo estd
buscando beneficio propio, pero yo creo que lo
personal no debe salir en el conflicto de un gru-
po. Por eso estamos como tres perros con un
solo hueso, cada uno tira para su lado. Porque
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no entienden que hay que trabajar juntos para
construir las cosas, hay que sufrir y hay que lu-
char. Pero una solucién inmediata no se puede
conseguir. Aunque hay unos lideres muy respe-
tables al frente del movimiento, una golondrina
sola no hace verano. Un lider solo no puede. Esa
experiencia la adquiri yo con la junta accién co-
munal. Yo traté de hacer muchas cosas sola. Y
no funcioné.

Antes los policias eran nativos. Nosotros pode-
mos defendernos. Deben devolvernos la autono-
mia sobre el mar y la pesca. Esos derechos de
pescar que nos quitaron se los dieron a los ex-
tranjeros. Que nos los devuelvan y nosotros po-
dremos sobrevivir. Aqui hay muchas formas de
sobrevivir: el turismo. Como esto es departamento
turistico, hacer un turismo ecolégico. Alrededor
se van a ofrecer bebidas, comidas tipicas, ventas.
Hay que preparar guias, ensefiarles: que esto es
un andn. ;Que usted no conoce el anén? Enton-
ces yo le voy a explicar qué es el anén. Por me-
dio del SENA preparar guias turisticos, porque yo
creo que para ser guia de una parte uno tiene
que saber la historia de esa parte.

Porque aqui hay otra cosa: no conocemos la his-
toria de San Andrés. San Andrés es una isla ro-
deada de mar por todas partes, eso es todo lo
que sabemos de San Andrés. Y yo he visto que,
por lo menos alla en Barranquilla, se estudiaba la
historia de Barranquilla. ;Por qué aqui no se es-
tudia la historia de San Andrés? Parece que San
Andrés no tiene historia. Nadie se preocupé ja-
mas por buscar la historia de San Andrés, y estu-
diarla y divulgarla. Hay que exigirle a los colegios
que los muchachos sepan la historia, porque para
ser guia turistico uno tiene que conocer. Yo por
lo menos, la Cueva de Morgan, me da mucha
pena, pero no la conozco. La laguna, tampoco la
conozco, entonces yo ;cémo le voy a decir a us-
ted: la laguna es tal y tal, si yo no la conozco?

Rescatar las tradiciones es un poco dificil por-
que uno ya no puede volver a ser bebé. No pue-
de volver atras. Pero yo creo que baséndose en
las equivocaciones anteriores, hay que mejorar
el mafiana, ver dénde nos equivocamos y traba-
jar sobre ese punto. Lo que queremos es la au-
tonomia: que nos gobernemos nosotros mismos,

no dependiendo de Bogota. Si es necesario, le
mandamos a decir al gobierno: vamos a abrir una
brecha, porque nos beneficia aqui y alla. Y listo.
Pero aqui, para cualquier cosa, hay que esperar
que manden la orden de Bogota. De alld mandan
a decir cuando deben y cuiando no deben. En-
tonces, autonomia es que NOosOotros nos podamos
defender solos.

En el pleito con Nicaragua, nosotros los nativos
nos ponemos como pescador en rio revuelto, pues
Nicaragua no esté peleando con San Andrés sino
con Colombia. Y el perro mas grande es el que
“jala” el bocado mayor. Queremos aprovechar
esta situacion porque nos favorece la pelea de
ellos para lograr autonomia. No se trata de sepa-
rarnos porque es dificil reorganizarnos, pero que
nos den la libertad de gobernarnos nosotros mis-
mos, con asesoria de los de Bogotd, pero que
ellos no sean los que decidan por nosotros, sino
una consulta mutua.

Ya tenemos la nueva bandera de San Andrés con
el azul, el océano, el cielo, todo lo azul que nos
rodea. Y hay tres estrellas grandes que son Pro-
videncia, Santa Catalina y San Andrés. Y abajo
hay catorce pequefias que son los cayos e islotes
que nuestro papa Colombia ha ido regalando.
Son los islotes y cayos de afuera. Y el verde, la
esperanza; el blanco, la paz; el amarillo, la rique-
za de la tierra; y en el centro hay un circulo rojo
con una cruz blanca: la sangre que derramé Cristo
por nosotros los pecadores.

Yo creo mucho en Juan Ramirez y donde el pone
el pie, yo pongo el mio. El es presidente de la
Comision Consultiva ante las negritudes. Hace
afios que el viene luchando por los derechos de
los negros, de nosotros los nativos, los margina-
dos. El ha hecho gestiones en Naciones Unidas,
ha viajado, lo han invitado. Recientemente estu-
vo en Ginebra. El pastor George May también.
De alla los han aconsejado que luchemos para
que el gobierno central nos atienda. Ellos nos
dan el soporte. Ellos saben por lo que estamos
pasando y todo, pero no pueden meter la mano
y decir: vengan. jNo! Nosotros tenemos que
matarnos aca, mendigandoles a ver, que nos atien-
dan, con el soporte de ellos, con la asesoria de
Naciones Unidas. En eso estamos.



El gobierno central y San Andrés

El gobierno nos abandoné. Nos “malenseié”. No
nos ensefid a trabajar por el pan, sino a ganarlo
gratis. Ahora no puede sostener ese lujo y, jaja!,
un hijo al que no le de estudio jcomo va a sobre-
vivir el dia que usted se muera, que no lo esté
manteniendo? Uno le ensefia a un hijo a darle
todos los dias para que vaya a tomar cerveza y el
dia que no se lo pueda dar... Tiene que volverse
un vago, un ladrén, lo que sea, porque esti ense-
fiado a vestir bien y a vivir bien, y ya no esta
mama para que se lo de, entonces... Por eso es
que estamos asi.

Aqui el costumbrismo es lo que mas da, y el go-
bierno ha ensefiado a la gente a ser flojos, a que
todo se lo dan. Esa es la primera falla del gobier-
no central: que jdame, dame, dame!, y jahi esta,
ahi esta!... Y ahora el gobierno nos abandoné.
No sé por qué motivo el gobierno no nos mira.
Ahora mismo, ha demostrado qué es San Andrés
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para el. Los poquitos habitantes de la isla jque se
vayan para el carajo! Al gobierno central no le
interesan los habitantes de la isla. Le interesa es
la tierra, el mar... Ahory, si el gobierno quiere
ayudar aqui —como dice que quiere ayudar- no
nos deja morir de necesidad; uno no deja morir
a un hijo. Pero la verdad es que muchos estan
dependiendo de lo que el gobierno pueda dar,
pero no estan pensando en qué puedo yo apor-
tar a San Andrés. Si. Estamos pensando en qué
podemos sacarle al gobierno, pero no estamos
pensando si nosotros podemos ayudarle por lo
menos a que nos den la autonomia.

El otro dia me estaba acordando que, cuando
chica, me aprendi esa cancién que decia: jsalud,
adorada bandera!, y pensaba qué feliz era yo can-
tandola el 7 de agosto, y qué tristeza de ver que
hoy en dia nosotros no sentimos esa misma feli-
cidad de ser colombianos, porque no nos tratan
como colombianos.
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