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Solia leer mucha ciencia ficcién cuando era nifio. Aunque desde muy tem-
prano supe que iba a ser un cientifico, lo que me interesaba en la ciencia
ficcién no era la ciencia sino la visién de sociedades futuras que, para
bien o para mal, iban a ser radicalmente diferentes de la nuestra. Esto me
lev6 dela ciencia ficcién a la literatura utépica, a la Repiiblica de Platon, a
la Utopia de Tomas Moro, a Mirando atrds, de Edward Bellamy y también
a las antiutopias, Un mundo feliz, de Aldous Huxley y a 1984, de George
Orwell. En los Gltimos afos me he interesado mas en otras cosas, pero
ahora, cuando empezamos un nuevo milenio, es natural comenzar a pen-
sar de nuevo qué clases de utopias o de antiutopias nos puede deparar el
futuro.

Al ,ﬁ:hal__. del siglo anterior hubo mucha especulacién de este tipo. Los
personajes de Tres hermanas, de Chéjov (escrita hace exactamente cien
anos) parecen cautivos de suenos utépicos. Por ejemplo, el coronel
Vershinin, en el Acto II:

En un siglo o dos, 0 en un milenio, la gente vivird de una nueva manera, una manera
mas feliz. No estaremos alli para verlo pero es por lo que vivimos, por lo que trabajamos.
Es porlo que sufrimos. Lo estamos creando. Ese es el propésito de nuestra existencia. La
tnica felicidad que podemos concebir es trabajar en pos de ese fin.

Las esperanzas de Vershinin no se cumplieron muy bien en este siglo. La
idea utépica mas influyente en los siglos XIX y XX fue el socialismo, que
fracasé en todas partes. Bajo la bandera del socialismo, la Rusia de Stalin
y la China de Mao no brindaron utopias sino horrorosas antiutopias. Es
irénico que en el apogeo del pensamiento utdépico, en el siglo XIx, Marx
despreciara el pensamiento utdpico y pretendiera estar guiado por la
ciencia de la historia. Claro que no hay ciencia de la historia, pero eso no
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viene al caso. Aunque aceptidramos que algin tipo de gobierno o de eco-
nomia fuera histéricamente inevitable, como Marx creia que seria el co-
munismo, no podriamos deducir que nos gustara. Si Marx hubiera sido
un utdpico honesto y hubiera aceptado su responsabilidad cuando des-
cribié la sociedad que queria crear, habria quedado mas claro desde el
comienzo que ese esfuerzo concluiria en el despotismo. La Alemania de
Hitler también comenz6 con una retdrica utdpica: el socialismo combi-
nado con la vision manfaca de una raza superior.

Aun asi, no creo que hayamos visto la Gltima oleada de utopias. De he-
cho, en el debate ptiblico se discuten cinco tipos de utopias no socialistas
(en diversas combinaciones). Seria bueno prestar atencién a quién las
vende; cada una de esas visiones abandona una o varias de las grandes
causas —igualdad, libertad y calidad de la vida y el trabajo— que moti-
varon/las mejores utopias del pasado.

LA UTOPiA DEL MERCADO LIBRE

Las barreras del gobierno a la libre empresa desaparecen. Los gobiernos pierden la
mayoria de sus funciones y s6lo sirven para castigar los delitos, hacer cumplir los
contratos y garantizar la defensa nacional. Libre de restricciones artificiales, el
mundo se industrializa y prospera.

Esta utopia tiene la ventaja de que no depende de ningtin presunto per-
feccionamiento de la naturaleza humana, pero eso no significa que nos
tenga que gustar. En aras de la discusién, digamos que aigo (¢la producti-
vidad?, el producto interno bruto?, ¢la eficiencia de Pareto?) es llevado
al méximo por el libre mercado. Sea lo que sea, atin resta decidir si eso es
lo que queremos.

Es claro que el libre mercado no maximiza la igualdad. No me refiero al
palido sustituto de la igualdad que se conoce como igualdad de oportuni-
dades sino alaigualdad en si misma. Cualesquiera que sean los propésitos
que se logren premiando a los talentosos, nunca entendi por qué la gente
que no es talentosa es menos merecedora de las cosas buenas de la vida. Es
dificil saber cémo se puede promover la igualdad, y cémo proporcionar
una red de seguridad para quienes de otro modo descenderian al submundo
de la economia, a menos que el gobierno intervenga los mercados.

No todos han atribuido un alto valor ala igualdad. Platén no le concedi6
mucha utilidad, sobre todo después de que la democracia ateniense con-
dend a su héroe, Sécrates. Explicé la rigida estratificacién de su Republi-
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ca comparando la sociedad con el alma humana: los guardianes (custo-
dios y tutores) son la parte racional; los soldados, el vigor corporal, y los
campesinos y artesanos, las potencias inferiores. No sé si le interesaba
mas el yo como metéfora del Estado, o el Estado como metéafora del yo,
en todo caso, tan cindidas analogias sirvieron durante dos milenios para
apuntalar explicaciones muy simplistas.

Con el transcurso del tiempo, el suerio de la igualdad creci6 hasta con-
vertirse en un elemento emocional que daba impulso al pensamiento
utépico. Cuando los campesinos y artesanos se rebelaron contra el feu-
dalismo en 1381, su lema fue el distico de John Ball en Blackheath: “Cuan-
do Adéan araba y Eva tejfa, {quién era de mejor condicién social?”. La
Revolucion Francesa adopt6 el objetivo de igualdad junto con los de
libertad y fraternidad; Luis Felipe, duque de Orleans, deseando ganarse
a los jacobinos, cambié su nombre por Felipe-Igualdad. (Ni su nuevo
nombre ni su voto por la ejecucién de Luis XVI salvaron del terror al
duque, quien se uni6 con el Rey y otros miles en la igualdad de la guillo-
tina). El prop6sito central de los socialistas y anarquistas de los siglos XIx
y XX fue eliminar la desigual distribucién de la riqueza. Bellamy continué
Mirando atrds con un libro titulado, simplemente, Igualdad. Qué cruel bro-
ma que en el siglo Xx la pasién por la igualdad haya servido para justifi-
car estados comunistas en los que todos los individuos quedaron
reducidos a laigualdad de la pobreza. Todos. Excepto un pequefio grupo
de politicos y celebridades, que con sus familias fueron los tinicos en
tener acceso a buena vivienda, comida y drogas. El igualitarismo es qui-
zas el aspecto del pensamiento utépico mas desacreditado por el fracaso
del comunismo. Hoy, es probable que procesen a cualquiera que pida
una distribucién igualitaria de la riqueza, por incitar a la lucha de clases.

Aunque alguna desigualdad es inevitable. Todos saben que sélo pocas .
personas pueden ser concertistas, gerentes, o lanzadores de las ligas
mayores. En la Francia revolucionaria, el ideal igualitario pronto dio paso
a la carrera abierta al talento. Se decia que todo soldado del ejército
napolednico llevaba en su mochila un bastén de mariscal, pero nadie
esperaba que muchos tuvieran la oportunidad de usarlo. En cuanto a mi,
rechazaria cualquier propuesta de que fuera menos exigente al elegir
estudiantes e investigadores para el departamento de fisica donde tra-
bajo. Pero las desigualdades de titulo, fama y autoridad, que surgen inexo-
rablemente de las desigualdades de talento, son poderosos acicates de la
ambicién. ¢Es necesario afiadir escandalosas desigualdades de riqueza a
esos incentivos?
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Esta pregunta no se puede responder con consideraciones puramente
econ6micas. Los economistas dicen que la remuneracién desigual cum-
ple importantes funciones; asf como los precios desiguales de los diver-
sos alimentos sirven para asignar recursos a la produccién de lo que la
gente quiere comer, la diferente retribucién al trabajo y al capital ubica a
la gente en su empleo y su dinero en inversiones de mayor importancia.
La diferencia entre estas desigualdades estriba en que los precios relati-
vos del trigo y el centeno no importan por sf mismos, sélo cumplen la
funcién de ajustar la produccién y los recursos. Pero cualesquiera que
sean sus efectos, la gran desigualdad de la riqueza es, en simisma, un mal
social que envenena la vida de millones de seres humanos.

Quienes se criaron en circunstancias cémodas tienen dificultades para
entenderlo. Llaman ‘politica de la envidia a cualquier intento de reducir
la desigualdad. Quiza el mejor lugar para que los acaudalados perciban
el dafio que causa la desigualdad sea la literatura estadounidense porque
Estados Unidos llevé a que el mundo convirtiera la riqueza en el princi-
pal determinante de clase. Este dafio es descrito, conmovedoramente, en
las novelas de Theodore Dreiser, quien se crié en la pobreza durante la
Edad de Oro, cuando la desigualdad de la riqueza en Estados Unidos
lleg6 al méximo. O en la historia de Willa Cather, El caso de Paul, donde el
anhelo frustrado de Paul por llevar la vida de los ricos lo hace renunciar a
su monétona vida a cambio de algunos dias de boato.

La civilizacién es algo que el mercado tampoco maximiza. Por ‘civiliza-
cién’ entiendo no sélo los museos de arte y la 6pera, sino toda la gama de
bienes ptblicos y privados que no sélo existen para conservarnos vivos,
sino para infundir calidad a nuestra vida. Cualquiera puede confeccionar
su propia lista; para mi, la civilizacién incluye las emisoras de miisica
clasica y las adorables ciudades antiguas. No incluye el telemercadeo ni
Las Vegas. La civilizacién es elitista; s6lo ocasionalmente coincide con el
gusto publico y por esta razén no prospera si no se apoya con sacrificios
individuales o acciones de gobierno, bien sea en forma de sub51d10s,
regulaciones o politica tributaria.

El aspecto de la civilizacién que me preocupa como profesional es la
investigacién cientifica basica, en cuanto bisqueda de las leyes funda-
mentales de la naturaleza, de los origenes del universo o de la vida: in-
vestigacién que no se puede justificar por beneficios econémicos. Junto
con todas las cosas buenas que han llegado con la apertura de Europa del
Este, vemos la devastacién de establecimientos cientificos que no pro-
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ducian lucro. En Estados Unidos, la apertura del mercado de la industria
telefénica ha llevado al desmantelamiento casi total de la ciencia puraen
los Laboratorios Bell, que figuraban entre los mas importantes del mun-
do en investigacion cientifica privada.

Quiza valdria la pena dejar que la igualdad y la civilizacién aprovechen
sus posibilidades en el mercado libre si a cambio pudiésemos esperar
que el debilitamiento del gobierno sirviera de garantia contra la opre-
sion. Pero ésa es una ilusion. Para muchos estadounidenses, el peligro de
la tirania acecha no en los gobiernos sino en los patronos, las compafiias
de seguros o las organizaciones para el cuidado de la salud, entidades de
las que necesitamos que el gobierno nos proteja. Afirmar que un trabaja-
dor tiene libertad de escapar de un patrén opresivo consiguiendo otro
empleo es tan realista como decir que un ciudadano eslibre de escapar de
un gobierno dictatorial con la emigracién.

LA MEJOR Y MAS INTELIGENTE UTOP{A

Los asuntos piiblicos se dejan en manos de una clase de dirigentes bien educados e
inteligentes.

Esta era la visién de Platén. En La Repilblica y otros didlogos describi6 una
sociedad jerarquizada de campesinos y soldados, gobernados por una
clase de ‘guardianes’ criados eugenésicamente; en Critias imaginé que
ésa fue la constitucién de la antigua Atenas, que rigié hasta la guerra con
Atlantida. Hoy, Lee Kuan Yew, exministro de Singapur, dice que s6lo una
élite, conformada por el tres o el cinco por ciento de lo mejor de una
sociedad puede gobernar con eficiencia. Los gobernantes de la Reptibli-
ca Popular China estarian de acuerdo, aunque supongo que el tres por
ciento les pareceria exagerado. Aun paises democraticos como Francia y
Japén reclutan sus poderosas burocracias en instituciones especiales: las
grandes Fcoles y la Universidad de Tokio.

La pretensién de Lee Kuan Yew y otros acerca de la eficiencia de las
tecnocracias del “modelo asiatico’ es poco convincente después de la
catastrofe econémica del Sudeste Asidtico. Ya Amartya Sen y otros eco-
nomistas sostenian que los gobiernos autoritarios generalmente no tie-
nen un mejor desempefio econémico que los democraticos y, de hecho,
pueden estar més expuestos al riesgo de una catéstrofe. Pero el gobierno
de una élite tiene inconvenientes atin peores.
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Como sefial6 Tocqueville, aunque se pudiera confiar en que el gobierno
de una élite fuera eficiente y tuviera espiritu civico, tendria el efecto de
convertir a los ciudadanos en nifios. Ya aprendimos que un gobierno asi
no es confiable. Detras de todo Marco Aurelio hay un pariente enloque-
cido, ala manera de Cémodo, que acecha tras el poder.

Nunca ha habido una élite gobernante, en ninguna época, que al final no
dé prioridad a sus intereses. No sirve elegir la élite de algtin segmento
especial dela sociedad. Atacando al marxismo, Bakunin seial6 que seria
imposible llevar los trabajadores al gobierno porque dejarian de ser tra-
bajadores para convertirse en gobernantes. Bellamy argumentaba, como
otros socialistas, que los sindicatos serian inttiles cuando los medios de
produccién se entregaran al ejército industrial porque los trabajadores
serian duefios de sus fabricas. Este argumento no fue corroborado porla
experiencia en la URSS. No hay razén para pensar que una élite gober-
nante de dirigentes laborales se comporte mejor. A H. G. Wells y a otros
utopistas se les ocurrié poner los asuntos pablicos en manos de los cien-
tificos, pero conozco demasiado bien a mis colegas para que eso me en-
tusiasme. En vez de gobernar, la mayoria de los cientificos harian mejor
consagrandose a su investigacion. Conozco muchos departamentos de
fisica cuyos miembros compiten por el privilegio de no ser el jefe. Atin
asi, no he visto la menor sefial de que los cientificos gobiernen a un pais
mejor que cualquier otra persona.

El poder no esté a salvo en manos de ninguna élite y tampoco en manos
del pueblo. Eliminar todas las restricciones en la democracia directa seria
someter la minoria a la tirania de la mayoria. S5i no fuera por la interven-
cién de una élite judicial, es posible que la mayoria estuviera exigiendo
la segregacion racial y quiza exigiendo sesiones de oracién en las escue-
las publicas. La mayoria ha aceptado la conformidad religiosa impuesta
por el Estado en Argel, Afganistdn y otros paises isldmicos.

¢Cudl es entonces la solucién? (En quién podemos confiar para que ejer-
za la autoridad? W. S. Gilbert propuso una solucién admirablemente sen-
cilla. En la épera Savoy Utopia, Limited, el Rey ejerce todo el poder, pero
corre el peligro de ser entregado al Ejecutor Ptablico por Dos Sabios, que
dicen:

Nuestro deber es espiar

los ilicitos del rey,

y mantener ojo avizor
sobre sus excentricidades.
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Sialguna vez intenta una picardia,
con visos de deshonestidad

por nuestro decreto muere

sin la menor formalidad.!

Tenemos que aceptar que en el mundo real no hay solucién y que no
podemos confiar en ningtn otro. Lo mejor que podemos esperar es que
el poder se difunda ampliamente entre muchos gobiernos y entidades
privadas opuestas y que algunos de estos elementos se alien para con-
trarrestar las usurpaciones de otros, como ocurre en gran medida en Es-
tados Unidos.

LA UTOPIiA RELIGIOSA

Un renacimiento religioso barre la tierra y echa atrds la secularizacion que se inicié
con la Ilustracién. Muchos paises siguen el ejemplo de Irdn y aceptan religiosos
como gobernantes. Estados Unidos retorna a sus raices de pais cristiano. La inves-
tigacidn cientifica y la ensefianza sélo se permiten en cuanto no contradigan las
creencias religiosas.

Es dificil pensar que la religién sea la solucién para los problemas del
mundo. Los pueblos se han enfrentado encarnizadamente por diferen-
cias religiosas a lo largo de la historia, una triste realidad que atn sufren
Irlanda, los Balcanes, el Medio Oriente, Sudén y la India. Pero luchar por
diferencias religiosas no es tan grave como la imposicion de la uniformi-
dad religiosa. De todas las élites opresoras, la mas peligrosa es la que
enarbola la religién. Su poder es mayor porque amenaza con castigos en
éste y en el otro mundo, y su influencia es mas profunda porque se
entromete en asuntos que se deben dejar a la eleccién privada, como el
sexo o la vida familiar. En nuestra época, hemos visto los resultados de
las utopfas basadas en la uniformidad religiosa en Iran, Arabia Saudita y
Afganistan, donde las mujeres padecen graves limitaciones y la guerra
santa se predica a los nifios.

Los lectores religiosos pueden objetar que, en estos casos, el dafio obe-
dece a las perversiones de la religién y no a la religién en si misma. Pero
las guerras y persecuciones religiosas han sido el centro de la vida reli-
giosa en toda la historia. {Qué ha cambiado para que, en algunas partes,

1 Our duty is to spy / Upon our King/s illicities, / And keep a watchful eye / On all his
eccentricities. / If ever a trick he tries/ That savours of rascality, / At our decree he dies/
Without the least formality.
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éstas hoy parezcan simples perversiones del credo religioso? ¢{Ha habi-
do una nueva revelacién sobrenatural o el descubrimiento de escrituras
sagradas perdidas que den nueva luz sobre la religién? No. Pero, en cam-
bio, desde la Ilustracién se han difundido la racionalidad y el humanismo,
los que a su vez han afectado las creencias religiosas y aumentado la
tolerancia religiosa. No es que la religién haya mejorado nuestra actitud
moral sino que el perfeccionamiento secular de nuestros valores morales
ha mejorado la manera de practicar la religién. Las personas pueden ser o
no religiosas, por sus propias creencias y no por la ilusién de que la reli-
gi6én eleva el nivel moral de la sociedad.

LA UTOPIA VERDE

El mundo se aparta de la industrializacion y regresa a un estilo de vida mds
sencillo. Pequefias comunidades cultivan sus alimentos, construyen sus casas y
sus muebles con sus propias manos y utilizan la electricidad s6lo en cuanto es
generada por el sol, el viento o el agua.

Este es el tipo de utopia més frecuente en la literatura contemporénea,
por ejemplo, en la ciencia ficcién de Ursula Le Guin. Pero los escritores
actuales tienden a ubicar sus utopias en otros planetas. Nadie ha descrito
una utopia rural, aqui en la tierra, mejor que William Morris en 1890, en
Noticias de ningiin lugar (cuyo titulo hace eco a Utopia, de Moro, que quiza
provenga del griego eu topos, buen lugar, o de ou topos, en ninguna parte.
Esta acepcién también fue recogida por Butler en Erewhon (1872), Nowhere,
en ninguna parte, escrito al revés: excepto que muestra cudn dificil es ser
perfecto). En la Inglaterra del futuro, de Morris, Hammersmith y
Kensington son de nuevo pueblos pequeiios; el gobierno nacional se ha
~ vuelto innecesario y el Parlamento sirve para almacenar abono. Morris
presenta una encantadora descripcion de un paisaje sin contaminacién,
que su héroe observa alo largo de viaje en barca de remos desde Londres
hasta la cabecera del Tamesis. Todo esto es muy lindo, aunque extrafia-
riamos el Londres urbano.

Es usual que quienes no tienen que trabajar duro idealicen el trabajo
duro, especialmente las labores agricolas. Enrique v, de Shakespeare,
imagina que nadie duerme tan bien como el campesino,

quien, con cuerpo lleno y mente despejada, llega a descansar, satisfecho con penoso

pan; nunca ve la horrible noche, hija del infierno, sino que, como un lacayo, desde el
amanecer hasta el ocaso, suda a la vista de Febo y toda la noche duerme en el Eliseo; al
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dia siguiente, después del alba, se levanta y ayuda a Hiperién con su caballo, y asi sigue
todo el afio, que nunca se detiene, con provechosa labor, hasta la tumba.?

Dudo que un campesino de carne y hueso vea el trabajo agricola de esa
manera. Segiin Mel Brooks, “Es mejor ser rey.”

Algunos utopistas —como Wells, en El mundo liberado— querrian restau-
rar el entorno natural del pasado y mantener los beneficios de la tecnolo-
gla, gracias a una reduccién radical de la poblacién. Esto es injusto para
todos aquellos que no podrian disfrutar la utopia, porque atin no han
nacido. Otros, como Morris, imaginan que una utopia no tecnolégica
podria sostener la poblacién actual. No lo creo, pero si asi fuese, me
opongo a que renunciemos a la tecnologia que produce desfibriladores
cardiacos y aceleradores de particulas. En realidad, Morris nos engana. Se
refiere a cierta ‘fuerza’ que nos ayuda a hacer el trabajo necesario que no
se puede hacer a mano; {pero cémo puede existir esa fuerza sin disponer
de una industria?

La hostilidad contra la tecnologia también produce hostilidad contra la
ciencia, que recibe un estimulo adicional por lo que la ciencia revela acer-
ca del mundo. El estadista y poeta checo Vaclav Havel dijo en un discur-
so en el Salén de la Independencia de Filadelfia, el 4 de julio de 1994, que
“no somos tan s6lo una anomalia accidental: estamos misteriosamente
conectados con todo el universo.” Clamé por “una ciencia nueva...
posmoderna”. Una de las cosas que a Havel le gustaria incluir en esta
nueva ciencia es la hipétesis Gaia, seg(in la cual la tierra y los seres vivos
forman un solo organismo. Si esa hip6tesis no es mas que una forma
poética de expresar el hecho obvio de que la vida y su medio interacttian,
es entonces un disparate mistico, pero con el grato matiz Verde que le
gusta a Havel. Seleccionar las partes reconfortantes de la ciencia y con-
denar el resto es historia antigua. Los habitantes de la futura Inglaterra,
en Noticias de ninguna parte, se dedican a un tipo de ciencia, de la que
Morris sélo dice que es diferente de la ciencia ‘comercial’ del siglo x1x, lo
que es un sorprendente calificativo para la ciencia de Darwin y James
Clerk Maxwell. Uno se queda con la impresién de que la labor de la

2 Who with a body fill'd and vacant mind Gets / him to rest, cramm’d with distressful
bread; / Never sees horrid night, the child of hell, / But, like a lackey, from the rise to
set / Sweats in the eye of Phoebus and all night / Sleeps in Elysium; next day after
dawn, / Doth rise and help Hyperion to his horse,/ And follows so the ever-running
year, With / profitable labour, to his grave.
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ciencia en la utopia de Morris se limita a recoger piedras y mariposas
hermosas.

LA UTOPIiA TECNOLOGICA

El desarrollo de la informdtica, la robética, los materiales sintéticos y la
biotecnologia incrementa la productividad, hasta tal punto que la inquietud por
la distribucién de la riqueza se torna irrelevante. También las fronteras nacionales,
cuando el mundo se conecte con una red de fibra éptica.

Existe una tendencia a exagerar el ritmo al que la tecnologia cambia nues-
tras vidas. Atin falta un afio para el 2001, pero dudo que la visiéon de
vuelos comerciales a la luna, de Arthur C. Clark, se cumpla para entonces.
La tecnologia alcanza cimas més alld de las cuales no vale la pena mejo-
rarla ain més. La experiencia de los vuelos comerciales no ha cambiado
desde el Boeing 707, hace 40 afios (el Concorde es la excepcién que con-
firma la regla: jamds recuper los costos de desarrollo). La tecnologia de
computadores no ha alcanzado su cima, pero ya la alcanzara: quiz4 cuan-
do la miniaturizacién de los dispositivos alcance los limites que impone
el tamario finito de los &tomos. Las tecnologias exitosas también tienden
a autolimitarse cuando estan al alcance de toda la poblacién. Dudo que
hoy sea posible atravesar Manhattan més rapido en automévil que en un
tranvia tirado por caballos hace un siglo. Internet ya comienza a presen-
tar los efectos de la saturacion. Me estremece pensar en dos mil millones
de equipos de aire acondicionado en China e India que disipan su calor y
contribuyen a calentar la atmésfera del planeta.

Sin embargo, noimporta cuando, las nuevas tecnologias produciran cam-
bios inevitables en nuestra vida. Y lejos de llevarnos a la utopia, algunos
parecen aterradores. La tecnologia nos da capacidad para destruir el me-
dio ambiente. Asi mismo, no puedo imaginar algo mas opuesto al senti-
do comiin de casi todos los pueblos del mundo que una tecnologia médica
que alargue la juventud durante varias décadas pero que sélo esté al
alcance de los muy ricos.

Surgiria el problema de qué hacer cuando la tecnologia libere del trabajo
a la mayoria. Como ensefi6 Freud, nuestras mayores necesidades son el
amor y el trabajo. El trabajo nos da sentido de identidad y la dignidad de
ganarnos la vida, y es nuestra principal razén para salir de casa. En La
mdquina se detiene, E. M. Foster imaginé un mundo confortable donde las
personas viven aisladas dentro de una maquina que cuidas de ellos. Sus
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vidas son tan horribles que el lector descansa cuando el titulo se vuelve
realidad.

Algunos utopistas imaginan que el problema del trabajo se resolvera por
si mismo. Wells sugiri6 vagamente que cuando la tecnologia produjera
la abundancia universal todos serian artistas, y Bellamy pensé que cuan-
dolos trabajadores se pensionaran a los 45 afios, muchos se dedicarian a
las artes o las ciencias. No se me ocurre ningiin medio mejor para genera-
lizar la miseria. Aun los amantes del arte apenas alcanzan aleerla nueva
literatura, a escuchar la miisica nueva o a contemplar la nueva pintura, y
cuando intentan seleccionar lo mejor, coinciden en las mismas obras.
Cualquiera que sea el disfrute que les depare su propia obra, la mayoria
de los escritores, compositores, pintores y escultores pasarian la vida sin
tener noticias de las obras ajenas. Igual pasa con los cientificos. Hoy, es
imposible que un fisico lea todos los articulos de cualquier drea especia-
lizada, de modo que la mayoria de los articulos sobre fisica teérica se
olvidan muy pronto.

Morris excluyé la tecnologia de su utopia porque estaba enamorado de
la Edad Media y porque queria preservar el trabajo para ocupar a las
personas. Aunque la tecnologia ha hecho que el trabajo sea més insatis-
factorio para muchos, creo que Morris se equivocé al suponer que esto
era inevitable. La accién repetitiva, sin mayor reflexién, que torna tan
odiosa la labor rutinaria de las lineas de montaje, es justamente lo que
permitira que esas labores sean realizadas por maquinas. La tecnologia
mejora los oficios, desde la mecénica automotriz hasta la astronautica.
Pero nada garantiza que su avance proporcione a todas las personas el
trabajo que les gusta y, a corto plazo, convierte a los subempleados en
desempleados.

Una de las cosas que seduce de las utopias tecnolégicas es la perspectiva
de un mundo unificado. En la utopia de Wells, El mundo liberado, 1as fron-
teras nacionales han desaparecido; hay un gobierno mundial poderoso,
un solo idioma universal (el inglés, por supuesto), a escala mundial el
planeta ha adoptado el sistema métrico decimal y monedas convertibles
con tasas de cambio fijas. En Mirando atrds, de Bellamy, los Estados Uni-
dos atin subsisten, pero sus ciudadanos buscan la unificacién del mundo.
Los fisicos (que inventaron la Red Mundial) ya participan en una versién
anticipada de la unificacién general. A través del mundo, compartimos
un cédigo tipografico para los simbolos matematicos, que se conoce como
TeX, basado en el inglés. Hace poco hice un trabajo de teoria cudntica en
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colaboracién con un fisico cataldn que estaba de visita en Kyoto; envia-
mos y recibimos nuestras ecuaciones por correo electrénico, entre Texas
yJapén, en TeX.

No estoy tan seguro de que la unificacién mundial sea una bendicién
quimicamente pura. Encoge el espacio psicolégico en que vivimos. Hace
cien afnos, grandes areas del mapa estaban en blanco y la imaginacion
podia llenarlas con pueblos y animales desconocidos. Ni siquiera la Rei-
na Victoria que, segiin se dice, intentaba probar todas las frutas del Impe-
rio Britdnico, comi6 jamés un mango ni un duridn (un fruto de las Indias
Orientales). Hoy podemos volar a cualquier parte y comprar mangos en
el supermercado cercano. Esta no es mi concepcién de la utopia. éNo
seria mas emocionante comer un mango si slo se pudiera comer en la
India? {Qué tiene de bueno de llegar a cualquier lugar rdpidamente si no
difiere del que se deja?

Aqui esta en juego algo més que la diversién de viajar para el que pueda
hacerlo. Aisladas por las diferencias del idioma y las fronteras naciona-
les, todas las culturas del planeta representan un vinculo precioso con el
pasado y una oportunidad para la creacién intelectual y artistica propia.
Todas ellas estdn en peligro a medida que se avanza hacia la unificacién
mundial.

Ahora que he dicho cosas duras acerca de cinco tipos diferentes de uto-
pia, {qué puedo proponer? Nada de soluciones ficiles. No hay férmulas
simples que digan c6mo lograr el equilibrio entre los peligros de las élites
gobernantes y los del gobierno de la mayoria y del mercado libre, o entre
las oportunidades y los riesgos de la nueva tecnologia. No puedo dejar
de ofrecer mi propia vision, pero es muy modesta.

LA UTOPIA CAPITALISTA CIVILIZADA E IGUALITARIA

La mayor parte de la produccién se mantiene en manos de corporaciones privadas
que compiten entre si, supervisadas por un gobierno democritico fiscalizado por
tribunales independientes; esas corporaciones siguen recurriendo a altos salarios,
al estatus y la autoridad, para atraer trabajadores y gerentes con talento, y a los
dividendos para atraer capital. Quienes reciben altos ingresos s6lo pueden mante-
ner una parte; para evitar que el resto se vaya en impuestos, donan gran parte a
museos, universidades y otras instituciones de su eleccion, y obtienen beneficios
que van desde la satisfaccién moral hasta asientos en la 6pera. Esas entidades sin
dnimo de lucro invierten las donaciones en empresas comerciales y con el tiempo
sustituyen a los ricos como propietarios de las corporaciones industriales.
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¢No muy original? No, es de hecho el desarrollo natural de algunas ten-
dencias actuales. Las instituciones sin &nimo de lucro constituyen el sec-
tor de la economia estadounidense de mas rapido crecimiento de los
dltimos quince afios. Pero la marea de la politica estadounidense hoy
parece fluir en direccion opuesta. Estamos renunciando a nuestras mejo-
res armas contra la desigualdad: el impuesto de renta progresivo, que
grava todas las formas de ingreso y se complementa con el impuesto a
las herencias. Un impuesto de renta estrictamente progresivo, si se acom-
pafia con deducciones generosas a los aportes de caridad, tiene otra vir-
tud: equivale a un subsidio ptblico a los museos, orquestas, hospitales,
universidades, investigacién y entidades de beneficencia de diversa in-
dole, sin someterlos al control del gobierno. Es paraddjico que la deduc-
cién de las contribuciones de caridad haya sido atacada, en todo o en
parte, por conservadores como Steve Forbes y Herbert Stein, aunque
ésta haya sido la forma estadounidense tipica de lograr el apoyo del
gobierno a los valores de la civilizacién, sin incrementar su poder.

No propongo esta modesta utopia con mucho fervor, porque dudo que
hombres y mujeres queden satisfechos con una vida individualista de
amor y trabajo y libertad e igualdad. Los seres humanos también pare-
cen necesitar una empresa colectiva emocionante que, asi sea destructiva,
los saque de la rutina diaria de la vida civilizada.

La vida individualista de los propietarios europeos de comienzos del
siglo XX era tan placentera como es posible imaginar: vivian en un mun-
do de elegantes cafés, teatros, casas campestres y en un ambiente rural
casi inexplotado; mujeres y criados respetuosos velaban por su comodi-
dad; y para quienes se interesaban en la ciencia y el arte habia innovacio-
nes emocionantes. Pese a todo, hay testimonios de que muchos se vefan
afectados por tal aburrimiento y desconcierto que cuando partieron a la
Gran Guerra, en 1914, se sentian como “nadadores que se lanzan a aguas
sanadoras”. Hoy, la guerra se ha tornado intolerable. Quizas algin dia
encontremos una mejor causa comiin en la colonizacién del sistema so-
lar, pero eso estd muy lejos, y aun entonces la mayoria se quedara aqui,
sobre la tierra.

¢Podemos cambiar lo suficiente para quedar satisfechos con una socie-
dad civilizada? El suefio conductista y marxista de cambiar la naturaleza
humana me parece la peor exageracién de la capacidad de la ciencia. En
Tres hermanas, Chéjov hace que el Barén Tuzenbach replique a los suefios
utdpicos de Vershinin:
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Quiza volemos en globos, el corte de las chaquetas sea diferente, descubramos un sexto
sentido y lo desarrollemos... No lo sé. Pero la vida sera igual: dificil, llena de incégnitas
y feliz. Dentro de mil afios, igual que hoy, la gente suspirara y dir4, iOh, cudn duro es
vivir! Todavia la aterrard la muerte y no querra morir.

En el nuevo milenio, podemos compartir algunas de las esperanzas ut6-
picas de Vershinin, pero cuando toque juzgar las posibilidades de un
cambio real de la forma en que vivimos, sin duda la mayoria estara de
acuerdo con Tuzenbach.



