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Hasta mediados del siglo xx, cuando se comparaban obras de arte y pro-
ductos industriales, no hacía falta explicar de qué lado estaba la calidad.
Se suponía que la industria era el mundo de la prisa, los grandes volúme-
nes.Ia preocupación por los costos, las utilidades, la eficiencia, frente a
la cultura artística, literaria, intelectual, científica, donde pesaban las
preocupaciones contrarias: el amor al oficio, la excelencia sin límites, el
rigor y la perfección hasta en el último detalle.

La situación empezó a cambiar por el lado industrial. La administración
de oligopolios descubrió en la calidad una estrategia competitiva, anali-
zada en revistas como la Harvard Business Review. Cuando el mercado se
reparte entre unas cuantas empresas que se conocen y se estudian (haya
o no colusión), competir con precios bajos es suicida: el único que gana
es el consumidor, porque los grandes competidores (a diferencia de los
pequeños) no pueden ser eliminados bajando precios hasta hacerlos que-
brar. Responderán a la ofensiva bajando también los precios y dejando al
agresor en una posición tan incómoda como la suya. Es mejor evitar las
guerras de precios, y competir por otros medios: calidad del producto,
servicio al cliente, prestigio de la marca.

Esto llevó a desarrollar programas de administración ambiciosos: "cero
defectos", "calidad total". Y como algunas iniciativas venían de Japón
(que entró al mercado internacional con imitaciones baratas, pero giró
hacia la competencia con productos innovadores de mucha calidad) se
llegó a decir: es natural. En un país donde pesa tanto la cultura es más
fácil que los productos industriales sean como obras de arte.

Paradójicamente, en estas décadas que han visto unirse (al menos como
ideal) dos conceptos que parecían opuestos (industria y calidad) se han
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ido separando los que parecían sinónimos: cultura y calidad. En vez de
"cero defectos" y "calidad total", en la cultura se ha extendido una tole-
rancia inesperada hacia la mala calidad. El gigantismo que (por vía indi-
recta, para evitar guerras de precios) acabó favoreciendo la calidad
industrial no tuvo el mismo efecto en el caso del gigantismo cultural. La
cultura artesanal (que hasta principios del siglo xx fue, simple y sencilla-
mente, la cultura) perdió terreno frente a la gran industria cultural, las
universidades gigantescas, las grandes administraciones culturales, los
sindicatos culturales, el Estado cultural, con resultados lamentables para
la calidad. "

Una primera diferencia entre ambos gigantismos proviene de que la aten-
ción personal tiene economías de escala en los productos industriales
más fácilmente que en las obras de arte. Es posible mejorar la calidad de
las cámaras fotográficas dedicándoles cada vez menos tiempo de aten-
ción a cada una, si el mercado mundial se reparte entre pocos fabricantes
que producen cada vez más. También es posible mejorar la calidad de una
sola foto, dedicarle grandes cantidades de atención personal en estudios
y laboratorios y, aun así, bajar el costo por ejemplar, si la foto va a repro-
ducirse millones de veces. Pero la calidad de una foto no comercial tiene
un costo que no se puede repartir entre millones de ejemplares, y por lo
mismo nunca dispondrá de mucho presupuesto, de grandes estudios y
laboratorios, ni de mucha atención personal, a menos que el artista deci-
da sacrificarse y regalar su tiempo. La calidad se vuelve un costo terrible
y personal, un sacrificio que se extiende a la familia y que no es fácil de
justificar. lEs razonable dedicar un día entero, como Flaubert, a revisar
una página y no producir más que el cambio de una coma; y dedicar el día
siguiente a revisar la misma página, y no producir más que la restitución
de la coma?

Razonable o no, alguien tiene que pagar el costo de la calidad: el artista o
el público (dejemos, de momento, las demás soluciones: los mecenas, el
Estado). Y esta disyuntiva se convierte en diferencias de precios. O el
artista subsidia al público, aceptando que su tiempo tiene dos precios
muy distintos: bien pagado cuando produce para el gran público y mal
pagado cuando produce para una minoría; o la minoría tiene que pagar
muchas veces más por ejemplar. Esto último puede darse en el caso de la
pintura, que es de ejemplares únicos, pero no en las obras reproducibles,
como las fotos o las novelas. Una novela minoritaria de doscientas pági-
nas no se puede vender diez veces más cara que un best seller de doscien-
tas páginas para compensar las ventas diez veces menores. Aunque el
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autor de la obra minoritaria haya trabajado mucho más, tiene que acep-
tar mucho menos.

Hay revistas del mismo tamaño y número de páginas cuya circulación
varía entre mil y un millón de ejemplares. Es obvio que las últimas pue-
dan gastar cien veces más en el cuidado de cada página y todavía así
tener costos de atención personal diez veces menores por ejemplar que
las primeras. No sería difícil construir un índice de cuántas horas de aten-
ción por centímetro cuadrado recibe el material de unas revistas frente a
otras. O de cuántas horas por millar de palabras dedican unos escritores
frente a otros. Y es de suponer que esto afecta la calidad. Pero las cosas no
son tan sencillas. Nada garantiza que un poema publicado en The New
Yorker sea mejor que otro publicado en una little magazine de mil ejempla-
res, si en ésta hay un grupo talentoso y sacrificado. Aunque tampoco
nada garantiza lo contrario: un estudio publicado en una revista acadé-
mica de mil ejemplares, con subsidios, becas, ayudantes, meses de traba-
jo y un gran aparato crítico, puede ser muy inferior a los artículos
semanales que publicaba Edmund Wilson en The New Yorker.

Hay economías de escala en los medios masivos, que por eso lo son. Y
esto puede favorecer la calidad, aunque no necesariamente. La nitidez de
la imagen en las pantallas de televisión ha mejorado mucho y seguirá
mejorando. Pero la calidad tecnológica de un juguete que maravilla a
muy distintos públicos no es lo mismo que el contenido. Aunque tam-
bién existe el contenido que le gusta a millones de personas de muy
diversas sociedades, lenguas, educación, se trata de un contenido limita-
do a lo que tienen en común: a lo más básico del gusto, la inteligencia, los
sentimientos, la cultura. Los contenidos que rebasan este mínimo común
denominador van dejando fuera a estos y aquellos sectores del público,
van definiendo comunes denominadores limitados a públicos menos
amplios. Hasta llegar a números imposibles para el cine o la televisión. Si
los interesados en ciertos contenidos, planteamientos, formas de ver y
de tratar los temas, no son más que unos cuantos miles, pueden ser sufi-
cientes para justificar el costo de un libro, pero no de una película.

El problema fue señalado hace siglos por Lope de Vega. El teatro fue el
embrión de los medios masivos modernos. A diferencia de la poesía líri-
ca, tiene costos de montaje que no puede sufragar el autor. Góngora
podía darse el lujo de escribir poemas difíciles que muy pocos aprecia-
ban, porque "montarlos" en una copia manuscrita para unas cuantas per-
sonas costaba poquísimo; y porque aceptaba vivir escaso de alimentos
(hay que releer "Los alimentos terrestres": fragmentos de su corres-
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pondencia, en el Confabulario de Juan JoséArreola). Montar una comedia
o producir una película requiere un presupuesto incomparablemente ma-
yor que copiar un poema. y, para sufragar el presupuesto, la obra tiene
que gustarle a muchas más personas de las que pueden apreciar un poe-
ma difícil.Por esto, en su ''Artenuevo de hacer comedias de este tiempo"
(1609),dice Lope con toda claridad:

y escribo por el arte que inventaron los que el vulgar aplauso pretendieron; porque,
como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto.

Durante la Revolución Industrial, Tocqueville señala que en "los siglos
aristocráticos, las artes tratan de hacer lo mejor posible, y no lo más rápi-
do y barato" para una minoría estable y exigente; mientras que en la
democracia aparece una multitud que no quiere ser menos, aunque toda-
vía no tenga los recursos: que quiere (paradójicamente) igualarse distin-
guiéndose, y a la cual se puede satisfacer con la simulación del lujo, lo
sublime barato, la distinción al alcance de todos los bolsillos. "No es que
en las democracias el arte no sea capaz de producir maravillas", es que el
negocio está en producir para la multitud. "En las aristocracias, los lec-
tores son pocos y exigentes; en las democracias, cuesta menos compla-
cerlos y su número es prodigioso" (1840,De la démocratie en Amérique 11, 1:
11y 14.)

Tocqueville incluye en sus análisis las artes aplicadas: "Casi todos los
relojes eran excelentes cuando no había quien los tuviese, fuera de los
ricos. Ahora no se hacen más que relojes mediocres, pero todos tienen" .
No vivió para ver que la industria del siglo xx recuperaría la exigencia
"aristocrática" de calidad, precisamente cuando la cultura, "democrática-
mente", empezaba a lavarse las manos ante un concepto tan dudoso,
preguntándose titubeante: ¿Qué es la calidad?

CALIDAD YRELATIVISMO

El gigantismo industrial descubrió la calidad buscando el éxito, como
una estrategia competitiva que, además, era útil para estandarizar. En
cambio, la cultura buscaba la calidad (la verdad, la belleza, la profundi-

- dad) por símisma, como un absoluto, que, al relativizarse, la dejó sin más
rumbo que el éxito operativo.

El gran público (urbano, no el de la cultura popular dispersa por el cam-
po) aparece con el tercer estado (los que no son aristócratas niclérigos),
la gente esnob (sin títulos nobiliarios), la burguesía, la clase media. y, a
medida que crece, el público de la corte pierde importancia relativa en el
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volumen de la oferta y la demanda cultural. Pero no sólo en el volumen.
La nueva producción cultural, que empieza respetando los criterios de
calidad de la corte, llega a abandonarlos para afirmar sus propios gustos.
Todavía Lope llama necio a su público y Moliere se burla de los igualados
que quieren alternar en la corte (El burgués gentilhombre, 1670), pero ya los
románticos afirmarán, contra los nobles, una nobleza más auténtica: la
del sentimiento, la naturaleza, los pueblos.

Este populismo del siglo XIX llegó a ser en el xx la vulgata agresiva de
muchos nacionalistas, nazis, comunistas, tercermundistas, multicultura-
listas: los criterios de calidad elitistas no son superiores; son degenera-
dos, antisociales, imperialistas, racistas, machistas. Su versión menos
virulenta es el relativismo: no hay diferencias de calidad, sino de gustos,
culturas, tradiciones. ¿Cómo juzgar la producción de los otros? Sería afir-
mar como valores universales los criterios particulares de tales o cuales
grupos.

Abundan las personas que razonan así, pero compran productos interna-
cionales de gran calidad, por ejemplo: cámaras fotográficas, televisores,
relojes, computadoras. Imaginemos ahora un inspector que, en la fábrica
de estas maravillas, en vez de decir: este lote es inaceptable, tírenlo a la
basura; dijera: Por un milímetro, no voy a herir los sentimientos de digni-
dad de estos seres humanos. ¿Quién soy yo para imponer el sistema
métrico decimal a todo el planeta? Más que un error, esta diferencia pue-
de ser la expresión de una identidad diferente: una autenticidad irrepri-
mible, un milímetro prodigioso que así les nació.

Tal escena imposible hace ver otra diferencia entre el gigantismo indus-
trial y el cultural. Para la industria, la estandarización es deseable; para la
cultura, lamentable: un mal necesario, en el mejor de los casos. Esto faci-
lita la inspección de la calidad industrial, pero complica el juicio sobre la
calidad cultural. ¿Cómo distinguir lo diferente de lo malo? ¿Dónde están
las normas, pruebas, plantillas y dechados para la inspección cultural?
¿Con qué autoridad se puede afirmar que tal trabajo artístico, literario e
intelectual no es más que basura?

Estas dudas son anteriores al gigantismo cultural, pero antes no tenían
las mismas consecuencias. En la cultura artesanal, las diferencias de opi-
nión sobre la calidad no tienen el efecto multiplicador del gigantismo. Si,
para muchos respetables poetas, la poesía de Góngora no era más que
basura, nada podía impedir que Góngora siguiera produciendo, sus de-
tractores rechazándolo y sus admiradores imitándolo. Pero si del recha-
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zo O la aceptación depende un nombramiento, la asignación de un presu-
puesto, el empleo de numerosas personas, la lucha por el poder entre
unos grupos y otros, todo se complica al hacer un juicio de calidad.

Para juzgar la calidad, hay que aceptar que existen cosasmal hechas: que
hay producción inaceptable, aunque tirar trabajo a la basura aumente los
costos, arruine los presupuestos, ofenda la dignidad de personas respe-
tables, provoque despidos, cause depresiones, arme escándalos o desem-
boque en un problema político. Pero ya la simple enumeración de
consecuencias hace ver que el gigantismo cultural no es un medio ideal
para la calidad. No hay que perder la paz por cuestiones tan relativas y
discutibles como la calidad. Lo importante no son las obras mismas, sino
sus efectos operativos: las ventas, los premios, los nombramientos, la
aprobación de presupuestos, el currículo. Esta sustitución del juicio de
calidad por el éxito operativo se observa tanto en los medios académicos ~
(no sé si es bueno o malo, pero cumple con todos los requisitos) como en
los medios masivos (no sé si es bueno o malo, pero se vende) y políticos
(no sé si es bueno o malo, pero apoya la línea).

Lo más notable de este relativismo es que es un juicio de valor que niega
las diferencias de valor, con todas las incongruencias del caso. Las perso-
nas que razonan así, no sólo rechazan los relojes que funcionan mal, sino
(privadamente) toda la producción cultural que les parece mala, aunque
como un rechazo práctico, subjetivo (abandonar la lectura de un libro):
no como un juicio objetivo de calidad que puedan sustentar en la institu-
ción o empresa a la que pertenecen. La incongruencia puede llegar al
extremo de coronar objetivamente, en vista de sus éxitos, 10 que ni si-
quiera acabaron de leer, porque les aburre. Esto lleva de hecho a aceptar
el éxito operativo como un juicio objetivo de calidad: 10 que se vende es
bueno, 10que no se vende tanto es menos bueno; 10que gana premios es
bueno, 10 que tiene menos puntos curriculares no es tan bueno; 10 que
apoya la línea es bueno, 10que está en contra es pésimo. Almismo tiem-
po, se chismean todos los enjuagues que hay de por medio en el éxito
operativo. Lo cual no lleva a descalificarlo, sino a buscarlo industriosa-
mente aprovechando ese know-how.

La prisa por el éxito operativo, eso que tanto disgustaba del mundo in-
dustrial, se ha vuelto una epidemia del mundo cultural. Empezó por unas
cuantas personas de las que era elegante burlarse: las que vendían dema-
siado para ser respetables, ganaban todos los concursos, se metían a co-
dazos en todos los repartos, entregaban currículos de cien páginas y
estaban siempre en la posición políticamente correcta. El fondo de las
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burlas era obvio: lo que importa es la obra, la calidad, no los supuestos
indicadores de obra y calidad. Salvador Novo dijo cruelmente de un per-
sonaje destacado: no tiene vida, tiene biografía. Igual pudo haber dicho:
no tiene obra, tiene currículo. Pero el éxito operativo es el éxito operati-
vo. Muchos de los que se burlaban empezaron a ponerse nerviosos ante
los éxitos de las medianías infladas por los métodos industriosos. Hasta
que empezó la estampida. ¿Hacer obras maestras? lEscribir para la his-
toria? ¿Sacrificarse por los siglos venideros? La idea de la fama póstuma,
que tanto ha pesado en la cultura occidental, y que soñó con la justicia de
un futuro Juicio Final, se fue evaporando hasta reducirse a los quince
minutos de celebridad de Andy Warhol.

Sería absurdo creer que en la cultura nunca pesaron los intereses
operativos: económicos, de poder, de prestigio inmediato. Tan absurdo
como creer que estos intereses "reales" eran los valores de verdad, astuta
o inocentemente enmascarados. Los intereses que pudiéramos llamar
"irreales" siempre han sido importantes. Dante y sus lectores sí creían en
el cielo y el infierno. La verdadera novedad del siglo xx no está en la
aparición descarada de los intereses "reales", sino en que se hayan vuelto
"irreales". El éxito y el fracaso ya no son meramente operativos: son algo
así como el cielo y el infierno. No vender, no estar en las antologías o
listas del hit parade, no ser tan mencionado como otros, no tener doctora-
dos y premios, no ser miembro de esto y aquello, no salir en los periódi-
cos y la televisión, ser mal visto por una incorrección política es petder el
cielo y quedar en los círculos dantescos donde se tortura a los fracasados;
aunque muchas obras valiosas estén en el mismo caso y, por el contrario,
mucha basura tenga éxito.

El know-how para tener éxito se ha vuelto una especie de saber de salva-
ción, que logra cada vez más conversos. Por lo mismo, buscar el éxito
operativo dejó de ser vergonzante en la cultura, como antes en los nego-
cios. Hoy se escucha en los medios culturales lo que antes nada más
decían los ejecutivos on their way up. Vender, promocionar, ganar dinero,
recibir premios, ganar votaciones y trepar a cargos elevados eran aspira-
ciones mal vistas en el mundo cultural, que se han vuelto legítimas y; por
lo mismo, se manifiestan con naturalidad y hasta inocencia.

Estas nuevas aspiraciones, que pueden parecer desagradablemente am-
biciosas, son modestas, frente al sueño de hacer algo que quede (como
antes se decía). La única justificación de escribir, aun fracasando, es crear
una obra maestra, dijo contra sí mismo Cyrill Connolly (La tumba sin
sosiego).Un libro del cual se vendan mil ejemplares al año, a lo largo de un
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siglo, es más difícil de escribir que un best seller del cual se vendan cien mil
ejemplares en un año, anotó Ernst Jünger (Autor y escritura). Hay algo
más: se escriben de manera distinta. El sueño de pasar a la historia tenía
mucho de irreal y de inocente (como hoy el sueño de tener éxito), pero
favorecía la calidad.

LA CULTURA ASALARIADA

La cultura asalariada prosperó en la segunda mitad del siglo xx gracias al
gigantismo. En los siglos anteriores, tener empleo de planta para hacer
un trabajo cultural no era desconocido, pero sí excepcional. Lo normal
era la producción independiente, subsidiada con recursos propios o ca-
nonjías (eclesiásticas, cortesanas) o sostenida como una actividad free
lance o micro empresarial. El trabajo se hacía personalmente. No hacían
falta administradores, funcionarios, sindicatos, financieros, ejecutivos,
vendedores, del trabajo cultural. La producción era artesanal: individual
o de grupos pequeños.

Cuando aparece la gran prensa en el siglo XIX, y todavía en los inicios del
cine y la televisión en el xx, la organización toma primero la forma del
contratismo: un empresario subcontrata a productores independientes
(como en el mundo de la construcción), que trabajan con sus propios
recursos y ayudantes. Pero esta forma evoluciona hacia la burocracia: la
gran corporación que da empleo asalariado en sus propias instalaciones,
donde proporciona los medios de producción y los ayudantes. Evolución
que culmina en los consorcios trasnacionales de prensa, libros, cine, ra-
dio, discos, videos, televisión, teléfonos, satélites, internet. Quizá maña-
na educación.

En los países soviéticos y en muchos otros países subdesarrollados tam-
bién se llegó al gigantismo cultural, aunque por razones de Estado: el
control ideológico, la afirmación nacional. Por otra parte, con el ascenso
de los universitarios al poder, tanto en estos países como en los otros,las
universidades tuvieron una evolución convergente: se multiplica la po-
blación universitaria, aparecen los profesores e investigadores de tiem-
po completo, crece el papel de la administración, surgen los sindicatos,la
institución se vuelve grande y burocrática.

El gigantismo cultural debería producir mejores trabajos que la cultura
artesanal, porque tiene más recursos que un productor independiente,
porque puede reclutar a gente de mucho talento y porque su relación con
el Estado o el mercado le da ventajas oligopólicas. ¿Cómo explicar, en-
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tonces, que, a pesar de sus recursos y controles, produzca tanta basura,
junto a cosas excelentes? ¿Cómo explicar que la cultura artesanal (que
también produce basura) pueda igualar o superar en muchos casos lo
mejor del gigantismo cultural? En la cultura no hay ventajas de escala
para la calidad. El control burocrático de las actividades culturales no
garantiza la excelencia. Por el contrario, una leyenda típica del gigantis-
mo es la del héroe que logra producir algo excelente, a pesar de la buro-
cracia.

Pero hay que comprender la racionalidad burocrática. La producción
interconectada de muchas personas requiere un mínimo de estandariza-
ción, de objetividad, de equidad, de controles. ¿Con fundamento en qué
se va a apoyar esto y no aquello? ¿Cómo justificar los presupuestos,las
decisiones? Desgraciadamente, la calidad cultural (a diferencia de la in-
dustrial) no se presta al control operativo. No hay calidómetros:
estándares objetivos integrables al proceso de operación. ¿Cómo distin-
guir (burocráticamente) a un gran muralista de cualquier otro contratis-
ta?Sepuede objetivar el número de metros cuadrados de un mural, medir
el porcentaje de avance, controlar el presupuesto, registrar la asistencia y
puntualidad del pintor y sus ayudantes, verificar los litros de pintura,
épero cómo plasmar en un estándar impersonal aplicable burocrática-
mente la calidad pictórica? Semide lo medible, aunque sea secundario.
Se controla lo controlable, aunque la conexión entre los controles y la
calidad sea indirecta, remota, inexistente o contraproducente. En una
burocracia, lo que no se puede medir y controlar no es administrable. Lo
cual separa el éxito operativo y la calidad, a costa de la calidad. Pueden
coincidir,pero no es necesario. Cuando hay que recortar un presupuesto,
y por lo tanto los ensayos de un concierto, lograr que se celebre en la
fecha programada y dentro del presupuesto recortado es un éxito opera-
tivo de la administración. Que la orquesta toque menos bien no afecta
ese éxito: no es algo cuantificable.

De igual manera, cuando el sindicato de músicos anuncia al director (poco
antes de que empiece el concierto, y con la sala llena) que no va a tocar si
la administración no se rinde en algo que no quiere conceder, la imposi-
ción es un éxito. Lo más notable de todo es que ni la administración niel
sindicato tienen interés en que se toque mal. Simplemente, tienen metas
ajenas a que se toque bien o mal.

Supongamos que el director síbusca la calidad, que tiene un oído excep-
cional, que no deja pasar niun detalle menos que perfecto y que no se
cansa de luchar por la música, frente a la administración, el sindicato, el
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patronato y las limitaciones del gusto del público y de la crítica. Esto
requiere una pasión, por lo general mal comprendida: parece desmesura,
voluntad de poder, egolatría. En las burocracias presuntamente demo-
cráticas,la pasión por algo que los demás no ven, nipuede objetivarse en
controles impersonales, parece un avasallamiento personal: un exceso
de subjetividad.

y, sin embargo, existe la calidad objetiva, aunque no existan calidómetros.
Es posible que un director de orquesta (o de lo que sea) haga juicios
caprichosos, o aproveche el poder que tiene para imponer sus intereses,
su nepotismo, sus malos gustos o su espíritu gris. Pero también es posi-
ble que esté viendo lo que los otros aún no ven, hasta que logra presen-
tarlo de manera convincente. Es posible que un conjunto de conocedores
independientes concuerden libremente en un juicio de calidad. Más aún:
es posible que un conocedor reconozca que algo es bueno, aunque no
corresponda a sus gustos personales, ni a la tradición en la que se formó
su gusto. El hecho de que no existan aparatos para medir la calidad en la
cultura no desmiente que la calidad es objetiva y apreciable. Tampoco
existen aparatos para catar vinos, y sin embargo un catador puede hacer
una apreciación detallada que coincida con la de muchos otros catadores.
Esta coincidencia implica un referente objetivo.

El problema es de interconexión operativa. La objetividad que opera
fácilmente en una burocracia es de reglas, de preferencia mecanizables.
¿Cómo integrar un calidómetro personal en un proceso impersonal? En
la cultura artesanal, el problema no existe. Cada productor independien-
te es su propio calidómetro, y cada uno de sus clientes y colegas también.
Ni los clientes están obligados a comprarle, ni los colegas a seguir sus
iniciativas. El liderazgo consiste en hacer ver a otros lo que no habían
visto, y el asentimiento (si se da) es voluntario, aunque no sea explícito,
y a veces ni siquiera consciente.

En la cultura asalariada, las cosas se complican. El liderazgo tiene que ser
reconocido y convertido en jerarquización. Los créditos en las carteleras
(académicas, estatales, de los medios masivos) tienen que ser jerarquizados,
pactados y formalizados. No puede haber dudas (en las fotos oficiales,
placas, marquesinas, desfiles, besamanos, listas, orden de aparición, tama-
ño de la letra, espacio de las oficinas y, desde luego, sueldos, poder y pre-
rrogativas) de quién es el número uno, siete, 23 o 104.Elvalor de las personas
y de las obras se reconoce en una escala unidimensional, donde se mide
quién es más. Los colegas subordinados tienen que disciplinarse, o renun-
ciar, o sabotear, si no confían en la visión del líder. Los colegas no subordi-
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nados también pueden interferir, y también pueden ser competidores en
la búsqueda de poder, prestigio y presupuesto. Los posibles saboteos de
enfrente, de abajo, de arriba, de afuera (donde también hay colegas com-
petidores, proveedores, clientes, reglamentaciones, prensa, relaciones
públicas) se multiplican por la interconexión. Ni la calidad ni el éxito
operativo dependen de una sola persona. Las responsabilidades se
entrecruzan y diluyen. Lo cual no favorece la calidad.

Cuando un científico que trabaja en su casa, en un experimento decisivo,
no alcanza la temperatura necesaria en el horno y empieza a echar al
fuego los muebles, puede ser un héroe que busca la verdad, o un ególatra
que sacrifica a su familia, o ambas cosas, pero el experimento no depende
más que de él. En un contexto burocrático, su desmesura sería imposible
o delictuosa. La administración no puede permitir que el proyecto con-
suma recursos no asignados. El sindicato no puede permitir que el expe-
rimento se prolongue más allá del horario convenido, o de la fecha en
que estalla la huelga.

La diferencia de contexto afecta la calidad. En una burocracia, el músico o
el científico que trabajan denodadamente por algo que los demás no ven
tienen cargas mayores (a cambio de mayores recursos): lograr al mismo
tiempo la calidad que buscan y el cumplimiento operativo que la buro-
cracia les impone. Lo cual no favorece la calidad, porque es pesado, y
porque induce a la salida fácil de limitarse al cumplimiento operativo,
olvidando lo esencial.

En la cultura asalariada, hay que estar negociando constantemente para
sacar adelante lo que vale la pena (mientras se persiste en el empeño). El
que se preocupa por el proyecto A no se preocupa tanto por el B; y, si está
en posición de votar por algo que afecta a B, puede conceder fácilmente
algo que no es lo mejor para B, si el voto se lo pide un colega que ha
votado por lo mejor para A. Luchar por la calidad de un concierto o de un
experimento es pesadísimo; añadir el costo de las negociaciones y los
cumplimientos burocráticos, extenuante; meterse en broncas adiciona-
les por lo que no me afecta directamente sería excesivo. Hoy por ti, ma-
ñana por mí, aunque la institución se hunda a largo plazo. Las mutuas
dependencias, los chantajes, las presiones amistosas, los parentescos, las
alianzas, facilitan las negociaciones y la paz institucional, en vez de la
guerra, pero no la calidad.

La cultura asalariada corroe el espíritu de sacrificio porque la calidad
puede quedar fuera del control de aquellos a quienes realmente les im-
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porta. Los bobos que no entienden nada de nada, los irresponsables que
ven los daños posibles y no se mueven para impedirlos, los maleantes
dedicados a sus fechorías, no aportan nada a la calidad, pero la estorban
de milmaneras, que se vuelven onerosas para quienes sí la buscan. One-
rosas operacionalmente y también moralmente, por el ejemplo corrosi-
vo de ver el éxito de los que se dedican al éxito, olvidando todo 10demás.
Sacrificarse por la calidad de un proyecto colectivo, con gente que no ve
la diferencia, ni está dispuesta a sacrificarse, y que, en vez de ayudar,
estorba o sabotea, no sólo puede terminar en el fracaso de 10 que real-
mente importa, sino en el éxito de quienes toman la cultura como un
modus vivendi asalariado igual que cualquier otro. Peor aún: puede termi-
nar en sentirse ridículo frente al desprecio de los cínicos que creen saber
mejor en qué consiste el juego y cómo ganarlo.

En las actividades que requieren mucho personal estable o grandes ins-
talaciones,la situación no tiene más remedio que dar la pelea por la cali-
dad. Pero, cuando es posible, muchos prefieren sacrificarse por un
proyecto propio de escala artesanal. Nadie me va a pagar un día dedica-
do a quitar una coma y otro a restituirla; muchos ni siquiera pueden ver
la diferencia; pero yo sí la veo, y el resultado no depende más que de mí.

CALIDAD Y RECONOCIMIENTO

Losmedios culturales se han vuelto menos entusiastas de la calidad con-
creta de las obras que de sus éxitos abstractos: los reconocimientos que
otorgan las universidades, el mercado, el Estado, los medios. Hasta las
personas educadas, al demostrar su admiración por una obra, muchas
veces no dicen: ¡Qué maravilla! ¿Tefijaste en ese detalle?; sino: ¿Sabes en
cuánto se vendió? ¿Yaviste en dónde 10 publicaron? ¡No cabía tanta
gente en la sala! Lo mencionaron para el Premio Magno. ¿Leíste el cu-
rrículo? Es director de Investigaciones ilustres y miembro de la Acade-
mia Impermeable.

Pascal inventó el cálculo de probabilidades en su casa, como investiga-
dor independiente. Pero hoy las matemáticas se hacen en cotos universi-
tarios cerrados para quienes no sean parte del sistema de acreditaciones.
Aunque las matemáticas, por su propia naturaleza, son artesanales (un
trabajo personal y mental, igual en casa que en la universidad), se ha
cancelado la posibilidad de hacer aportaciones desde afuera. No porque
no se puedan producir sino porque no hay quien las reciba. Los filósofos,
los historiadores, están en un caso parecido, con la diferencia de que su
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trabajo puede interesar al público no gremial. En este caso, se exponen a
ser descalificados como aficionados, periodistas, divulgadores, aunque
hayan hecho más aportaciones que muchas medianías del claustro aca-
démico. Esta pequeñez de losmedios académicos desanima, y está hecha
para eso: para que nadie se meta en sus dominios oligopólicos.

También los medios masivos, como las universidades, consagran a per-
sonas valiosas y a mediocres lamentables, producen cosas excelentes y
toneladas de basura. Pero no es lamisma clase de basura, ni el mismo tipo
de mediocres. Lo mejor de las universidades suele ser minoritario; y 10
peor, todavía más minoritario: no le interesa absolutamente a nadie, se
produce para el expediente de los cumplimientos burocráticos, para aña-
dir renglones al currículo personal y al informe del departamento. Lo
mejor de los medios suele ser masivo; y 10 peor, aún más: se dirige a los
gustos rudimentarios, para vender, aunque sea degradante.

Las consagraciones oficiales,como el rating comercial y el credencialismo
académico, pueden favorecer la calidad o la mediocridad. Los Estados
doctrinarios premian las posiciones correctas y persiguen la disidencia,
independientemente de la calidad. Los otros, con ojo político, miden el
peso relativo de cada clientela y le conceden (ono) refrendar oficialmente
las consagraciones que proponen (sin olvidar las preferencias de los fun-
cionarios de turno, que también tienen su corazoncito). Al cielo oficial
(librosde texto, museos, monumentos, nombres de calles, sellos postales,
nombramientos, premios, becas) se llega de maneras muy diversas: politi-
queos, concursos, consensos, caprichos, azares, y hasta la simple calidad.

Tanto las consagraciones oficiales como las comerciales y académicas
convergen en losmedios de comunicación: buscan la resonancia y tienen
los recursos necesarios para hacer ruido. Adquieren así una especie de
equivalencia en el renombre. Independientemente de su origen secto-
rial, y de los distintos procesos de reconocimiento, se convierten en lo
mismo: noticia, notoriedad, repercusión social. En el mejor de los casos,
esto favorece la producción valiosa del gigantismo, pero deja en silencio
la producción valiosa que no hace ruido porque se concentra en que la
producción sea valiosa, descuidando la repercusión, o porque no tiene
recursos para hacer ruido, o porque no le gusta hacerlo. En el peor de los
casos, la repercusión favorece la basura: la vacuidad que ya ha tenido
éxito o que lo adquiere por la repercusión.

Hay muchas quejas por la injusticia de todo esto, especialmente cuando
se comparan las obras valiosas que pasan en silencio con las mediocres
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que hacen ruido. Pero 10más pernicioso de todo no es la injusticia, sino la
distracción. Cuando la atención pasa de la obra a su repercusión, deja de
escucharse la obra misma: pierde sentido haberla producido. Distraerse de
la calidad hacia el éxito es una especie de nihilismo cultural que da el mis-
mo valor (o sea ninguno) a 10 que tiene el mismo éxito. Un cuadro impor-
tante y otro sin importancia valen mucho, si se vendieron en un millón de
dólares. Un libro bueno y otro malo valen poco, si se vendieron poco.

Lo importante de un cuadro (si es importante) es 10 que dice y cómo 10
dice, no en cuánto se vendió. Pero es difícil que los medios pongan de
manifiesto eso que es importante, con una buena reproducción y una
discusión interesante de la técnica del pintor. Lo fácil es dar la noticia de
la subasta, comparar los precios alcanzados, comentar la puja y los ante-
cedentes del comprador, fotografiar a las personas notables, difundir los
chismes. Así, los indicadores de éxito sustituyen el aprecio concreto de la
calidad.

Debido a esos indicadores, hay gente que paga más por una prenda de
vestir mal diseñada o acabada, si tiene una etiqueta de prestigio, y gente
que, pudiendo comprar cuadros buenos de pintores menos conocidos, se
siente más segura comprando cuadros sin importancia de pintores con
renombre. Las pruebas de mercadotecnia han demostrado que un buen
perfume demasiado barato parece oler menos bien, y si alguien se toma-
ra la molestia de hacer pruebas semejantes en la cultura llegaría a resul-
tados parecidos. Por ejemplo: un cuadro admiradísimo, del que se acaba
de probar que es falso, se deja en el museo, pero con el rótulo correspon-
diente (falso Rembrandt), y se hace una encuesta. El resultado predecible
es que el mismo cuadro, en el mismo lugar, parecerá menos bueno.

De igual manera, una demostración científica publicada en una revista
académica de un país de segunda clase (ya no se diga fuera de los medios
académicos) no demuestra nada: nadie perderá el tiempo leyéndola. Y
un fraude científico publicado en una revista de primera clase será recibi-
do como la verdad, por los indicadores externos, no por la verificación
personal de su contenido. Ésta verificación personal, que se da también
al leer, escuchar música, ver un cuadro, andar en un espacio arquitectóni-
co o sumergirse en una película, es 10 importante de la cultura, pero es
precisamente aquello de 10 cual nos distraen los indicadores externos.

El verdadero reconocimiento de una obra es recorrerla, conocerla, ver
que funciona maravillosamente, experimentarla. Lo importante de un
poema importante es 10 que dice y cómo 10 dice, no el currículo del autor.
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Pero cada vez más se leen currículos, no textos. En las solapas de los
libros, en las reseñas, en las entrevistas, en las presentaciones ante el
público,los textos no aparecen como experimentos de lectura, como ex-
periencias dignas de ser vividas por el lector, sino como hitos en la carre-
ra de éxitos del autor. Los homenajes no consisten en crear la situación
necesaria para que se escuche la obra, sino en construir mausoleos para
enterrarla viva, bajo una letanía que enumera sus éxitos: para que se
escuche el obituario. El cielo y el infierno, que daban premios y castigos
en el más allá, han descendido aquí y ahora a la cultura. Sus ángeles
pasan repartiendo obituarios. Pala que no veamos cuadros, sino firmas y
precios. Para que no leamos poemas, sino currículos.

En la cultura del obituario, lo importante de una beca no es la ayuda
práctica para hacer algo valioso: es el hecho mismo de haberla recibido,
la medalla en el pecho hasta el fin de los tiempos. Con resultados poco
prácticos. Los que reciben becas pueden producir basura impunemente,
porque las instituciones no se equivocan: la beca misma es la demostra-
ción del valor de la obra; y, en consecuencia, los que no las piden, o no las
reciben, aunque produzcan algo muy valioso, no valen: fuera de las ins-
tituciones, no hay más que el limbo o el infierno. De igual manera, lo
importante de entrar a una academia no es la oportunidad práctica de
hacer cosas valiosas en su seno, sino el mero hecho de recibir el nombra-
miento: un paso más en la carrera de honores a la gloriosa cremación.

En el mundo de los negocios se publican manuales para trepadores, que
incluyen desde cómo vestirse, cómo presentar un currículo que vista,
cómo planear una carrera de ascensos, cómo hacer política prudente y
capitalizar los éxitos, cómo ganar amigos e influir sobre las personas,
cómo lograr las relaciones que producen y dejar las que no producen,
cómo tener actitudes positivas y negociar con provecho para ambas par-
tes. En el mundo de la cultura, muchas de estas cosas ya se practican,
aunque todavía no aparecen los manuales: empieza por sacar una licen-
ciatura; cuélate a como dé lugar en tales grupos, reuniones, publicacio-
nes; corteja a Fulano y a Zutano que tienen las llaves de esto y aquello;
publica en donde hay que publicar y menciona a los que hay que mencio-
nar; busca el doctorado, pide becas, súmate a las buenas causas, observa
atentamente hacia dónde sopla el viento, no te quemes jamás, gana pun-
tos y posiciones: de una cumbre escalada es más fácil saltar a otras; acu-
mula, acumula: ésa es la ley y así la anuncian los profetas.

Poco antes de su muerte (y después de haber hecho una fortuna), Andy
Warhol declaró que "No hay arte más fascinante que ser bueno para los
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negocios". Dijo lo mismo con su obra, inteligente y vacua: no hay nada
qué decir, excepto que no hay nada que decir. Pero esta nada hay que
decirla con el formato y el empaque de estar diciendo algo, no con el
silencio; con todo profesionalismo, con aplomo sostenido, ganando pun-
tos y acumulándolos. Una reseña escandalizada o de snobbish appeallleva
a las otras, genera entrevistas y nuevas exposiciones, monografías, ven-
tas, maravillosas ventas. ¿Qué millonario esnob no exhibirá orgullosa-
mente la reproducción exacta de una lata de sopa Campbell' s firmada
por Warhol? El terna insólito, su repercusión en los medios, la consagra-
ción de monografías y museos, el precio elevado, dicen más que el cua-
dro y lo convierten en una conversation piece para las visitas. El éxito es
todo lo que hay que decir.

Cuando Borges imaginó a un Pierre Menard que volviera a escribir lite-
ralmente el Quijote, demostró que no era bueno para los negocios. De
haber dominado, corno Warhol, el arte más fascinante de todos, hubiera
convertido esa ocurrencia en una industria posmodema: cobrar regalías
por el Quijote, reescrito literalmente por Borges.

Buscar el éxito por el éxito es una vacuidad de larga tradición, que se
volvió respetable en el mundo de los negocios. La novedad es que tam-
bién se está volviendo respetable en el mundo de la cultura, lo que dis-
trae de la cultura misma, con efectos corrosivos para la calidad, hasta en
aquellos que la buscan. ¿Para qué esforzarse por la calidad, si nadie ve la
diferencia? ¿Cómo oponerse a las cosas mal hechas, vacuas o mediocres,
cuando tienen todas las credenciales del mundo?

La aplanadora oligocrática del reconocimiento (académico, estatal, co-
mercial) resuena en los medios y rebasa la situación descrita por
Tocqueville (una aristocracia que exige calidad, frente a una democracia
que aspira a la calidad, pero se conforma con las apariencias). Es una
nueva situación en la que ya no importa el gusto concreto de la calidad,
sino el reconocimiento abstracto del éxito.

TOLERANCIA ACADÉMICAl

El Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de México, publica una
investigación sobre Los grupos industriales: una nueva organización econó-
mica en México que dice poco de los grupos industriales y mucho de la

1 Sección tomada de Zaid, G., De los libros al poder, Océano, México, 1998, 136-138.
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tolerancia académica. Las instituciones prudentes no publican trabajos
como éste: los esconden.

Después del libro de José Luis Ceceña (El capital monopolista y la economía
de México, Cuadernos Americanos, 1963); después de que la revista Ex-.
pansión ha venido publicando una lista anual de las quinientas mayores
empresas de México, sería de esperar el gran estudio de nuestras emi-
nencias industriales. Hay mucha información pública aprovechable en el
Registro Público de la Propiedad y del Comercio, los boletines monográ-
ficos de la Bolsa de Valores, los controles que llevan diversas comisiones
(Bancaria, de Valores, de Inversiones Extranjeras), los directorios publi-
cados por algunas cámaras, las numerosas revistas de negocios, la prensa
diaria, etcétera. También hay mucha información privada disponible (en-
trevistas, informes de crédito, estudios privados). Pero el apetito de sa-
ber falta en esta investigación que, en vez de rebasar el trabajo de Ceceña
o de Expansión, desciende hasta niveles cómicos.

Detalle maravilloso. Entre "los cincuenta primeros grupos industriales
de control privado nacional", ésabe usted cuál ocupa el lugar 46, por en-
cima del famoso Grupo Trouyet, que figura en e149? Nada menos que el
"Grupo Porrúa Hnos.", formado por Editorial Porrúa, S.A. y Librería de
Porrúa Hnos. y Cía., S.A.

¡Qué callado se lo tenían! Los hermanos Porrúa pertenecen al "reducido
número de individuos y familias que forma la fracción más importante
de la burguesía". Pero el avance inexorable de la ciencia académica ha
logrado desenmascararlos y alcanzar "una mayor claridad en la com-
prensión de las clases dominantes de México".

Este genial descubrimiento abre un Nuevo Mundo a la investigación. Si
los Porrúa han alcanzado las cumbres del poder económico vendiendo
libros, éno sería bueno investigar qué está pasando con los hombres de
libros, en esas otras cumbres que venden excelencia académica? Muchas
instituciones del saber se han vuelto millonarias, al mismo tiempo que se
han vuelto VÍaspara trepar a los más altos círculos del poder y del dinero,
y al mismo tiempo que se han vuelto menos rigurosas. ¿Cómo explicar-
lo? ¿Cómo puede ser que una institución de excelencia, donde tantos
hombres ilustres han hecho obras importantes, tolere la publicación (y
reedición) de esta basura? Tema para sociólogos, sin duda alguna.

La forma tradicional de investigar en México había sido artesanal, no
institucional: sin recursos del erario, sin equipos de asalariados, sin
credencialismo. Tenía inconvenientes, pero una gran ventaja para efec-
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tos de calidad: la falta de incentivos ejercía una selección despiadada.
Rechazar no era cruel: no se le estaba quitando a nadie una oportunidad
de vegetar económicamente, mientras sacaba las credenciales necesarias
para conseguir algo mejor. A los que no tenían talento se les podía decir:
ni pierdas el tiempo; nunca llegarás a nada como sociólogo (o como lo
que sea).

Pero cuando aparecen los millones y las vías para trepar, las instituciones
se llenan de gente que en otras circunstancias nunca hubiera acudido:
gente que busca, no la excelencia, sino las credenciales de excelencia para
tener oportunidades de ascenso. Por lo mismo, negarlas se vuelve des-
piadado (y, difícil políticamente): negar un modus vivendi, negar el paso
al ascensor. Los investigadores independientes, como los artistas, pue-
den darse el lujo de exhibir públicamente sus desaprobaciones: son arte-
sanos que producen solos y viven de otra cosa o de una clientela múltiple
y dispersa. Los que hacen una carrera institucional tienen una triple de-
pendencia: viven de su especialidad, la practican frecuentemente en pro-
yectos colectivos de más o menos larga duración y su verdadero cliente
es una o dos o tres personas: las que deciden su carrera, concediéndoles o
negándoles empleo.

Que un investigador independiente, un pintor o un novelista, critiquen
la obra de otro, casi no afecta a uno ni a otro. Aunque quisieran acabar
con la carrera del otro, no pueden: la carrera del otro depende de un
mercado monopsónico, de unas cuantas jefaturas de su especialidad en
todo el país. En cambio, que un investigador dependiente de una jefatura
critique públicamente a otro es la guerra a muerte: afecta gravemente a
uno y a otro, a las instituciones, a los presupuestos. En esas condiciones,
équién va a negar públicamente el valor de un proyecto colectivo, del
cual vive un grupo de personas respetadas como especialistas? Menos
aún si el posible crítico está (o pudiera estar) en el proyecto como jefe,
patrón, padrino, empleado, becario, protegido, colega, amigo. Criticar
públicamente el proyecto equivale a poner en peligro un presupuesto
aprobado, el empleo de personas respetables y con familia, el nombre de
la institución. Si ya hay un presupuesto autorizado, personas contrata-
das, erogaciones hechas, plazos transcurridos, tratemos de corregir esto
o aquello, pero no hagamos un escándalo diciendo que hay que volver a
empezar de cero o cancelar el proyecto.

y ése es el verdadero escándalo: que circule basura bajo un sello de exce-
lencia.


