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Hasta mediados del siglo XX, cuando se comparaban obras de arte y pro-
ductos industriales, no hacia falta explicar de qué lado estaba la calidad.
Se suponia que la industria era el mundo de la prisa, los grandes volame-
nes, la preocupacién por los costos, las utilidades, la eficiencia, frente a
la cultura artistica, literaria, intelectual, cientifica, donde pesaban las
preocupaciones contrarias: el amor al oficio, la excelencia sin limites, el
rigor y la perfeccién hasta en el altimo detalle.

La situacién empez6 a cambiar por el lado industrial. La administracién
de oligopolios descubri6 en la calidad una estrategia competitiva, anali-
zada en revistas como la Harvard Business Review. Cuando el mercado se
reparte entre unas cuantas empresas que se conocen y se estudian (haya
0 no colusién), competir con precios bajos es suicida: el tinico que gana
es el consumidor, porque los grandes competidores (a diferencia de los
pequerios) no pueden ser eliminados bajando precios hasta hacerlos que-
brar. Responderén a la ofensiva bajando también los precios y dejando al
agresor en una posicién tan incémoda como la suya. Es mejor evitar las
guerras de precios, y competir por otros medios: calidad del producto,
servicio al cliente, prestigio de la marca.

Esto llevé a desarrollar programas de administracién ambiciosos: “cero
defectos”, “calidad total”. Y como algunas iniciativas venian de Jap6n
(que entrd al mercado internacional con imitaciones baratas, pero giré
hacia la competencia con productos innovadores de mucha calidad) se
lleg6 a decir: es natural. En un pafs donde pesa tanto la cultura es més
facil que los productos industriales sean como obras de arte.

Paradéjicamente, en estas décadas que han visto unirse (al menos como
ideal) dos conceptos que parecian opuestos (industria y calidad) se han
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ido separando los que parecian sinénimos: cultura y calidad. En vez de
“cero defectos” y “calidad total”, en la cultura se ha extendido una tole-
rancia inesperada hacia la mala calidad. El gigantismo que (por via indi-
recta, para evitar guerras de precios) acab6 favoreciendo la calidad
industrial no tuvo el mismo efecto en el caso del gigantismo cultural. La
cultura artesanal (que hasta principios del siglo XX fue, simple y sencilla-
mente, la cultura) perdi6 terreno frente a la gran industria cultural, las
universidades gigantescas, las grandes administraciones culturales, los

sindicatos culturales, el Estado cultural, con resultados lamentables para
la calidad. h

Una primera diferencia entre ambos gigantismos proviene de que la aten-
cién personal tiene economias de escala en los productos industriales
maés facilmente que en las obras de arte. Es posible mejorar la calidad de
las cdmaras fotograficas dedicdndoles cada vez menos tiempo de aten-
cién a cada una, si el mercado mundial se reparte entre pocos fabricantes
que producen cada vez mas. También es posible mejorar la calidad de una
sola foto, dedicarle grandes cantidades de atencién personal en estudios
y laboratorios y, aun asf, bajar el costo por ejemplar, si la foto va a repro-
ducirse millones de veces. Pero la calidad de una foto no comercial tiene
un costo que no se puede repartir entre millones de ejemplares, y por lo
mismo nunca dispondré de mucho presupuesto, de grandes estudios y
laboratorios, ni de mucha atencién personal, a menos que el artista deci-
da sacrificarse y regalar su tiempo. La calidad se vuelve un costo terrible
y personal, un sacrificio que se extiende a la familia y que no es fécil de
justificar. {Es razonable dedicar un dia entero, como Flaubert, a revisar
una pagina y no producir mas que el cambio de una coma; y dedicar el dia
siguiente a revisar la misma pégina, y no producir més que la restitucién
de la coma?

Razonable o no, alguien tiene que pagar el costo de la calidad: el artista o
el pablico (dejemos, de momento, las demds soluciones: los mecenas, el
Estado). Y esta disyuntiva se convierte en diferencias de precios. O el
artista subsidia al ptblico, aceptando que su tiempo tiene dos precios
muy distintos: bien pagado cuando produce para el gran publico y mal
pagado cuando produce para una minorfa; o la minoria tiene que pagar
muchas veces mas por ejemplar. Esto Gltimo puede darse en el caso dela
pintura, que es de ejemplares tinicos, pero no en las obras reproducibles,
como las fotos o las novelas. Una novela minoritaria de doscientas pagi-
nas no se puede vender diez veces mas cara que un best seller de doscien-
tas paginas para compensar las ventas diez veces menores. Aunque el
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autor de la obra minoritaria haya trabajado mucho mas, tiene que acep-
tar mucho menos.

Hay revistas del mismo tamafio y ntimero de péginas cuya circulacién
varia entre mil y un millén de ejemplares. Es obvio que las altimas pue-
dan gastar cien veces mas en el cuidado de cada pagina y todavia asi
tener costos de atencién personal diez veces menores por ejemplar que
las primeras. No seria dificil construir un indice de cuantas horas de aten-
cién por centimetro cuadrado recibe el material de unas revistas frente a
otras. O de cuantas horas por millar de palabras dedican unos escritores
frente a otros. Y es de suponer que esto afecta la calidad. Pero las cosas no
son tan sencillas. Nada garantiza que un poema publicado en The New
Yorker sea mejor que otro publicado en una little magazine de mil ejempla-
res, si en ésta hay un grupo talentoso y sacrificado. Aunque tampoco
nada garantiza lo contrario: un estudio publicado en una revista acadé-
mica de mil ejemplares, con subsidios, becas, ayudantes, meses de traba-
jo y un gran aparato critico, puede ser muy inferior a los articulos
semanales que publicaba Edmund Wilson en The New Yorker.

Hay economias de escala en los medios masivos, que por eso lo son. Y
esto puede favorecer la calidad, aunque no necesariamente. La nitidez de
la imagen en las pantallas de televisién ha mejorado mucho y seguird
mejorando. Pero la calidad tecnolégica de un juguete que maravilla a
muy distintos ptiblicos no es lo mismo que el contenido. Aunque tam-
bién existe el contenido que le gusta a millones de personas de muy
diversas sociedades, lenguas, educacién, se trata de un contenido limita-
do alo que tienen en comiin: a lo més bésico del gusto, la inteligencia, los
sentimientos, la cultura. Los contenidos que rebasan este minimo comiin
denominador van dejando fuera a estos y aquellos sectores del pablico,
van definiendo comunes denominadores limitados a ptblicos menos
amplios. Hasta llegar a ntimeros imposibles para el cine o la television. Si
los interesados en ciertos contenidos, planteamientos, formas de ver y
de tratar los temas, no son mas que unos cuantos miles, pueden ser sufi-
cientes para justificar el costo de un libro, pero no de una pelicula.

El problema fue sefialado hace siglos por Lope de Vega. El teatro fue el
embrién de los medios masivos modernos. A diferencia de la poesia liri-
ca, tiene costos de montaje que no puede sufragar el autor. Géngora
podia darse el lujo de escribir poemas dificiles que muy pocos aprecia-
ban, porque “montarlos” en una copia manuscrita para unas cuantas per-
sonas costaba poquisimo; y porque aceptaba vivir escaso de alimentos
(hay que releer “Los alimentos terrestres”: fragmentos de su corres-
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pondencia, en el Confabulario de Juan José Arreola). Montar una comedia
o producir una pelicula requiere un presupuesto incomparablemente ma-
yor que copiar un poema. Y, para sufragar el presupuesto, la obra tiene
que gustarle a muchas més personas de las que pueden apreciar un poe-
ma dificil. Por esto, en su “Arte nuevo de hacer comedias de este tiempo”
(1609), dice Lope con toda claridad:

y escribo por el arte que inventaron los que el vulgar aplauso pretendieron; porque,
como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto.

Durante la Revolucién Industrial, Tocqueville sefiala que en “los siglos
aristocraticos, las artes tratan de hacer lo mejor posible, y nolo mas rapi-
do y barato” para una minoria estable y exigente; mientras que en la
democracia aparece una multitud que no quiere ser menos, aunque toda-
via no tenga los recursos: que quiere (paraddjicamente) igualarse distin-
guiéndose, y a la cual se puede satisfacer con la simulacién del lujo, lo
sublime barato, la distincién al alcance de todos los bolsillos. “No es que
en las democracias el arte no sea capaz de producir maravillas”, es que el
negocio estd en producir para la multitud. “En las aristocracias, los lec-
tores son pocos y exigentes; en las democracias, cuesta menos compla-
cerlos y su niimero es prodigioso” (1840, De la démocratie en Amérique 11, I:
nyl14.)

Tocqueville incluye en sus andlisis las artes aplicadas: “Casi todos los
relojes eran excelentes cuando no habia quien los tuviese, fuera de los
ricos. Ahora no se hacen més que relojes mediocres, pero todos tienen”.
No vivi6 para ver que la industria del siglo XX recuperaria la exigencia
“aristocratica” de calidad, precisamente cuando la cultura, “democrética-
mente”, empezaba a lavarse las manos ante un concepto tan dudoso,
preguntandose titubeante: {Qué es la calidad?

CALIDAD Y RELATIVISMO

El gigantismo industrial descubri6 la calidad buscando el éxito, como
una estrategia competitiva que, ademas, era 1til para estandarizar. En
cambio, la cultura buscaba la calidad (la verdad, la belleza, la profundi-
dad) por si misma, como un absoluto, que, al relativizarse, la dej6 sin méas
rumbo que el éxito operativo.

El gran publico (urbano, no el de la cultura popular dispersa por el cam-
po) aparece con el tercer estado (los que no son aristécratas ni clérigos),
la gente esnob (sin titulos nobiliarios), la burguesia, la clase media. Y, a
medida que crece, el puiblico de la corte pierde importancia relativa en el
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volumen de la oferta y la demanda cultural. Pero no sélo en el volumen.
La nueva produccién cultural, que empieza respetando los criterios de
calidad de la corte, llega a abandonarlos para afirmar sus propios gustos.
Todavia Lope llama necio a su ptblico y Moliére se burla de los igualados
que quieren alternar en la corte (El burgués gentilhombre, 1670), pero yalos
roménticos afirmaran, contra los nobles, una nobleza més auténtica: la
del sentimiento, la naturaleza, los pueblos.

Este populismo del siglo xix lleg6 a ser en el XX la vulgata agresiva de
muchos nacionalistas, nazis, comunistas, tercermundistas, multicultura-
listas: los criterios de calidad elitistas no son superiores; son degenera-
dos, antisociales, imperialistas, racistas, machistas. Su version menos
virulenta es el relativismo: no hay diferencias de calidad, sino de gustos,
culturas, tradiciones. ¢Cémo juzgar la produccion de los otros? Seria afir-
mar como valores universales los criterios particulares de tales o cuales

grupos.

Abundan las personas que razonan asi, pero compran productos interna-
cionales de gran calidad, por ejemplo: cAmaras fotograficas, televisores,
relojes, computadoras. Imaginemos ahora un inspector que, en la fabrica
de estas maravillas, en vez de decir: este lote es inaceptable, tirenlo a la
basura; dijera: Por un milimetro, no voy a herir los sentimientos de digni-
dad de estos seres humanos. {Quién soy yo para imponer el sistema
métrico decimal a todo el planeta? Mas que un error, esta diferencia pue-
de serla expresion de una identidad diferente: una autenticidad irrepri-
mible, un milimetro prodigioso que asf les nacio.

Tal escena imposible hace ver otra diferencia entre el gigantismo indus-
trial y el cultural. Para la industria, la estandarizacién es deseable; para la
cultura, lamentable: un mal necesario, en el mejor de los casos. Esto faci-
lita la inspeccién de la calidad industrial, pero complica el juicio sobre la
calidad cultural. ¢Cémo distinguir lo diferente de lo malo? {Dénde estan
las normas, pruebas, plantillas y dechados para la inspeccién cultural?
¢{Con qué autoridad se puede afirmar que tal trabajo artistico, literario e
intelectual no es més que basura?

Estas dudas son anteriores al gigantismo cultural, pero antes no tenian
las mismas consecuencias. En la cultura artesanal, las diferencias de opi-
nién sobre la calidad no tienen el efecto multiplicador del gigantismo. Si,
para muchos respetables poetas, la poesia de Géngora no era més que
basura, nada podia impedir que Géngora siguiera produciendo, sus de-
tractores rechazandolo y sus admiradores imitandolo. Pero si del recha-
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zo ola aceptacién depende un nombramiento, la asignacion de un presu-
puesto, el empleo de numerosas personas, la lucha por el poder entre
unos grupos y otros, todo se complica al hacer un juicio de calidad.

Para juzgar la calidad, hay que aceptar que existen cosas mal hechas: que
hay produccién inaceptable, aunque tirar trabajo a la basura aumente los
costos, arruine los presupuestos, ofenda la dignidad de personas respe-
tables, provoque despidos, cause depresiones, arme escdndalos o desem-
boque en un problema politico. Pero ya la simple enumeracion de
consecuencias hace ver que el gigantismo cultural no es un medio ideal
para la calidad. No hay que perder la paz por cuestiones tan relativas y
discutibles como la calidad. Lo importante no son las obras mismas, sino
sus efectos operativos: las ventas, los premios, los nombramientos, la
aprobacion de presupuestos, el curriculo. Esta sustitucién del juicio de
calidad por el éxito operativo se observa tanto en los medios académicos -
(no sé si es bueno o malo, pero cumple con todos los requisitos) como en
los medios masivos (no sé si es bueno o malo, pero se vende) y politicos
(no sé si es bueno o malo, pero apoya la linea).

Lo més notable de este relativismo es que es un juicio de valor que niega
las diferencias de valor, con todas las incongruencias del caso. Las perso-
nas que razonan asi, no s6lo rechazan los relojes que funcionan mal, sino
(privadamente) toda la produccién cultural que les parece mala, aunque
como un rechazo préctico, subjetivo (abandonar la lectura de un libro):
no como un juicio objetivo de calidad que puedan sustentar en la institu-
cién o empresa a la que pertenecen. La incongruencia puede llegar al
extremo de coronar objetivamente, en vista de sus éxitos, lo que ni si-
quiera acabaron de leer, porque les aburre. Esto lleva de hecho a aceptar
el éxito operativo como un juicio objetivo de calidad: lo que se vende es
bueno, lo que no se vende tanto es menos bueno; lo que gana premios es
bueno, lo que tiene menos puntos curriculares no es tan bueno; lo que
apoya la linea es bueno, lo que est4 en contra es pésimo. Al mismo tiem-
po, se chismean todos los enjuagues que hay de por medio en el éxito
operativo. Lo cual no lleva a descalificarlo, sino a buscarlo industriosa-
mente aprovechando ese know-how.

La prisa por el éxito operativo, eso que tanto disgustaba del mundo in-
dustrial, se ha vuelto una epidemia del mundo cultural. Empez6 por unas
cuantas personas de las que era elegante burlarse: las que vendian dema-
siado para ser respetables, ganaban todos los concursos, se metian a co-
dazos en todos los repartos, entregaban curriculos de cien paginas y
estaban siempre en la posicién politicamente correcta. El fondo de las
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burlas era obvio: lo que importa es la obra, la calidad, no los supuestos
indicadores de obra y calidad. Salvador Novo dijo cruelmente de un per-
sonaje destacado: no tiene vida, tiene biografia. Igual pudo haber dicho:
no tiene obra, tiene curriculo. Pero el éxito operativo es el éxito operati-
vo. Muchos de los que se burlaban empezaron a ponerse nerviosos ante
los éxitos de las medianias infladas por los métodos industriosos. Hasta
que empez06 la estampida. {Hacer obras maestras? (Escribir para la his-
toria? {Sacrificarse por los siglos venideros? La idea de la fama péstuma,
que tanto ha pesado en la cultura occidental, y que sofi6 con la justicia de
un futuro Juicio Final, se fue evaporando hasta reducirse a los quince
minutos de celebridad de Andy Warhol.

Seria absurdo creer que en la cultura nunca pesaron los intereses
operativos: econdémicos, de poder, de prestigio inmediato. Tan absurdo
como creer que estos intereses “reales” eran los valores de verdad, astuta
o inocentemente enmascarados. Los intereses que pudiéramos llamar
“irreales” siempre han sido importantes. Dante y sus lectores si crefan en
el cielo y el infierno. La verdadera novedad del siglo XX no estd en la
aparicién descarada de los intereses “reales”, sino en que se hayan vuelto
“irreales”. El éxito y el fracaso ya no son meramente operativos: son algo
asi como el cielo y el infierno. No vender, no estar en las antologfas o
listas del hit parade, no ser tan mencionado como otros, no tener doctora-
dos y premios, no ser miembro de esto y aquello, no salir en los pe\:riédi-
cos y la television, ser mal visto por una incorreccién politica es perder el
cielo y quedar en los circulos dantescos donde se tortura a los fracasados;
aunque muchas obras valiosas estén en el mismo caso y, por el contrario,
mucha basura tenga éxito.

El know-how para tener éxito se ha vuelto una especie de saber de salva-
cién, que logra cada vez mas conversos. Por lo mismo, buscar el éxito
operativo dejé de ser vergonzante en la cultura, como antes en los nego-
cios. Hoy se escucha en los medios culturales lo que antes nada mas
decian los ejecutivos on their way up. Vender, promocionar, ganar dinero,
recibir premios, ganar votaciones y trepar a cargos elevados eran aspira-
ciones mal vistas en el mundo cultural, que se han vuelto legitimas y; por
lo mismo, se manifiestan con naturalidad y hasta inocencia.

Estas nuevas aspiraciones, que pueden parecer desagradablemente am-
biciosas, son modestas, frente al suefio de hacer algo que quede (como
antes se decia). La Ginica justificacién de escribir, aun fracasando, es crear
una obra maestra, dijo contra si mismo Cyrill Connolly (La tumba sin
sosiego). Un libro del cual se vendan mil ejemplares al afio, a lo largo de un
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siglo, es mas dificil de escribir que un best seller del cual se vendan cien mil
ejemplares en un afio, anoté Ernst Jinger (Autor y escritura). Hay algo
mas: se escriben de manera distinta. El suefio de pasar a la historia tenia
mucho de irreal y de inocente (como hoy el suefio de tener éxito), pero
favorecia la calidad.

LA CULTURA ASALARIADA

La cultura asalariada prosperé en la segunda mitad del siglo XX gracias al
gigantismo. En los siglos anteriores, tener empleo de planta para hacer
un trabajo cultural no era desconocido, pero sf excepcional. Lo normal
era la produccién independiente, subsidiada con recursos propios o ca-
nonjias (eclesidsticas, cortesanas) o sostenida como una actividad free
lance o microempresarial. El trabajo se hacia personalmente. No hacian
falta administradores, funcionarios, sindicatos, financieros, ejecutivos,
vendedores, del trabajo cultural. La produccién era artesanal: individual
o de grupos pequefios.

Cuando aparece la gran prensa en el siglo XIX, y todavia en los inicios del
cine y la televisién en el XX, la organizacién toma primero la forma del
contratismo: un empresario subcontrata a productores independientes
(como en el mundo de la construccién), que trabajan con sus propios
recursos y ayudantes. Pero esta forma evoluciona hacia la burocracia: 1a
gran corporacién que da empleo asalariado en sus propias instalaciones,
donde proporciona los medios de produccién y los ayudantes. Evolucién
que culmina en los consorcios trasnacionales de prensa, libros, cine, ra-
dio, discos, videos, television, teléfonos, satélites, internet. Quiz4 mana-
na educacién.

En los paises soviéticos y en muchos otros paises subdesarrollados tam-
bién se lleg6 al gigantismo cultural, aunque por razones de Estado: el
control ideolégico, la afirmacion nacional. Por otra parte, con el ascenso
de los universitarios al poder, tanto en estos paises como en los otros, las
universidades tuvieron una evoluciéon convergente: se multiplica la po-
blacién universitaria, aparecen los profesores e investigadores de tiem-
po completo, crece el papel de la administracion, surgen los sindicatos, la
institucién se vuelve grande y burocrética.

El gigantismo cultural deberia producir mejores trabajos que la cultura
artesanal, porque tiene més recursos que un productor independiente,
porque puede reclutar a gente de mucho talento y porque su relacién con
el Estado o el mercado le da ventajas oligopélicas. {Cémo explicar, en-
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tonces, que, a pesar de sus recursos y controles, produzca tanta basura,
junto a cosas excelentes? ¢{Coémo explicar que la cultura artesanal (que
también produce basura) pueda igualar o superar en muchos casos lo
mejor del gigantismo cultural? En la cultura no hay ventajas de escala
para la calidad. El control burocratico de las actividades culturales no
garantiza la excelencia. Por el contrario, una leyenda tipica del gigantis-
mo es la del héroe que logra producir algo excelente, a pesar de la buro-
cracia.

Pero hay que comprender la racionalidad burocréatica. La produccién
interconectada de muchas personas requiere un minimo de estandariza-
ci6n, de objetividad, de equidad, de controles. {Con fundamento en qué
se va a apoyar esto y no aquello? ¢{Cémo justificar los presupuestos, las
decisiones? Desgraciadamente, la calidad cultural (a diferencia de la in-
dustrial) no se presta al control operativo.-No hay calidémetros:
estdndares objetivos integrables al proceso de operacién. {Cémo distin-
guir (burocraticamente) a un gran muralista de cualquier otro contratis-
ta? Se puede objetivar el niimero de metros cuadrados de un mural, medir
el porcentaje de avance, controlar el presupuesto, registrar la asistencia y
puntualidad del pintor y sus ayudantes, verificar los litros de pintura,
{pero cémo plasmar en un estdndar impersonal aplicable burocratica-
mente la calidad pictérica? Se mide lo medible, aunque sea secundario.
Se controla lo controlable, aunque la conexién entre los controles y la
calidad sea indirecta, remota, inexistente o contraproducente. En una
burocracia, lo que no se puede medir y controlar no es administrable. Lo
cual separa el éxito operativo y la calidad, a costa de la calidad. Pueden
coincidir, pero no es necesario. Cuando hay que recortar un presupuesto,
y por lo tanto los ensayos de un concierto, lograr que se celebre en la
fecha programada y dentro del presupuesto recortado es un éxito opera-
tivo de la administracion. Que la orquesta toque menos bien no afecta
ese éxito: no es algo cuantificable.

De igual manera, cuando el sindicato de miisicos anuncia al director (poco
antes de que empiece el concierto, y con la sala llena) que no va a tocar si
la administracién no se rinde en algo que no quiere conceder, la imposi-
cién es un éxito. Lo mas notable de todo es que ni la administracion ni el
sindicato tienen interés en que se toque mal. Simplemente, tienen metas
ajenas a que se toque bien o mal.

Supongamos que el director si busca la calidad, que tiene un oido excep-
cional, que no deja pasar ni un detalle menos que perfecto y que no se
cansa de luchar por la musica, frente a la administracién, el sindicato, el
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patronato y las limitaciones del gusto del pablico y de la critica. Esto
requiere una pasion, por lo general mal comprendida: parece desmesura,
voluntad de poder, egolatria. En las burocracias presuntamente demo-
craticas, la pasién por algo que los demés no ven, ni puede objetivarse en
controles impersonales, parece un avasallamiento personal: un exceso
de subjetividad.

Y, sin embargo, existe la calidad objetiva, aunque no existan caliddmetros.
Es posible que un director de orquesta (o de lo que sea) haga juicios
caprichosos, o aproveche el poder que tiene para imponer sus intereses,
su nepotismo, sus malos gustos o su espiritu gris. Pero también es posi-
ble que esté viendo lo que los otros atin no ven, hasta que logra presen-
tarlo de manera convincente. Es posible que un conjunto de conocedores
independientes concuerden libremente en un juicio de calidad. Més atn:
es posible que un conocedor reconozca que algo es bueno, aunque no
corresponda a sus gustos personales, ni a la tradicién en la que se form6
su gusto. El hecho de que no existan aparatos para medir la calidad en la
cultura no desmiente que la calidad es objetiva y apreciable. Tampoco
existen aparatos para catar vinos, y sin embargo un catador puede hacer
una apreciacién detallada que coincida con la de muchos otros catadores.
Esta coincidencia implica un referente objetivo.

El problema es de interconexién operativa. La objetividad que opera
facilmente en una burocracia es de reglas, de preferencia mecanizables.
¢Cémo integrar un calidémetro personal en un proceso impersonal? En
la cultura artesanal, el problema no existe. Cada productor independien-
te es su propio calidémetro, y cada uno de sus clientes y colegas también.
Ni los clientes estdn obligados a comprarle, ni los colegas a seguir sus
iniciativas. El liderazgo consiste en hacer ver a otros lo que no habjan
visto, y el asentimiento (si se da) es voluntario, aunque no sea explicito,
y a veces ni siquiera consciente.

En la cultura asalariada, las cosas se complican. El liderazgo tiene que ser
reconocido y convertido en jerarquizacién. Los créditos en las carteleras
(académicas, estatales, de los medios masivos) tienen que ser jerarquizados,
pactados y formalizados. No puede haber dudas (en las fotos oficiales,
placas, marquesinas, desfiles, besamanos, listas, orden de aparicién, tama-
fio de la letra, espacio de las oficinas y, desde luego, sueldos, poder y pre-
rrogativas) de quién es el niimero uno, siete, 23 0 104. El valor de las personas
y de las obras se reconoce en una escala unidimensional, donde se mide
quién es més. Los colegas subordinados tienen que disciplinarse, o renun-
ciar, o sabotear, si no confian en la visién del lider. Los colegas no subordi-
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nados también pueden interferir, y también pueden ser competidores en
labdsqueda de poder, prestigio y presupuesto. Los posibles saboteos de
enfrente, de abajo, de arriba, de afuera (donde también hay colegas com-
petidores, proveedores, clientes, reglamentaciones, prensa, relaciones
publicas) se multiplican por la interconexién. Ni la calidad ni el éxito
operativo dependen de una sola persona. Las responsabilidades se
entrecruzan y diluyen. Lo cual no favorece la calidad.

Cuando un cientifico que trabaja en su casa, en un experimento decisivo,
no alcanza la temperatura necesaria en el horno y empieza a echar al
fuego los muebles, puede ser un héroe que busca la verdad, o un egélatra
que sacrifica a su familia, 0o ambas cosas, pero el experimento no depende
mas que de él. En un contexto burocrético, su desmesura seria imposible
o delictuosa. La administracién no puede permitir que el proyecto con-
suma recursos no asignados. El sindicato no puede permitir que el expe-
rimento se prolongue maés alld del horario convenido, o de la fecha en
que estalla la huelga.

La diferencia de contexto afecta la calidad. En una burocracia, el misico o
el cientifico que trabajan denodadamente por algo que los deméas no ven
tienen cargas mayores (a cambio de mayores recursos): lograr al mismo
tiempo la calidad que buscan y el cumplimiento operativo que la buro-
cracia les impone. Lo cual no favorece la calidad, porque es pesado, y
porque induce a la salida fécil de limitarse al cumplimiento operativo,
olvidando lo esencial.

En la cultura asalariada, hay que estar negociando constantemente para
sacar adelante lo que vale la pena (mientras se persiste en el empefio). El
que se preocupa por el proyecto A no se preocupa tanto por el B; y, si esta
en posicién de votar por algo que afecta a B, puede conceder facilmente
algo que no es lo mejor para B, si el voto se lo pide un colega que ha
votado por lo mejor para A. Luchar por la calidad de un concierto o de un
experimento es pesadisimo; afiadir el costo de las negociaciones y los
cumplimientos burocraticos, extenuante; meterse en broncas adiciona-
les por lo que no me afecta directamente seria excesivo. Hoy por ti, ma-
fiana por mi, aunque la institucién se hunda a largo plazo. Las mutuas
dependencias, los chantajes, las presiones amistosas, los parentescos, las
alianzas, facilitan las negociaciones y la paz institucional, en vez de la
guerra, pero no la calidad.

La cultura asalariada corroe el espiritu de sacrificio porque la calidad
puede quedar fuera del control de aquellos a quienes realmente les im-
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porta. Los bobos que no entienden nada de nada, los irresponsables que
ven los dafios posibles y no se mueven para impedirlos, los maleantes
dedicados a sus fechorias, no aportan nada a la calidad, pero la estorban
de mil maneras, que se vuelven onerosas para quienes si la buscan. One-
rosas operacionalmente y también moralmente, por el ejemplo corrosi-
vo de ver el éxito de los que se dedican al éxito, olvidando todo lo demas.
Sacrificarse por la calidad de un proyecto colectivo, con gente que no ve
la diferencia, ni esta dispuesta a sacrificarse, y que, en vez de ayudar,
estorba o sabotea, no s6lo puede terminar en el fracaso de lo que real-
mente importa, sino en el éxito de quienes toman la cultura como un
modus vivendi asalariado igual que cualquier otro. Peor atn: puede termi-
nar en sentirse ridiculo frente al desprecio de los cinicos que creen saber
mejor en qué consiste el juego y cémo ganarlo.

En las actividades que requieren mucho personal estable o grandes ins-
talaciones, la situacién no tiene mas remedio que dar la pelea por la cali-
dad. Pero, cuando es posible, muchos prefieren sacrificarse por un
proyecto propio de escala artesanal. Nadie me va a pagar un dia dedica-
do a quitar una coma y otro a restituirla; muchos ni siquiera pueden ver
la diferencia; pero yo sila veo, y el resultado no depende mas que de mi.

CALIDAD Y RECONOCIMIENTO

Los medios culturales se han vuelto menos entusiastas de la calidad con-
creta de las obras que de sus éxitos abstractos: los reconocimientos que
otorgan las universidades, el mercado, el Estado, los medios. Hasta las
personas educadas, al demostrar su admiracién por una obra, muchas
veces no dicen: iQué maravilla! ¢Te fijaste en ese detalle?; sino: {Sabes en
cuénto se vendié? iYa viste en doénde lo publicaron? iNo cabia tanta
gente en la sala! Lo mencionaron para el Premio Magno. {Leiste el cu-
rriculo? Es director de Investigaciones Ilustres y miembro de la Acade-
mia Impermeable.

Pascal invent6 el cdlculo de probabilidades en su casa, como investiga-
dor independiente. Pero hoy las matematicas se hacen en cotos universi-
tarios cerrados para quienes no sean parte del sistema de acreditaciones.
Aunque las matematicas, por su propia naturaleza, son artesanales (un
trabajo personal y mental, igual en casa que en la universidad), se ha
cancelado la posibilidad de hacer aportaciones desde afuera. No porque
no se puedan producir sino porque no hay quien las reciba. Los fildsofos,
los historiadores, estdn en un caso parecido, con la diferencia de que su
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trabajo puede interesar al ptblico no gremial. En este caso, se exponen a
ser descalificados como aficionados, periodistas, divulgadores, aunque
hayan hecho mas aportaciones que muchas medianias del claustro aca-
démico. Esta pequefiez de los medios académicos desanima, y estd hecha
para eso: para que nadie se meta en sus dominios oligopdlicos.

También los medios masivos, como las universidades, consagran a per-
sonas valiosas y a mediocres lamentables, producen cosas excelentes y
toneladas de basura. Pero no es la misma clase de basura, ni el mismo tipo
de mediocres. Lo mejor de las universidades suele ser minoritario; y lo
peor, todavia méas minoritario: no le interesa absolutamente a nadie, se
produce para el expediente de los cumplimientos burocraticos, para afia-
dir renglones al curriculo personal y al informe del departamento. Lo
mejor de los medios suele ser masivo; y lo peor, atin mas: se dirige a los
gustos rudimentarios, para vender, aunque sea degradante.

Las consagraciones oficiales, como el rating comercial y el credencialismo
académico, pueden favorecer la calidad o la mediocridad. Los Estados
doctrinarios premian las posiciones correctas y persiguen la disidencia,
independientemente de la calidad. Los otros, con ojo politico, miden el
peso relativo de cada clientela y le conceden (o no) refrendar oficialmente
las consagraciones que proponen (sin olvidar las preferencias de los fun-
cionarios de turno, que también tienen su corazoncito). Al cielo oficial
(libros de texto, museos, monumentos, nombres de calles, sellos postales,
nombramientos, premios, becas) se llega de maneras muy diversas: politi-
queos, concursos, consensos, caprichos, azares, y hasta la simple calidad.

Tanto las consagraciones oficiales como las comerciales y académicas
convergen en los medios de comunicacién: buscan la resonancia y tienen
los recursos necesarios para hacer ruido. Adquieren asi una especie de
equivalencia en el renombre. Independientemente de su origen secto-
rial, y de los distintos procesos de reconocimiento, se convierten en lo
mismo: noticia, notoriedad, repercusion social. En el mejor de los casos,
esto favorece la produccién valiosa del gigantismo, pero deja en silencio
la produccién valiosa que no hace ruido porque se concentra en que la
produccién sea valiosa, descuidando la repercusién, o porque no tiene
recursos para hacer ruido, o porque no le gusta hacerlo. En el peor de los
casos, la repercusion favorece la basura: la vacuidad que ya ha tenido
éxito o que lo adquiere por la repercusién.

Hay muchas quejas por la injusticia de todo esto, especialmente cuando
se comparan las obras valiosas que pasan en silencio con las mediocres
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que hacen ruido. Pero lo més pernicioso de todo no es la injusticia, sino la
distraccién. Cuando la atencién pasa de la obra a su repercusion, deja de
escucharse la obra misma: pierde sentido haberla producido. Distraerse de
la calidad hacia el éxito es una especie de nihilismo cultural que da el mis-
mo valor (o sea ninguno) a lo que tiene el mismo éxito. Un cuadro impor-
tante y otro sin importancia valen mucho, si se vendieron en un millén de
délares. Un libro bueno y otro malo valen poco, si se vendieron poco.

Lo importante de un cuadro (si es importante) es lo que dice y cémo lo
dice, no en cuanto se vendié. Pero es dificil que los medios pongan de
manifiesto eso que es importante, con una buena reproduccién y una
discusién interesante de la técnica del pintor. Lo fécil es dar la noticia de
la subasta, comparar los precios alcanzados, comentar la puja y los ante-
cedentes del comprador, fotografiar a las personas notables, difundir los
chismes. Asi, los indicadores de éxito sustituyen el aprecio concreto dela
calidad.

Debido a esos indicadores, hay gente que paga més por una prenda de
vestir mal disefiada o acabada, si tiene una etiqueta de prestigio, y gente
que, pudiendo comprar cuadros buenos de pintores menos conocidos, se
siente més segura comprando cuadros sin importancia de pintores con
renombre. Las pruebas de mercadotecnia han demostrado que un buen
perfume demasiado barato parece oler menos bien, y si alguien se toma-
ra la molestia de hacer pruebas semejantes en la cultura llegaria a resul-
tados parecidos. Por ejemplo: un cuadro admiradisimo, del que se acaba
de probar que es falso, se deja en el museo, pero con el rétulo correspon-
diente (falso Rembrandt), y se hace una encuesta. El resultado predecible
es que el mismo cuadro, en el mismo lugar, parecerd menos bueno.

De igual manera, una demostracién cientifica publicada en una revista
académica de un pais de segunda clase (ya no se diga fuera de los medios
académicos) no demuestra nada: nadie perdera el tiempo leyéndola. Y
un fraude cientifico publicado en una revista de primera clase sera recibi-
do como la verdad, por los indicadores externos, no por la verificacién
personal de su contenido. Esta verificacién personal, que se da también
al leer, escuchar miisica, ver un cuadro, andar en un espacio arquitecténi-
co o sumergirse en una pelicula, es lo importante de la cultura, pero es
precisamente aquello de lo cual nos distraen los indicadores externos.

El verdadero reconocimiento de una obra es recorrerla, conocerla, ver
que funciona maravillosamente, experimentarla. Lo importante de un
poema importante es lo que dice y cémo lo dice, no el curriculo del autor.
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Pero cada vez mas se leen curriculos, no textos. En las solapas de los
libros, en las resefias, en las entrevistas, en las presentaciones ante el
publico, los textos no aparecen como experimentos de lectura, como ex-
periencias dignas de ser vividas por el lector, sino como hitos en la carre-
ra de éxitos del autor. Los homenajes no consisten en crear la situacion
necesaria para que se escuche la obra, sino en construir mausoleos para
enterrarla viva, bajo una letania que enumera sus éxitos: para que se
escuche el obituario. El cielo y el infierno, que daban premios y castigos
en el més all4, han descendido aqui y ahora a la cultura. Sus dngeles
pasan repartiendo obituarios. Para que no veamos cuadros, sino firmas y
precios. Para que no leamos poemas, sino curriculos.

En la cultura del obituario, lo importante de una beca no es la ayuda
préctica para hacer algo valioso: es el hecho mismo de haberla recibido,
la medalla en el pecho hasta el fin de los tiempos. Con resultados poco
précticos. Los que reciben becas pueden producir basura impunemente,
porque las instituciones no se equivocan: la beca misma es la demostra-
cién del valor de la obra; y, en consecuencia, los que no las piden, onolas
reciben, aunque produzcan algo muy valioso, no valen: fuera de las ins-
tituciones, no hay més que el limbo o el infierno. De igual manera, lo
importante de entrar a una academia no es la oportunidad practica de
hacer cosas valiosas en su seno, sino el mero hecho de recibir el nombra-
miento: un paso més en la carrera de honores a la gloriosa cremacion.

En el mundo de los negocios se publican manuales para trepadores, que
incluyen desde como vestirse, como presentar un curriculo que vista,
c6mo planear una carrera de ascensos, como hacer politica prudente y
capitalizar los éxitos, como ganar amigos e influir sobre las personas,
coémo lograr las relaciones que producen y dejar las que no producen,
coémo tener actitudes positivas y negociar con provecho para ambas par-
tes. En el mundo de la cultura, muchas de estas cosas ya se practican,
aunque todavia no aparecen los manuales: empieza por sacar una licen-
ciatura; cuélate a como dé lugar en tales grupos, reuniones, publicacio-
nes; corteja a Fulano y a Zutano que tienen las llaves de esto y aquello;
publica en donde hay que publicar y menciona alos que hay que mencio-
nar; busca el doctorado, pide becas, simate a las buenas causas, observa
atentamente hacia dénde sopla el viento, no te quemes jamaés, gana pun-
tos y posiciones: de una cumbre escalada es mds facil saltar a otras; acu-
mula, acumula: ésa es la ley y asi la anuncian los profetas.

Poco antes de su muerte (y después de haber hecho una fortuna), Andy
Warhol declaré que “No hay arte mas fascinante que ser bueno para los
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negocios”. Dijo lo mismo con su obra, inteligente y vacua: no hay nada
qué decir, excepto que no hay nada que decir. Pero esta nada hay que
decirla con el formato y el empaque de estar diciendo algo, no con el
silencio; con todo profesionalismo, con aplomo sostenido, ganando pun-
tos y acumuldndolos. Una resefia escandalizada o de snobbish appeal lleva
alas otras, genera entrevistas y nuevas exposiciones, monografias, ven-
tas, maravillosas ventas. {Qué millonario esnob no exhibira orgullosa-
mente la reproduccion exacta de una lata de sopa Campbell’s firmada
por Warhol? El tema insélito, su repercusién en los medios, la consagra-
cién de monografias y museos, el precio elevado, dicen més que el cua-
dro y lo convierten en una conversation piece para las visitas. El éxito es
todo lo que hay que decir.

Cuando Borges imaginé a un Pierre Menard que volviera a escribir lite-
ralmente el Quijote, demostré que no era bueno para los negocios. De
haber dominado, como Warhol, el arte m4s fascinante de todos, hubiera
convertido esa ocurrencia en una industria posmoderna: cobrar regalias
por el Quijote, reescrito literalmente por Borges.

Buscar el éxito por el éxito es una vacuidad de larga tradicién, que se
volvié respetable en el mundo de los negocios. La novedad es que tam-
bién se esta volviendo respetable en el mundo de la cultura, lo que dis-
trae de la cultura misma, con efectos corrosivos para la calidad, hasta en
aquellos que la buscan. ¢Para qué esforzarse por la calidad, si nadie ve la
diferencia? {Cémo oponerse a las cosas mal hechas, vacuas o mediocres,
cuando tienen todas las credenciales del mundo?

La aplanadora oligocrética del reconocimiento (académico, estatal, co-
mercial) resuena en los medios y rebasa la situacién descrita por
Tocqueville (una aristocracia que exige calidad, frente a una democracia
que aspira a la calidad, pero se conforma con las apariencias). Es una
nueva situacion en la que ya no importa el gusto concreto de la calidad,
sino el reconocimiento abstracto del éxito.

TOLERANCIA ACADEMICA!

El Centro de Estudios Sociolégicos de El Colegio de México, publica una
investigacion sobre Los grupos industriales: una nueva organizacién econd-
mica en México que dice poco de los grupos industriales y mucho de la

1  Seccién tomada de Zaid, G., De los libros al poder, Océano, México, 1998, 136-138.
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tolerancia académica. Las instituciones prudentes no publican trabajos
como éste: los esconden.

Después del libro de José Luis Cecefia (El capital monopolista y la economia
de México, Cuadernos Americanos, 1963); después de que la revista Ex-.
pansidn ha venido publicando una lista anual de las quinientas mayores
empresas de México, seria de esperar el gran estudio de nuestras emi-
nencias industriales. Hay mucha informacién pablica aprovechable en el
Registro Publico de la Propiedad y del Comercio, los boletines monogra-
ficos de la Bolsa de Valores, los controles que llevan diversas comisiones
(Bancaria, de Valores, de Inversiones Extranjeras), los directorios publi-
cados por algunas cAmaras, las numerosas revistas de negocios, la prensa
diaria, etcétera. También hay mucha informacién privada disponible (en-
trevistas, informes de crédito, estudios privados). Pero el apetito de sa-
ber falta en esta investigacién que, en vez de rebasar el trabajo de Cecefia
o de Expansién, desciende hasta niveles cémicos.

Detalle maravilloso. Entre “los cincuenta primeros grupos industriales
de control privado nacional”, {sabe usted cual ocupa el lugar 46, por en-
cima del famoso Grupo Trouyet, que figura en el 49? Nada menos que el
“Grupo Porraa Hnos.”, formado por Editorial Porrtia, S.A. y Libreria de
Porrtia Hnos. y Cia., S.A.

iQué callado se lo tenian! Los hermanos Porrtia pertenecen al “reducido
numero de individuos y familias que forma la fraccién més importante
de la burguesia”. Pero el avance inexorable de la ciencia académica ha
logrado desenmascararlos y alcanzar “una mayor claridad en la com-
prensién de las clases dominantes de México”.

Este genial descubrimiento abre un Nuevo Mundo a la investigacién. Si
los Porrtia han alcanzado las cumbres del poder econémico vendiendo
libros, éno seria bueno investigar qué estd pasando con los hombres de
libros, en esas otras cumbres que venden excelencia académica? Muchas
instituciones del saber se han vuelto millonarias, al mismo tiempo que se
han vuelto vias para trepar a los més altos circulos del poder y del dinero,
y al mismo tiempo que se han vuelto menos rigurosas. {Cémo explicar-
lo? {Cémo puede ser que una institucion de excelencia, donde tantos
hombres ilustres han hecho obras importantes, tolere la publicacién (y
reedicién) de esta basura? Tema para sociélogos, sin duda alguna.

La forma tradicional de investigar en México habia sido artesanal, no
institucional: sin recursos del erario, sin equipos de asalariados, sin
credencialismo. Tenia inconvenientes, pero una gran ventaja para efec-
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tos de calidad: la falta de incentivos ejercia una selecciéon despiadada.
Rechazar no era cruel: no se le estaba quitando a nadie una oportunidad
de vegetar econémicamente, mientras sacaba las credenciales necesarias
para conseguir algo mejor. A los que no tenian talento se les podia decir:
ni pierdas el tiempo; nunca llegaras a nada como sociélogo (0 como lo
que sea).

Pero cuando aparecen los millones y las vias para trepar, las instituciones
se llenan de gente que en otras circunstancias nunca hubiera acudido:
gente que busca, no la excelencia, sino las credenciales de excelencia para
tener oportunidades de ascenso. Por lo mismo, negarlas se vuelve des-
piadado (y, dificil politicamente): negar un modus vivendi, negar el paso
al ascensor. Los investigadores independientes, como los artistas, pue-
den darse el lujo de exhibir piblicamente sus desaprobaciones: son arte-
sanos que producen solos y viven de otra cosa o de una clientela multiple
y dispersa. Los que hacen una carrera institucional tienen una triple de-
pendencia: viven de su especialidad, la practican frecuentemente en pro-
yectos colectivos de més o menos larga duracién y su verdadero cliente
es una o dos o tres personas: las que deciden su carrera, concediéndoles o
negandoles empleo.

Que un investigador independiente, un pintor o un novelista, critiquen
la obra de otro, casi no afecta a uno ni a otro. Aunque quisieran acabar
con la carrera del otro, no pueden: la carrera del otro depende de un
mercado monopsonico, de unas cuantas jefaturas de su especialidad en
todo el pais. En cambio, que un investigador dependiente de una jefatura
critique pablicamente a otro es la guerra a muerte: afecta gravemente a
unoy a otro, a las instituciones, a los presupuestos. En esas condiciones,
{quién va a negar publicamente el valor de un proyecto colectivo, del
cual vive un grupo de personas respetadas como especialistas? Menos
aun si el posible critico est4 (o pudiera estar) en el proyecto como jefe,
patrén, padrino, empleado, becario, protegido, colega, amigo. Criticar
publicamente el proyecto equivale a poner en peligro un presupuesto
aprobado, el empleo de personas respetables y con familia, el nombre de
la institucidn. Si ya hay un presupuesto autorizado, personas contrata-
das, erogaciones hechas, plazos transcurridos, tratemos de corregir esto
o aquello, pero no hagamos un escandalo diciendo que hay que volver a
empezar de cero o cancelar el proyecto.

Y ése es el verdadero escandalo: que circule basura bajo un sello de exce-
lencia.



