
EL BASURERO

Ray Bradbury

Así era su trabajo: se levantaba a las cinco de la fría y oscura mañana y se lavaba
la cara con agua caliente si el aparato de calefacción funcionaba y con agua fría
si el aparato no funcionaba. Se afeitaba cuidadosamente, hablándole a su mujer
en la cocina, que preparaba jamón y huevos o panqueques o lo que hubiera
aquella mañana. A las seis en punto estaba en marcha solo hacia su trabajo, y
estacionaba el coche donde los otros hombres estacionarían los suyos a medida
_que se alzara el sol. A aquella hora de la mañana los colores del cielo eran
anaranjados y azules y violetas y a veces muy rojos y a veces amarillos o claros
como el agua sobre una piedra blanca. Algunas mañanas podía ver su aliento
en el aire y otras mañanas no. Pero aún asomaba el sol cuando golpeaba con el
puño la cabina del camión verde, y el conductor sonriendo y diciendo hola,
subía al camión por el otro lado y entraban en la gran ciudad e iban calles abajo
hasta que llegaban al lugar donde empezaban a trabajar. Aveces se detenían en
el camino a beber café negro y luego seguían con el calor en el cuerpo. Y
comenzaban a trabajar, es decir que él saltaba frente a todas las casas y recogía
las latas de basura y las llevaba al camión y les sacaba la tapa y las golpeaba
contra el borde de la caja, de modo que las cáscaras de naranja y melón y el café
usado caían y empezaban a llenar el camión vacío. Había siempre huesos de
ternera y cabezas de pescado y trozos de cebolla y apio rancio. La basura recien-
te no era nada malo, pero sí la basura muy vieja. No sabía realmente si le
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gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo y lo hacía bien, hablando mucho de
él a ratos, y otros no pensando en él de ningún modo. Algunas veces el trabajo
era maravilloso, pues uno estaba afuera temprano y el aire era limpio y fresco
hasta que uno había trabajado demasiado y el sol calentaba y la basura humea-
ba. Pero casi siempre era un trabajo regular y tranquilo, y al pasar uno podía
mirar las casas y jardines y ver cómo vivían todos. Yuna o dos veces al mes le
sorprendía descubrir que el trabajo le gustaba y que era el mejor trabajo del
mundo.
Así fue durante muchos años. y luego, de pronto, el trabajo cambió para él. En
un día. Más tarde se preguntó amenudo cómo un trabajo podía cambiar tanto
en tan pocas horas.
Entró en la casa y no vio a su mujer ni oyó su voz, aunque ella estaba allí. Fue
hasta una silla y ella lo miró desde lejos observando como él tocaba la silla y se
sentaba sin decir una palabra.
-¿Qué hay de malo?
Al fin la voz de su mujer llegó a él. Debía haberlo dicho tres o cuatro veces.
-¿De malo?
Miró a aquella mujer, y sí, era su mujer, era alguien que conocía, y aquélla era su
casa con los altos cielos rasos y las gastadas alfombras.
-Algo ocurrió hoy en el trabajo -dijo.
Ella esperó.
-En mi camión, algo pasó. -La lengua se le movió secamente sobre los labios
y se le cerraron los ojos hasta que no hubo más que oscuridad y ninguna luz y
era como estar solo y de pie en un cuarto cuando uno deja la cama en medio de
la noche oscura-. Creo que vaya renunciar a mi trabajo. Trata de entender.
-iEntender! -exclamó ella.
-No puedo evitarlo. Nunca me ocurrió una cosa tan rara en toda mi vida.-
Abrió los ojos y sintió las manos frías mientras se frotaba el dedo índice con el
pulgar-. Fue raro lo que ocurrió.
-Bueno, ino te quedes ahí!
El hombre sacó parte de un periódico del bolsillo de su chaqueta de cuero.
-Este es el diario de hoy -dijo-. 10 de diciembre de 1951, Times de Los
Angeles. Boletín de Defensa Civil. Dicen que están comprando radios para
nuestros camiones de basura.
-Bueno, un poco de música no tiene nada de malo.
-No, no música. No entiendes. No música.
Abrió la mano tosca y señaló con una uña limpia, lentamente, tratando de que
todo estuviese allí, donde él pudiese verlo y ella pudiese verlo.
-En este artículo el alcalde dice que pondrán aparatos transmisores y recepto-
res en todos los camiones de basura de la ciudad. -Se miró la mano ce los ojos
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entornados-. Cuando las bombas atómicas caigan en la ciudad, estas radios
nos llamarán a nosotros. Y entonces nuestros camiones irán a recoger los cadá-
veres.

-Bueno, eso parece práctico. Cuando ...
-Los camiones de basura -dijo él- irán a recoger todos los cadáveres.

-¿No puedes dejar los cadáveres por ahí, no es cierto? Tienes que recogerlos
y...
La mujer cerró la boca muy lentamente. Parpadeó, sólo una vez, y también muy
lentamente. El hombre observó aquel lento parpadeo. En seguida, como si
alguien la hubiera ayudado a volverse, la mujer dio media vuelta, fue hasta un
sillón, hizo una pausa, pensó cómo hacerlo, y se sentó, muy erguida y tiesa. No
dijo nada.

El hombre escuchó el tic-tac de su reloj, pero sólo con una parte de la mente.

Al fin ella rió.

-iEstán bromeando!

El hombre sacudió la cabeza. Sentía que la cabeza se le movía de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, con la misma lentitud con que había ocu-
rridotodo.
-No. Hoy pusieron un receptor en mi camión. Y me dijeron que cuando yo
escuchase la sirena de alarma dejase caer la basura en cualquier parte. Y que
cuando ellos me llamasen por la radio, yo fuera allí a recoger los muertos.
El agua hirvió ruidosamente en la cocina. La mujer la dejó hervir cinco segun-
dos y luego se apoyó en el brazo del sillón con una mano y se incorporó y
encontró la puerta y entró en la cocina. El ruido del hervor se apagó. La mujer
apareció en la puerta y luego fue hasta donde estaba él, inmóvil, con la cabeza
en la misma posición.
-Ya está todo publicado. Tienen cuadrillas, sargentos, capitanes, cabos, todo
-dijo él-. Hasta sabemos a dónde hay que traer los cadáveres.

-Así que pensaste en eso todo el día -dijo ella.
-Todo el día desde esta mañana. Pensé: quizá ahora yo ya no quiera ser más un
recolector de basura. A veces Tom y yo nos divertíamos con una especie de
juego. Hay que llegar a eso. La basura no es agradable. Pero trabajando con ella
es posible transformarla en un juego. Así 10 hicimos Tom y yo. Mirábamos qué
clase de basura deja la gente. Costillas de ternera en las casas ricas, lechuga y
cáscaras de naranja en las pobres. Sí, es tonto, pero un hombre tiene que hacer
su trabajo tan bien como sea posible, y que valga la pena, ¿si no para qué
hacerlo? Y en un camión uno es su propio jefe en cierto modo. Uno sale a la
mañana temprano, y es un trabajo al aire libre a fin de cuentas. Ves cómo sale el
sol, y cómo despierta la dudad, yeso no es tan malo. Pero ahora, hoy, de pronto,
ya no es un trabajo para mí.
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Lamujer empezó a hablar rápidamente. Nombró muchas cosas y habló de otras
muchas más, pero antes de que ella llegase muy lejos él la interrumpió dulce-
mente.
-Ya sé, ya sé, los chicos y la escuela, Y nuestro coche, ya sé -dijo-. Y las
cuentas y el dinero y el crédito. ¿Pero y aquella granja que nos dejó papá? ¿Por
qué no mudarnos allí, lejos de las ciudades? Sé un poco de trabajos de campo.
Podemos criar ganado, sembrar, tener bastante para vivir durante meses si algo
pasara.
La mujer calló.
-Sí, todos nuestros amigos están aquí, en la ciudad -continuó él-. Y las
películas y los teatros y los amigos de los chicos, y...
La mujer respiró profundamente.
-lNo podemos pensarlo unos días?
-No sé. Tengo miedo. Temo que si pienso un tiempo en mi camión y el nuevo
trabajo me acostumbre a eso. y, oh Cristo, no parece bien que un hombre, un ser
humano, se acostumbre a una idea semejante.
Ellameneó lentamente la cabeza, mirando las ventanas, las paredes grises,los
cuadros oscuros en las paredes. Apretó las manos. Abrió la boca.
-Lo pensaré esta noche --dijo él-. Me quedaré un rato levantado. Ala maña-
na sabré qué hacer.
-Ten cuidado con los chicos. No conviene que ellos conozcan esto.
-Tendré cuidado.
-No hablemos más entonces. Terminaré de preparar la cena.- La mujer se
incorporó de un salto y se llevó las manos a la cara y luego se miró las manos y
observó el sol en las ventanas-. Los chicos llegarán en cualquier momento.
-No tengo mucho apetito.
-Tienes que comer, tienes que ir adelante.
La mujer corrió dejándolo sólo en medio de un cuarto donde ninguna brisa
movía las cortinas, y sólo el cielo raso gris colgaba sobre él con una solitaria
lámpara apagada, como una vieja luna en el cielo. Se sentía tranquilo. Se frotó
la cara con las manos. Se incorporó y se detuvo en un umbral y dio un paso
adelante y sintió que se sentaba en una silla del comedor. Vioque extendía las
manos en el mantel blanco, desierto.
-Toda la tarde --dijo-, he pensado.
La mujer se movía en la cocina, entrechocando ollas, golpeando sartenes con-
tra el silencio que estaba en todas partes.
-Me he preguntado --dijo el hombre- cómo habrá qué poner los cuerpos en
los camiones, a lo largo o a lo ancho, con la cabeza a la derecha o los pies a la
derecha. ¿Hombres y mujeres juntos, o separados? ¿Los niños en un camión, o
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mezclados con hombres y mujeres? él.os perros en camiones especiales, o los
dejaremos ahí? Me he preguntado cuántos cabrán en un camión. Y me he
preguntado si habrá que ponerlos unos sobre otros y comprendí al fin que no
había otra solución. No puedo imaginármelo. No alcanzo a verlo. Trato, pero
no es posible, no hay modo de saber cuántos pueden caber en un camión.
Se quedó pensando en cómo era en las últimas horas de su trabajo, con el
camión lleno y la lona que cubre el gran montón de basura, de modo que el
montón comba la lona como un montículo irregular. Ycómo era si uno retira
de pronto la lona y mira adentro. Durante unos segundos uno ve las cosas
como macarrones o tallarines, sólo cosas blancas que viven y hierven, millones
de ellas. Ycuando las cosas blancas sienten el calor del sol, se esconden y se
meten en las lechugas y los restos de carne de vaca y café y las cabezas de los
blancos pescados. Luego de diez segundos de luz solar, las cosas blancas que

. parecen tallarines o macarrones han desaparecido, y en el gran montón de
basura nada semueve, y uno pone otra vez la lona y sabe que abajo hay oscuri-
dad otra vez, y las cosas empiezan a moverse como siempre deben moverse las
cosas en la oscuridad.
Estaba todavía sentado allí en el cuarto desierto cuando la puerta de la calle se
abrió de par en par. Su hijo y su hija entraron corriendo, riéndose, y lo vieron
allí sentado, y se detuvieron.
La madre corrió a la puerta de la cocina, se apoyó rápidamente en el marco, y
miró fijamente a su familia. Le vieron la cara y le oyeron la voz.
-iSentaos, chicos, sentaos! -Alzó una mano y la adelantó hacia ellos-. Lle-
gáis justo a tiempo.


