EL BASURERO

Ray Bradbury

Asi era su trabajo: se levantaba a las cinco de la fria y oscura mafana y se lavaba
la cara con agua caliente si el aparato de calefaccién funcionaba y con agua fria
si el aparato no funcionaba. Se afeitaba cuidadosamente, hablandole a su mujer
en la cocina, que preparaba jamén y huevos o panqueques o lo que hubiera
aquella mafana. A las seis en punto estaba en marcha solo hacia su trabajo, y
estacionaba el coche donde los otros hombres estacionarian los suyos a medida
_que se alzara el sol. A aquella hora de la mafiana los colores del cielo eran
anaranjados y azules y violetas y a veces muy rojos y a veces amarillos o claros
como el agua sobre una piedra blanca. Algunas mafianas podia ver su aliento
en el aire y otras mafianas no. Pero atin asomaba el sol cuando golpeaba con el
purio la cabina del camién verde, y el conductor sonriendo y diciendo hola,
subia al cami6n por el otro lado y entraban en la gran ciudad e iban calles abajo
hasta que llegaban al lugar donde empezaban a trabajar. A veces se detenian en
el camino a beber café negro y luego seguian con el calor en el cuerpo. Y
comenzaban a trabajar, es decir que él saltaba frente a todas las casas y recogia
las latas de basura y las llevaba al camién y les sacaba la tapa y las golpeaba
contra el borde de la caja, de modo que las cascaras de naranja y melén y el café
usado caian y empezaban a llenar el camién vacio. Habia siempre huesos de
ternera y cabezas de pescado y trozos de cebolla y apio rancio. La basura recien-
te no era nada malo, pero si la basura muy vieja. No sabia realmente si le
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gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo y lo hacia bien, hablando mucho de
élaratos, y otros no pensando en él de ningtin modo. Algunas veces el trabajo
era maravilloso, pues uno estaba afuera temprano y el aire era limpio y fresco
hasta que uno habia trabajado demasiado y el sol calentaba y 1a basura humea-
ba. Pero casi siempre era un trabajo regular y tranquilo, y al pasar uno podia
mirar las casas y jardines y ver cémo vivian todos. Y una o dos veces al mes le
sorprendia descubrir que el trabajo le gustaba y que era el mejor trabajo del
mundo.

Asi fue durante muchos afios. y luego, de pronto, el trabajo cambi6 para él. En
un dia. Mas tarde se pregunt6 a menudo cémo un trabajo podia cambiar tanto
en tan pocas horas.

Entr6 enla casa y no vio a su mujer ni oy su voz, aunque ella estaba alli. Fue
hasta unasilla y ella lo mir6 desde lejos observando como él tocabala silla y se
sentaba sin decir una palabra.

—iQué hay de malo?

Alfinlavoz de su mujer lleg6 a él. Debia haberlo dicho tres o cuatro veces.
—¢De malo?

Miré a aquella mujer, y sf, era su mujer, era alguien que conocia, y aquélia era su
casa con los altos cielos rasos y las gastadas alfombras.

—Algo ocurrié hoy en el trabajo —dijo.

Ella esper6.

—En mi camién, algo pas6. —La lengua se le movid secamente sobre los labios
y se le cerraron los ojos hasta que no hubo mas que oscuridad y ninguna luz y
era como estar solo y de pie en un cuarto cuando uno dejala cama en medio de
lanoche oscura—. Creo que voy a renunciar a mi trabajo. Trata de entender.

—iEntender! —exclamé ella.

—No puedo evitarlo. Nunca me ocurrié una cosa tan rara en toda mi vida. —
Abri6 los ojos y sintié las manos frias mientras se frotaba el dedo indice con el
pulgar—. Fue raro lo que ocurrié.

—Bueno, ino te quedes ahi!
El hombre sacé parte de un periédico del bolsillo de su chaqueta de cuero.

—Este es el diario de hoy —dijo—. 10 de diciembre de 1951, Times de Los
Angeles. Boletin de Defensa Civil. Dicen que estdn comprando radios para
nuestros camiones de basura.

—Bueno, un poco de misica no tiene nada de malo.
—No, no misica. No entiendes. No mfsica.

Abri6 la mano tosca y sefialé con una uita limpia, lentamente, tratando de que
todo estuviese alli, donde él pudiese verlo y ella pudiese verlo.

—En este articulo el alcalde dice que pondrén aparatos transmisores y recepto-
res en todos los camiones de basura de la ciudad. —Se miré la mano ce los ojos
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entornados—. Cuando las bombas atémicas caigan en la ciudad, estas radios
nos llamaran a nosotros. Y entonces nuestros camiones iran a recoger 1os cada-
veres.

—Bueno, eso parece practico. Cuando...
—Los camiones de basura —dijo él—irdn a recoger todos los cadadveres.
—No puedes dejar los cadéveres por ahi, no es cierto? Tienes que recogerlos

Yeur
La mujer cerr6 la boca muy lentamente. Parpade6, s6lo una vez, y también muy
lentamente. El hombre observé aquel lento parpadeo. En seguida, como si
alguien la hubiera ayudado a volverse, la mujer dio media vuelta, fue hasta un
sillén, hizo una pausa, pensé cémo hacerlo, y se senté, muy erguida y tiesa. No
dijo nada.

El hombre escuchd el tic—tac de su reloj, pero sélo con una parte de la mente.
Al fin ella ri6.
—iEstdn bromeando!

El hombre sacudid la cabeza. Sentia que la cabeza se le movia de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, con la misma lentitud con que habia ocu-
rrido todo.

—No. Hoy pusieron un receptor en mi camién. Y me dijeron que cuando yo
escuchase la sirena de alarma dejase caer la basura en cualquier parte. Y que
cuando ellos me llamasen por la radio, yo fueraallf a recoger los muertos.

El agua hirvié ruidosamente en la cocina. La mujer la dej6 hervir cinco segun-
dos y luego se apoyé en el brazo del sillén con una mano y se incorporé y
encontrd la puerta y entré en la cocina. El ruido del hervor se apagé. Lamujer
apareci6 en la puerta y luego fue hasta donde estaba €I, inmévil, con la cabeza
en la misma posicién.

—Ya est4 todo publicado. Tienen cuadrillas, sargentos, capitanes, cabos, todo
—dijo él—. Hasta sabemos a d6nde hay que traer los cadaveres.

—Asi que pensaste en eso todo el dia-—dijo ella.

—Todo el dia desde esta mafiana. Pensé: quiza ahora yo ya no quiera ser mas un
recolector de basura. A veces Tom y yo nos divertiamos con una especie de
juego. Hay que llegar a eso. La basura no es agradable. Pero trabajando con ella
es posible transformarla en un juego. Asi lo hicimos Tom y yo. Mirdbamos qué
clase de basura deja la gente. Costillas de ternera en las casas ricas, lechuga y
céscaras de naranja en las pobres. 5i, es tonto, pero un hombre tiene que hacer
su trabajo tan bien como sea posible, y que valga la pena, isi no para qué
hacerlo? Y en un camién uno es su propio jefe en cierto modo. Uno salea la
mafana temprano, y es un trabajo al aire libre a fin de cuentas. Ves c6mo sale el
sol, y cémo despierta la ciudad, y eso no es tan malo. Pero ahora, hoy, de pronto,
yano es un trabajo para mi.
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La mujer empezé a hablar rapidamente. Nombré muchas cosas y hablé de otras
muchas mas, pero antes de que ella llegase muy lejos é11a interrumpié6 dulce-
mente.

—Ya sé, ya sé, los chicos y la escuela, Y nuestro coche, ya sé —dijo—. Y las
cuentas y el dinero y el crédito. {Pero y aquella granja que nos dejé papa? ¢Por
qué no mudarnos alli, lejos de las ciudades? Sé un poco de trabajos de campo.
Podemos criar ganado, sembrar, tener bastante para vivir durante meses si algo
pasara.

La mujer call6.

—S5i, todos nuestros amigos estdn aqui, en la ciudad —continué él—. Y las
peliculas y los teatros y los amigos de los chicos, y...

La mujer respir6 profundamente.
—<¢No podemos pensarlo unos dias?

—No sé. Tengo miedo. Temo que si pienso un tiempo en mi camién y el nuevo
trabajo me acostumbre a eso. Y, oh Cristo, no parece bien que un hombre, un ser
humano, se acostumbre a una idea semejante.

Ella mened lentamente la cabeza, mirando las ventanas, las paredes grises, los
cuadros oscuros en las paredes. Apret6 las manos. Abrié6 la boca.

—Lo pensaré esta noche —dijo él—. Me quedaré un ratolevantado. A la mana-
na sabré qué hacer.

—Ten cuidado conlos chicos. No conviene que ellos conozcan esto.
—Tendré cuidado.

—No hablemos més entonces. Terminaré de preparar la cena.— La mujer se

incorporé de un salto y se llevé las manos a la cara y luego se mir6 las manos y
observé el sol en las ventanas—. Los chicos llegaran en cualquier momento.

—No tengo mucho apetito.
—Tienes que comer, tienes que ir adelante.

La mujer corrié dejandolo sélo en medio de un cuarto donde ninguna brisa
movia las cortinas, y sélo el cielo raso gris colgaba sobre él con una solitaria
lampara apagada, como una vieja luna en el cielo. Se sentia tranquilo. Se froté
la cara con las manos. Se incorporé y se detuvo en un umbral y dio un paso
adelante y sintié que se sentaba en unassilla del comedor. Vio que extendia las
manos en el mantel blanco, desierto.

—Todala tarde —dijo—, he pensado.

La mujer se movia en la cocina, entrechocando ollas, golpeando sartenes con-
tra el silencio que estaba en todas partes.

—Me he preguntado —dijo el hombre— cémo habra qué ponerlos cuerpos en

los camiones, a lo largo o a lo ancho, con la cabeza a la derecha o los pies ala
derecha. éHombres y mujeres juntos, o separados? ¢Los nifios en un camién, o
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mezclados con hombres y mujeres? {Los perros en camiones especiales, o los
dejaremos ahi? Me he preguntado cuantos cabran en un camién. Y me he
preguntado si habra que ponerlos unos sobre otros y comprendi al fin que no
habia otra solucién. No puedo imaginarmelo. No alcanzo a verlo. Trato, pero
no es posible, no hay modo de saber cuéntos pueden caber en un camién.

Se quedd pensando en cémo era en las tiltimas horas de su trabajo, con el
camién lleno y la lona que cubre el gran montén de basura, de modo que el
montén comba la lona como un monticulo irregular. Y cémo era si uno retira
de pronto la lona y mira adentro. Durante unos segundos uno ve las cosas
como macarrones o tallarines, solo cosas blancas que viven y hierven, millones
de ellas. Y cuando las cosas blancas sienten el calor del sol, se esconden y se
meten en las lechugas y los restos de carne de vaca y café y las cabezas de los
blancos pescados. Luego de diez segundos de luz solar, las cosas blancas que
. parecen tallarines o macarrones han desaparecido, y en el gran montén de
basura nada se mueve, y uno pone otra vez lalona y sabe que abajo hay oscuri-
dad otra vez, y las cosas empiezan a moverse como siempre deben moverse las
cosas en la oscuridad.

Estaba todavia sentado alli en el cuarto desierto cuando la puerta de la calle se
abri6 de par en par. Su hijo y su hija entraron corriendo, riéndose, y lo vieron
alli sentado, y se detuvieron.

La madre corri6 a la puerta de la cocina, se apoy6 rdpidamente en el marco, y
miré fijamente a su familia. Le vieron la cara y le oyeron la voz.

—iSentaos, chicos, sentaos! —Alz6 una mano y la adelanté hacia ellos—. Lle-
géis justo a tiempo.



