EL MITO DE SiSIFO

Albert Camus

Los dioses habian condenado a Sisifo a hacer rodar sin cesar una roca hasta la
cima de una montafia donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Habian
pensado con alguna razén que no hay castigo més terrible que el trabajo inatil
y sin esperanza.

Si se cree a Homero, Sisifo era el mas formal y prudente de los mortales. Segtin
otra tradicién, sin embargo, se inclinaba al oficio de bandido. Yo no veoenello
contradiccién. Son diferentes las opiniones sobre los motivos que le valieron
ser el trabajador inttil de los infiernos. Se le reprocha en primer lugar alguna
ligereza con los dioses. Entreg6 sus secretos. Egina, hija de Asope, fue raptada
por Japiter. El padre se asombré de esta desaparicion y se quejé de ello a Sisifo.
Este, que tenfa conocimiento del rapto, ofreci6 a Asope darle noticias, con la
condicién de que diese agua ala ciudadela de Corinto. A las iras celestes prefi-
ri6 la bendicién del agua. Fue castigado por ello en los infiernos. Homero nos
cuenta también que Sisifo habfa encadenado a la Muerte. Plutén no pudo
soportar el espectaculo de su imperio desierto y silencioso. Envié al dios de la
guerra, que libré a la muerte de las manos de su vencedor.

Se dice ademas que Sisifo, estando préximo a morir, quiso imprudentemente
probar el amor de su mujer. Le ordend que arrojasen su cuerpo sin sepultura en
medio dela plaza publica. Sisifo se encontré en los infiernos. Y alli, irritado por
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una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Plutén permiso para
volver ala tierra a castigar a su mujer. Pero cuando volvi6 a ver nuevamente el
rostro de este mundo, cuando hubo gustado del agua y del sol, de las piedras
calientes y del mar, no quiso volver ala sombra infernal. Nada consiguieron las
llamadas, las cdleras y las advertencias. Muchos afios todavia vivié delante de
la curva del golfo, con el mar majestuoso y las sonrisas de la tierra. Se necesité
un decreto de los dioses. Mercurio vino a coger al audaz por el cuello y, quitin-
dole de sus alegrias, Io condujo por la fuerza a los infiernos, donde tenia ya
preparada suroca.

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus
pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte
y su pasion por la vida, le han valido este suplicio indecible donde todo el ser
se emplea en no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de
esta tierra. No se nos dice nada sobre Sisifo en los infiernos. Los mitos estan
hechos para que la imaginacién los anime. En éste se ve solamente todo el
esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y
ayudarla a subir una cuesta vuelta a empezar cien veces; se ve el rostro crispa-
do, la mejilla pegada contra la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la
masa cubierta de barro, de un pie que la detiene, el continuo esfuerzo de los
brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al
cabo de este largo esfuerzo medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin
profundidad, se alcanza el objetivo. Sisifo mira entonces como la piedra rueda
en unos instantes hacia ese mundo inferior de donde habra que volverla a
subir hacia las cumbres. El vuelve a bajar a la llanura.

Es durante esta vuelta esta pausa, cuando Sisifo me interesa. iUn rostro que
padece tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra! Veo c6mo ese hombre
vuelve a bajar con paso lento, peroigual, hacia el tormento cuyo fin no conoce-
ra. Esta hora que es como una respiracion y que vuelve tan seguramente como
su desgracia, esta hora esla de la conciencia. En cada uno de estos instantes en
que abandona las cimas y se hunde poco a poco hacia las madrigueras de los
dioses, es superior a su destino. Es mas fuerte que su roca.

Si este mito es trdgico, es que su héroe es consciente. {Donde estaria, en efecto,
su pena si a cada paso le mantuviese la esperanza de triunfar? El obrero de hoy
trabaja todos los dias de su vida en las mismas tareas, y este destino no es menos
absurdo. No es tragico més que en los raros momentos en que se hace conscien-
te. Sisifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud
de su miserable condicién: es en ella en lo que piensa durante su descenso. La
clarividencia que debia de hacer su tormento, consuma por ello mismo su
victoria. No hay destino que no se supere con el desprecio.

%% %
Si el descenso se hace asi ciertos dias en el dolor, puede hacerse también en la

alegria. Esta palabra no est4 de sobra. Imagino todavia a Sisifo volviendo hacia
su roca, y el dolor estaba en el principio. Cuando las imédgenes de la tierra se
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pegan demasiado al recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace dema-
siado urgente, sucede que se levanta la tristeza en el corazén del hombre: esla
victoria de la roca, es la misma roca. Lainmensa desgracia es demasiado pesada
de llevar. Son nuestras noches de Getsemani. Pero las verdades agobiadoras
perecen al ser reconocidas. Asi, Edipo obedece en el primer lugar al destino sin
saberlo. A partir del momento en que sabe, empieza su tragedia. Pero en el
mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el tinico lazo que lo une al
mundo es la mano fresca de una muchacha. Resuena entonces una palabra
desmesurada: “A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de
mi alma me hacen juzgar que todo esta bien”. El Edipo de Séfocles, como el
Kirilov de Dostoievsky, dan asi, la formula de la victoria absurda. La sabiduria
antigua se une con el heroismo moderno.

No se descubre el absurdo sin tener tentacién de escribir alglin manual de
felicidad. “iBueno! {Pero por caminos tan estrechos?” Pero no hay més que un
mundo. La felicidad y el absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son insepa-
rables. El error serfa decir que la felicidad nace forzosamente del descubri-
miento absurdo. Ocurre también que el sentimiento del absurdo nazca dela
felicidad. “Yo juzgo que todo esta bien”, dice Edipo, y estas palabras son sagra-
das. Resuenan en el universo hosco y limitado del hombre. Ensefian que no
todo estd, que no ha sido agotado. Expulsan de este mundo a un dios que habia
entrado en él por la insatisfaccién y el gusto de los dolores inttiles. Hacen del
destino un asunto humano que debe ser arreglado entre los hombres.

Toda la alegria silenciosa de Sisifo estd en eso. Su destino le pertenece. Su roca
es su cosa. De igual forma, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento,
hace callar a todos los idolos. En ese universo devuelto repentinamente a su
silencio, las mil vocecitas maravilladas de la tierra se levantan. Llamadas in-
conscientes y secretas, invitaciones de todos los rostros, son el reverso necesa-
rio y el precio de la victoria. No hay sol sin sombra, y es preciso conocer la
noche. Elhombre absurdo dice “si” y su esfuerzo jamds cesara. Si hay un desti-
no personal, no hay destino superior, o por lo menos no existe mas que uno del
que éljuzga que es fatal y despreciable. Por lo demads, €l se sabe duefio de su
dias. En este instante sutil en que el hombre se vuelve sobre su vida, Sisifo,
volviendo hacia su roca, contempla esta serie de acciones sin ligazén en que se
convierte su destino. Creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y
pronto sellado con su muerte. Asi, persuadido del origen completamente hu-
mano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no
tiene fin, est4 siempre en marcha. La roca sigue rodando.

iDejo a Sisifo abajo de la montaiia! Se sigue encontrando uno su carga. Pero
Sisifo ensefia la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas.
También él juzga que todo est4 bien. Este universo desde ahora sin duefionole
parece estéril ni fatil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada destello
mineral de esta montafia llena de noche, por si solo forma un mundo. La misma
lucha hacia las cumbres basta para llenar un corazén de hombre. Hay que
imaginarse a Sisifo feliz.



