LA LECTURA
(RELATO DE UN VIEJO EXPERIMENTADO)

Anton Chéjov

En el despacho de nuestro jefe, Ivan Petrovich Semipalatov, halldbase un dia
sentado el empresario del teatro de la localidad, Galamidov, hablando con
aquél delabelleza y manera de interpretar de nuestras actrices.

—No estamos de acuerdo —decia Ivan Petrovich al tiempo que firmaba pape-
les—. Sofia Iurievna tiene un talento fuerte y original. iEs simpatica, graciosa,
encantadoral...

Ivan Petrovich se disponia a continuar; pero, no permitiéndole el entusiasmo
articular una palabra mas, se limit6 a sonreir de una manera tan amplia y
dulzona que el empresario, al mirarlo, sintié que la boca se le llenaba de algo
dulce.

—Me agrada de ella esa inquietud..., ese palpitar de su pecho juvenil cuando
lee un mondlogo... iArde..., lo que se dice arde!... iDigale de mi parte que en
esos momentos yo me siento dispuesto a todo!

—Excelencia..., sirvase firmar esta comunicacién de la Comisaria de Jerson,
referentea...

Semipalatov alzd su rostro sonriente y vio ante si al funcionario Merdiaev, que
con ojos inexpresivos le presentaba un papel para la firma. Semipalatov hizo
una mueca de desagrado. La prosa venia a interrumpir a la poesia en el mo-
mento mas interesante.
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—Esto podia haberse dejado para después. éNo ve usted que estoy conversan-
do? iQué gente tan mal educada y tan poco delicada!... éNo decia usted, sefior
Galamidov, que ya no quedaban tipos gogolianos?... Pues aqui tiene usted uno.
¢No es este uno de sus ﬁpos?... Descuidado, con los codos rotos, bizco, sin
peinarse jamds... iY mire como escribe!... iAlgo horrible!... Escribe sin sentido y
haciendo faltas como cualquier zapatero. Mire usted, ipor favor!

—iHum!... —bramé Galamidov mirando el papel—. En efecto... Usted, sefior
Merdiaev, con seguridad lee muy poco.

—1Y asino es posible, amigo! —prosiguié el jefe—. Me avergiienzo de usted!
iSi por lo menos hubiera usted leido!...

—Lalectura hace mucho —dijo Galamidov, suspirando sin motivo alguno—.
iMucho!... Debe usted leer, y cuando lea ya verd como su horizonte cambia
radicalmente. Usted puede procurarse libros donde quiera..., en mi casa, por
ejemplo. Yo mismo, si usted quiere, le traeré alguno.

—Dé las gracias, amigo —dijo Semipalatow.

—DMerdiaev sonri6 torpemente, movid los labios y se retir6.

Al dia siguiente Galamidov lleg6 a nuestra oficina trayendo consigo un mon-
tén de libros. Y éste es el preciso momento en que dio comienzo nuestra histo-
ria. iNilos descendientes de Semipalatov perdonaron nunca a éste un proceder

tan ligero! Si hubiera sido un adolescente podria habérsele perdonado; pero
siendo, como era, un consejero, el perdén era imposible.

Merdiaev, a lallegada del empresario, fue llamado al despacho.

—iTome, amigo, y lea! —djijo Semipalatov entregédndole un libro—. iLea con
atencion!

Con manos temblorosas cogié Merdiaev el libro y sali6 del despacho. Estaba
palido, sus ojos bizcos giraban inquietos, como si buscaran una ayuda entre los
objetos que le rodeaban. Nosotros le quitamos el libro de las manos y lo exami-
namos atentamente.

Era éste El conde de Montecristo.

nuestro viejo contable—. TG procura esforzarse como puedas..., vete leyendo
poco a poco, y mas tarde, si Dios quiere, quiza se le olvide y te sea posible
dejarlo... Tt no te asustes... Lo principal es no penetrar en la lectura. iLee...,
pero no penetres en esas inteligencias!...

Merdiaev envolvié el libro en un papel y se sent6 a escribir. Aquella vez, sin
embargo, no se encontraba en disposicion de hacerlo. Le temblaban las manos
y los ojos se le torcian en todas direcciones, uno se le iba al techo y otro al
tintero. Al dia siguiente, cuando llegd al trabajo, en su rostro se veian sefiales de
llanto.

—iHe empezado cuatro veces —dijo—; pero no me ha sido posible compren-
der nada! iNo sé qué de unos extranjeros!...
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Cinco dias después, al pasar por delante de las mesas, Semipalatov se detuvo
ante Merdiaev y pregunto:

—Bien, {y qué?... {Ley6 usted el libro?

—Si, excelencia. Lo he leido.

—Y de qué trata lo que ha leido usted, amigo? iA ver... cuéntenoslo!
Merdiaev levanté la cabeza y movié los labios.

—iSe me ha olvidado, excelencia!... —djijo al cabo de un minuto.

—Eso significa que no lo ha leido usted..., o que lo ha leido sin poner aten-
cién..., automaticamente. iAsi no puede ser!... Tiene usted que leerlo otra vez.
iEso se lo recomiendo a ustedes, sefiores, a todos en general! iTodos tienen que
leer! iCojan ustedes libros de los que estan en mi despacho, encima dela ven-
tana, y lean! iParamonov, vaya usted ahora mismo y coja un libro! iVaya usted
también, amigo Podjodzev!... iY usted, Smirnov, también! iVayan todos, sefio-
res..., se los ruego!

Todos fueron y cogieron cada uno un libro. Budilda fue el tinico que se atrevié
a protestar. Moviendo las manos y la cabeza, dijo:

—Perddneme, excelencia... ; pero yo antes le pediria el retiro que... Yo yasélo
que ocurre cuando se leen esas criticas y composiciones. iPor culpa de ellas mi
nieto mayor llama esttipida a su propia madre en su misma cara y se pasa la
Cuaresma bebiendo leche! iPerdéneme!

—iEs que usted no comprende delo que se tratal... —dijo Semipalatov, que por
lo general solia perdonar al viejo todas sus rudezas.

Pero Semipalatov se equivocaba. El viejo comprendia perfectamente. Al cabo
de una semana, todos pudimos ver el fruto que daba aquella lectura.

Podjodzev, que lefa el segundo tomo de El judio errante, llamé a Budilda jesuita.
Smirnov empez6 a venir borracho al trabajo. Sin embargo, sobre ninguno pro-
dujo la lectura tanto efecto como sobre Merdiaev. Este adelgazé, palidecié y se
dio ala bebida.

—iProjov Semionich! —imploraba de Budilda—. iRezaré por usted eterna-
mente, pero pida a su excelencia que me disculpe...! iDigale que no puedo leer
mas! iMe paso leyendo la noche y el dia, no duermo, no como... Mi mujer agota
sus fuerzas leyéndome en voz alta, pero yo no entiendo nada. iDios es testigo!...
iHagame esa merced!

Varias veces intent6 Budilda poner a Semipalatov al corriente de lo que ocu-
rria; pero éste se limitaba a hacer un ademan de impaciencia y, en unién de
Galamidov, acusaba a todos de ignorancia. Transcurridos de esta manera unos
dos meses, la presente historia estuvo a punto de tener un espantoso final.
Un dia, al llegar a su trabajo, Merdiaev, en lugar de sentarse ante su mesa, se
puso de rodillas en el centro de la habitacién, se eché a lorar y dijo:

—iPerdénenme, hermanos, por haber falsificado documentos!
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Luego corri6 al despacho de Semipalatov, se hincé nuevamente de rodillas
ante ély exclamo:

—iPerdéneme, excelencia!... iAyer tiré a un pozo a un nifo chiquitin! Después,
golpeando el suelo, rompi6 a sollozar.

—iQué significa esto? —se asombré Semipalatov.

—iEsto significa, excelencia—dijo Budilda avanzando y con los ojos llenos de
lagrimas—, que se ha vuelto loco! iQue ha perdido el juicio! iHe aquilo que ha
conseguido Galamidov con la famosa lectural... iPero Dios misericordioso todo
lo ve, excelencia... y si mis palabras no le agradan, permitame que presente mi
dimisién! iMés vale morir de hambre que presenciar semejantes cosas a la
vejez! Semipalatov palidecié y dio unos cuantos pasos por la habitacién.

—iQue no vuelva a recibirse a Galamidov! —dijo con voz sorda—. Y ustedes,
sefiores, tranquilicense. Ahora veo mi culpa. iGracias, viejo!

Desde entonces no volvi6 a ocurrir nada. Merdiaev se cur6, pero no del todo.
Atin ahora, cuando ve un libro, tiembla y vuelve la cabeza.



