
MEUR. RENATUS DESCARTES

Marcel Schowb

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus
Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650».1
(Encuentro esta inscripción al pie de su retrato pintado por C. y. Dalem). Cómo
pasó su tiempo en su juventud y con qué método llegó a ser tan sabio, élmismo
lo cuenta almundo en su tratado intitulado De laMéthode. La Sociedad de Jesús
se jacta de que en la orden haya recaído el honor de educarlo. Vivió algunos
años en Egmont (cerca de La Haya) en donde dató varios de sus libros. Era un
hombre demasiado sensato como para cargar con una mujer; pero, dado que
era hombre, tenía los deseos y apetitos de un hombre. Por eso mantenía a una
hermosa mujer de buena condición a la que amaba y con la cual tuvo algunos
hijos (creo que dos o tres). Sería muy sorprendente que, salidos de los riñones
de tal padre, no hubiesen recibido una buena educación. Era tan eminente-
mente sabio que todos los sabios lo visitaban y muchos de ellos le rogaban que
lesmostrara sus ...instrumentos (en esa época la ciencia matemática estaba fuer-
temente ligada al conocimiento de los instrumentos y, tal como lo decía Sir H.

1 Noble galo, señor de Perrón, excelso matemático y filósofo, nacido en Turón, la víspera
del1 de abril de 1596. Muerto en Holmias, elIde febrero de 1650 (N. del E.).
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S.,a la práctica de los tomos). Entonces sacaba un pequeño cajón de debajo de
la mesa y les mostraba un compás que tenía uno de sus brazos roto; y después,
como regla, usaba una hoja de papel doblada en dos».
Está claro que Aubrey tuvo perfecta conciencia de su trabajo. No se crea que
desconociera el valor de las ideas filosóficas de Descartes o de Hobbes. No era
eso lo que le interesaba. Nos dice muy claramente que Descartes mismo expuso
su método al mundo. No ignora que Harvey descubrió la circulación de la
sangre, pero prefiere anotar que ese gran hombre pasaba sus insomnios paseán-
dose en camisa, que tenía mala letra y que losmás célebres médicos de Londres
no hubieran dado ni cinco centavos por una de sus recetas. Está seguro de
habemos instruido acerca de Francis Bacon cuando nos explica que tenía ojos
vivaces y delicados, color de almendra y parecidos a los de una víbora. Pero no
es tan grande artista como Holbein. No sabe fijar por la eternidad a un indivi-
duo por sus rasgos especiales en un fondo de semejanza con el ideal. Le da vida
a un ojo, a la nariz, a la pierna, a la mueca de sus modelos, pero no sabe animar
el rostro. El viejo Hokusai veía bien que había que llegar a hacer individual lo
que hay de más general. Aubrey no tuvo la misma penetración. Si el libro de
Boswell cupiera en diez páginas, sería la obra de arte esperada. El sentido
común del doctor [ohnson está compuesto por los lugares comunes más vulga-
res; y expresado con la violencia extravagante que Boswell supo pintar, tiene
una calidad única en este mundo. Sólo que ese pesado catálogo se parece a los
mismos diccionarios del doctor; de él podría inferirse una Scientia Johnsoniana,
con un índice. Boswell no tuvo el coraje estético de escoger.
Elarte del biógrafo consiste justamente en la elección. No tiene que preocupar-
se por ser veraz; debe crear sumido en un caos de rasgos humanos. Leibniz dijo
que para hacer elmundo Dios eligió elmejor de entre los posibles. Elbiógrafo,
como una divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos aquel
que es único. No debe equivocarse acerca del arte así como Dios no se equivocó
acerca de la bondad. Esnecesario que el instinto de los dos sea infalible. Pacien-
tes demiurgos han acumulado para el biógrafo ideas, movimientos de fisono-
mía, acontecimientos. Su obra se encuentra en las crónicas, las memorias, las
correspondencias y los escolios. De esta grosera aglomeración el biógrafo en-
tresaca lo necesario para componer una forma que no se parezca a ninguna
otra. No es de utilidad que sea parecida a aquella que fue creada otrora por un
dios superior, con tal que sea única, como toda nueva creación.
Los biógrafos, por desgracia, han creído, generalmente, que eran historiadores
y así nos han privado de retratos admirables. Supusieron que sólo la vida de los
grandes hombres podía interesamos. El arte es ajeno a esas consideraciones.
Para un pintor el retrato de un hombre desconocido por Cranach tiene tanto
valor como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que ese
cuadro es inimitable. El arte de un biógrafo radicada en atribuirle tanto valor a
la vida de un pobre actor como a la vida de Shakespeare. Es un bajo instinto lo
que nos hace notar con placer el acortamiento del esternomastoideo en elbusto
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de Alejandro o la mecha en la frente en el retrato de Napoleón. La sonrisa de
Monna Lisa, de la cual no sabemos nada (tal vez sea un rostro de hombre), es
más misteriosa. Una mueca dibujada por Hokusai lleva amás profundas medi-
taciones. Sise tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y Aubrey
no habría, sin ninguna duda, que describir minuciosamente al más grande
hombre de su tiempo, o anotar la característica de los más célebres del pasado,
sino contar con el mismo esmero las existencias únicas de los hombres, así
hayan sido divinos, mediocres o criminales.


