EPILOGO
PACTO ENTRE DERROTADOS

Ernesto Sabato



Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atrds y volvamos a tocar
la roca del misterio

Urs Von Balthasar

Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me paran

[P . q r 2
por la calle, también a los que me miran desde otras mesas en algtin café,
que intentan acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante largo
tiempo no sabfia si volverles a hablar de lo que estd pasando en el mundo.
El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos y pobres.

Esto eslo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que sus hi-
jos también estan en esta pobre situacién.

No podemos hundirnos enla depresién, porque es de alguna manera un
lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de
hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez con més segurida-
des en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta
afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras
casas. Es la vida y nuestra tierra las que estdn en peligro.

Les escribo un verso de Holderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a salir adelante. iVen!
Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que nos pertenece, por lejano que esté.
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Si, muchachos, la vida de mundo hay que tomarla como la tarea propia y
salir a defenderla. Es nuestra misién.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos han ol-
vidado, casi podria decirse que en el mundo entero, que su fin es promo-
ver el bien comtn.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo acé-
falo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables del
dolor del otro, nuestro compromiso nos dara un sentido que nos coloca-
r4 por encima de la fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo contrario
volveremos a ser arrastrados por los profetas de la televisién, por los que
buscan la salvacién en la panacea del hiperdesarrollo. El consumo no es
un sustituto del paraiso.

Lasituacién es muy grave y nos afecta a todos. Pero, atin asi, hay quienes
se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de seres en el
mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los mértires.

Se los ve bajando de los trenes, de los 6mnibus, después de inhumanas
jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. Se los ve en las
mujeres gastadas a los treinta afos por los hijos y la urgencia de salir a
trabajar por pagas miserables. Selos ve en los chicos dela calle, en los an-
cianos que duermen en los subtes. En todos los hombres abandonados
en el sufrimiento y en su indigencia.

Una vezle preguntaron a Passolini por qué se interesaba en la vida de los
marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él respondi6 que lo
hacia porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

Enun archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a vivir,
tengo una fotografia del terremoto que destruy6 hace afios Concepcién
de Chile: una pobre india, que ha recompuesto precariamente su ranchi-
to hecho de chapas de zinc y de cartones, esta barriendo con una escoba
ese pedazo de tierra apisonada delante de su casucha. iY uno se hace
preguntas teolégicas! iCudnto més demostrativa es la imagen de la po-
bre indiecita que sigue barriendo su casa y cuidando a sus hijos! Esta cla-
se de seres nos revelan el Absoluto que tantas veces ponemos en duda,
cumpliéndose en ellos, como dijera Holderlin, que donde abunda el pe-
ligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos he-
mos salvado por la parte mas desvalida de la humanidad. Tengamos en
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consideracién entonces las palabras de Marfa Zambrano: “No se pasa de
lo posible a lo real sino de lo imposible a lo verdadero”. Muchas utopias
han sido futuras realidades.

Son muchos los motivos, me diras, podrias decirme, para descreer de
todo.

Los jévenes como vos, herederos de un abismo, deambulan exiliados en
una tierra que no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento existen-
cial y metafisico, sufren huérfanos de cielo y de techo. Comprendo tu
congoja, el desconcierto de pertenecer a un tiempo en que se han de-
rrumbado los muros, pero donde atin no se vislumbran nuevos horizon-
tes. Falsas luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde las pantallas.
Debés de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor de la exis-
tencia es menor que el precio de un aviso publicitario. El escepticismo se
ha agravado por la creciente resignacién con que asumimos la magnitud
del desastre. La banalidad con que se degradan los sentimientos més no-
bles, degenerando al hombre en una patética caricatura, en un ser irreco-
nocible en su humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si son vé-
lidos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a la existen-
cia. Me reconforta saber que Kierkegaard decia que tener fe es el coraje
de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperacion y la esperanza, que
esla que siempre prevalece, porque sinola humanidad habria desapare-
cido, casi desde el comienzo, porque tantos son los motivos para dudar
de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan profundo como
disparatado, ajeno a toda 16gica —iqué desdichado el hombre que sélo
cuenta con la razén!—, nos salvamos, una y otra vez, sobre todo por las
mujeres; porque no sélo dan la vida, sino que también son las que pre-
servan esta enigmatica especie. No en vano, en una de las culturas cuyas
sabiduria es milenaria, se crefa que el alma de una mujer que moria en
medio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero vencido en
un combate.

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sélo la provocacion
sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jé6venes, porque los consideran destruc-
tivos o apéticos. Es natural que en medio de la catastrofe haya quienes
intenten evadirse entregdndose vertiginosamente al consumo de dro-
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gas. Un problema que los imbéciles pretenden que sea una cuestion poli-
cial, cuando es el resultado de la profunda crisis espiritual de nuestro
tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que en me-
dio de la tempestad contintian luchando, ofreciendo su tiempo y hasta
su propia vida por el otro. En las calles, en las cérceles, en las villas mise-
ria, en los hospitales. Mostrdndonos que, en estos tiempos de triunfalis-
mos falsos, la verdadera resistencia es la que combate por valores que se
consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho llamado Walter, que
habia dejado su casa en la provincia de Tucumdn, para ir a cuidar enfer-
mos junto a la congregacion de Teresa de Calcuta. Con cuanta emocién
lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias que nos llegan desde
aquel entrafiable pais, me pregunto dénde estara, siacaso leera estas pa-
labras de reconocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podés comprobar
cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a altas horas de la
madrugada y salen a buscar un empleo, trabajando en lo que pueden
para alimentar a sus hijos y mantener honradamente al hogar, por mo-
desto que sea. ¢Te detuviste a pensar cudntos en todo el pafs comparten
esta hambre por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, contintian mani-
festandose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de su lar-
go confinamiento. En todas partes hay sefales de que la gente comienza
a gritar: “iBasta!”. Lo mismo ocurre con el movimiento zapatista en Mé-
xico, y con todos los movimientos que nos advierten del peligro que co-
rre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6 al imperio més podero-
so del mundo con una cabra y una rueca simbélica. Una salida posible es
promover una insurreccién a la manera de Ghandi, con muchachos
como vos. Una rebelién de brazos caidos que derrumbe este modo de vi-
vir donde los bancos han reemplazado a los templos.

Esta rebelion no justifica de ningtin modo que permanezcas en una to-
rre, indiferente alo que pasa a tu lado. Ghandiadvirti6 que es una menti-
ra pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las injusticias
sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud anarcocristiana
que habremos de encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se murid aquel manchego, aquel estrafalario fantasma en el desierto.
Todo el mundo estd cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.
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Esalocura, cuya ausencia Ledn Felipe lamenta, es un acto similar a la del
estoico Guevara, cuando abandoné todas las comodidades y parti6 ha-
cia unalucha insensata enla selva boliviana, enfermo de asma, ya sin re-
medios para su mal; para terminar asesinado por despiadados y
repugnantes bichos. {Qué importa si se equivocaba con el materialismo
dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su autenticidad. Luchaba
por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge rescatar de los escombros de
la historia. En su carta final les dice a los padres: “Queridos viejos, otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo a mi camino
conmiadarga al brazo”; y entonces sale en busca de lo que Rilke llamaria
su muerte propia. Esa es su grandeza, que algunos consideraran su chi-
quilinada, su tonteria; pero estos gestos de heroismo demencial son los
que nos rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin hé-
roes, santos ni mértires. Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-
An-Men, en una horrible masacre, murieron al imponerse ante el impla-
cable acero de los tanques. Son ellos los que nos indican los caminos por
los que la vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el peli-
gro se ha vuelto nuestro destino comtn, debemos responder ante quie-
nes reclaman nuestro cuidado.

Hace poco he visto por televisién a una mujer que sonrefa con inmensoy
modesto amor. Me conmovié la ternura de esa madre de Corrientes o del
Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos que acababan
de nacer en un misero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a
sus otros hijos, los esperaba el desamparo de una villa miseria, inundada
en ese momento por las aguas del Parana. ¢{No sera Dios que se manifies-
ta en esas madres? ¢{Por qué tendria que manifestarse s6lo en poetas
como Juan de la Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda la resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ¢por qué
no detenernos a meditar en estos santos? {Acaso no son una muestra de
que algo existe del otro lado del absurdo?

No sabemos sial final del camino, la vida aguarda como un mendigo que
nos extenderd la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente a que hemos llega-
do a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen hasta en
los suburbios de las grandes ciudades, donde afin se conservan los atri-
butos del hombre concreto de carne y hueso.
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Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus side-
rantropos y su tecnologia, en las tierras del exilio se rescatard al hombre
de suunidad perdida. Y quiza, cuando despertemos de esta siniestra pe-
sadilla, cuando un vacio de humanidad nos duela en el pecho, entonces
recordaremos que alguna vez fuimos aquello que dijo René Char: “Seres
del salto, no del festin, su epilogo”.

Me hablas de tu agitacién, de una especie de temblor que te sobrecogié y
atin perdura, luego de nuestra conversacién en aquel café al oirme decir
estas palabras.

Debés perdonarme; a pesar de los afios, no puedo evitar ser desmesura-
do en lo que considero fundamental.

Por otro lado, ihay temblores que son tan importantes! Porque antece-
den a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de nuestra exis-
tencia y, aunque generen incomprension, terminan repercutiendo en el
destino de los demas. Los grandes creadores realizan sus obras bajo ten-
siones similares. Sélo lo que se hace apasionadamente merece nuestro
afan, lo demas no vale la pena.

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con sus
cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la
vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende sus
brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quiza yalo esta ha-
ciendo, de un modo silencioso y subterrédneo, como los brotes que laten
bajo las tierras del invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunién entre
hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero refulgen-
te e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la noche.
Lean las cartas que Miguel Herndndez envi6 desde la carcel donde final-
mente encontré la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierdey se encuentra: la libertad, las cadenas,
la alegriny ese carifio oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.
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Piensen siempre enla nobleza de estos hombres que redimen a la huma-
nidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida,
mostrandonos que el obstaculo no impide la historia, nos recuerdan que
el hombre sélo cabe en la utopfa.

S6lo quienes sean capaces de encarnar la utopia serdn aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos
perdido.



