HOMENAJE

A todos los colombianos que han muerto
con ayuda de sus semejantes. Sin distincion
de raza, sexo, edad, credo, partido o fortuna

No pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un &ngel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢no pasa nada, sélo un parpadeo?

— el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamendn y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: “Critén, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida”):

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte
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—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada

que nadie contesté: ;por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo

de la vida que nace y el sonido

de huesos machacados en la rifia

y la boca de espuma del profeta

y su grito y el grito del verdugo

y el grito de la victima...

son llamas

los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

brasa los labios y tizén la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

¢y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio

que dice sin deciy, ;no dice nada?,

¢no son nada los gritos de los hombres?,
(no pasa nada cuando pasa el tiempo?
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—no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura méscara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

—la vida, cuando fue de veras nuestra?,

(cuando somos de veras lo que somos?,
. bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,

nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,

soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,

la vida es otra, siempre alla, mas lejos,

fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
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