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Resumen

La figura de ‘la auto-limitación de la dominación’ ha jugado un papel 

clave en el pensamiento político del siglo XX, sea en la “minimización de la 

dominación” (Weber), el concepto gramsciano de hegemonía o en la noción de la 

gouvernementalité de Foucault. Basándose en las tesis de Giorgio Agamben, sin 

embargo, muchos autores han destacado una tendencia contraria en los últimos 

años: los Estados occidentales han usado la tortura, el secuestro y el campo 

(lager) extralegal como instrumentos de seguridad estatal, liberando la violencia 

dominante de sus limitaciones.

Finalizando, se plantean tres tendencias fundamentales de las estrategias de 

guerra política: la biopolitización, irregularización y gubernamentalización. El fin 

principal de la guerra asimétrica que funde el operativo policial, el state building, 

la psicología de masas y la guerra, es el control de la población civil. Para lograr 

este objetivo, se desregula y terceriza sistemáticamente la violencia estatal. El 

centro de esta guerra ya no lo constituyen las acciones militares propias. Más bien 

se persigue la colocación de un cierto orden de conflictos el que posibilita “hacer 

ocurrir” ciertos actos.

Palabras clave. Gouvernementalité, hegemonía, paramilitarismo, terror, 

biopolitización, irregularización, guerra asimétrica

abstract

 The self-restriction of power was one of the main concepts of political 

thought in the 20th century. Max Weber spoke of the “minimization of power”, 

Gramsci developed the notion of hegemony and Foucault focussed on what 

he called gouvernmentalité. In recent years, however, several authors have 

emphasized a contradictory tendency, with reference to Giorgio Agamben: The 

Western states have used torture, kidnapping and extralegal camps as instruments 

of state security, freeing the reigning power from its restrictions. 

Furthermore, Zelik outlines three fundamental tendencies of political 

warfare: the biopoliticization, the irregularization and the gouvernementalization 

of the war. The main objective of asymmetric warfare that melds police 

operations, “state-building”, mass psychology and war, is the control of the 

population. To reach that goal, reigning power is deregulated and violence is 

outsourced. The actions of the own army itself are no longer the most important 

element of warfare. Strategy is now about the collocation of conflict actors that 

enable “certain acts” to occur.

Keywords: Gouvernementalité, hegemony, paramilitarism, terror, 

biopoliticization, irregularization, asymmetric warfare, massacres
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minimización de la dominación, hegemonía y limitación de la violencia
La convicción que la dominación, particularmente en los Estados 

modernos, se caracteriza por su autolimitación marca las tesis más 
importantes de las teorías sociales del siglo XX. Max Weber (2005), por 
ejemplo, habla de una “minimización de la dominación”. La separación 
de poderes (entre ramas de un Estado burgués o históricamente entre 
miembros de un triunvirato), la autopercepción de una burocracia como 
“sirviente” de los dominados y la restricción de los mandatos contribuye, 
según Weber, a una limitación de la dominación. A la vez, la violencia 
pierde en importancia. En este sentido, la dominación moderna no se 
expresa primordialmente en un monopolio de coerción sino en legitimi-
dad. Costumbres (“legitimidad tradicional”), relaciones de conducción 
(“legitimidad carismática”) y reglamentaciones jurídicas o burocráticas 
(“legitimidad racional”) garantizan que los subalternos aceptan la posición 
de un grupo dominante. De importancia particular es, en este contexto, la 
juridificación. Pone límites fácticos a la ejecución de la dominación, a los 
que los subalternos pueden remitirse.

La tesis de que la violencia pierde importancia como medio de la 
dominación también es constitutiva para la noción gramsciana de la he-
gemonía. En sus Cuadernos de la cárcel (1991-2003), escritos durante el 
encarcelamiento fascista, Gramsci reflexiona sobre la ausencia de la revo-
lución en Europa Occidental después de 1919. Para el comunista italiano, 
esta ausencia tiene que ver con el carácter de las sociedades burguesas 
occidentales: en estas, la dominación es mucho menos centralizada que 
en el despotismo clásico, como lo representaba el zarismo ruso. Es decir, 
la sociedad burguesa desemboca en un sistema polifacético y complejo de 
poder, mostrando ciertas similitudes con un orden de trincheras. El poder 
del grupo social dirigente se apoya en la convicción de los subalternos que 
el orden dominante es de interés común. Por lo tanto, hegemonía implica 
consenso o más correctamente: “consenso blindado por coerción”. Para 
Gramsci no es el propio cuerpo estatal (gobierno, justicia, órganos de 
coerción, administración) el que genera este consenso. El filósofo italiano 
propone, más bien, el concepto de un “estado integral” conformado por 
sociedad política y civil. No obstante, a diferencia de los discursos actua-
les de las ONG que parten de una sociedad civil no-violenta, civilizada o 
democrática, la cual habría que fortalecer, para Gramsci la noción carece 
de un sentido normativo o afirmativo. Para él, la sociedad civil es simple-
mente aquel campo en el que se constituye una estatalidad más allá del 
propio Estado. Incluye actores como la iglesia, asociaciones y movimien-
tos sociales –para expresarlo en términos contemporáneos– pero también 
campos y espacios (los discursos públicos, el mundo intelectual, el cine) 
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que generan convicciones dominantes y contribuyen a que un orden es 
considerado como correcto, necesario y justo, o, por lo contrario, como 
inaceptable. Es decir: los diferentes grupos o clases sociales siempre 
libran luchas por la hegemonía. La sociedad civil es el lugar –o más bien: 
la multitud de lugares– donde los grupos sociales libran estas luchas. Y es 
un lugar imprescindible: sin hegemonía, un orden dominante será poco 
estable.

Finalmente existe otra tercera gran corriente de pensamiento 
crítico del siglo XX que plantea ideas parecidas: en repetidas ocasiones 
Michel Foucault y Gilles Deleuze-Felix Guattari (1977 y 1992) han 
subrayado que las relaciones de poder también se generan desde abajo. 
Es decir, parten de una “productividad del poder”, lo que ha llevado a 
Foucault a desarrollar los conceptos de bio-poder y de gouvernementalité. 
Por bio-poder, Foucault (2004 a y b) entiende la inclusión de la vida 
misma en el ámbito de acción estatal a través de políticas sanitarias, 
urbanísticas o educativas. La gouvernementalité, por lo tanto, se expresa 
en diferentes procesos: por un lado es un proceso histórico que da origen 
a una estatalidad más compleja; por el otro, un tipo de poder que se 
distingue del poder negador soberano y del poder normalizador de las 
disciplinas. El poder gubernamental se interesa por la vida real (y no por 
lo imaginario que debe ser impedido, ni por la norma que hay que ge-
nerar a través de técnicas disciplinarias) y busca influir en la normalidad: 
investigar condiciones de vida, registrarlas estadísticamente, regularlas 
a través de incentivos, promover la productividad, incidir sin ordenar. O 
como Foucault lo expresó en sus lecturas sobre la biopolítica (2004a): El 
soberano aprende a decir sí, pasando del no prohibitivo al sí gubernativo. 
En este sentido es lógico que el desarrollo de la gouvernmentalité esté 
estrechamente vinculado con la historia del liberalismo. Poder como 
conducción de sí mismo y de otros (conduite des autres et de soi); una 
intensificación y totalización de la dominación que va acompañada, para-
dójicamente, por su limitación.

Estado de excepción y biopolítica
Con Weber, Gramsci o Foucault habría que cuestionar, por consi-

guiente, la famosa consigna de Mao “el poder nace del fusil”1. El poder es 

1. Hay que señalar, sin embargo, que el concepto del mismo Mao era mucho más 

complejo que esta consigna. Hoy en día, la academia militar estadounidense (vea 

Hammes 1994 y 2005) destaca la actualidad de la estrategia maoista de la “guerra 

popular prolongada”. Según Hammes, Mao perseguía un cambio de la correlación 

de fuerzas a largo plazo a través de un trabajo político y cultural intenso. En este 
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el resultado de procesos de legitimación y de constitución de hegemonía, 
se constituye en producciones del saber y del deseo, y es resultado de 
tendencias racionalizadoras.

Desde una perspectiva postcolonial siempre se ha objetado esta 
tesis. El teórico argelino-caribeño Frantz Fanon defendió que en países 
colonizados existían pocos mecanismos de intermediación del poder entre 
gobernantes y subalternos (vea Sander 1990). Según Fanon, el poder 
colonial se apoya primordialmente en los cuarteles. La sangrienta historia 
de las dictaduras militares y guerras sucias en América Latina también 
hace pensar más bien en un carácter violento de la dominación. 

No obstante, esta objeción es algo simplista. En fin, el problema 
planteado por Gramsci –¿por qué una mayoría popular elige a un gobier-
no evidentemente no-representante de los intereses de esta mayoría?– no 
es justamente un problema exclusivo de los llamados países industria-
lizados. Colombia es un buen ejemplo de esto. Es evidente que Álvaro 
Uribe representa más que todo el latifundismo y la inversión extranjera. 
A principios de los años noventa, siendo senador, presentó los proyectos 
de ley que permitieron la desregulación del empleo, lo que llevó a una 
considerable baja de los salarios. Promovió además la privatización de los 
servicios públicos y el desmonte de los sistemas de seguro social. Como 
gobernador de Antioquia propagó la conformación de las CONVIVIR, 
cobertura legal de las AUC, contribuyendo así al desplazamiento masivo 
de pequeños campesinos. Pero aunque se conocen estos hechos y se 
suponen otros más graves, el presidente Uribe cuenta con una alta popu-
laridad en las capas bajas colombianas2. 

Es decir, el problema de la hegemonía y de la complicidad 
subalterna se plantea también en estos países donde el capitalismo ofrece 
pocas concesiones materiales a los subalternos fuera de las gratificaciones 
clientelistas. Y en el sentido contrario, también en los países industrializa-
dos la violencia y la legitimidad, la arbitrariedad y el consenso están más 
entrelazados entre sí de lo que podría parecer a primera vista. De hecho, 
las estructuras de poder de los Estados imperiales se han caracterizado 

sentido, la estrategia militar maoista implica fuertes elementos de una lucha por la 

hegemonía. 

2. Se podría afirmar que la popularidad de Uribe se debe en gran medida a las 

FARC. Si una población sólo puede escoger entre dos polos de poder que buscan 

una decisión por la fuerza, elegirá el lado que parezca más fuerte. Join the winning 

side (únete al lado vencedor) siempre es una estrategia plausible de apoderamiento 

y de supervivencia. Pero el apoyo a Uribe también tiene rasgos hegemónicos: la 

población colombiana, por lo menos parcialmente, afirma el orden establecido.
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por un alarmante desacotamiento (Enthegung) de la violencia desde el 
comienzo de la War on Terror en 2001. Pensemos en el campo (Lager) 
de Guantánamo, la práctica generalizada de los secuestros por la CIA o la 
legalización de la tortura, todos ellos decretados por el gobierno estado-
unidense.

No es nada nueva la comprensión que la arbitrariedad violenta y 
el Estado de derecho estén vinculados en las sociedades liberal-burgue-
sas. Ya a principios de los años veinte Carl Schmitt y Walter Benjamin 
destacaban, desde posiciones diametralmente opuestas, el entrelazamien-
to entre ambos fenómenos. Tanto Schmitt como Benjamin defendían la 
tesis de que cualquier orden jurídico se basaba en últimas en un acto de 
violencia, en una “decisión” como lo llamaba Schmitt. Benjamin apuntaba 
críticamente que la violencia tiene las funciones fundamentales de 
instalar o de mantener el derecho3. Schmitt, mientras tanto, afirmaba que 
el orden siempre precede al derecho porque no puede haber derecho sin 
orden. De aquello, el antifascista Benjamin dedujo una crítica radical del 
orden jurídico liberal. Schmitt, que algunos años más tarde iba a conver-
tirse en uno los juristas nazis más influyentes, utilizaba el argumento para 
defender la legitimidad jurídica de la dictadura. 

A finales de los noventa, el filósofo italiano Giorgio Agamben 
(2002 y 2004) recurrió a estas tesis, dando origen a un amplio debate 
internacional (respecto a la discusión colombiana, ver Múnera et al., 
2008). Reflexionando sobre la política de migración europea, la práctica 
de los campos y la lucha antiterrorista llevada a cabo con todos los medios, 
incluidos los terroristas, Agamben llegó a la conclusión de que los Estados 
dirigentes del imperio global estén convirtiendo la excepción en un para-
digma global de gobierno. En este contexto, según Agamben, se manifiesta 
una forma particular de la biopolítica. El Estado convierte el ser humano 
en mera existencia, en un Homo Sacer fuera de la ley; una vida que se 
puede sacrificar impunemente (buenas introducciones al pensamiento de 
Agamben ofrecen los artículos de Diego Hernández, Leopoldo Múnera 
y Diego Paredes, en Múnera et al., 2008). Expresado de otra manera, 
el Estado moderno no sólo conoce el ciudadano sujeto de derechos que 
finge como la contraparte de la auto-limitación de la dominación. No, el 
Estado también genera la excepción de esta ciudadanía: enemigos del 
Estado, como los inofensivos inmigrantes, son excluidos del orden jurídico. 
Es cierto que el derecho penal del enemigo (Feindstrafrecht) –quien se 

3. En algunas traducciones de Benjamin se habla de “la creación de derecho”. 

Rechtsetzung en alemán, sin embargo, suena más a “instalación de derecho” que a 

creación (lo que sería una Rechtschöpfung).
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posiciona fuera de la ley puede ser combatido con medios no-legales–, 
inspirado por el terrible Carl Schmitt, no es nada reciente en las políticas 
de seguridad. En los últimos años, no obstante, se propaga cada vez más 
abiertamente teórica y prácticamente. De este modo, el jurista alemán 
Günter Jabkos encuentra un eco internacional, también en Colombia para 
sus planteamientos del derecho penal de enemigo. El poderío estadouni-
dense se ha inventado un sistema global de cárceles secretas, manejadas 
por el Estado pero situadas fuera de cualquier orden nacional e internacio-
nal. También en áreas menos espectaculares, la esfera de la no-ciudadanía 
se extiende: la política migratoria europea llevó a un extraño renacimiento 
del campo exterritorial ya años antes de Guantánamo.

Así, la modernidad parece repeler la autolimitación de la domi-
nación, característica central de la misma. Por un lado, el problema de la 
hegemonía sigue estando vigente, no sólo en los Estados del norte. Por el 
otro, empero, crece el significado de la violencia incuestionable también 
en estos países donde los órdenes jurídicos diferenciados y conceptos 
liberales prevalecen.

Constelaciones de tipos de poder
Ahora se podría suponer que la relación entre violencia desaco-

tada (enthegt) y autolimitación de la dominación es bipolar; es decir, que 
se trate de una complementariedad de elementos opuestos: si un bloque 
social dominante pierde su posición hegemónica, recurrirá a la violencia. 
En este sentido, el Estado de excepción sería un medio de urgencia para 
situaciones de crisis.

Esta interpretación no es del todo desacertada. La reciente histo-
ria colombiana parece señalar tal relación. A partir de 1980, el paramili-
tarismo, sobre todo, ha impuesto la excepción estabilizadora. De hecho, 
la guerra sucia no fue en primer medida una respuesta a la guerrilla. Se 
extendió después de que los movimientos sociales habían cuestionado el 
orden reinante y se dirigía contra los protagonistas y estructuras de estos 
movimientos. En los años siguientes, la violencia paramilitar, sin duda, ha 
mostrado su eficiencia. Restableció la seguridad (para determinados gru-
pos e intereses sociales) y ayudó al Estado a salir de su crisis generalizada. 
Quien investiga más detalladamente las zonas bajo dominio paramilitar 
–como lo ha hecho, por ejemplo, Patricia Madariaga (2006)– constatará 
que incluso en un modelo abiertamente terrorista, como lo representa 
el paramilitarismo, los aspectos violentos pueden pasar al segundo plano 
una vez impuesto el orden.

Sin embargo, el concepto de las formas de poder complemen-
tarias –violencia, hegemonía, participación, etc.– es insuficiente, parece 
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ser demasiado simplista. Cuando examinamos los efectos de la represión 
política, nos daremos cuenta de que las diferentes formas de poder –el 
productivo, estimulador, “blando” y el negador, prohibitivo, “duro”– en la 
práctica no se pueden distinguir. O expresado de otra manera, la violencia 
negadora también es altamente productiva. En sus apariencias más bru-
tales e ilimitadas (enthegt) crea subjetividad e incide –como una técnica 
gubernamental– en los comportamientos de una población. 

En sus lecturas sobre la biopolítica, Foucault (2004 a y b) habla 
de la conexión de diferentes tipos de poder. En términos generales, 
se plantea describir un desplazamiento histórico: el poder absoluto y 
soberano que responde la violación de ley con el martirio público y la 
ejecución del delincuente (Foucault, 1977) es reemplazado por discursos 
disciplinarios pedagógicos; el castigo de la cárcel burguesa busca educar 
al delincuente. El poder gouvernementale finalmente va otro paso más 
allá. Se proyecta a la población y trata de regular y estimular la vida 
cotidiana de la misma de una manera cuidadosa e indirecta.

A pesar de que Foucault cree poder observar este desplazamiento 
histórico, al mismo tiempo sustenta que los diferentes tipos de poder no 
se reemplazan simplemente. Más bien se trata de un proceso en el que se 
configuran nuevas constelaciones.

Creo que una reflexión biopolítica de la guerra y de la represión 
debe partir de esta idea de constelaciones de tipos de poder. En el mode-
lo contrainsurgente y en la represión, los poderes soberano, disciplinario 
y gouvernemental coinciden. La violencia misma se hace gouvernemental. 
El disciplinamiento del individuo, la regulación de lo cotidiano, la 
producción de subjetividad y las formas extremas de prohibición se entre-
lazan inseparablemente.

la lógica de la masacre
Vamos a Mapiripán, este lugar del horror absoluto. En 1997 aquí 

se da una masacre que aparentemente es planificada estratégicamente y 
en cuya ejecución participan actores estatales. Según las reconstrucciones 
de Uscátegui (2006), de la Corte Internacional de Derechos Humanos 
(2005) y de la justicia colombiana (Sentencia Mapiripán, 2003), un grupo 
de 80 paramilitares se desplaza desde Urabá a la capital del departamento 
de Guaviare en el oriente colombiano. Unidades del ejército acompañan 
a los paramilitares hacia los aeropuertos de partida, Necoclí y San José de 
Apartadó; otras los recogen después de llegar en San José de Guaviare. 
Ante el juez, el general Humberto Uscátegui, acusado de omisión, mani-
fiesta que la Fuerza Aérea colombiana incluso protegió a los paramilitares 
ante un ataque guerrillero después de haberse perpetrado el crimen. 
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La complicidad militar tiene lógica: desde una perspectiva 
contrainsurgente la masacre es funcional. Mapiripán está ubicado estraté-
gicamente en la orilla del río Meta, es considerado un centro regional del 
comercio de la coca y garantiza fuertes ingresos económicos a las FARC. 
De pronto, el contexto estratégico es más grande, como lo evidencia 
una interpelación del senador estadounidense Patrick Leahy ante el 
Pentágono: la Brigada Móvil nº 2, condenada por omisión por la justicia 
colombiana, recibía un re-entrenamiento en tácticas de contraguerrilla 
por el US 7th Special Forces Group, fuerzas especiales estadounidenses, 
en los meses antes y después de la masacre. Los asesores norteamericanos 
incluso mantenían una base estable a pocos kilómetros de Mapiripán en-
tre mayo 1997 y enero 1998. De este hecho todavía no se puede deducir 
que los asesores hayan participado en la planificación y preparación de la 
masacre. Pero sí es cierto que la presencia militar y la asesoría norteame-
ricana son el trasfondo que posibilita su ejecución. 

Por un lado funcional, bien organizada y racional desde una 
lógica de dominación, la masacre adquiere formas extrañas: recuerda la 
dramatización de una película de horror. Los paramilitares cortan la luz 
en el pueblo, empiezan a seleccionar las víctimas y las llevan al matadero 
municipal. Un hombre apodado Mochacabezas tortura a los prisioneros 
como si fuese el protagonista principal en una película splatter. La ma-
sacre dura tres días y los pobladores están perfectamente enterados de los 
acontecimientos. El oscurecimiento del pueblo y los gritos provenientes 
del matadero no dejan lugar a dudas. Para Mochacabezas y los demás 
sicarios, Mapiripán se convierte en el escenario de sus fantasías sádicas a 
las que se entregan sin restricciones. A la vez, se preocupan de desapare-
cer las huellas del crimen. 

¿Cuáles son los efectos de esta masacre? Es evidente que el ob-
jetivo en Mapiripán no era simplemente matar. Si sólo se hubiera tratado 
de eliminar supuestas bases de la guerrilla, unas ejecuciones discretas y 
silenciosas habrían sido suficientes. Los paramilitares, no obstante, han 
dramatizado su violencia de la manera más bestial y han generalizado 
la práctica de la masacre a partir de los noventa, convirtiéndola en el 
rasgo central de su organización. Desde la motosierra, el asesinato en el 
matadero y el martirio público en una plaza de pueblo hasta los partidos 
de fútbol con cabezas desmembradas, ellos han utilizado todas las 
prácticas pensables e impensables de horror. A pesar de que los medios 
de comunicación, políticos y la mayoría de la intelectualidad colombiana 
hicieron lo suyo para encubrir los móviles y el trasfondo de estos hechos, 
los lugares de este terrorismo dirigido contra la llamadas clases peligrosas 
son ampliamente conocidos: Segovia, 1988; La Rochela, 1989; Trujillo, 
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1988-1994; El Aro, 1997; Barrancabermeja, 1998; Gabarra, 1999; El 
Salado, 2000; Naya, 2001... 

Leyendo los testimonios de los sobrevivientes, uno se acuerda 
de las primeras páginas de Vigiliar y castigar: la vil ejecución del 
prisionero Damien. Pero igualmente vienen a la memoria los relatos 
de las víctimas de tortura del cono sur en los años setenta o de la cárcel 
iraquí de Abu Ghraib. Estas historias señalan que las técnicas moder-
nas de interrogación convierten a la cámara de tortura en el escenario 
de una dramatización teatral. Los victimarios asumen sus “papeles”. 
El agente “comprensivo” y “bueno” pertenecen tanto al repertorio 
como el sádico “incontrolable”. E incluso para las víctimas está previsto 
“actuar”. Tienen que decidirse entre cooperación y resistencia, denun-
ciación y maltrato, convirtiéndose de esta manera en cómplices de su 
sufrimiento.

Pero a pesar de que los lugares de la represión aparecen como 
escenarios, se quedan en la oscuridad: se tortura de manera encubierta 
o por los menos se evita que circulen relatos demasiados precisos de 
los acontecimientos. Esta característica contradictoria de la tortura 
evidentemente tiene que ver con el afán de los victimarios de querer 
protegerse ante una posible penalización: aunque la tortura parece ser un 
componente esencial de la estatalidad moderna4 –para el paramilitarismo 
se podría decir algo parecido–, sigue siendo ilegal. Por ello, los victimarios 
buscan protegerse ante la ley5. Pero la invisibilidad de los crímenes tiene 

4. Hay que señalar que en conflictos internos hasta las democracias liberales 

europeas han recurrido sistemáticamente al instrumento de la tortura. Los relatos 

de centenares de víctimas vascas, entre ellos personas ampliamente reconocidas 

como el periodista Martxelo Otamendi, dejan poca duda que la tortura es un 

método ampliamente aceptado en la lucha antiterrorista europea.

5. Cuando la soberanía nacional es intocable, la violencia estatal puede ser 

legalizada mediante el Estado de excepción. Tal Estado dictatorial (como lo 

defiende Carl Schmitt), sin embargo, implica altos costos políticos. El gobierno 

de Pinochet, por ejemplo, sigue encarnando el régimen ilegítimo por excelencia. 

Entre otras cosas es por ello que Occidente ha empezado a informalizar su 

violencia en conflictos irregulares y operaciones contrainsurgentes. Hoy en día 

son las empresas militares privadas –libres de cualquier control democrático– las 

que facilitan el mayor contingente de tropas de ocupación en Irak. Asimismo, los 

Estados Unidos han asignado tareas de represión a milicias aliadas, clanes tribales 

e incluso a actores del crimen organizado. Esta tendencia de informalización y 

tercerización de la violencia también se expresa en Colombia. Aquí, la ilegalidad 

de los paramilitares ha sido especialmente funcional. A pesar de que las masacres 
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efectos que nuevamente resultan funcionales: la violencia paramilitar crea 
un aura de lo lúgubre. La oscuridad, lo no-iluminado dan luz a nuevas 
narraciones del horror. La amenaza es concreta e inconcreta a la vez.

Se podría decir que, desde una perspectiva política, las narracio-
nes del miedo que circulan alrededor del paramilitarismo son más efica-
ces que los mismos actos de violencia. Por ejemplo, en el sur de Bolívar, a 
mediados de los noventa, los paramilitares todavía no habían penetrado la 
región minera. La guerrilla representaba la autoridad y las organizaciones 
populares tenían cierto peso en las comunidades. Más de un año antes de 
la ofensiva empezaron a circular avisos de Carlos Castaño anunciando que 
los paramilitares se iban a tomar la región. Siguiendo una lógica militar 
tradicional, los anuncios de la ofensiva no tendrían sentido. Normalmente 
un actor militar buscará encubrir el lugar de sus futuras operaciones. Pero 
la ofensiva paramilitar no era una operación militar tradicional; más bien 
perseguía objetivos psicológicos6 evocando imaginarios de miedo y terror. 
De esta manera, la población anticipaba su sumisión. El presentimiento 
de sufrimientos y muertes generaba un pánico entre la población que, por 
cierto, se mantenía silencioso e individual. Era prácticamente imposible 
hablar sobre el miedo porque cualquier mención de la amenaza fortalecía 
el temor y los efectos político-psicológicos del paramilitarismo.

paramilitares estabilizaron el orden estatal desvertebrando los movimientos 

sociales, estos crímenes sirvieron al Estado para denunciar su supuesto desamparo 

ante los “extremistas”. De hecho, la “incapacidad” del Estado de proteger a sus 

ciudadanos fue un argumento central para legitimar internacionalmente al Plan 

Colombia. Este proceder acuerda a lo ocurrido en Italia en los años sesenta y 

setenta. En esa época, los servicios de la OTAN protegían a grupos terroristas de la 

ultraderecha (ver Ganser, 2005) para “llevar la población a los brazos del Estado”, 

como lo expresó un protagonista de estos grupos (Francovich, 1992, parte II). De 

manera parecida, las AUC han contribuido al fortalecimiento del Estado mediante 

una violencia indiscriminada. Mientras que el Estado estaba casi completamente 

deslegitimado anta la población rural hace 20 años, las masacres han hecho que 

muchos campesinos hoy en día “deseen” el monopolio de violencia estatal.

6. Hay pocos aspectos que los teóricos militares occidentales destacan tanto 

como el creciente significado de lo psicológico-político en los conflictos. Así, 

en un manual estadounidense para la guerra de cuarta generación se plantea 

que las llamadas PsyOps (operaciones psicológicas) ya no constituyen un area 

de investigación propia. Según los autores del manual, todos los actos de guerra 

tienen que consideradas operaciones psicológicas. De este modo, una acción sólo 

cumple un papel si ayuda a ganarse la población y/o a aislar al adversario (Fourth 

Generation Seminar, 2007). 
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hegemonía y desesperación
En este sentido, hay que constatar que la masacre disciplina. 

Posibles víctimas se auto-restringen, lo que cambia de manera duradera 
la correlación de fuerzas política y social en un país. Es importante 
señalar que la violencia paramilitar –a diferencia de lo que plantean la 
mayoría de las ONG internacionales– no se dirige contra “la población 
civil” como tal. Más bien, es socio-económicamente selectiva. Es una 
característica del paramilitarismo que poco se refleja a pesar de ser 
bastante evidente: las AUC no han perpetrado ni una sola masacre en un 
barrio de las clases media o alta. Han dirigido todas sus atrocidades (ex-
cepto los asesinatos políticos selectivos) contra campesinos o pobladores 
de barrios populares, o sea contra personas pertenecientes a las llamadas 
“clases peligrosas”. 

Para las víctimas potenciales esta selectividad de la violencia 
siempre ha sido evidente. Los campesinos colombianos han aprendido 
que cualquier posicionamiento político, cualquier militancia en una coo-
perativa o una organización social puede ser castigado con la muerte. O 
sea, el paramilitarismo ha superado los límites fácticos. Los espaciales: las 
masacres generan pacificación y control fuera del campo de acción directo 
de los paramilitares. Y los del tiempo: las víctimas potenciales por un lado 
anticipan la violencia, por el otro la acuerdan todavía mucho después. De 
esta manera, la masacre evoca el autodisciplinamiento de antemano. A 
través de estructuras crónicas de miedo marca además el comportamiento 
de los sujetos todavía años después. El psicoanalista neerlandés Hans 
Keilson, que después de 1945 trabajó con huérfanos judíos, propuso el 
término de la traumatización secuencial. Según Keilson, el trauma no 
es consecuencia de un suceso singular. Es un proceso que sigue desen-
volviéndose, según el ámbito personal y el contexto social, en los sujetos 
(Becker, 2006). En cuanto a la represión política ejecutada en América 
Latina, esta tesis no es menos acertada. Los estados de miedo crónicos, 
provocados por la tortura y la masacre, perduran cuando la fuente de 
la violencia (por ejemplo, una dictadura militar o las estructuras de las 
AUC) años después ha desaparecido. De este modo, ciertos modelos de 
comunicación y percepción se gravan, a través de los individuos, en el 
subconsciente colectivo7.

Aunque las orgías sangrientas de los paramilitares siempre 
han seguido una dinámica autónoma porque los victimarios vivían sus 

7. Por ello son tan importantes los procesos de memoria histórica, esclarecimiento y 

castigo. Contribuyen para que las víctimas puedan liberarse de sus sentimientos de 

culpa y su impotencia, recuperando su capacidad de acción.
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fantasías sádicas individuales, sí han sido altamente funcionales desde una 
perspectiva dominante. Han desenvuelto efectos psícosociales. Han esta-
blecido estados de orden y modelos de comunicación que pueden perdu-
rar durante décadas. En este sentido, la noción de terrorismo –entendido 
como la aplicación calculada del terror– en cuanto al paramilitarismo es 
más acertada que en muchos otros contextos. Todo un campo social ha 
sido sometido y disciplinado.

Parece que tuviéramos que discutir –más allá de la categorías 
weberianas de la legitimación tradicional, carismática o racional legal, o 
de los conceptos gramscianos de consenso, cultura popular y hegemonía– 
otra fuente del poder más: el miedo. El consenso en una sociedad se 
nutre de la convicción que el estado actual de las cosas es sin alternativas. 
El pensar alternativo es ocupado por el miedo (angstbesetzt en el sentido 
freudiano). Incluso habría que debatir si la desesperación se ha converti-
do en el sostén más importante de la hegemonía en esta sociedad global 
fukuyamiana sin futuro.

Investigando el caso de Urabá, Madariaga (2005) ha descrito 
cómo la “justicia” paramilitar es aceptada como orden de valores por 
los subalternos. Su estudio contradice, en algunos aspectos claves, el 
planteamiento hecho por Romero (2005), quien explica el sorprendente 
consentimiento de lo urabeños con el régimen paramilitar con un 
supuesto pacto social entre sindicalistas, empresarios, campesinos y pa-
ramilitares. Aunque sea cierto que el paramilitarismo ha cooptado parte 
de la población a través de relaciones clientelistas y con la ayuda de los 
recursos del narcotráfico, más importante parece la explicación sociop-
sicológica de Madariaga. Las relaciones de violencia extrema establecen 
dos alternativas igualmente inaceptables. O uno asimila e interioriza el 
orden enemigo, o uno muere. De esta manera se ha construido en Urabá 
una verdadera hegemonía política, social y cultural.

Desde este punto de vista, la barbarie paramilitar sí “ha cons-
truido país”: logró generar, en amplias partes de las clases populares, un 
consenso que hace aparentar económicamente razonable o por los menos 
inevitable una globalización basada en los cultivos agroindustriales; que 
hace creer a la gente que las víctimas de la represión son culpables de 
su destino; que va acompañado por el mensaje derrotista que todos los 
actores sociales sólo persiguen su ventaja individual.

En su excesos violentos el paramilitarismo ha sido altamente 
productivo: generó nuevos tipos de subjetividad. Una cultura de acepta-
ción de la coerción, de la fidelidad sumisa, de la confianza, del egoísmo 
dispuesto hasta lo último. Estos conceptos no son recientes. Sin embargo, 
antes de la represión tan generalizada encarnada por el paramilitarismo, 
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no tenían el carácter consensual que hoy en día se siente en amplias 
partes de Colombia.

Biopolitización, irregularización, privatización de la guerra
Ahora bien, aunque el exceso de violencia fue funcional, produc-

tivo y generador de hegemonía, por el otro lado sería equivocado pensar 
que un creador se haya inventado este monstruo. Ni la clase dominante 
ni el imperialismo hubieran podido generar semejante herramienta. 
Sobre todo los efectos micropolíticos, palpables en la cotidianidad, son 
demasiado multifacéticos (y contradictorios) para que un actor pueda 
inventárselos. A pesar de que una funcionalidad estratégica nunca es 
independiente de intereses concretos, si puede desarrollarse, hasta cierta 
punto, de manera autónoma de los actores. Es decir: no son los estrategas 
de guerra, en primera medida, los que han generado estas estrategias.

Por el otro lado, no obstante, también sería equivocado tratar de 
explicar el paramilitarismo colombiano sólo desde la dinámica violenta 
autóctona del país. Lo que se manifiesta como técnicas de poder y de 
coerción es expresión de un fenómeno mucho más global: las estrategias 
de guerra occidentales se han modificado notablemente en las últimas 
décadas, aparentando semejanzas sorprendentes en las intervenciones en 
Irak, Afganistán y Colombia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los comandos militares occi-
dentales se vieron confrontados con un nuevo reto. La guerra interestatal 
simétrica fue reemplazada continuamente por conflictos guerrilleros 
asimétricos8 protagonizadas por movimientos de liberación nacional. Los 
manuales militares elaborados a partir de los años sesenta (ver, por ejem-
plo, Trinquier, 1963) manifiestan una ruptura en el pensamiento militar. 
Mientras que los discursos del ejército hasta entonces rodeaban alrededor 
de los problemas terreno, recursos y tropas enemigas, en la guerra de 

8. Hasta cierto punto, el discurso mainstream de las “guerras asimétricas” es 

una farsa. Desde siempre, la mayoría de los conflictos se han caracterizado por 

asimetrías de poder, recursos y medios. Asimismo, la confrontación entre poderes 

estatales e insurgentes también tiene una larga historia. Por lo tanto, no es muy 

convincente si los militares europeos y norteamericanos deploran la desprevención 

del Occidente frente a “la amenaza asimétrica del terrorismo internacional”. 

Las guerras contrainsurgentes y asimétricas son un componente esencial de la 

historia colonial. Más acertada, mientras tanto, es la advertencia que los conflictos 

interestatales han pasado a un segundo y tercero plano. Como consecuencia de los 

desarrollos tecnológico-militares, la guerra interestatal acarrearía destrucciones 

incalculables y sería difícil de financiar.



64

¿g
ou

ve
rn

em
en

ta
lit

é 
de

l t
er

ro
r?

 S
ob

re
 la

 r
el

ac
ió

n 
en

tr
e 

he
ge

m
on

ía
 y

 v
io

le
nc

ia
 d

om
in

an
te

 R
au

l Z
el

ik

C i ENC i a Pol í t i Ca Nº 7    ENERo-JUl i o  2009 
i SSN 1909-230x/PÁgS. 50-69

guerrillas el control de la población se convierte en el fin principal del 
accionar militar. En este sentido, podemos hablar de una biopolitización 
de la guerra: frente a la población los soldados empiezan a actuar como 
agentes de policía, informantes encubiertos, políticos, trabajadores 
sociales y psicólogos, todo a la vez. Son entrenados para librar y ganar la 
lucha en los “corazones y mentes” de la gente. Mediante campañas cívico-
militares, proyectos sociales y una presentación mediática, por un lado, 
y la intimidación y manipulación, por el otro, deben fortalecer los lazos 
propios con la población e interrumpir aquellos de la insurgencia. 

La lectura de los manuales contraguerrilleros colombianos a 
partir de 1960 es muy diciente en este contexto. Se caracterizan por una 
desconfianza generalizada frente a la sociedad, posiblemente “infiltrada 
por la subversión”. A la vez plantean la necesidad de ganarse la población 
para el orden estatal. En este sentido, se recurre a diferentes prácticas de 
la biopolítica: el censo y el registro de la población en zonas de conflicto, 
la regulación de la salud pública –a través de campañas de vacunación o 
negativamente mediante embargos de medicamentos impuestos contra 
una población testaruda–, la despoblación de regiones –a través del des-
plazamiento forzoso– y la re-población de las mismas con bases propias.

La perspectiva a la vez paranoica y pastoral –en el sentido de 
Foucault, desconfiar de la población, servirle como pastor– se manifiesta 
finalmente en una irregularización general de los medios de guerra. Ya 
que el insurgente no controla territorios definidos ni puede ser derrotado 
en una batalla campal, es imprescindible vencerlo de manera político-
psicológica: aislarlo, quitarle las fuentes de reclutamiento, minarle su 
credibilidad.

Con estos esfuerzos, los militares creen responder con medios 
iguales al adversario. Ya que el guerrillero rompe las reglas tradicionales 
de la guerra, actúa de manera invisible y se esconde en la población, los 
militares occidentales declaran obsoletas las convenciones de guerra. Si 
no se sabe lo suficiente del enemigo invisible hay que conseguir la infor-
mación mediante instrumentos alternativos –by any means necessary–. 
De este modo, el oficial francés Roger Trinquier, uno de los protagonistas 
principales de la guerra francesa en Indochina y de la batalla por Argel, 
defiende el uso sistemático de la tortura y del desplazamiento forzoso 
como instrumentos contrainsurgentes en su manual La guerre moderne, 
que a partir de 1962 también sirve de manual de contraguerrillas al 
ejército colombiano9. El terrorismo del ejército, concebido como “contra-

9. El oficial Roger Trinquier es un personaje interesante. Durante la guerra 

francesa en Indochina construyó y suministró grupos paramilitares conformados 
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terror” por su protagonistas, se convierte en un arma principal por el 
control de la población. Las escuelas militares enseñan tácticas mediáticas 
y de manipulación, entre ellas las llamadas propagandas blanca, gris y 
negra. Por blanca se entiende la propagación de la posición propia; por 
gris, la siembra de rumores y por negra, la publicación de documentos 
falsificados en nombre del adversario (Manual 1979, Instrucciones 
Generales para Operaciones de Contraguerrillas, 174; ver eNoche y 
niebla, 2004, 19). Se subraya la importancia de las llamadas operaciones 
psicológicas, consideradas el pilar central de las estrategias de guerra 
contemporáneas (ver Fourth Generation Seminar, 2007). Aunque los ma-
nuales no exponen detalles, es evidente que la intimidación y la zozobra 
de la población necesariamente hacen parte de esta psicología política.

Empero, tampoco en este contexto hay que sobreestimar el papel 
de los actores. Parece que en Vietnam los efectos de shock and awe 
provocados por operaciones militares particularmente crueles fueron 
producto más bien de las lógicas comunes de los soldados que de un 
plan concebido estratégicamente por la cúpula estadounidense (Greiner, 
2008). Los soldados estaban frente a una población que no podían ganar 
y que al mismo tiempo despreciaban por razones racistas. Por ello bus-
caron, de una manera muy pragmática, medios para que los vietnamitas, 
inconquistables para las tropas estadounidenses, por lo menos dejaran de 
cooperar con el Vietcong. A ello se suma que sólo operando de manera 
irregular e invisible se pueden vencer unidades pequeñas e invisibles –ya 
el ejército napoleónico había planteado el lema que al partisano había que 
vencerlo con métodos partisanos–. Así, se dio un renacimiento de técnicas 
irregulares desde el Estado: del uso de tácticas contraguerrilleras quasi-
guerrilleras pasando por la siembra del terror hasta la aplicación calculada 
de la tortura y el surgimiento de escuadrones de muerte.

Estas estrategias de guerra informalizada llevan necesariamente a 
conflictos con la ley y las convenciones de guerra. Por lo tanto, se dio una 

por minorías étnicas de la región para tercerizar de este modo los pesos de la 

guerra. Ante el historiador estadounidense Alfred McCoy (1972), Trinquier 

admitió a principios de los años setenta que Francia había financiado estos grupos 

paramilitares aliados a través del narcotráfico. Durante la Operación X, el ejército 

habría tolerado e incluso apoyado logísticamente el negocio de opio en la región. 

De este modo, los militares franceses crearon un prototipo de una guerra informal 

imperial moderna, apoyada en señores de guerra y el crimen organizado. Además, 

los planteamientos contrainsurgentes del principal protagonista francés en la 

película La batalla de Arge,l rodada por el director italiano Gille Pontecorvo 

(1966), se apoyan en los escritos de Trinquier.
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privatización y tercerización de lo militar. Hoy en día, en Europa se habla 
mucho de los supuestos “mercados internacionales de violencia” que 
habrían contribuido al retorno de los mercenarios. El desarrollo de las 
empresas militares privadas, sin embargo, tiene otro aspecto más alejado 
de la mera lógica mercantil. Las empresas militares más poderosas, 
asentadas en Estados Unidos, Israel y Gran Bretaña, poco tienen que 
ver con estos mercenarios aventureros que se venden al mejor postor. Al 
contrario, estas empresas están completamente integradas en la arquitec-
tura de seguridad de los Estados imperiales dirigentes, diferenciándose 
apenas de las fuerzas militares regulares. Para verificar esta tesis basta 
mirar la composición de los comités ejecutivos de empresas como MPRI, 
Blackwater, DynCorp o ArmourGroup, todos repletos de ex generales y 
ex funcionarios estatales de seguridad, y su financiación. Consiguen casi 
la totalidad de sus contratos por medio de la administración estadouni-
dense y sus aliados. De este modo, el significado cada vez más grande 
de las empresas militares privadas apenas se puede concebir como un 
crecimiento económico autónomo que lleva a la marginalización de los 
Estados. El papel cada vez más destacado que juegan las empresas milita-
res en el campo de las intervenciones (tanto en Irak como en Afganistán 
y Colombia) mucho más tiene que ver con una estrategia de tercerización 
perseguida por el mismo Estado. Hace cuatro décadas, durante la guerra 
de Indochina, Washington empezó a encargar a líneas aéreas, fundadas 
por el mismo servicio secreto, de realizar operaciones militares en Laos, 
ya que eran formalmente prohibidas por un acuerdo internacional con 
la Unión Soviética. El mercenario israelí Yair Klein, tristemente celebre 
en Colombia, hizo sus primeros trabajos privados durante la guerra del 
Líbano en 1982, cuando Israel entregó su apoyo logístico a las milicias 
falangistas mediante empresas militares privadas. Y a mediados de los 
ochenta, Washington nuevamente utilizó empresas aéreas privadas para 
apoyar a la contra nicaragüense. Diferentes protagonistas de la operación 
testificaron que al regreso los aviones traían droga a Estados Unidos para 
financiar las tropas contras.

La tercerización de la violencia militar y represiva, por lo tanto, 
representa un método para librarse de responsabilidades y evitar un 
control político. En este sentido, se podría hablar de una gouvernemen-
talización de la guerra. El principal protagonista del conflicto, el Estado, 
deja de actuar y pasa, más bien, a animar actores autónomos para que 
hagan lo que es de su interés o de interés de los grandes capitales.

El paramilitarismo como fenómeno complejo de dominación 
evidentemente no fue “inventado” por el “imperio”. Este no es un actor 
homogéneo sino, parecido al Estado, una “correlación de fuerzas conden-
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sada” (Poulantzas). Sin embargo, el desarrollo del paramilitarismo colom-
biano está estrechamente vinculado con el desarrollo de las estrategias de 
guerra y doctrinas militares occidentales. Las tendencias fundamentales 
en el concepto de guerra occidental contemporáneo son característicos 
igualmente para el paramilitarismo: 1) es biopolítico en cuanto su fin 
central es el control de la población; 2) es completamente irregular, 
semejando un malversado clon insurgente, un partisano contraguerrillero 
desacotado (enthegt); 3) es privatizado en el sentido que nace, por lo 
menos en parte, de iniciativas privadas, cuyos actores originariamente 
persiguen lógicas económicas, contribuyendo a reducir la responsabilidad 
del Estado. La guerra como un proyecto de enriquecimiento privado, 
como una actividad a la que el gobierno anima y que regula.

En repetidas ocasiones se ha afirmado que Colombia parece a un 
laboratorio de guerra. De hecho, en el conflicto interno se han anticipado 
fenómenos que luego en el caso de Irak han sido objetos de fuertes crí-
ticas, como por ejemplo el fortalecimiento de los mercenarios. En el se-
mestre pasado, un estudiante del IEPRI me señaló lo problemático que es 
transferir términos y conceptos de otros contextos históricos y espaciales 
a la realidad colombiana. La objeción es bien justa. Sin embargo, quisiera 
volver a plantear la tesis que Colombia es aquella excepción que deja 
entrever los matices de una (posible pero todavía evitable) normalidad 
global futura. En Colombia se perfilan nuevas constelaciones de tipos de 
poder, técnicas de poder específicas y diferentes, una gouvernementalité 
del terror. Se puede observar que hasta lo más negador y destructivo que 
la mente humana alcance procrear, puede resultar productivo desde una 
lógica de dominación.
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