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Resumen

La figura de ‘la auto-limitacién de la dominacién” ha jugado un papel
clave en el pensamiento politico del siglo XX, sea en la “minimizacién de la
dominacién” (Weber), el concepto gramsciano de hegemonia o en la nocién de la
gouvernementalité de Foucault. Basandose en las tesis de Giorgio Agamben, sin
embargo, muchos autores han destacado una tendencia contraria en los tltimos
afios: los Estados occidentales han usado la tortura, el secuestro y el campo
(lager) extralegal como instrumentos de seguridad estatal, liberando la violencia
dominante de sus limitaciones.

Finalizando, se plantean tres tendencias fundamentales de las estrategias de
guerra politica: la biopolitizacién, irregularizacién y gubernamentalizacién. El fin
principal de la guerra asimétrica que funde el operativo policial, el state building,
la psicologia de masas y la guerra, es el control de la poblacién civil. Para lograr
este objetivo, se desregula y terceriza sisteméticamente la violencia estatal. EI
centro de esta guerra ya no lo constituyen las acciones militares propias. Més bien
se persigue la colocacion de un cierto orden de conflictos el que posibilita “hacer
ocurrir” ciertos actos.

Palabras clave. Gouvernementalité, hegemonia, paramilitarismo, terror,

biopolitizacion, irregularizacion, guerra asimétrica

Abstract

The self-restriction of power was one of the main concepts of political
thought in the 20th century. Max Weber spoke of the “minimization of power”,
Gramsci developed the notion of hegemony and Foucault focussed on what
he called gouvernmentalité. In recent years, however, several authors have
emphasized a contradictory tendency, with reference to Giorgio Agamben: The
Western states have used torture, kidnapping and extralegal camps as instruments
of state security, freeing the reigning power from its restrictions.

Furthermore, Zelik outlines three fundamental tendencies of political
warfare: the biopoliticization, the irregularization and the gouvernementalization
of the war. The main objective of asymmetric warfare that melds police
operations, “state-building”, mass psychology and war, is the control of the
population. To reach that goal, reigning power is deregulated and violence is
outsourced. The actions of the own army itself are no longer the most important
element of warfare. Strategy is now about the collocation of conflict actors that
enable “certain acts” to occur.

Keywords: Gouvernementalité, hegemony, paramilitarism, terror,

biopoliticization, irregularization, asymmetric warfare, massacres
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Minimizacién de la dominacién, hegemoniay limitacién de la violencia

La conviccion que la dominacion, particularmente en los Estados
modernos, se caracteriza por su autolimitacién marca las tesis mas
importantes de las teorfas sociales del siglo XX. Max Weber (2005), por
ejemplo, habla de una “minimizacién de la dominacién”. La separacion
de poderes (entre ramas de un Estado burgués o histéricamente entre
miembros de un triunvirato), la autopercepcién de una burocracia como
“sirviente” de los dominados y la restriccién de los mandatos contribuye,
segiin Weber, a una limitacién de la dominacion. A la vez, la violencia
pierde en importancia. En este sentido, la dominacién moderna no se
expresa primordialmente en un monopolio de coercién sino en legitimi-
dad. Costumbres (“legitimidad tradicional”), relaciones de conduccién
(“legitimidad carismdtica”) y reglamentaciones juridicas o burocriticas
(“legitimidad racional”) garantizan que los subalternos aceptan la posicién
de un grupo dominante. De importancia particular es, en este contexto, la
juridificacién. Pone limites facticos a la ejecucion de la dominacién, a los
que los subalternos pueden remitirse.

La tesis de que la violencia pierde importancia como medio de la
dominacién también es constitutiva para la nocién gramsciana de la he-
gemonia. En sus Cuadernos de la cdrcel (1991-2003), escritos durante el
encarcelamiento fascista, Gramsci reflexiona sobre la ausencia de la revo-
lucién en Europa Occidental después de 1919. Para el comunista italiano,
esta ausencia tiene que ver con el cardcter de las sociedades burguesas
occidentales: en estas, la dominacién es mucho menos centralizada que
en el despotismo clésico, como lo representaba el zarismo ruso. Es decir,
la sociedad burguesa desemboca en un sistema polifacético y complejo de
poder, mostrando ciertas similitudes con un orden de trincheras. El poder
del grupo social dirigente se apoya en la conviccién de los subalternos que
el orden dominante es de interés comin. Por lo tanto, hegemonfa implica
consenso o0 mds correctamente: “consenso blindado por coercién”. Para
Gramsci no es el propio cuerpo estatal (gobierno, justicia, 6rganos de
coercién, administracién) el que genera este consenso. El fil6sofo italiano
propone, mds bien, el concepto de un “estado integral” conformado por
sociedad politica y civil. No obstante, a diferencia de los discursos actua-
les de las ONG que parten de una sociedad civil no-violenta, civilizada o
democritica, la cual habria que fortalecer, para Gramsci la nocién carece
de un sentido normativo o afirmativo. Para él, la sociedad civil es simple-
mente aquel campo en el que se constituye una estatalidad més alld del
propio Estado. Incluye actores como la iglesia, asociaciones y movimien-
tos sociales —para expresarlo en términos contemporéneos— pero también
campos y espacios (los discursos publicos, el mundo intelectual, el cine)
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que generan convicciones dominantes y contribuyen a que un orden es
considerado como correcto, necesario y justo, o, por lo contrario, como
inaceptable. Es decir: los diferentes grupos o clases sociales siempre
libran luchas por la hegemonia. La sociedad civil es el lugar —o mds bien:
la multitud de lugares— donde los grupos sociales libran estas luchas. Y es
un lugar imprescindible: sin hegemonfa, un orden dominante serd poco
estable.

Finalmente existe otra tercera gran corriente de pensamiento
critico del siglo XX que plantea ideas parecidas: en repetidas ocasiones
Michel Foucault y Gilles Deleuze-Felix Guattari (1977 y 1992) han
subrayado que las relaciones de poder también se generan desde abajo.
Es decir, parten de una “productividad del poder”, lo que ha llevado a
Foucault a desarrollar los conceptos de bio-poder y de gouvernementalité.
Por bio-poder, Foucault (2004 a y b) entiende la inclusién de la vida
misma en el &mbito de accién estatal a través de politicas sanitarias,
urbanisticas o educativas. La gouvernementalité, por lo tanto, se expresa
en diferentes procesos: por un lado es un proceso histérico que da origen
a una estatalidad mds compleja; por el otro, un tipo de poder que se
distingue del poder negador soberano y del poder normalizador de las
disciplinas. El poder gubernamental se interesa por la vida real (y no por
lo imaginario que debe ser impedido, ni por la norma que hay que ge-
nerar a través de técnicas disciplinarias) y busca influir en la normalidad:
investigar condiciones de vida, registrarlas estadisticamente, regularlas
a través de incentivos, promover la productividad, incidir sin ordenar. O
como Foucault lo expresé en sus lecturas sobre la biopolitica (2004a): El
soberano aprende a decir si, pasando del no prohibitivo al si gubernativo.
En este sentido es légico que el desarrollo de la gouvernmentalité esté
estrechamente vinculado con la historia del liberalismo. Poder como
conducci6n de si mismo y de otros (conduite des autres et de soi); una
intensificacién y totalizacion de la dominacion que va acompaiiada, para-
déjicamente, por su limitacién.

Estado de excepcidn y hiopolitica
Con Weber, Gramsci o Foucault habria que cuestionar, por consi-
guiente, la famosa consigna de Mao “el poder nace del fusil”*. El poder es

1. Hay que sefialar, sin embargo, que el concepto del mismo Mao era mucho més
complejo que esta consigna. Hoy en dia, la academia militar estadounidense (vea
Hammes 1994 y 2005) destaca la actualidad de la estrategia maoista de la “guerra
popular prolongada”. Segtin Hammes, Mao perseguia un cambio de la correlacién

de fuerzas a largo plazo a través de un trabajo politico y cultural intenso. En este
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el resultado de procesos de legitimacion y de constitucion de hegemonia,
se constituye en producciones del saber y del deseo, y es resultado de
tendencias racionalizadoras.

Desde una perspectiva postcolonial siempre se ha objetado esta
tesis. El teérico argelino-caribefio Frantz Fanon defendi6 que en paises
colonizados existian pocos mecanismos de intermediacién del poder entre
gobernantes y subalternos (vea Sander 1990). Segin Fanon, el poder
colonial se apoya primordialmente en los cuarteles. La sangrienta historia
de las dictaduras militares y guerras sucias en América Latina también
hace pensar mds bien en un cardcter violento de la dominacion.

No obstante, esta objecion es algo simplista. En fin, el problema
planteado por Gramsci —ipor qué una mayoria popular elige a un gobier-
no evidentemente no-representante de los intereses de esta mayoria?— no
es justamente un problema exclusivo de los llamados paises industria-
lizados. Colombia es un buen ejemplo de esto. Es evidente que Alvaro
Uribe representa mds que todo el latifundismo y la inversién extranjera.
A principios de los afios noventa, siendo senador, present6 los proyectos
de ley que permitieron la desregulacién del empleo, lo que llevé a una
considerable baja de los salarios. Promovié ademds la privatizacién de los
servicios publicos y el desmonte de los sistemas de seguro social. Como
gobernador de Antioquia propagé la conformacion de las CONVIVIR,
cobertura legal de las AUC, contribuyendo asi al desplazamiento masivo
de pequefios campesinos. Pero aunque se conocen estos hechos y se
suponen otros mds graves, el presidente Uribe cuenta con una alta popu-
laridad en las capas bajas colombianas”.

Es decir, el problema de la hegemonia y de la complicidad
subalterna se plantea también en estos paises donde el capitalismo ofrece
pocas concesiones materiales a los subalternos fuera de las gratificaciones
clientelistas. Y en el sentido contrario, también en los paises industrializa-
dos la violencia y la legitimidad, la arbitrariedad y el consenso estdn mds
entrelazados entre si de lo que podria parecer a primera vista. De hecho,
las estructuras de poder de los Estados imperiales se han caracterizado

sentido, la estrategia militar maoista implica fuertes elementos de una lucha por la
hegemonia.

2. Se podria afirmar que la popularidad de Uribe se debe en gran medida a las
FARC. Si una poblacion sélo puede escoger entre dos polos de poder que buscan
una decisién por la fuerza, elegird el lado que parezca mds fuerte. Join the winning
side (inete al lado vencedor) siempre es una estrategia plausible de apoderamiento
y de supervivencia. Pero el apoyo a Uribe también tiene rasgos hegeménicos: la

poblacién colombiana, por lo menos parcialmente, afirma el orden establecido.
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por un alarmante desacotamiento (Enthegung) de la violencia desde el
comienzo de la War on Terror en 2001. Pensemos en el campo (Lager)
de Guantdnamo, la prictica generalizada de los secuestros por la CIA o la
legalizacién de la tortura, todos ellos decretados por el gobierno estado-
unidense.

No es nada nueva la comprensién que la arbitrariedad violenta y
el Estado de derecho estén vinculados en las sociedades liberal-burgue-
sas. Ya a principios de los afios veinte Carl Schmitt y Walter Benjamin
destacaban, desde posiciones diametralmente opuestas, el entrelazamien-
to entre ambos fenémenos. Tanto Schmitt como Benjamin defendian la
tesis de que cualquier orden juridico se basaba en tltimas en un acto de
violencia, en una “decisién” como lo llamaba Schmitt. Benjamin apuntaba
criticamente que la violencia tiene las funciones fundamentales de
instalar o de mantener el derecho®. Schmitt, mientras tanto, afirmaba que
el orden siempre precede al derecho porque no puede haber derecho sin
orden. De aquello, el antifascista Benjamin dedujo una critica radical del
orden juridico liberal. Schmitt, que algunos afios mds tarde iba a conver-
tirse en uno los juristas nazis mas influyentes, utilizaba el argumento para
defender la legitimidad juridica de la dictadura.

A finales de los noventa, el fil6sofo italiano Giorgio Agamben
(2002 y 2004) recurrio a estas tesis, dando origen a un amplio debate
internacional (respecto a la discusién colombiana, ver Mtnera et al.,
2008). Reflexionando sobre la politica de migracion europea, la préctica
de los campos y la lucha antiterrorista llevada a cabo con todos los medios,
incluidos los terroristas, Agamben llegé a la conclusion de que los Estados
dirigentes del imperio global estén convirtiendo la excepcién en un para-
digma global de gobierno. En este contexto, segiin Agamben, se manifiesta
una forma particular de la biopolitica. El Estado convierte el ser humano
en mera existencia, en un Homo Sacer fuera de la ley; una vida que se
puede sacrificar impunemente (buenas introducciones al pensamiento de
Agamben ofrecen los articulos de Diego Herndndez, Leopoldo Minera
y Diego Paredes, en Miinera et al., 2008). Expresado de otra manera,
el Estado moderno no s6lo conoce el ciudadano sujeto de derechos que
finge como la contraparte de la auto-limitacién de la dominacién. No, el
Estado también genera la excepcion de esta ciudadania: enemigos del
Estado, como los inofensivos inmigrantes, son excluidos del orden juridico.
Es cierto que el derecho penal del enemigo (Feindstrafrecht) —quien se

3. En algunas traducciones de Benjamin se habla de “la creacion de derecho”.
echtsetzung en aleman, sin embargo, suena mas a “instalacion de derecho” que a
Rechtsetzung 1 barg tal de d h

creacion (lo que seria una Rechtschopfung).
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posiciona fuera de la ley puede ser combatido con medios no-legales—,
inspirado por el terrible Carl Schmitt, no es nada reciente en las politicas
de seguridad. En los ltimos afios, no obstante, se propaga cada vez mds
abiertamente tedrica y practicamente. De este modo, el jurista aleman
Giinter Jabkos encuentra un eco internacional, también en Colombia para
sus planteamientos del derecho penal de enemigo. El poderio estadouni-
dense se ha inventado un sistema global de cérceles secretas, manejadas
por el Estado pero situadas fuera de cualquier orden nacional e internacio-
nal. También en dreas menos espectaculares, la esfera de la no-ciudadania
se extiende: la politica migratoria europea llevé a un extrafio renacimiento
del campo exterritorial ya afios antes de Guantdnamo.

Asi, la modernidad parece repeler la autolimitacién de la domi-
nacion, caracteristica central de la misma. Por un lado, el problema de la
hegemonia sigue estando vigente, no sélo en los Estados del norte. Por el
otro, empero, crece el significado de la violencia incuestionable también
en estos paises donde los érdenes juridicos diferenciados y conceptos
liberales prevalecen.

Constelaciones de tipos de poder

Ahora se podria suponer que la relacién entre violencia desaco-
tada (enthegt) y autolimitacién de la dominacién es bipolar; es decir, que
se trate de una complementariedad de elementos opuestos: si un bloque
social dominante pierde su posicion hegeménica, recurrird a la violencia.
En este sentido, el Estado de excepcién serfa un medio de urgencia para
situaciones de crisis.

Esta interpretacion no es del todo desacertada. La reciente histo-
ria colombiana parece sefialar tal relacién. A partir de 1980, el paramili-
tarismo, sobre todo, ha impuesto la excepcién estabilizadora. De hecho,
la guerra sucia no fue en primer medida una respuesta a la guerrilla. Se
extendi6 después de que los movimientos sociales habian cuestionado el
orden reinante y se dirigfa contra los protagonistas y estructuras de estos
movimientos. En los afios siguientes, la violencia paramilitar, sin duda, ha
mostrado su eficiencia. Restableci6 la seguridad (para determinados gru-
pos e intereses sociales) y ayudé al Estado a salir de su crisis generalizada.
Quien investiga mds detalladamente las zonas bajo dominio paramilitar
—como lo ha hecho, por ejemplo, Patricia Madariaga (2006)— constatard
que incluso en un modelo abiertamente terrorista, como lo representa
el paramilitarismo, los aspectos violentos pueden pasar al segundo plano
una vez impuesto el orden.

Sin embargo, el concepto de las formas de poder complemen-
tarias —violencia, hegemonfa, participacion, etc.— es insuficiente, parece
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ser demasiado simplista. Cuando examinamos los efectos de la represion
politica, nos daremos cuenta de que las diferentes formas de poder —el
productivo, estimulador, “blando” y el negador, prohibitivo, “duro”™- en la
prictica no se pueden distinguir. O expresado de otra manera, la violencia
negadora también es altamente productiva. En sus apariencias mas bru-
tales e ilimitadas (enthegt) crea subjetividad e incide —como una técnica
gubernamental— en los comportamientos de una poblacién.

En sus lecturas sobre la biopolitica, Foucault (2004 a y b) habla
de la conexi6n de diferentes tipos de poder. En términos generales,
se plantea describir un desplazamiento histérico: el poder absoluto y
soberano que responde la violacién de ley con el martirio ptblico y la
ejecucién del delincuente (Foucault, 1977) es reemplazado por discursos
disciplinarios pedagdgicos; el castigo de la cércel burguesa busca educar
al delincuente. El poder gouvernementale finalmente va otro paso més
alld. Se proyecta a la poblacion y trata de regular y estimular la vida
cotidiana de la misma de una manera cuidadosa e indirecta.

A pesar de que Foucault cree poder observar este desplazamiento
histérico, al mismo tiempo sustenta que los diferentes tipos de poder no
se reemplazan simplemente. Més bien se trata de un proceso en el que se
configuran nuevas constelaciones.

Creo que una reflexién biopolitica de la guerra y de la represién
debe partir de esta idea de constelaciones de tipos de poder. En el mode-
lo contrainsurgente y en la represién, los poderes soberano, disciplinario
y gouvernemental coinciden. La violencia misma se hace gouvernemental.
El disciplinamiento del individuo, la regulacién de lo cotidiano, la
produccion de subjetividad y las formas extremas de prohibicién se entre-
lazan inseparablemente.

La légica de la masacre

Vamos a Mapiripan, este lugar del horror absoluto. En 1997 aqui
se da una masacre que aparentemente es planificada estratégicamente y
en cuya ejecucion participan actores estatales. Segiin las reconstrucciones
de Uscdtegui (2006), de la Corte Internacional de Derechos Humanos
(2005) y de la justicia colombiana (Sentencia Mapiripan, 2003), un grupo
de 8o paramilitares se desplaza desde Uraba a la capital del departamento
de Guaviare en el oriente colombiano. Unidades del ejército acompaiian
a los paramilitares hacia los aeropuertos de partida, Necocli y San José de
Apartad6; otras los recogen después de llegar en San José de Guaviare.
Ante el juez, el general Humberto Uscdtegui, acusado de omisién, mani-
fiesta que la Fuerza Aérea colombiana incluso protegi6 a los paramilitares
ante un ataque guerrillero después de haberse perpetrado el crimen.
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La complicidad militar tiene 16gica: desde una perspectiva
contrainsurgente la masacre es funcional. Mapiripan estd ubicado estraté-
gicamente en la orilla del rio Meta, es considerado un centro regional del
comercio de la coca y garantiza fuertes ingresos econémicos a las FARC.
De pronto, el contexto estratégico es mas grande, como lo evidencia
una interpelacion del senador estadounidense Patrick Leahy ante el
Pentdgono: la Brigada Mévil n® 2, condenada por omisién por la justicia
colombiana, recibia un re-entrenamiento en técticas de contraguerrilla
por el US 7th Special Forces Group, fuerzas especiales estadounidenses,
en los meses antes y después de la masacre. Los asesores norteamericanos
incluso mantenfan una base estable a pocos kilémetros de Mapiripdn en-
tre mayo 1997 y enero 1998. De este hecho todavia no se puede deducir
que los asesores hayan participado en la planificacion y preparacién de la
masacre. Pero si es cierto que la presencia militar y la asesorfa norteame-
ricana son el trasfondo que posibilita su ejecucion.

Por un lado funcional, bien organizada y racional desde una
légica de dominacion, la masacre adquiere formas extrafias: recuerda la
dramatizacién de una pelicula de horror. Los paramilitares cortan la luz
en el pueblo, empiezan a seleccionar las victimas y las llevan al matadero
municipal. Un hombre apodado Mochacabezas tortura a los prisioneros
como si fuese el protagonista principal en una pelicula splatter. La ma-
sacre dura tres dfas y los pobladores estén perfectamente enterados de los
acontecimientos. El oscurecimiento del pueblo y los gritos provenientes
del matadero no dejan lugar a dudas. Para Mochacabezas y los demds
sicarios, Mapiripdn se convierte en el escenario de sus fantasias sddicas a
las que se entregan sin restricciones. A la vez, se preocupan de desapare-
cer las huellas del crimen.

dCudles son los efectos de esta masacre? Es evidente que el ob-
jetivo en Mapiripdn no era simplemente matar. Si sélo se hubiera tratado
de eliminar supuestas bases de la guerrilla, unas ejecuciones discretas y
silenciosas habrian sido suficientes. Los paramilitares, no obstante, han
dramatizado su violencia de la manera mds bestial y han generalizado
la practica de la masacre a partir de los noventa, convirtiéndola en el
rasgo central de su organizacion. Desde la motosierra, el asesinato en el
matadero y el martirio piblico en una plaza de pueblo hasta los partidos
de futbol con cabezas desmembradas, ellos han utilizado todas las
pricticas pensables e impensables de horror. A pesar de que los medios
de comunicacién, politicos y la mayorfa de la intelectualidad colombiana
hicieron lo suyo para encubrir los méviles y el trasfondo de estos hechos,
los lugares de este terrorismo dirigido contra la llamadas clases peligrosas
son ampliamente conocidos: Segovia, 1988; La Rochela, 1989; Trujillo,
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1988-1994; El Aro, 1997; Barrancabermeja, 1998; Gabarra, 1999; El
Salado, 2000; Naya, 2001...

Leyendo los testimonios de los sobrevivientes, uno se acuerda
de las primeras paginas de Vigiliar y castigar: la vil ejecucion del
prisionero Damien. Pero igualmente vienen a la memoria los relatos
de las victimas de tortura del cono sur en los afios setenta o de la carcel
iraqui de Abu Ghraib. Estas historias sefialan que las técnicas moder-
nas de interrogacion convierten a la cimara de tortura en el escenario
de una dramatizacion teatral. Los victimarios asumen sus “papeles”.

El agente “comprensivo” y “bueno” pertenecen tanto al repertorio
como el sddico “incontrolable”. E incluso para las victimas estd previsto
“actuar”. Tienen que decidirse entre cooperacion y resistencia, denun-
ciacién y maltrato, convirtiéndose de esta manera en complices de su
sufrimiento.

Pero a pesar de que los lugares de la represién aparecen como
escenarios, se quedan en la oscuridad: se tortura de manera encubierta
o por los menos se evita que circulen relatos demasiados precisos de
los acontecimientos. Esta caracteristica contradictoria de la tortura
evidentemente tiene que ver con el afdn de los victimarios de querer
protegerse ante una posible penalizaci(’)n: aunque la tortura parece ser un
componente esencial de la estatalidad moderna* —para el paramilitarismo
se podria decir algo parecido—, sigue siendo ilegal. Por ello, los victimarios
buscan protegerse ante la ley®. Pero la invisibilidad de los crimenes tiene

4. Hay que sefialar que en conflictos internos hasta las democracias liberales
europeas han recurrido sistemdticamente al instrumento de la tortura. Los relatos
de centenares de victimas vascas, entre ellos personas ampliamente reconocidas
como el periodista Martxelo Otamendi, dejan poca duda que la tortura es un
método ampliamente aceptado en la lucha antiterrorista europea.

5. Cuando la soberania nacional es intocable, la violencia estatal puede ser
legalizada mediante el Estado de excepcién. Tal Estado dictatorial (como lo
defiende Carl Schmitt), sin embargo, implica altos costos politicos. El gobierno

de Pinochet, por ejemplo, sigue encarnando el régimen ilegitimo por excelencia.
Entre otras cosas es por ello que Occidente ha empezado a informalizar su
violencia en conflictos irregulares y operaciones contrainsurgentes. Hoy en dia
son las empresas militares privadas —libres de cualquier control democratico— las
que facilitan el mayor contingente de tropas de ocupacién en Irak. Asimismo, los
Estados Unidos han asignado tareas de represién a milicias aliadas, clanes tribales
e incluso a actores del crimen organizado. Esta tendencia de informalizacién y
tercerizacion de la violencia también se expresa en Colombia. Aqui, la ilegalidad

de los paramilitares ha sido especialmente funcional. A pesar de que las masacres
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efectos que nuevamente resultan funcionales: la violencia paramilitar crea
un aura de lo ligubre. La oscuridad, lo no-iluminado dan luz a nuevas
narraciones del horror. La amenaza es concreta e inconcreta a la vez.

Se podria decir que, desde una perspectiva politica, las narracio-
nes del miedo que circulan alrededor del paramilitarismo son mds efica-
ces que los mismos actos de violencia. Por ejemplo, en el sur de Bolivar, a
mediados de los noventa, los paramilitares todavia no habian penetrado la
region minera. La guerrilla representaba la autoridad y las organizaciones
populares tenfan cierto peso en las comunidades. Mds de un afio antes de
la ofensiva empezaron a circular avisos de Carlos Castafio anunciando que
los paramilitares se iban a tomar la regién. Siguiendo una légica militar
tradicional, los anuncios de la ofensiva no tendrian sentido. Normalmente
un actor militar buscard encubrir el lugar de sus futuras operaciones. Pero
la ofensiva paramilitar no era una operacion militar tradicional; mds bien
perseguia objetivos psicol(’)gicos6 evocando imaginarios de miedo y terror.
De esta manera, la poblacién anticipaba su sumision. El presentimiento
de sufrimientos y muertes generaba un panico entre la poblacién que, por
cierto, se mantenia silencioso e individual. Era practicamente imposible
hablar sobre el miedo porque cualquier mencién de la amenaza fortalecia
el temor y los efectos politico-psicoldgicos del paramilitarismo.

paramilitares estabilizaron el orden estatal desvertebrando los movimientos
sociales, estos crimenes sirvieron al Estado para denunciar su supuesto desamparo
ante los “extremistas”. De hecho, la “incapacidad” del Estado de proteger a sus
ciudadanos fue un argumento central para legitimar internacionalmente al Plan
Colombia. Este proceder acuerda a lo ocurrido en Italia en los afios sesenta y
setenta. En esa época, los servicios de la OTAN protegfan a grupos terroristas de la
ultraderecha (ver Ganser, 2005) para “llevar la poblacion a los brazos del Estado”,
como lo expresé un protagonista de estos grupos (Francovich, 1992, parte II). De
manera parecida, las AUC han contribuido al fortalecimiento del Estado mediante
una violencia indiscriminada. Mientras que el Estado estaba casi completamente
deslegitimado anta la poblacién rural hace 20 afios, las masacres han hecho que
muchos campesinos hoy en dia “deseen” el monopolio de violencia estatal.

6. Hay pocos aspectos que los tedricos militares occidentales destacan tanto

como el creciente significado de lo psicol6gico-politico en los conflictos. Asi,

en un manual estadounidense para la guerra de cuarta generacién se plantea

que las llamadas PsyOps (operaciones psicolégicas) ya no constituyen un area

de investigacion propia. Segin los autores del manual, todos los actos de guerra
tienen que consideradas operaciones psicolégicas. De este modo, una accién sélo
cumple un papel si ayuda a ganarse la poblacién y/o a aislar al adversario (Fourth

Generation Seminar, 2007).
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Hegemonia y desesperacion

En este sentido, hay que constatar que la masacre disciplina.
Posibles victimas se auto-restringen, lo que cambia de manera duradera
la correlacién de fuerzas politica y social en un pais. Es importante
sefialar que la violencia paramilitar —a diferencia de lo que plantean la
mayorfa de las ONG internacionales— no se dirige contra “la poblacién
civil” como tal. M4s bien, es socio-econémicamente selectiva. Es una
caracteristica del paramilitarismo que poco se refleja a pesar de ser
bastante evidente: las AUC no han perpetrado ni una sola masacre en un
barrio de las clases media o alta. Han dirigido todas sus atrocidades (ex-
cepto los asesinatos politicos selectivos) contra campesinos o pobladores
de barrios populares, o sea contra personas pertenecientes a las llamadas
“clases peligrosas”.

Para las victimas potenciales esta selectividad de la violencia
siempre ha sido evidente. Los campesinos colombianos han aprendido
que cualquier posicionamiento politico, cualquier militancia en una coo-
perativa o una organizacion social puede ser castigado con la muerte. O
sea, el paramilitarismo ha superado los limites ficticos. Los espaciales: las
masacres generan pacificacion y control fuera del campo de accion directo
de los paramilitares. Y los del tiempo: las victimas potenciales por un lado
anticipan la violencia, por el otro la acuerdan todavia mucho después. De
esta manera, la masacre evoca el autodisciplinamiento de antemano. A
través de estructuras crénicas de miedo marca ademds el comportamiento
de los sujetos todavia afios después. El psicoanalista neerlandés Hans
Keilson, que después de 1945 trabajé con huérfanos judios, propuso el
término de la traumatizacion secuencial. Segtin Keilson, el trauma no
es consecuencia de un suceso singular. Es un proceso que sigue desen-
volviéndose, segin el ambito personal y el contexto social, en los sujetos
(Becker, 2006). En cuanto a la represién politica ejecutada en América
Latina, esta tesis no es menos acertada. Los estados de miedo crénicos,
provocados por la tortura y la masacre, perduran cuando la fuente de
la violencia (por ejemplo, una dictadura militar o las estructuras de las
AUC) afios después ha desaparecido. De este modo, ciertos modelos de
comunicacién y percepcion se gravan, a través de los individuos, en el
subconsciente colectivo’.

Aunque las orgias sangrientas de los paramilitares siempre
han seguido una dindmica auténoma porque los victimarios vivian sus

7. Por ello son tan importantes los procesos de memoria histérica, esclarecimiento y
castigo. Contribuyen para que las victimas puedan liberarse de sus sentimientos de

culpa y su impotencia, recuperando su capacidad de accién.
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fantasfas sddicas individuales, s han sido altamente funcionales desde una
perspectiva dominante. Han desenvuelto efectos psicosociales. Han esta-
blecido estados de orden y modelos de comunicacién que pueden perdu-
rar durante décadas. En este sentido, la nocién de terrorismo —entendido
como la aplicacién calculada del terror— en cuanto al paramilitarismo es
mas acertada que en muchos otros contextos. Todo un campo social ha
sido sometido y disciplinado.

Parece que tuviéramos que discutir —mas alld de la categorias
weberianas de la legitimacién tradicional, carismética o racional legal, o
de los conceptos gramscianos de consenso, cultura popular y hegemonia—
otra fuente del poder mds: el miedo. El consenso en una sociedad se
nutre de la conviccion que el estado actual de las cosas es sin alternativas.
El pensar alternativo es ocupado por el miedo (angstbesetzt en el sentido
freudiano). Incluso habria que debatir si la desesperacion se ha converti-
do en el sostén més importante de la hegemonia en esta sociedad global
fukuyamiana sin futuro.

Investigando el caso de Urabd, Madariaga (2005) ha descrito
c6mo la “justicia” paramilitar es aceptada como orden de valores por
los subalternos. Su estudio contradice, en algunos aspectos claves, el
planteamiento hecho por Romero (2005), quien explica el sorprendente
consentimiento de lo urabefios con el régimen paramilitar con un
supuesto pacto social entre sindicalistas, empresarios, campesinos y pa-
ramilitares. Aunque sea cierto que el paramilitarismo ha cooptado parte
de la poblacién a través de relaciones clientelistas y con la ayuda de los
recursos del narcotrifico, mds importante parece la explicacién sociop-
sicol6gica de Madariaga. Las relaciones de violencia extrema establecen
dos alternativas igualmente inaceptables. O uno asimila e interioriza el
orden enemigo, o uno muere. De esta manera se ha construido en Uraba
una verdadera hegemontia politica, social y cultural.

Desde este punto de vista, la barbarie paramilitar si “ha cons-
truido pais™: logré generar, en amplias partes de las clases populares, un
consenso que hace aparentar econémicamente razonable o por los menos
inevitable una globalizacién basada en los cultivos agroindustriales; que
hace creer a la gente que las victimas de la represién son culpables de
su destino; que va acompaiiado por el mensaje derrotista que todos los
actores sociales sélo persiguen su ventaja individual.

En su excesos violentos el paramilitarismo ha sido altamente
productivo: gener6 nuevos tipos de subjetividad. Una cultura de acepta-
cién de la coercién, de la fidelidad sumisa, de la confianza, del egoismo
dispuesto hasta lo tltimo. Estos conceptos no son recientes. Sin embargo,
antes de la represion tan generalizada encarnada por el paramilitarismo,
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no tenfan el cardcter consensual que hoy en dia se siente en amplias
partes de Colombia.

Biopolitizacidn, irregularizacién, privatizacion de la guerra

Ahora bien, aunque el exceso de violencia fue funcional, produc-
tivo y generador de hegemonia, por el otro lado serfa equivocado pensar
que un creador se haya inventado este monstruo. Ni la clase dominante
ni el imperialismo hubieran podido generar semejante herramienta.
Sobre todo los efectos micropoliticos, palpables en la cotidianidad, son
demasiado multifacéticos (y contradictorios) para que un actor pueda
inventdrselos. A pesar de que una funcionalidad estratégica nunca es
independiente de intereses concretos, si puede desarrollarse, hasta cierta
punto, de manera auténoma de los actores. Es decir: no son los estrategas
de guerra, en primera medida, los que han generado estas estrategias.

Por el otro lado, no obstante, también seria equivocado tratar de
explicar el paramilitarismo colombiano sélo desde la dindmica violenta
autdctona del pais. Lo que se manifiesta como técnicas de poder y de
coercién es expresién de un fenémeno mucho més global: las estrategias
de guerra occidentales se han modificado notablemente en las tltimas
décadas, aparentando semejanzas sorprendentes en las intervenciones en
Irak, Afganistan y Colombia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los comandos militares occi-
dentales se vieron confrontados con un nuevo reto. La guerra interestatal
simétrica fue reemplazada continuamente por conflictos guerrilleros
asimétricos’ protagonizadas por movimientos de liberacién nacional. Los
manuales militares elaborados a partir de los afios sesenta (ver, por ejem-
plo, Trinquier, 1963) manifiestan una ruptura en el pensamiento militar.
Mientras que los discursos del ejército hasta entonces rodeaban alrededor
de los problemas terreno, recursos y tropas enemigas, en la guerra de

8. Hasta cierto punto, el discurso mainstream de las “guerras asimétricas” es

una farsa. Desde siempre, la mayorfa de los conflictos se han caracterizado por
asimetrias de poder, recursos y medios. Asimismo, la confrontacién entre poderes
estatales e insurgentes también tiene una larga historia. Por lo tanto, no es muy
convincente si los militares europeos y norteamericanos deploran la desprevencién
del Occidente frente a “la amenaza asimétrica del terrorismo internacional”.

Las guerras contrainsurgentes y asimétricas son un componente esencial de la
historia colonial. Mds acertada, mientras tanto, es la advertencia que los conflictos
interestatales han pasado a un segundo y tercero plano. Como consecuencia de los
desarrollos tecnolégico-militares, la guerra interestatal acarrearfa destrucciones

incalculables y serfa dificil de financiar.
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guerrillas el control de la poblacién se convierte en el fin principal del
accionar militar. En este sentido, podemos hablar de una biopolitizacion
de la guerra: frente a la poblacion los soldados empiezan a actuar como
agentes de policia, informantes encubiertos, politicos, trabajadores
sociales y psicélogos, todo a la vez. Son entrenados para librar y ganar la
lucha en los “corazones y mentes” de la gente. Mediante campafias civico-
militares, proyectos sociales y una presentacién medidtica, por un lado,

y la intimidacién y manipulacién, por el otro, deben fortalecer los lazos
propios con la poblacién e interrumpir aquellos de la insurgencia.

La lectura de los manuales contraguerrilleros colombianos a
partir de 1960 es muy diciente en este contexto. Se caracterizan por una
desconfianza generalizada frente a la sociedad, posiblemente “infiltrada
por la subversién”. A la vez plantean la necesidad de ganarse la poblacién
para el orden estatal. En este sentido, se recurre a diferentes précticas de
la biopolitica: el censo y el registro de la poblacién en zonas de conflicto,
la regulacion de la salud piblica —a través de campaiias de vacunacién o
negativamente mediante embargos de medicamentos impuestos contra
una poblacién testaruda—, la despoblacion de regiones —a través del des-
plazamiento forzoso— y la re-poblacion de las mismas con bases propias.

La perspectiva a la vez paranoica y pastoral —en el sentido de
Foucault, desconfiar de la poblacién, servirle como pastor— se manifiesta
finalmente en una irregularizacion general de los medios de guerra. Ya
que el insurgente no controla territorios definidos ni puede ser derrotado
en una batalla campal, es imprescindible vencerlo de manera politico-
psicoldgica: aislarlo, quitarle las fuentes de reclutamiento, minarle su
credibilidad.

Con estos esfuerzos, los militares creen responder con medios
iguales al adversario. Ya que el guerrillero rompe las reglas tradicionales
de la guerra, actia de manera invisible y se esconde en la poblacién, los
militares occidentales declaran obsoletas las convenciones de guerra. Si
no se sabe lo suficiente del enemigo invisible hay que conseguir la infor-
macién mediante instrumentos alternativos —by any means necessary—.
De este modo, el oficial francés Roger Trinquier, uno de los protagonistas
principales de la guerra francesa en Indochina y de la batalla por Argel,
defiende el uso sistemético de la tortura y del desplazamiento forzoso
como instrumentos Contrainsurgentes en su manual La guerre moderne,
que a partir de 1962 también sirve de manual de contraguerrillas al
ejército colombiano®. El terrorismo del ejército, concebido como “contra-

9. El oficial Roger Trinquier es un personaje interesante. Durante la guerra

francesa en Indochina construyé y suministré grupos paramilitares conformados
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terror” por su protagonistas, se convierte en un arma principal por el
control de la poblacién. Las escuelas militares ensefian ticticas medidticas
y de manipulacién, entre ellas las llamadas propagandas blanca, gris'y
negra. Por blanca se entiende la propagacion de la posicién propia; por
gris, la siembra de rumores y por negra, la publicacién de documentos
falsificados en nombre del adversario (Manual 1979, Instrucciones
Generales para Operaciones de Contraguerrillas, 174; ver eNoche y
niebla, 2004, 19). Se subraya la importancia de las llamadas operaciones
psicolégicas, consideradas el pilar central de las estrategias de guerra
contempordneas (ver Fourth Generation Seminar, 2007). Aunque los ma-
nuales no exponen detalles, es evidente que la intimidacién y la zozobra
de la poblacién necesariamente hacen parte de esta psicologia politica.

Empero, tampoco en este contexto hay que sobreestimar el papel
de los actores. Parece que en Vietnam los efectos de shock and awe
provocados por operaciones militares particularmente crueles fueron
producto mds bien de las l6gicas comunes de los soldados que de un
plan concebido estratégicamente por la ctipula estadounidense (Greiner,
2008). Los soldados estaban frente a una poblacién que no podian ganar
y que al mismo tiempo despreciaban por razones racistas. Por ello bus-
caron, de una manera muy pragmadtica, medios para que los vietnamitas,
inconquistables para las tropas estadounidenses, por lo menos dejaran de
cooperar con el Vietcong. A ello se suma que s6lo operando de manera
irregular e invisible se pueden vencer unidades pequefias e invisibles —ya
el ejército napolednico habia planteado el lema que al partisano habfa que
vencerlo con métodos partisanos—. Asi, se dio un renacimiento de técnicas
irregulares desde el Estado: del uso de técticas contraguerrilleras quasi-
guerrilleras pasando por la siembra del terror hasta la aplicacién calculada
de la tortura y el surgimiento de escuadrones de muerte.

Estas estrategias de guerra informalizada llevan necesariamente a
conflictos con la ley y las convenciones de guerra. Por lo tanto, se dio una

por minorfas étnicas de la regién para tercerizar de este modo los pesos de la
guerra. Ante el historiador estadounidense Alfred McCoy (1972), Trinquier
admiti6 a principios de los afios setenta que Francia habfa financiado estos grupos
paramilitares aliados a través del narcotréfico. Durante la Operacién X, el ejército
habria tolerado e incluso apoyado logisticamente el negocio de opio en la regién.
De este modo, los militares franceses crearon un prototipo de una guerra informal
imperial moderna, apoyada en sefiores de guerra y el crimen organizado. Ademds,
los planteamientos contrainsurgentes del principal protagonista francés en la
pelicula La batalla de Arge,l rodada por el director italiano Gille Pontecorvo

(1966), se apoyan en los escritos de Trinquier.
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privatizacion y tercerizacién de lo militar. Hoy en dfa, en Europa se habla
mucho de los supuestos “mercados internacionales de violencia” que
habrian contribuido al retorno de los mercenarios. El desarrollo de las
empresas militares privadas, sin embargo, tiene otro aspecto mds alejado
de la mera l6gica mercantil. Las empresas militares méds poderosas,
asentadas en Estados Unidos, Israel y Gran Bretafia, poco tienen que

ver con estos mercenarios aventureros que se venden al mejor postor. Al
contrario, estas empresas estan completamente integradas en la arquitec—
tura de seguridad de los Estados imperiales dirigentes, diferencidandose
apenas de las fuerzas militares regulares. Para verificar esta tesis basta
mirar la composicién de los comités ejecutivos de empresas como MPRI,
Blackwater, DynCorp o ArmourGroup, todos repletos de ex generales y
ex funcionarios estatales de seguridad, y su financiacién. Consiguen casi
la totalidad de sus contratos por medio de la administracién estadouni-
dense y sus aliados. De este modo, el significado cada vez mds grande

de las empresas militares privadas apenas se puede concebir como un
crecimiento econémico auténomo que lleva a la marginalizacion de los
Estados. El papel cada vez més destacado que juegan las empresas milita-
res en el campo de las intervenciones (tanto en Irak como en Afganistin
y Colombia) mucho més tiene que ver con una estrategia de tercerizacién
perseguida por el mismo Estado. Hace cuatro décadas, durante la guerra
de Indochina, Washington empez6 a encargar a lineas aéreas, fundadas
por el mismo servicio secreto, de realizar operaciones militares en Laos,
ya que eran formalmente prohibidas por un acuerdo internacional con

la Unién Soviética. El mercenario israeli Yair Klein, tristemente celebre
en Colombia, hizo sus primeros trabajos privados durante la guerra del
Libano en 1982, cuando Israel entregé su apoyo logistico a las milicias
falangistas mediante empresas militares privadas. Y a mediados de los
ochenta, Washington nuevamente utilizé empresas aéreas privadas para
apoyar a la contra nicaragiiense. Diferentes protagonistas de la operacién
testificaron que al regreso los aviones trafan droga a Estados Unidos para
financiar las tropas contras.

La tercerizacién de la violencia militar y represiva, por lo tanto,
representa un método para librarse de responsabilidades y evitar un
control politico. En este sentido, se podrfa hablar de una gouvernemen-
talizacion de la guerra. El principal protagonista del conflicto, el Estado,
deja de actuar y pasa, més bien, a animar actores auténomos para que
hagan lo que es de su interés o de interés de los grandes capitales.

El paramilitarismo como fenémeno complejo de dominacién
evidentemente no fue “inventado” por el “imperio”. Este no es un actor
homogéneo sino, parecido al Estado, una “correlacién de fuerzas conden-
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sada” (Poulantzas). Sin embargo, el desarrollo del paramilitarismo colom-
biano estd estrechamente vinculado con el desarrollo de las estrategias de
guerra y doctrinas militares occidentales. Las tendencias fundamentales
en el concepto de guerra occidental contemporédneo son caracteristicos
igualmente para el paramilitarismo: 1) es biopolitico en cuanto su fin
central es el control de la poblacion; 2) es completamente irregular,
semejando un malversado clon insurgente, un partisano contraguerrillero
desacotado (enthegt); 3) es privatizado en el sentido que nace, por lo
menos en parte, de iniciativas privadas, cuyos actores originariamente
persiguen légicas econémicas, contribuyendo a reducir la responsabilidad
del Estado. La guerra como un proyecto de enriquecimiento privado,
como una actividad a la que el gobierno anima y que regula.

En repetidas ocasiones se ha afirmado que Colombia parece a un
laboratorio de guerra. De hecho, en el conflicto interno se han anticipado
fenémenos que luego en el caso de Irak han sido objetos de fuertes cri-
ticas, como por ejemplo el fortalecimiento de los mercenarios. En el se-
mestre pasado, un estudiante del IEPRI me sefial6 lo problemdtico que es
transferir términos y conceptos de otros contextos histéricos y espaciales
a la realidad colombiana. La objecién es bien justa. Sin embargo, quisiera
volver a plantear la tesis que Colombia es aquella excepcién que deja
entrever los matices de una (posible pero todavia evitable) normalidad
global futura. En Colombia se perfilan nuevas constelaciones de tipos de
poder, técnicas de poder especificas y diferentes, una gouvernementalité
del terror. Se puede observar que hasta lo méds negador y destructivo que
la mente humana alcance procrear, puede resultar productivo desde una
l6gica de dominacion.
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