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Resumen 
Este artículo construye sus argumentos a partir de una lectura de la novela Estrella distan-

te del escritor chileno Roberto Bolaño. Se trata de desarrollos que se detienen en los compo-

nentes visuales del relato, en las divergencias temporales con que se estructura la narración 

y en los vínculos que estos tienden con la historia política evocada en la ficción (el personaje 

principal tiene como proyecto demostrarle al mundo la afinidad entre el arte de vanguardia y 

la dictadura de Pinochet recién instalada en el país). Las variadas presencias de lo fotográfico 

son comprendidas como el núcleo de una reflexión visual que recorre la literatura de Roberto 

Bolaño. Este artículo toma en consideración una polémica que enfrentó a dos intelectuales 

chilenos en torno a la relación entre las prácticas artísticas de vanguardia que tuvieron lugar 

en Chile en tiempos de la dictadura y el Golpe de Estado de 1973. Esto es leído en relación con 

el diálogo soterrado que la novela de Bolaño establece con dichas prácticas de vanguardia. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, Estrella distante, horror, imagen, literatura, ficción post-

dictatorial, vanguardia 

Abstract 
This article builds its arguments on a reading of the novel Estrella distante, by the 

Chilean writer Roberto Bolaño. It deals with ideas that reflect upon the visual components 

of the narration, the temporal divergences with which the narrative is structured, and the 

links they tend with the political history evoked in the fiction (the main character wants to 

show the world the affinity between avant-garde art and the recently installed Pinochet’s 

dictatorship). The various ways in which photography appears are understood as the core of 

a visual reflection that runs through Roberto Bolaño’s literature. Also, the article considers 

a controversy that confronted two Chilean intellectuals regarding the relationship between 

avant-garde art practices in Chile during the dictatorship and the 1973 coup. This is read in 

conjunction with the covert dialogue established between Bolaño’s novel and mentioned 

avant-garde practices.

Keywords: Roberto Bolaño, Estrella distante, horror, image, literature, post-dictature fiction, 

avant-garde
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Imaginarlo pese a todo, algo que nos exige una difícil ética de la 

imagen: ni lo invisible por excelencia (pereza del esteta), ni el icono 

del horror (pereza del creyente), ni el simple documento (pereza 

del sabio). […] la imagen es aquí el ojo de la historia por su tenaz 

vocación de hacer visible. Pero también está en el ojo de la historia: 

en una zona muy local, en un momento de suspense visual. 

Georges Didi-Huberman

1. Introducción
En términos generales, el presente artículo trama sus argumentos a 

partir de una lectura de la novela Estrella distante del escritor chileno 

Roberto Bolaño. Este libro contiene la primera puesta en forma de una 

lógica de reflexión y de expansión que caracteriza de aquí en más a esta 

literatura. En este sentido, cabe destacar que el texto comienza con una 

breve nota que ubica al relato como repetición y novedad con respecto 

a la última biografía apócrifa incluida en La literatura nazi en América 

(libro precedente del autor también publicado en 1996). En la antedicha 

nota una primera persona —fácilmente identificable con el autor— deta-

lla que la composición de esta novela fue hecha al dictado de los sueños 

y pesadillas de su compatriota Arturo B., quien le había contado la his-

toria del teniente Ramírez Hoffman y que no había quedado satisfecho 

con el resultado publicado en el libro anterior. El dictado, aclara a con-

tinuación, tuvo a su vez que lidiar con el fantasma borgeano de Pierre 

Menard, para sopesar la validez de muchos párrafos repetidos entre una 

y otra versión de la historia. Entretanto el autor anota lo siguiente: “El 

último capítulo de La literatura nazi en América servía como contrapun-

to, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo 

deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias, 

sino espejo y explosión en sí misma” (Bolaño, 2012, p. 11).

De este modo, hay desde el comienzo del libro una puesta en forma 

de una escritura que se construye a partir de lo ya escrito, es decir, una 

escritura que es al mismo tiempo repetición y diferencia. Así, se avanza 

bajo una lógica retrospectiva y ese entramado que es Estrella distante da 

un paso decisivo –el primero– hacia la lógica de expansión de la obra que 

lo precede. Para evidenciar las variaciones que esta temporalidad hace 

surgir en la ficción de Bolaño, tomaré un elemento presente de manera 

divergente en las dos versiones de la misma historia: el papel que juega 
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la fotografía. La puesta en relieve de lo fotográfico está dada por los dis-

tintos valores que toma en ambos libros, pero sobre todo por el lugar de 

clave de sentido que adquiere su presencia a lo largo de Estrella distante 

y que se prolonga en otros lugares de la obra.

Como recordará el lector, La literatura nazi en América remeda la tra-

dicional enciclopedia literaria y construye de ese modo un inventario 

de treinta autores nazis americanos. Estos son presentados como si de 

fichas bio-bibliográficas se tratara. La composición general del libro pue-

de a su vez ser concebida de distintas maneras, tal y como al respecto se 

expresa en lo siguiente: 

Si nos atenemos a la composición fragmentada del libro, La literatura 

nazi en América es un texto polifónico y profundamente híbrido: a la vez 

diccionario de autores, recopilación de crónicas literarias, arbitrario de 

escritores, bitácora de viajes y lecturas, libro de posibles prólogos, com-

pendio de notas necrológicas que podrían haberse publicado en algún pe-

riódico, galería de retratos […], o incluso álbum de familia, algo así como 

la extraña y conmovedora familia nazi. (Benmiloud, 2011, pp. 120-121)1 

El último retrato titulado: “Ramírez Hoffman, el infame” cuenta la 

historia de un teniente de la Fuerza Aérea de Chile (FACH). Se trata de un 

poeta que integra orgulloso las filas del ejército golpista de Pinochet, y 

enarbola como uno de sus grandes objetivos demostrarle “al mundo que 

el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, 

reñidos” (Bolaño, 2012, p. 86). El contraste que marca la inclusión de Ra-

mírez Hoffman en la antología nazi se establece tanto por la inflexión 

en el tono narrativo en que se presenta su retrato (del tono neutro, en-

ciclopédico, se pasa a una primera persona que participa de los hechos 

relatados); como por el paso al acto que este lleva a cabo en el despliegue 

de su propuesta estética:

A diferencia de sus colegas poetas, los planes de Ramírez Hoffman no 

se quedan en la teoría, sino que resuelve llevar a la práctica sus proyectos 

monstruosos: en la biografía de esta figura se amalgaman la vita artística 

y política de manera funesta. (Jennerjahn, 2002, p. 70)

1	 Para un análisis detallado de las características de La literatura nazi en América, su 

relación a la tradición de ficciones biográficas, y el lugar central que ocupa en la obra 

de Bolaño, véase Walker (2013).
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En términos específicos, en La literatura nazi en América una de las 

escenas relevantes en cuanto a la presencia de lo fotográfico es la expo-

sición de fotos de Ramírez Hoffman que tiene lugar en un departamento 

de Santiago al que asisten unos pocos compañeros de armas del poeta, 

unos “reporteros surrealistas”, el padre del poeta y una sola mujer. Nada 

se dice allí sobre el contenido de las fotos, solo se las presentaba como la 

coronación de la muestra artística que había comenzado ese mismo día 

con la escritura de unos versos que el propio autor dibuja pilotando un 

avión de la FACH en el cielo de un país en estado de sitio. La única conje-

tura que permite el relato sobre el contenido de las imágenes expuestas, 

está dada por la lectura de un poema encontrado en una de las revistas 

que el detective Romero le había facilitado al narrador para que buscara 

alguna pista del escurridizo Ramírez Hoffman. El poema en cuestión no 

estaba escrito por el buscado teniente pero, según el narrador, parecía 

hablar de él: 

El título, El fotógrafo de la muerte, podía haber sido tomado de una 

vieja película de Powell o Pressburger, no recordaba cuál de los dos, pero 

también podía remitirse a la antigua afición de Ramírez Hoffman. En 

esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era 

sencillo: hablaba de un fotógrafo que deambulaba por el mundo, hablaba 

de crímenes que el fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico, ha-

blaba del repentino vacío del planeta, del aburrimiento del fotógrafo, de 

sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de 

sus experiencias con mujeres. (Bolaño, 1999, pp. 194-195)

Esta sola referencia a esa “antigua afición” del teniente que conten-

dría el título, permitía suponer que las fotos expuestas en el departa-

mento santiaguino son imágenes de la muerte, aunque la amplitud de 

una definición tal lleve más bien a preguntarse, antes de sacar conclusio-

nes taxativas sobre el contenido de las fotos, ¿qué es una imagen de la 

muerte? Por lo demás, hablar, como el poema referido, de un fotógrafo 

que inmortaliza crímenes con su lente no habilita ninguna deducción 

sobre la autoría de los hechos delictivos, ni sobre la naturaleza de los 

mismos. No hay, en principio, autor del delito ni detalles sobre el tipo de 

crímenes fotografiados.

De este modo, propongo abordar a Estrella distante desde un elemen-

to que está ausente en la versión que entrega La literatura nazi en Améri-

ca de la historia del teniente vanguardista. No se trata con esto de argüir 

los motivos que habrían conducido a Bolaño a eliminar la alusión al poe-
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ma El fotógrafo de la muerte, sino más bien se intenta destacar un fenó-

meno que se deja leer en ese intervalo. En el primer retrato que se hace 

del artista al final de la miscelánea nazi, la fotografía tiene un papel li-

mitado, no hay más referencias que las señaladas (el mencionado poema 

y la exposición sobre la que se desconoce el detalle del contenido de las 

fotos). El genio del creador es destacado más bien por sus versos aéreos, 

por la apología de la muerte en esas escrituras, por su pertenencia al 

ejército golpista, en fin, por su carrera atípica y ejemplar en la antología 

móvil del nazismo americano. Subsiste ahí un enigma —¿qué contienen 

las fotos del “nuevo arte”?— que sugiere la importancia de las instantá-

neas. En Estrella distante ese enigma se devela, y en paralelo aparece una 

profusión de referencias a la fotografía. Esto permite trazar una lectura 

que considere a lo fotográfico menos como el generador de una incóg-

nita que como una pieza nueva que amplía y consolida el desarrollo de 

una forma del horror que tiene lugar en la literatura de Bolaño. Las carac-

terísticas sensibles con que lo fotográfico se integra en Estrella distante 

permitirán establecer una asociación con la imaginación del horror que 

ellas imprimen sobre estas formas literarias. 

Con el objetivo de mostrar los distintos valores que toma lo fotográ-

fico en el andamiaje de Estrella distante, repasaré en detalle sus modos 

de presentación a lo largo de la novela. En primer lugar, haré referencia 

a las menciones que no establecen vínculos explícitos con el personaje 

de Carlos Wieder (denominado Ramírez Hoffman en la primera versión 

de esta historia). En segundo lugar, se dirigirá la atención sobre los 

modos en que la fotografía interviene en los avatares de la carrera del 

poeta aviador.

Por otra parte, en la tercera sección de este artículo se tomará en con-

sideración una polémica que enfrentó a dos académicos chilenos en tor-

no a las relaciones entre la vanguardia y la dictadura de Pinochet. Esto 

será leído en relación con el diálogo que la novela de Bolaño establece 

con las manifestaciones neovanguardistas que tuvieron lugar en el Chile 

de Pinochet.

2. La exposición fotográfica y el principio de colección
El cuarto y quinto capítulo de la novela están dedicados a narrar los 

pormenores de las vidas de dos poetas —Juan Stein y Diego Soto— que 

antes del Golpe de Estado de Pinochet dirigían talleres de poesía en la ciu-



 11 (22) 2016 • PP. 189-212 195

LA REFLEXIÓN VISUAL EN ROBERTO BOLAÑO. NARRACIÓN, DICTADURA Y VANGUARDIAS...

dad chilena de Concepción. Varios jóvenes, en su mayoría universitarios, 

participaban asiduamente de sus talleres. Entre ellos destacan Bibiano 

O’Ryan, las hermanas Garmendia, la Gorda Posadas, Alberto Ruiz-Tagle 

(luego del Golpe conocido como Carlos Wieder), y el narrador. El cuarto 

capítulo es una semblanza de Stein que condensa un gesto permanente 

en la narrativa de Bolaño: una biografía ficticia contiene otra biografía 

que prolonga e inquieta la primera. Se trata de un tío de Stein, que según 

él había sido “el mejor general de la Segunda Guerra Mundial” (Bolaño, 

2012, p. 59). El tránsito hacia la historia del general ruso está dado por la 

presencia de su fotografía en la casa de Stein. Los personajes discuten 

sobre las virtudes bélicas del pariente ruso en cuestión, nombran otros 

generales del Ejército Rojo. Stein concluye que no hubo general ruso tan 

destacado como su tío. La gesta revolucionaria que emprende el propio 

Stein en África y en Latinoamérica después del Golpe, parece cifrada en 

esa fotografía y en la admiración por las dotes bélicas de su antepasado. 

La imagen le había sido ofrecida al poeta por su madre el día que dejó la 

casa parental: “como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, 

solo me regaló el retrato, ¿qué me quiso decir con ese gesto?, ¿el regalo 

de la foto era una declaración o el inicio de un diálogo?” (Bolaño, 2012, p. 

63). Otra característica de esta foto es que a su dueño se le presenta como 

intercambiable, pues pensaba utilizar su marco para poner ahí una foto 

del poeta norteamericano William Carlos Williams (intercambiables 

son también estas iniciales con las de Wieder). Entonces, una foto de un 

pariente que es objeto de duda, ya sea por su mensaje o su permanencia 

en el marco. Por otro lado, la foto que podría remplazarla, posee caracte-

rísticas que hacen dudar de su veracidad:

Para Bibiano se trataba de un hábil fotomontaje: el rostro era de Wi-

lliams, el cuerpo era de otro, tal vez efectivamente un médico de pueblo, 

y el fondo estaba compuesto por varios retazos: las cercas de madera, por 

un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos sobre las cer-

cas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo gris claro del atarde-

cer, todo provenía de ocho o nueve fotos diferentes. (Bolaño, 2012, p. 64)

Ninguna de las voces intervinientes da a la fotografía de Williams 

por cierta. El propio Stein no sabe qué decir cuando se cuestiona la ve-

rosimilitud de la imagen y admite la posibilidad de que se trate de un 

montaje, sin por ello dejar de afirmar su gusto por la tranquilidad de la 

foto, por la impresión de un Williams médico rural que va sin prisa a su 
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trabajo. La discusión queda de este modo planteada: entre las dos fotos 

se desliza un interrogante, se sugieren funciones de las imágenes que a 

poco de andar son puestas en duda, juntas producen una corriente que 

va contra el documentalismo y contra el pictorialismo con el que se ha 

querido cercar la imagen fotográfica.2 ¿Y si la fotografía fuera aquí una 

mirada que señala la dificultad de poseer el mundo en una imagen?, ¿y si 

se tratara en estas apariciones de fotos laterales, de plantear posiciones y 

argumentos que tendrán continuidad en las composiciones de Wieder?

La idea de Stein, nunca llevada a cabo, de cambiar el retrato oficial del 

general ruso por el fotomontaje de Williams establece una relación entre 

ambas imágenes. En una se desconoce el mensaje que la imagen porta en 

tanto transmisión filial, en la otra, la forma antropomórfica y el escena-

rio que la rodea ocultan, aunque no de forma exitosa, los trazos de una 

intervención que es fruto de un procedimiento que tiene una extensa 

tradición en las prácticas artísticas del siglo XX.3 Una foto da pie a una 

conversación sobre las virtudes bélicas de distintos cuerpos del Ejército 

Rojo, la otra, alienta el desmontaje de los fragmentos que la componen 

en aras de develar la forma de su producción. Ambas imágenes retoman 

importantes núcleos temáticos ya desplegados en el libro anterior de Bo-

laño y que tomarán diversas formas en el avance de su obra: la Segunda 

Guerra y la vida de un escritor saltan a la vista en estas instantáneas; sin 

embargo, ellas comparten un espacio ciego que determina su relevancia 

en el dispositivo visual de Estrella distante. Un cuerpo formado a través 

del montaje amenaza con tomar el lugar del retrato de un oficial del ejér-

cito. La duda se cierne sobre una y otra imagen, sea bajo una pregunta 

desplazada (¿qué me quiso decir mi madre al regalarme esta imagen?), 

sea a través de un interrogante dirigido hacia el modo de producción de 

la foto (¿es William Carlos Williams el que camina, o es un fotomonta-

je?). La evidencia de la fotografía deviene simulacro. Volveré sobre este 

asunto luego. 

2	 “[S]e repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y documentalismo, que, en el 

movimiento pendular de la eterna búsqueda de imágenes, adoptan como programa 

o bien la belleza, o bien la verdad de la fotografía (en un caso la impresión subjetiva 

y en el otro la expresión objetiva del mundo)” (Belting, 2012, p. 267).

3	 “El montaje sería un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de 

la guerra, que toma acta del “desorden del mundo”. Firmaría nuestra percepción del 

tiempo desde los primeros conflictos del siglo XX: se habría convertido en el método 

moderno por excelencia” (Didi-Huberman, 2008, p. 98).
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Otra fotografía presente en la novela es mencionada al pasar cuando 

el narrador comenta la interrupción de su relación epistolar que mante-

nía desde Europa con quien fuera compañero suyo en los talleres de poe-

sía en Concepción. Se trata de una historia, ajena en principio al relato 

que circula en torno a la figura de Wieder, pero que exhibe, otra vez, un 

procedimiento narrativo que se sirve de la presencia de una imagen. Es, 

como acostumbra esta literatura, un artista que lleva consigo los lastres 

de la exclusión social: “Con todos esos condicionantes era difícil que 

Lorenzo no fuera artista. (¿Qué otra cosa podía ser?) Pero es difícil ser 

artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima es 

marica” (Bolaño, 2012, p. 81). Una foto muestra a Lorenzo tocando el pia-

no con los pies, sonriendo en dirección a la cámara. De nuevo un cuerpo 

intervenido —había perdido sus dos brazos en un accidente infantil— 

ingresa en la narración a través de una imagen que condensa su historia. 

La imagen de Lorenzo enseña lo que en ese cuerpo falta.

Con estos antecedentes es posible dirigirse a la constelación fotográ-

fica que rodea al personaje de Wieder. El teniente de la FACH es buscado 

infructuosamente, sus seguidores, entusiastas, recorren el mundo para 

hacerse una foto con él (Bolaño, 2012, p. 116); Romero, el viejo detective 

que había estado a los ordenes del gobierno de la Unidad Popular, con-

serva una foto de Wieder posando al lado del avión con el que escribía 

en el cielo (Bolaño, 2012, p. 134). Quizá por el carácter borroso de la foto 

de prensa no es posible apreciar en ella la “palidez fotogénica” del piloto 

(Bolaño, 2012, p. 55). Quizá, simplemente, no tenía un rostro para ser re-

cordado (Bolaño, 2012, p. 134). El asunto es que la misma foto borrosa con 

la que Romero intenta orientar la búsqueda de Wieder que le han encar-

gado realizar, había servido unos veinte años antes para revelarle a sus 

viejos compañeros de los talleres de poesía que Wieder era Ruiz-Tagle. En 

realidad, la identificación no había sido tan fácil e inmediata. La imagen 

de Wieder junto al avión compartía la página del diario con otra foto 

que inmortalizaba uno de los versos escrito en los cielos de la patria. Sin 

embargo, la distancia con que fue tomada la foto no permite, a ojos de 

Bibiano y del narrador, apreciar en detalle el rostro del supuesto Ruiz-Ta-

gle. Una vez visto el reportaje la Gorda Posadas llama a Bibiano para 

hacerle ver que Wieder era Ruiz-Tagle, y que si bien la foto es borrosa, 

Posadas dice haberlo reconocido por la postura. Hizo falta otra foto de 

prensa y una aparición en televisión, para convencer a Bibiano y al narra-

dor que se trataba efectivamente de Ruiz-Tagle (Bolaño, 2012, pp. 53-55).
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La identidad Ruiz-Tagle/Wieder devuelve la atención hacia las carac-

terísticas de aquel que había sido descrito como un personaje extraño, 

reservado y distante en sus incursiones en la comunidad poética de Con-

cepción. La sesión de fotos a la que había sometido a todos los miembros 

del taller de poesía, se resignifica al develar la pertenencia militar del 

fotógrafo (Bolaño, 2012, p. 19). Se trata ahora de imágenes que forman 

parte de un archivo invisible de inteligencia militar, y que contienen 

una promesa de muerte o detención que resuena en el único encuentro 

que la Gorda Posadas tiene con Ruiz-Tagle después del Golpe: “Las Gar-

mendia están muertas, dijo. La Villagrán también. No lo creo, dije. ¿Por 

qué van a estar muertas? ¿Me querís asustar, huevón? Todas las poetisas 

están muertas. Esa es la verdad, gordita, y tu harías bien en creerme” 

(Bolaño, 2012, p. 49). 

La novela avanza entre foto y foto hacía el punto cúlmine del proyec-

to estético de Wieder: la exposición fotográfica. Esta muestra fue prece-

dida de una publicitada exhibición aérea en los cielos de la capital chile-

na. Si bien las condiciones meteorológicas adversas no dejaron apreciar 

los versos escritos en distintos ángulos del cielo santiaguino, el contra-

tiempo no amilanó al poeta, quien trazó sus versos tal y como lo tenía 

planeado, haciendo caso omiso de las instrucciones de la torre de con-

trol que lo conminaban a llevar el avión a tierra para evitar la tormenta 

que estaba por venir.

La exposición de fotos está rodeada de un halo de misterio sobre su 

contenido. Wieder solicita a quien lo aloja en Santiago disponer de la 

habitación en que duerme para montar su obra. Una vez obtenida su 

aprobación le hace prometer que nadie entrará a su cuarto hasta el día 

de la inauguración. Vale la pena citar la manera en que el artista con-

cebía su instalación:

Arguyó que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso como 

la habitación del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era 

adecuado —y además encantadoramente paradójico— que el epílogo de 

la poesía aérea se circunscribiera al cubil del poeta. Sobre la naturaleza 

de las fotos, el dueño del departamento dijo que Wieder pretendía que 

fueran una sorpresa y que solo adelantó que se trataba de poesía visual, 

experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a to-

dos. (Bolaño, 2012, p. 87)

El espacio queda de este modo connotado, y se establece una relación 

de contraste entre la escritura aérea y la poesía visual. Una y otra fun-
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cionan articuladas por el deslizamiento espacial que harían visible. La 

escritura a cielo abierto expone su reverso en la habitación que alberga 

la serie fotográfica. El autor recomienda a los invitados contemplar las 

fotos en soledad: “Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglo-

meraciones” (Bolaño, 2012, p. 93). La primera en pasar es la única mujer 

que participa de la velada, menos de un minuto es suficiente para hacer-

la salir expulsada de aquel cuarto: vomita en el pasillo. El exabrupto es 

en principio atribuido al alcohol, luego se da a conocer el verdadero cau-

sante de esta reacción intempestiva. Cito en extenso el fragmento donde 

se detalla el contenido de la exposición:

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas 

Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario 

de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lu-

gar. Las mujeres parecen maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 

Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvie-

ran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general 

(según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que pro-

vocan es vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen 

una línea, una argumentación, una historia (cronológica, espiritual), un 

plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Mu-

ñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con 

chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía 

de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero 

como puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Mu-

ñoz Cano). Los símbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la porta-

da de un libro de François-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph 

de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven 

rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tira-

do en el suelo gris, poroso, de cemento. (Bolaño, 2012, pp. 97-98)

La poesía visual está compuesta de una serie de cuerpos que se dan 

a ver como materiales que han sido objetos de intervención. Se trata en 

principio de detenidos y desaparecidos apresados por el lente de Wie-

der, en su mayoría mujeres. Un porcentaje, se aclara, parece conservar 

aun rasgos vitales. La indecisión sobre el estado vital de lo fotografiado, 

junto a la apariencia de maniquíes desmembrados indica una puesta en 

duda del referente e instala subrepticiamente la pregunta por el carácter 

analógico de las fotos. Luego, otra imagen es a su vez marco y punto de 

fuga: la foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse. Sea 
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lo que sea que desvanecerse quiera decir, al menos queda claro que el 

procedimiento de captura es objeto de una mise en abyme, y ello destaca 

el ingreso en la foto del marco: límite del ojo fotográfico que hace tam-

balear la evidencia de la huella óptica. 

Esto permite plantear algunas dudas sobre la significación de estas 

fotos: ¿y si la exposición de instantáneas, tal y como el resto de las fo-

tos presentes en la novela, pone sobre el tapete la disyunción insalvable 

entre la mirada orgánica y el ojo mecánico? ¿Y si el dogma de la óptica 

representativa, instrumental, no fuera considerado como el eje de es-

tas imágenes? ¿Cómo concebir entonces la alteridad convocada por las 

fotos, esa violencia histórica que la mención de la dictadura evoca? Es 

evidente, por cierto, que las imágenes son vistas en la novela bajo una 

lógica testimonial. El vómito de la primera observadora lo anuncia, y la 

llegada del personal de inteligencia militar lo confirma (cabe recordar 

que estos se llevan consigo todas las fotos expuestas). Falta aun prestar 

atención a otros componentes de la exposición.

El gesto clasificatorio cobra relevancia en la agrupación con que las 

distintas fotos fueron montadas. No es posible saber qué lógica persigue 

el montaje; sin embargo, los grupos de imágenes parecen aspirar a un 

sentido que los reúne, entre sí y con todo el conjunto. O el autor busca 

evidenciar el cariz estético de dar muerte a los opositores al régimen o, 

contra la evidencia analógica del soporte, se inclina hacia el carácter de 

simulacro que la imagen hace presente. Quizá la superposición de ambas 

lógicas dé la clave sobre la tentativa vanguardista de Wieder.

El esbozo de enciclopedia con que el coleccionista construye su mun-

do, encuentra en la serie fotográfica de Wieder un inesperado represen-

tante. Todos los tipos de coleccionistas, advierte Walter Benjamin, salvo 

los bibliófilos, operan sobre los objetos que forman su colección una 

retirada del contexto funcional en el que suelen desenvolverse (1989, p. 

225). Quizá este extraño coleccionista de fotografías de cadáveres feme-

ninos, podría hacer tambalear esa exclusividad que Benjamin adjudica-

ba al bibliófilo. Esto, siempre y cuando se considere que el ojo mecánico 

que aisló esas imágenes, fue a su vez el demiurgo que les dio muerte. En 

este sentido, las fotos serían fruto de un impulso desmedido por tocar y 

transvertir la imagen. De esta forma, Wieder da curso al proyecto de una 

mirada que toca, una mirada que ofrece el cuerpo humano a la desfigu-

ración. Tal y como el coleccionista benjaminiano precisa de una mirada 

táctil para poner en orden la dispersión que se decide a enfrentar, Wie-
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der, el coleccionista de instantáneas de cadáveres, interviene los cuerpos 

para hacerles un lugar en su peculiar archivo fotográfico.

La antología de cuerpos femeninos, apresados por la lente del poeta, 

exhibe el proceso de violencia que ha tenido lugar fuera de la imagen. Si 

Wieder es el asesino y/o forma parte de los grupos de tareas encargados 

de dar muerte, la captación fotográfica solo exhibe las huellas duraderas 

de su intervención sobre los cuerpos. El acto criminal queda fuera de 

escena, mientras las fotos portan la promesa de encarnar el nuevo arte.

El principio de colección se muestra en este punto como una de las 

maneras en que la literatura de Bolaño desarrolla una de sus estrategias 

de composición del horror. La exposición fotográfica saca a los cuerpos 

del contexto en el que fueron asesinados, forma con ellos una serie. Con-

tar cuerpos muertos es una de las premisas que guía la exposición. Con-

tar autores muertos es la condición de acceso al corpus que se constituye 

en La literatura nazi en América (cabe recordar que la presentación de to-

dos los autores incluye el detalle de los años de nacimiento y su muerte 

de cada uno). La bibliografía nazi deviene fotografía mortuoria en Estre-

lla distante. El principio de colección construye galerías de diversa índo-

le, busca formar una enciclopedia completa, una organización del mun-

do que detenga la dispersión con que se presentan los objetos (Benjamin, 

2011, p. 161). Esta tendencia al orden y a la completitud, sugiere Benjamin, 

requiere del despliegue de una mirada táctil. La colección se organiza en 

la medida que el objeto que la integra pueda ser tocado y poseído, lo que 

para Wieder quiere decir asesinado y fotografiado.

De esta disposición de las imágenes en el relato se desprenden, gros-

so modo, dos referencias con que la novela dialoga. Por un lado, tanto la 

poesía aérea como las fotografías de cuerpos mutilados en el Chile de 

Pinochet, convoca la presencia de las prácticas vanguardistas realizadas 

por la denominada Escena de Avanzada durante la dictadura;4 por otro 

lado, el montaje del dispositivo fotográfico, junto con la presencia en la 

exposición de “reporteros surrealistas”, desliza una filiación surrealista 

que será revisada a partir de los elementos que ofrece el desplante es-

tético de Wieder. Una y otra interrogan el lugar de las vanguardias en 

4	 La caracterización y constitución en tanto tal de la Avanzada fue llevada a cabo por 

Nelly Richard en un trabajo crítico publicado originalmente en 1986. La discusión so-

bre la articulación, o contraposición, entre los procedimientos de la neovanguardia 

y los procedimientos de la dictadura, permitirá más adelante interrogar las relacio-

nes entre dictadura y vanguardia sugeridas por la novela.
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las tradiciones artísticas del siglo XX, y permiten plantear problemas 

referidos a la manera de concebir la práctica literaria. La referencia a la 

neovanguardia que tuvo lugar en el Chile dictatorial será retomada en la 

tercera parte de este artículo. En cambio, la presencia del surrealismo da 

pie para realizar a continuación algunas puntualizaciones sobre el valor 

de la fotografía en Estrella distante. 

Ahora bien, considerar algunos desarrollos sobre el papel de la foto-

grafía en el surrealismo conduce a un análisis que se detiene en cómo 

las particularidades del surrealismo hacen eco en las manifestaciones 

de Wieder. 

La historiadora del arte Rosalind Krauss plantea la importancia de 

los fundamentos fotográficos del surrealismo. Entre otras característi-

cas que le atribuye, y ante la heterogeneidad propia de este movimiento, 

destaca el desprecio por los valores positivistas que reúnen las distintas 

expresiones que hacen de la fotografía su medio. Dentro de esta cons-

telación señala al establecimiento de espacios divisorios y de duplicacio-

nes como los procedimientos que hacen evidente la distancia con la ver-

tiente documental que promete la tan repetida captación del instante 

(Krauss, 2002, p. 123). La fotografía no simula ser la realidad. La puesta 

en entredicho del referente se refuerza a través de la importancia del en-

cuadre como espacio que hace de lo fotografiado una representación, es 

decir, un medio susceptible de manipulación.

Por su parte, la evidencia de los crímenes exhibidos por Wieder deja 

en segundo plano la filiación surrealista en la que parece querer inscri-

birse el artista. La dictadura operó una invisibilización de esos cuerpos 

que yacen en las fotos, mientras que Wieder, advertido del cariz repre-

sentacional de la fotografía, propugna una estética que exhiba el monta-

je que esas imágenes hacen posible. Un montaje que se inclina a poner 

en tensión lo representado. 

Si se considera que la inclusión de determinados elementos dentro 

de una colección altera a la colección misma, no solo por incluir un inte-

grante más, sino sobre todo por la redefinición que operan sobre el con-

junto, es preciso dirigir la atención sobre esas fotos que el narrador desig-

na como portadoras de símbolos. A la ya comentada “foto de la foto” de 

una joven que parece desvanecerse, se agrega la mención de la portada 

de un libro. El autor al que se alude, François-Xavier de Maistre, fue un 

saboyano devenido militar ruso que escribió, pintó y empuñó las armas 

en defensa del Zar hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX. Más 

allá de la curiosidad bibliófila que instaura a F.X. de Maistre como un po-
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sible precursor de la obra de Wieder, es remarcable que el libro al que se 

hace referencia no es obra de dicho autor, sino de su hermano Joseph de 

Maistre, también mencionado por Bolaño. Este equívoco fue replicado 

por una de las lecturas críticas de la novela, y llevó a su autor a eliminar 

de su comentario el nombre de Xavier de Maistre: “la exposición fotográ-

fica busca dar una dimensión artística a una carga sexual sádica insoste-

nible, indescriptible por lo demás en detalle fuera de tres fotos precisas: 

la de la portada de Las veladas de San Petersburgo de Joseph de Maistre...” 

(Manzi, 2004, p. 135). El desliz le cierra el paso a la evocación borgeana 

referida en nota, y no considera la atribución errónea que bien podría 

contener una clave de sentido de la exposición fotográfica. 

La desestabilización del referente sugerida por la foto de la foto, pro-

longada por la referencia al surrealismo, encuentra en esta atribución 

errónea una versión alternativa: el autor, como pasa con los crímenes 

que exhiben las fotos, está fuera de lugar.

Finalmente, la imagen de un dedo cortado, recuerda las fotos de de-

dos gordos del pie tomadas por Boiffard, y que acompañan un artículo de 

Bataille en la revista Documents, donde el autor de Historia del ojo explo-

ra la conjunción de seducción y bajeza que condensa la imagen del dedo 

gordo del pie humano. Si bien en la novela no se precisa si el dedo corta-

do corresponde a las extremidades superiores o inferiores, el artículo de 

Bataille referido reviste interés pues allí se plantea la existencia de dos 

órdenes de la seducción que pueden ayudar a comprender la propuesta 

estética de Wieder. Sucintamente, Bataille propone una seducción que 

aspira a la forma perfecta y que hace de la belleza ideal su estandarte, 

y otra que demuestra la discordancia violenta de los órganos, cercana a 

la caída brutal del hombre, es decir, cercana a la muerte (Bataille, 1996). 

La figura humana desaparece en la instantánea que aísla a un dedo 

cortado sobre el cemento. Leer esta imagen de la exposición de Wieder 

como insigne del movimiento hacia la desaparición del cuerpo femeni-

no producido por su serie fotográfica, permite afirmar que la figuración 

del horror es en este punto la amenaza de caída que se cierne sobre la 

figura humana. La forma del horror señala de este modo la cercanía de 

la desaparición y de la muerte que ella invita a suponer. Esto convierte 

al dispositivo fotográfico en imagen de esa caída del cuerpo. El instante 

del desvanecimiento del cuerpo humano está fuera de la imagen, no tie-

ne imagen. Las fotos ponen en primer plano a la violencia orgánica que 

anuncia su desaparición.
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3. Vanguardias
El destacado lugar de ciertos conflictos políticos en la narrativa de 

Bolaño ha llevado a abordar esta tradicional problemática en el marco 

del trabajo de la forma literaria. Si se considera lo ya dicho, también es 

posible pensar el registro político a partir de los modos en que la tempo-

ralidad se manifiesta en la literatura. La obra de Bolaño da una inflexión 

particular a un tiempo retrospectivo que es, tanto un modo de integrar 

sus libros anteriores en una serie que se va modificando, como una ma-

nera de actualizar esa permanente presencia del pasado de la ficción. 

En esa doble inscripción temporal (condensación del pasado del texto 

y actualización), se vislumbra la duplicidad que ha caracterizado a diver-

sas manifestaciones vanguardistas a lo largo del siglo XX (Giunta, 2005). 

Esta inscripción de tiempos aspira a la puesta en relación de los tres 

tiempos tradicionales (pasado, presente y futuro). La proyección hacia el 

futuro de las vanguardias —similitud con la política o con una escuela 

de arte— lleva implícita la noción de suceso, más aun, de un estar suce-

diendo que establece un corte con respecto a la continuidad (Lyotard, 

1998). Un sucede efímero que busca prolongarse en el tiempo, sea como 

relectura del pasado o como preámbulo del porvenir. Hay en estas carac-

terísticas una complejidad temporal sobre la que vale la pena detenerse. 

De un lado, una vuelta hacia el pasado bajo el designio de subsanar olvi-

dos o malos entendidos (relectura de la tradición). Del otro, una vuelta 

realizada a condición de afirmar un presente: apropiación de un instante 

que anuncia un deslizamiento (afirmación de la novedad). 

El imaginario de las vanguardias está presente en gran parte de la 

obra de Bolaño. Esto se manifiesta, por un lado, en gestos de ruptura 

con la tradición literaria, y por otro, mediante la tematización directa 

en el discurrir de las ficciones. Sobre esto último, es posible mencionar 

a modo de ejemplo a Los detectives salvajes donde se narra la historia de 

un grupo vanguardista mexicano de los años setenta, autodenominado 

realismo visceral (Bolaño, 2003), o bien recordar a los críticos que en 2666 

buscan al escritor que consideran el renovador más radical de las letras 

germanas de la segunda mitad del siglo XX (Bolaño, 2004). La reflexión 

sobre las vanguardias es importante para leer la narrativa de Bolaño. 

Más allá de los distintos textos en que esto se pone en evidencia, me 

interesa a continuación detenerme en otros aspectos de la historia del 

poeta golpista, narrada en Estrella distante, pues en ella se despliega una 

discusión que permite problematizar el punto en que las formas ficcio-
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nales del horror pueden ser comprendidas en diálogo con lo político a 

partir de la reflexión temporal que contienen. 

Las ansias de renovar el arte del teniente Carlos Wieder encuentran 

en la singularidad del Golpe y su administración de la violencia el esce-

nario perfecto. El Golpe de Estado y la instauración de la dictadura son 

el telón de fondo preciso y necesario para la consumación de su proyecto 

vanguardista. En este relato se articulan vanguardia y dictadura chilena, 

conjunción derivada de forma directa de la asociación entre nazismo 

americano y vanguardia desarrollada en el libro precedente. Esto acen-

túa una relación entre el impulso renovador de las vanguardias y el ca-

rácter fundacional con que a su vez se propuso el régimen militar. Este 

nexo lleva a plantear lo siguiente: ¿qué elementos permiten diferenciar 

la novedad vanguardista de la novedad golpista?, o en otros términos, 

¿se puede comprender el Golpe de Estado liderado por Pinochet como 

una empresa vanguardista? 

La dictadura se autodefinía como modernización estructural del país 

y eliminación del “cáncer marxista”. Su fundación condensó violencia y 

progreso, corte y novedad (Thayer, 2006b, p. 18). En línea con la empresa 

destituyente se pueden comprender las acciones del poeta que en la nove-

la de Bolaño escribe sus versos en los cielos de un país que “renace” bajo 

el yugo de la novedad golpista. Sin embargo, la transparencia de esa co-

munión de lo nuevo se vuelve problemática si se considera el parentesco 

de las principales acciones de arte de Wieder —escritura en el cielo, fo-

tografías y cuerpos mutilados— con las llevadas a cabo en Chile durante 

la dictadura por la denominada Escena de Avanzada. Tres antecedentes 

justifican esta relación. En primer lugar, el poeta Raúl Zurita, miembro de 

la neovanguardia chilena, en 1982 contrató cinco aviones para que escri-

bieran los versos de su poema “La vida nueva” en el cielo de Nueva York.5 

En segundo lugar, la fotografía se constituye en el medio técnico sobre 

el que gira buena parte de estas expresiones estéticas.6 En tercer lugar, el 

cuerpo fue uno de los principales soportes de las intervenciones artísti-

cas de la Avanzada, sea como “dispositivo de simulación” o como “cuerpo 

estigmatizado” que se autoinflingía dolor (Richard, 2007b, p. 84).

5	 Un registro en vídeo de este Poema de humo en el cielo está disponible en línea:  

http://hidvl.nyu.edu/video/003612092.html

6	 “A partir de 1977, la discusión en torno a la intervención del código fotográfico en el 

arte atraviesa toda la escena de «avanzada»” (Richard, 2007b, p. 41).
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Cuando Bolaño fue consultado sobre el vínculo entre su personaje 

de ficción y la escritura en el cielo de Zurita, negó tajantemente cual-

quier relación. A pesar de la negativa, las relaciones saltan a la vista con 

solo leer los poemas de Wieder y Zurita en conjunto, y se complementan 

por los elementos mencionados que coinciden con las prácticas neovan-

guardistas del Colectivo de Acción de Arte (CADA). Más aun, la misma 

negación incluye elementos considerables al momento de abordar estas 

relaciones. Bolaño, luego de negar esta influencia en la construcción de 

su personaje, declara su desprecio por el carácter “mesiánico” de la escri-

tura de Zurita, y agrega “[e]n su poesía él busca la salvación de Chile, que 

supone va a llegar mediante claves místicas o no racionales” (Brathwai-

te. 2006, pp. 112-113). Sintéticamente, se podría decir que el misticismo 

redentor de Zurita en la novela deviene apología de la destrucción. 

Lo anterior plantea la dificultad de comprender el vínculo entre vio-

lencia y novedad que el personaje de Bolaño encarna en la estela del 

Golpe de Estado. Para abordar esto realizaré un breve rodeo por una in-

teresante polémica que enfrentó en el campo intelectual chileno a Nelly 

Richard con Willy Thayer. Ambos autores abordaron esta coyuntura en 

busca de darle sentido a las acciones de arte llevadas a cabo durante la 

dictadura. Sus argumentos permiten reconsiderar los elementos que se 

ponen en juego en la ficción de Bolaño, a pesar que ninguno de ellos 

consideró a la novela como fuente de sus reflexiones.

De forma resumida, se trata de una disputa en la que se enfrentan 

dos posiciones abiertamente contrapuestas con respecto al abordaje de 

la Avanzada. Willy Thayer, filósofo y profesor universitario, propone que 

el Golpe de Estado —La Moneda en llamas— es el suceso más extremo 

y más justo de representación de la “voluntad de acontecimiento” de la 

vanguardia. El Golpe como acontecimiento, arguye, es un punto sin re-

torno que, cual epítome de la vanguardia, disuelve transversalmente los 

signos y con ello el estatuto de la “representacionalidad” propio de la 

democracia moderna (Thayer, 2006b). Esta disolución, aclara, se efectúa 

en una doble polaridad: una presencia impresentable (la violencia) y un 

principio formal de articulación del mundo (el progreso). Esta concep-

ción del tiempo que eterniza el acontecimiento, es una manera de decir 

que “[e]l Golpe, la tortura, no dejan de ocurrir” (Thayer, 2006b, p. 33). De 

este modo, se rechaza el intercambio metafórico que hace “como si los 

testimonios, los monumentos, la circulación de fotografías, sustituyeran 

al desaparecido y al suceso de la desaparición, disolviéndola en la ley de 

la equivalencia” (Thayer, 2006a, p. 88). Bajo estas concepciones Thayer 
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propone un análisis severo de la neovanguardia y de su posterior cano-

nización. Vale la pena citar en extenso el párrafo que está en la base del 

debate que vino luego:

El acontecimiento del Golpe como punto sin retorno de la vanguardia, 

era imposible de prever en la zona de emergencia de lo que póstumamen-

te se canonizó como Escena de Avanzada. […] Es por esta imprevisión (cau-

sada por aquella dimensión del presente que acontece siempre después, 

póstumamente) que la Avanzada no pudo leer el Golpe como golpe estruc-

tural y punto sin retorno de la negatividad; mantuvo complicidad con el 

corte estructural del Golpe, al reiterar dicho corte en el campo cultural; 

y mantuvo, discursivamente, proximidad estructural con la vanguardia. 

(Thayer, 2006b, pp. 17-18) 

A pesar de que el análisis se precipita hacia un juicio general y voluble 

(la endilgada complicidad con el Golpe), no por ello deja de resultar de 

interés la temporalidad con que ello se comprende. La Avanzada queda 

reducida a un binarismo temporal (ruptura con el pasado y moderniza-

ción), que restringe su accionar a la mera reiteración del gesto inaugural 

consumado por el Golpe. Hay en estos desarrollos el sopesamiento de 

una lógica del acontecimiento que concibe al Golpe como una conden-

sación temporal que determina a la vanguardia y que la condena a una 

repetición vacía de la gesta destructora. 

El punto más álgido del debate reside en las significaciones con que 

se comprende la voluntad de ruptura. Los argumentos esgrimidos por 

Richard, grosso modo, enfatizan la diferencia entre una vanguardia des-

tructiva (la dictadura) y una vanguardia deconstructiva (las acciones de 

arte de la neovanguardia). De este modo, consigna que el universalismo 

con que Thayer concibe el cariz vanguardista de la gesta militar, cierra 

el espacio a la especificidad en el que se desenvuelve la práctica artística 

en la dictadura chilena. La vanguardia dependería de la configuración 

de lo artístico como subsistema. Se produce dentro de una tradición cul-

tural demarcada con la que efectivamente rompe de forma drástica y 

violenta. En contra de un idealismo del sentido, la Avanzada desarrolla 

una poética del residuo que trabaja con los accidentes y fallas de la re-

presentación, perforando y escindiendo los sentidos que se pretenden 

indemnes. La fractura violenta impuesta por la dictadura muda en una 

temporalidad que explota una sintaxis de lo disociado y lo no integrable, 

que a la vez se erige como fisuración crítica de la representación orto-

doxa de la cultura de izquierda (Richard, 2007a). La fragmentación va en 

contra de la cita ritual del pasado traumático. Desprovista de heroísmo, 
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la temporalidad histórica queda tomada por lo efímero como poética 

del acontecimiento, haciendo a un lado el continuum de sentido y linea-

lidad de los discursos orientados al triunfo de una verdad cristalizada 

(Richard, 2007c). 

La ficción de Bolaño reordena estos elementos, agrega otros, y con-

forma con ellos una serie ficcional que sienta las bases de una reflexión 

sobre la forma del horror que se vuelve determinante en su narrativa. 

Entonces, para poner en diálogo los elementos de este debate en torno 

a la Escena de Avanzada chilena con la gesta vanguardista del personaje 

de ficción, subrayo un elemento que se puede reconsiderar a partir de lo 

recién dicho. Me refiero específicamente al suceso que en la novela es de-

signado como el origen de la nueva poesía chilena, es decir, el asesinato y 

desaparición de las hermanas Garmendia y su tía. Este es además el úni-

co crimen narrado en la gesta de violencia y vanguardia de este persona-

je. Este hecho marca también el nacimiento del personaje en cuestión: 

“esta a punto de nacer la «nueva poesía chilena» […]. Unas horas después 

Alberto Ruiz Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos Wieder, 

se levanta” (Bolaño, 2012, pp. 30-31).

En este sentido, vale la pena recordar que esta narración superpone 

diversos enclaves temporales, lo que da como resultado un contraste en-

tre el tiempo de la narración y los hechos que se narran. Hay pues una 

anacronía sobre la que se construye el relato. Está por un lado el recuer-

do fechado y directo del narrador, así comienza la novela: “La primera 

vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador 

Allende era presidente de Chile” (Bolaño, 2012, p. 13). También están las 

informaciones que surgen de una relación epistolar mantenida años des-

pués entre el narrador y un amigo que permaneció en Chile (Bolaño, 

2012, p. 17). Por otra parte, y justo cuando se trata del gesto inaugural 

de esta nueva poesía, aparece una aclaración que se desliga del mero re-

cuerdo y deposita sobre la instancia narrativa la generación del relato: “A 

partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas” (Bolaño, 

2012, p. 29).

Ante esta coparticipación de distintos enclaves temporales resulta 

evidente que la continuidad cronológica está cuestionada, pero más im-

portante aún es que el efecto de esto no es una discontinuidad radical, 

sino antes bien la puesta en duda del origen de los acontecimientos. Para 

el interés de esta lectura cabe señalar que si el origen vacila, la repeti-

ción lo hace con él. El acto fundador de la nueva poesía es una serie de 

asesinatos al que solo se accede mediante un ejercicio conjetural. Hay 
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pues un acceso restringido al origen, solo una construcción a posteriori 

lo alcanza:

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. 

Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuel-

ve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y 

nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver 

que aparecerá años después en una fosa común, […], pero únicamente ése, 

como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolaño, 

2012, p. 33)

Dicho de otra manera, el acto decisivo plantea una dificultad de apre-

hensión que es extensiva a otras modalidades en que la literatura de Bo-

laño representa el gesto de dar muerte. Este carácter conjetural del tiem-

po de dar muerte se opone diametralmente al acto fundador que lanza la 

carrera de Wieder, a saber, el Golpe de Estado. La imagen de La Moneda 

en llamas rehuye en su evidencia cualquier conjetura.

Quizá este icono de la destrucción condensado en la imagen de la 

sede de gobierno bombardeada, sirva para establecer el contraste que 

entrega el itinerario de Wieder que va del ejercicio clandestino de la vio-

lencia al montaje fotográfico. La muestra de fotos que el artista concibe 

como “epílogo de la poesía aérea” enmarca cuerpos femeninos muertos, 

o bien en un proceso incierto de expiración de sus vidas. La colección de 

imágenes es la muestra más extrema de la voluntad de acontecimiento 

del artista. Los cuerpos captados por el parpadeo del lente fotográfico es-

tán en proceso de morir, los ya fallecidos en proceso de descomposición. 

La repetición se ancla en ese breve instante en que la imagen certifica la 

existencia de un cuerpo desaparecido, siempre desapareciendo. La tran-

sitoriedad de algo que sucede, lo efímero de un gesto, el parpadeo mecá-

nico, he ahí la cifra temporal en que esta colección mortuoria se afirma. 

El lance del piloto vanguardista se resume en un gesto que destruye 

y conserva a la vez. Esta reunión, tradicional en el ámbito de las van-

guardias, adquiere aquí una respuesta singular dentro de un relato que 

se construye de recuerdos y conjeturas. Para destruir y conservar a la 

vez, sugiere la ficción, el Golpe como modelo temporal es necesario y 

a la vez insuficiente. Se emula esa pureza temporal del acto originario, 

ese suceder en presente en el que se consuma la vanguardia para Thayer, 

ese ahora que amenaza con privar al tiempo de todo sucede posterior. 

Sin embargo, ello tiene lugar en una narración que no puede acceder al 

tiempo primero, que también es el tiempo de ejercicio de la violencia. 
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Lo dicho sobre la novela de Bolaño, en términos generales, permite 

comprenderla en la estela de la articulación que hace Thayer entre el Gol-

pe y la Avanzada. Si se la lee considerando los antecedentes referidos, es 

posible afirmar que la vanguardia deconstruccionista y mística deviene 

en la ficción insignia estética de la dictadura. En este punto, Bolaño da 

un paso más e imagina su propio “Deutsches Réquiem” que le permite di-

ferenciarse de ambas posiciones (Borges, 1998). Ni fragmentación decons-

tructiva ni cita ritualizada del pasado, más bien una escritura que afirma 

la imaginación del horror ante aquello que fue posible.

La mención de lo que ha sido posible y la discusión temporal que la 

antecede evocan el extenso aparato crítico que ha reflexionado sobre 

las relaciones entre la memoria, la política y la ficción. Quizá la lección 

política de esta conjunción entre vanguardia y dictadura sea poner en 

suspenso los iconos del horror que amenazan con dominar la historia y 

que relegan su fuerza a la construcción de memoriales. Los monumentos 

lindan con el abandono del pensamiento, entablan una distancia que 

vuelve a los sucesos modelos de las abominaciones del siglo XX. En la 

ficción de Bolaño la historia deja de ser una mera colección de ejemplos 

de aquello que ha de ser rechazado. Su literatura trabaja las formas con-

tra un relato histórico que se quiere inconmovible, contra la certeza del 

memorial que erige un velo sobre aquello que fue posible. De este modo, 

la ficción afirma ese límite de lo posible que hizo visible la dictadura 

de Pinochet. “[H]orrendo hermano siamés” (Bolaño, 2012, p. 152) dice el 

narrador cuando finalmente encuentra a Wieder, como para sellar la cer-

canía y la inclinación a reescribir la historia mediante una ficción que 

no condesciende a la equivalencia metafórica con la catástrofe acaeci-

da. El gesto de reescritura e imaginación afirma como punto de partida 

la cercanía con aquello que en cierto momento fue posible, y extiende 

esa reflexión hacia el tiempo por venir (menos como anuncio apocalíp-

tico que como forma de mirar de frente lo que sigue sucediendo). Este 

enfrentamiento contra los iconos inmóviles tampoco se conforma con 

entregarse a lo irrepresentable, antes bien, sugiere que la complejidad 

de la historia esta hecha de tiempos heterogéneos, de anacronías, que 

se siguen manifestando (Rancière, 2013). Precisamente por ello es que la 

ficción da lugar a nuevas relaciones a partir de su reflexión temporal. De 

otro modo, si la historia no es aquí el estandarte quieto de la tragedia, es 

porque la ficción construye relaciones que desorientan lo absoluto del de-

sastre. He ahí un modo de volver sobre lo desarrollado hasta aquí y abrir 
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un punto de fuga, como si lo dicho fuese también un rodeo para pensar 

el diálogo, siempre inquietado, entre historia y literatura.
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