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Resumen

Este articulo construye sus argumentos a partir de una lectura de la novela Estrella distan-
te del escritor chileno Roberto Bolafio. Se trata de desarrollos que se detienen en los compo-
nentes visuales del relato, en las divergencias temporales con que se estructura la narracién
y en los vinculos que estos tienden con la historia politica evocada en la ficcidn (el personaje
principal tiene como proyecto demostrarle al mundo la afinidad entre el arte de vanguardia y
la dictadura de Pinochet recién instalada en el pais). Las variadas presencias de lo fotografico
son comprendidas como el niicleo de una reflexion visual que recorre la literatura de Roberto
Bolafio. Este articulo toma en consideraciéon una polémica que enfrenté a dos intelectuales
chilenos en torno a la relacidn entre las practicas artisticas de vanguardia que tuvieron lugar
en Chile en tiempos de la dictadura y el Golpe de Estado de 1973. Esto es leido en relacién con
el dialogo soterrado que la novela de Bolaiio establece con dichas practicas de vanguardia.

Palabras clave: Roberto Bolafio, Estrella distante, horror, imagen, literatura, ficcién post-
dictatorial, vanguardia

Abstract

This article builds its arguments on a reading of the novel Estrella distante, by the
Chilean writer Roberto Bolano. It deals with ideas that reflect upon the visual components
of the narration, the temporal divergences with which the narrative is structured, and the
links they tend with the political history evoked in the fiction (the main character wants to
show the world the affinity between avant-garde art and the recently installed Pinochet’s
dictatorship). The various ways in which photography appears are understood as the core of
a visual reflection that runs through Roberto Bolafio’s literature. Also, the article considers
a controversy that confronted two Chilean intellectuals regarding the relationship between
avant-garde art practices in Chile during the dictatorship and the 1973 coup. This is read in
conjunction with the covert dialogue established between Bolafio’s novel and mentioned

avant-garde practices.

Keywords: Roberto Bolafio, Estrella distante, horror, image, literature, post-dictature fiction,
avant-garde
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Imaginarlo pese a todo, algo que nos exige una dificil ética de la
imagen: ni lo invisible por excelencia (pereza del esteta), ni el icono
del horror (pereza del creyente), ni el simple documento (pereza

del sabio). [...] la imagen es aqui el ojo de la historia por su tenaz
vocacion de hacer visible. Pero también estd en el ojo de la historia:
en una zona muy local, en un momento de suspense visual.

Georges Didi-Huberman

1. Introduccion

En términos generales, el presente articulo trama sus argumentos a
partir de una lectura de la novela Estrella distante del escritor chileno
Roberto Bolafio. Este libro contiene la primera puesta en forma de una
légica de reflexion y de expansion que caracteriza de aqui en mas a esta
literatura. En este sentido, cabe destacar que el texto comienza con una
breve nota que ubica al relato como repeticién y novedad con respecto
a la dltima biografia apdcrifa incluida en La literatura nazi en América
(libro precedente del autor también publicado en 1996). En la antedicha
nota una primera persona —facilmente identificable con el autor— deta-
lla que la composicién de esta novela fue hecha al dictado de los suefios
y pesadillas de su compatriota Arturo B., quien le habia contado la his-
toria del teniente Ramirez Hoffman y que no habia quedado satisfecho
con el resultado publicado en el libro anterior. El dictado, aclara a con-
tinuacidn, tuvo a su vez que lidiar con el fantasma borgeano de Pierre
Menard, para sopesar la validez de muchos parrafos repetidos entre una
y otra versién de la historia. Entretanto el autor anota lo siguiente: “El
ultimo capitulo de La literatura nazi en América servia como contrapun-
to, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo
deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias,
sino espejo y explosion en si misma” (Bolafio, 2012, p. 11).

De este modo, hay desde el comienzo del libro una puesta en forma
de una escritura que se construye a partir de lo ya escrito, es decir, una
escritura que es al mismo tiempo repeticidn y diferencia. Asi, se avanza
bajo una légica retrospectiva y ese entramado que es Estrella distante da
un paso decisivo —el primero- hacia la l6gica de expansién de la obra que
lo precede. Para evidenciar las variaciones que esta temporalidad hace
surgir en la ficcion de Bolafio, tomaré un elemento presente de manera
divergente en las dos versiones de la misma historia: el papel que juega
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la fotografia. La puesta en relieve de lo fotografico esta dada por los dis-
tintos valores que toma en ambos libros, pero sobre todo por el lugar de
clave de sentido que adquiere su presencia a lo largo de Estrella distante
y que se prolonga en otros lugares de la obra.

Como recordara el lector, La literatura nazi en América remeda la tra-
dicional enciclopedia literaria y construye de ese modo un inventario
de treinta autores nazis americanos. Estos son presentados como si de
fichas bio-bibliograficas se tratara. La composicion general del libro pue-
de a su vez ser concebida de distintas maneras, tal y como al respecto se
expresa en lo siguiente:

Si nos atenemos a la composicion fragmentada del libro, La literatura
nazi en América es un texto polifénico y profundamente hibrido: a la vez
diccionario de autores, recopilacion de crénicas literarias, arbitrario de
escritores, bitacora de viajes y lecturas, libro de posibles prélogos, com-
pendio de notas necroldgicas que podrian haberse publicado en algtin pe-
riddico, galeria de retratos [...], o incluso album de familia, algo asi como
la extrafia y conmovedora familia nazi. (Benmiloud, 2011, pp. 120-121)!

El dltimo retrato titulado: “Ramirez Hoffman, el infame” cuenta la
historia de un teniente de la Fuerza Aérea de Chile (FACH). Se trata de un
poeta que integra orgulloso las filas del ejército golpista de Pinochet, y
enarbola como uno de sus grandes objetivos demostrarle “al mundo que
el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos,
refiidos” (Bolaiio, 2012, p. 86). El contraste que marca la inclusion de Ra-
mirez Hoffman en la antologia nazi se establece tanto por la inflexién
en el tono narrativo en que se presenta su retrato (del tono neutro, en-
ciclopédico, se pasa a una primera persona que participa de los hechos
relatados); como por el paso al acto que este lleva a cabo en el despliegue
de su propuesta estética:

A diferencia de sus colegas poetas, los planes de Ramirez Hoffman no
se quedan en la teoria, sino que resuelve llevar a la practica sus proyectos
monstruosos: en la biografia de esta figura se amalgaman la vita artistica
y politica de manera funesta. (Jennerjahn, 2002, p. 70)

1 Para un andlisis detallado de las caracteristicas de La literatura nazi en América, su
relacion a la tradicidn de ficciones biogrdficas, y el lugar central que ocupa en la obra

de Bolarfio, véase Walker (2013).
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En términos especificos, en La literatura nazi en América una de las
escenas relevantes en cuanto a la presencia de lo fotografico es la expo-
sicion de fotos de Ramirez Hoffman que tiene lugar en un departamento
de Santiago al que asisten unos pocos compafieros de armas del poeta,
unos “reporteros surrealistas”, el padre del poeta y una sola mujer. Nada
se dice alli sobre el contenido de las fotos, solo se las presentaba como la
coronacién de la muestra artistica que habia comenzado ese mismo dia
con la escritura de unos versos que el propio autor dibuja pilotando un
avion de la FACH en el cielo de un pais en estado de sitio. La inica conje-
tura que permite el relato sobre el contenido de las imagenes expuestas,
esta dada por la lectura de un poema encontrado en una de las revistas
que el detective Romero le habia facilitado al narrador para que buscara
alguna pista del escurridizo Ramirez Hoffman. El poema en cuestion no
estaba escrito por el buscado teniente pero, segun el narrador, parecia
hablar de él:

El titulo, El fotégrafo de la muerte, podia haber sido tomado de una
vieja pelicula de Powell o Pressburger, no recordaba cual de los dos, pero
también podia remitirse a la antigua aficiéon de Ramirez Hoffman. En
esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era
sencillo: hablaba de un fotégrafo que deambulaba por el mundo, hablaba
de crimenes que el fotégrafo retenia para siempre en su ojo mecanico, ha-
blaba del repentino vacio del planeta, del aburrimiento del fotégrafo, de
sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de
sus experiencias con mujeres. (Bolafio, 1999, pp. 194-195)

Esta sola referencia a esa “antigua aficion” del teniente que conten-
dria el titulo, permitia suponer que las fotos expuestas en el departa-
mento santiaguino son imdgenes de la muerte, aunque la amplitud de
una definicién tal lleve mas bien a preguntarse, antes de sacar conclusio-
nes taxativas sobre el contenido de las fotos, ;qué es una imagen de la
muerte? Por lo demas, hablar, como el poema referido, de un fotégrafo
que inmortaliza crimenes con su lente no habilita ninguna deduccién
sobre la autoria de los hechos delictivos, ni sobre la naturaleza de los
mismos. No hay, en principio, autor del delito ni detalles sobre el tipo de
crimenes fotografiados.

De este modo, propongo abordar a Estrella distante desde un elemen-
to que esta ausente en la version que entrega La literatura nazi en Améri-
ca de la historia del teniente vanguardista. No se trata con esto de argiiir
los motivos que habrian conducido a Bolafio a eliminar la alusidn al poe-
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ma EIl fotégrafo de la muerte, sino mas bien se intenta destacar un feno-
meno que se deja leer en ese intervalo. En el primer retrato que se hace
del artista al final de la miscelanea nazi, la fotografia tiene un papel li-
mitado, no hay mas referencias que las sefialadas (el mencionado poema
y la exposicion sobre la que se desconoce el detalle del contenido de las
fotos). El genio del creador es destacado mads bien por sus versos aéreos,
por la apologia de la muerte en esas escrituras, por su pertenencia al
ejército golpista, en fin, por su carrera atipica y ejemplar en la antologia
movil del nazismo americano. Subsiste ahi un enigma —;qué contienen
las fotos del “nuevo arte”?— que sugiere la importancia de las instanta-
neas. En Estrella distante ese enigma se devela, y en paralelo aparece una
profusion de referencias a la fotografia. Esto permite trazar una lectura
que considere a lo fotografico menos como el generador de una incog-
nita que como una pieza nueva que amplia y consolida el desarrollo de
una forma del horror que tiene lugar en la literatura de Bolafio. Las carac-
teristicas sensibles con que lo fotografico se integra en Estrella distante
permitiran establecer una asociaciéon con la imaginacién del horror que
ellas imprimen sobre estas formas literarias.

Con el objetivo de mostrar los distintos valores que toma lo fotogra-
fico en el andamiaje de Estrella distante, repasaré en detalle sus modos
de presentacion a lo largo de la novela. En primer lugar, haré referencia
a las menciones que no establecen vinculos explicitos con el personaje
de Carlos Wieder (denominado Ramirez Hoffman en la primera version
de esta historia). En segundo lugar, se dirigira la atencion sobre los
modos en que la fotografia interviene en los avatares de la carrera del
poeta aviador.

Por otra parte, en la tercera seccion de este articulo se tomara en con-
sideracion una polémica que enfrentd a dos académicos chilenos en tor-
no a las relaciones entre la vanguardia y la dictadura de Pinochet. Esto
serd leido en relacion con el didlogo que la novela de Bolafio establece
con las manifestaciones neovanguardistas que tuvieron lugar en el Chile
de Pinochet.

2. La exposicion fotograficay el principio de coleccion

El cuarto y quinto capitulo de la novela estan dedicados a narrar los
pormenores de las vidas de dos poetas —Juan Stein y Diego Soto— que
antes del Golpe de Estado de Pinochet dirigian talleres de poesia en la ciu-
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dad chilena de Concepcidn. Varios jovenes, en su mayoria universitarios,
participaban asiduamente de sus talleres. Entre ellos destacan Bibiano
O’Ryan, las hermanas Garmendia, la Gorda Posadas, Alberto Ruiz-Tagle
(luego del Golpe conocido como Carlos Wieder), y el narrador. El cuarto
capitulo es una semblanza de Stein que condensa un gesto permanente
en la narrativa de Bolafio: una biografia ficticia contiene otra biografia
que prolonga e inquieta la primera. Se trata de un tio de Stein, que segun
él habia sido “el mejor general de la Segunda Guerra Mundial” (Bolafio,
2012, p. 59). El transito hacia la historia del general ruso esta dado por la
presencia de su fotografia en la casa de Stein. Los personajes discuten
sobre las virtudes bélicas del pariente ruso en cuestion, nombran otros
generales del Ejército Rojo. Stein concluye que no hubo general ruso tan
destacado como su tio. La gesta revolucionaria que emprende el propio
Stein en Africa y en Latinoamérica después del Golpe, parece cifrada en
esa fotografia y en la admiracidn por las dotes bélicas de su antepasado.
La imagen le habia sido ofrecida al poeta por su madre el dia que dejo la
casa parental: “como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada,
solo me regald el retrato, ;qué me quiso decir con ese gesto?, sel regalo
de la foto era una declaracion o el inicio de un didlogo?” (Bolafio, 2012, p.
63). Otra caracteristica de esta foto es que a su duefio se le presenta como
intercambiable, pues pensaba utilizar su marco para poner ahi una foto
del poeta norteamericano William Carlos Williams (intercambiables
son también estas iniciales con las de Wieder). Entonces, una foto de un
pariente que es objeto de duda, ya sea por su mensaje o su permanencia
en el marco. Por otro lado, la foto que podria remplazarla, posee caracte-
risticas que hacen dudar de su veracidad:
Para Bibiano se trataba de un habil fotomontaje: el rostro era de Wi-
lliams, el cuerpo era de otro, tal vez efectivamente un médico de pueblo,
y el fondo estaba compuesto por varios retazos: las cercas de madera, por
un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos sobre las cer-
cas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo gris claro del atarde-
cer, todo provenia de ocho o nueve fotos diferentes. (Bolafo, 2012, p. 64)

Ninguna de las voces intervinientes da a la fotografia de Williams
por cierta. El propio Stein no sabe qué decir cuando se cuestiona la ve-
rosimilitud de la imagen y admite la posibilidad de que se trate de un
montaje, sin por ello dejar de afirmar su gusto por la tranquilidad de la
foto, por la impresion de un Williams médico rural que va sin prisa a su
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trabajo. La discusién queda de este modo planteada: entre las dos fotos
se desliza un interrogante, se sugieren funciones de las imagenes que a
poco de andar son puestas en duda, juntas producen una corriente que
va contra el documentalismo y contra el pictorialismo con el que se ha
querido cercar la imagen fotografica.? ;Y si la fotografia fuera aqui una
mirada que sefiala la dificultad de poseer el mundo en una imagen?, ¢y si
se tratara en estas apariciones de fotos laterales, de plantear posicionesy
argumentos que tendran continuidad en las composiciones de Wieder?

Laidea de Stein, nunca llevada a cabo, de cambiar el retrato oficial del
general ruso por el fotomontaje de Williams establece una relacion entre
ambas imagenes. En una se desconoce el mensaje que la imagen porta en
tanto transmision filial, en la otra, la forma antropomoérfica y el escena-
rio que la rodea ocultan, aunque no de forma exitosa, los trazos de una
intervencion que es fruto de un procedimiento que tiene una extensa
tradicion en las practicas artisticas del siglo XX Una foto da pie a una
conversacion sobre las virtudes bélicas de distintos cuerpos del Ejército
Rojo, la otra, alienta el desmontaje de los fragmentos que la componen
en aras de develar la forma de su produccién. Ambas imagenes retoman
importantes nucleos tematicos ya desplegados en el libro anterior de Bo-
lafio y que tomaran diversas formas en el avance de su obra: la Segunda
Guerra y la vida de un escritor saltan a la vista en estas instantaneas; sin
embargo, ellas comparten un espacio ciego que determina su relevancia
en el dispositivo visual de Estrella distante. Un cuerpo formado a través
del montaje amenaza con tomar el lugar del retrato de un oficial del ejér-
cito. La duda se cierne sobre una y otra imagen, sea bajo una pregunta
desplazada (¢qué me quiso decir mi madre al regalarme esta imagen?),
sea a través de un interrogante dirigido hacia el modo de produccion de
la foto (¢es William Carlos Williams el que camina, o es un fotomonta-
je?). La evidencia de la fotografia deviene simulacro. Volveré sobre este
asunto luego.

2 “[S]e repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y documentalismo, que, en el
movimiento pendular de la eterna busqueda de imdgenes, adoptan como programa
o bien la belleza, o bien la verdad de la fotografia (en un caso la impresién subjetiva
y en el otro la expresion objetiva del mundo)” (Belting, 2012, p. 267).

3 “El montaje seria un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de
la guerra, que toma acta del “desorden del mundo”. Firmaria nuestra percepcién del
tiempo desde los primeros conflictos del siglo XX: se habria convertido en el método

moderno por excelencia” (Didi-Huberman, 2008, p. 98).
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Otra fotografia presente en la novela es mencionada al pasar cuando
el narrador comenta la interrupcion de su relacidn epistolar que mante-
nia desde Europa con quien fuera compafiero suyo en los talleres de poe-
sia en Concepcidn. Se trata de una historia, ajena en principio al relato
que circula en torno a la figura de Wieder, pero que exhibe, otra vez, un
procedimiento narrativo que se sirve de la presencia de una imagen. Es,
como acostumbra esta literatura, un artista que lleva consigo los lastres
de la exclusion social: “Con todos esos condicionantes era dificil que
Lorenzo no fuera artista. (;Qué otra cosa podia ser?) Pero es dificil ser
artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima es
marica” (Bolafio, 2012, p. 81). Una foto muestra a Lorenzo tocando el pia-
no con los pies, sonriendo en direccion a la camara. De nuevo un cuerpo
intervenido —habia perdido sus dos brazos en un accidente infantil—
ingresa en la narracion a través de una imagen que condensa su historia.
La imagen de Lorenzo ensefia lo que en ese cuerpo falta.

Con estos antecedentes es posible dirigirse a 1a constelacién fotogra-
fica que rodea al personaje de Wieder. El teniente de la FACH es buscado
infructuosamente, sus seguidores, entusiastas, recorren el mundo para
hacerse una foto con €l (Bolafio, 2012, p. 116); Romero, el viejo detective
que habia estado a los ordenes del gobierno de la Unidad Popular, con-
serva una foto de Wieder posando al lado del avién con el que escribia
en el cielo (Bolafo, 2012, p. 134). Quiza por el caracter borroso de la foto
de prensa no es posible apreciar en ella la “palidez fotogénica” del piloto
(Bolafio, 2012, p. 55). Quizd, simplemente, no tenia un rostro para ser re-
cordado (Bolafio, 2012, p. 134). El asunto es que la misma foto borrosa con
la que Romero intenta orientar la busqueda de Wieder que le han encar-
gado realizar, habia servido unos veinte afios antes para revelarle a sus
viejos compaiieros de los talleres de poesia que Wieder era Ruiz-Tagle. En
realidad, la identificacién no habia sido tan facil e inmediata. La imagen
de Wieder junto al avion compartia la pagina del diario con otra foto
que inmortalizaba uno de los versos escrito en los cielos de la patria. Sin
embargo, la distancia con que fue tomada la foto no permite, a ojos de
Bibiano y del narrador, apreciar en detalle el rostro del supuesto Ruiz-Ta-
gle. Una vez visto el reportaje la Gorda Posadas llama a Bibiano para
hacerle ver que Wieder era Ruiz-Tagle, y que si bien la foto es borrosa,
Posadas dice haberlo reconocido por la postura. Hizo falta otra foto de
prensa y una aparicidn en television, para convencer a Bibiano y al narra-
dor que se trataba efectivamente de Ruiz-Tagle (Bolafio, 2012, pp. 53-55).
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La identidad Ruiz-Tagle/Wieder devuelve la atencion hacia las carac-
teristicas de aquel que habia sido descrito como un personaje extrafio,
reservado y distante en sus incursiones en la comunidad poética de Con-
cepcion. La sesion de fotos a la que habia sometido a todos los miembros
del taller de poesia, se resignifica al develar la pertenencia militar del
fotégrafo (Bolafio, 2012, p. 19). Se trata ahora de imagenes que forman
parte de un archivo invisible de inteligencia militar, y que contienen
una promesa de muerte o detencién que resuena en el unico encuentro
que la Gorda Posadas tiene con Ruiz-Tagle después del Golpe: “Las Gar-
mendia estdn muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo, dije. ;Por
qué van a estar muertas? ;Me queris asustar, huevon? Todas las poetisas
estan muertas. Esa es la verdad, gordita, y tu harias bien en creerme”
(Bolafio, 2012, p. 49).

La novela avanza entre foto y foto hacia el punto cilmine del proyec-
to estético de Wieder: la exposicion fotografica. Esta muestra fue prece-
dida de una publicitada exhibicién aérea en los cielos de la capital chile-
na. Si bien las condiciones meteorologicas adversas no dejaron apreciar
los versos escritos en distintos angulos del cielo santiaguino, el contra-
tiempo no amiland al poeta, quien trazo sus versos tal y como lo tenia
planeado, haciendo caso omiso de las instrucciones de la torre de con-
trol que lo conminaban a llevar el avidn a tierra para evitar la tormenta
que estaba por venir.

La exposicion de fotos esta rodeada de un halo de misterio sobre su
contenido. Wieder solicita a quien lo aloja en Santiago disponer de la
habitacién en que duerme para montar su obra. Una vez obtenida su
aprobacion le hace prometer que nadie entrara a su cuarto hasta el dia
de la inauguracion. Vale la pena citar la manera en que el artista con-
cebia su instalacion:

Arguy6 que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso como
la habitacién del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era
adecuado —y ademas encantadoramente paraddjico— que el epilogo de
la poesia aérea se circunscribiera al cubil del poeta. Sobre la naturaleza
de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder pretendia que
fueran una sorpresa y que solo adelantd que se trataba de poesia visual,
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a to-
dos. (Bolaiio, 2012, p. 87)

El espacio queda de este modo connotado, y se establece una relacion
de contraste entre la escritura aérea y la poesia visual. Una y otra fun-
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cionan articuladas por el deslizamiento espacial que harian visible. La
escritura a cielo abierto expone su reverso en la habitacion que alberga
la serie fotografica. El autor recomienda a los invitados contemplar las
fotos en soledad: “Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite aglo-
meraciones” (Bolafio, 2012, p. 93). La primera en pasar es la inica mujer
que participa de la velada, menos de un minuto es suficiente para hacer-
la salir expulsada de aquel cuarto: vomita en el pasillo. El exabrupto es
en principio atribuido al alcohol, luego se da a conocer el verdadero cau-
sante de esta reaccion intempestiva. Cito en extenso el fragmento donde
se detalla el contenido de la exposicién:

Segin Muiioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lu-
gar. Las mujeres parecen maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Muiioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvie-
ran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general
(segun Muifioz Cano), son de mala calidad aunque la impresién que pro-
vocan es vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen
una linea, una argumentacién, una historia (cronoldgica, espiritual), un
plan. Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segin Mu-
fioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania
de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (;pero
como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mu-
fioz Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la porta-
da de un libro de Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph
de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven
rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tira-
do en el suelo gris, poroso, de cemento. (Bolafo, 2012, pp. 97-98)

La poesia visual esta compuesta de una serie de cuerpos que se dan
a ver como materiales que han sido objetos de intervencion. Se trata en
principio de detenidos y desaparecidos apresados por el lente de Wie-
der, en su mayoria mujeres. Un porcentaje, se aclara, parece conservar
aun rasgos vitales. La indecision sobre el estado vital de lo fotografiado,
junto a la apariencia de maniquies desmembrados indica una puesta en
duda del referente e instala subrepticiamente la pregunta por el caracter
analdgico de las fotos. Luego, otra imagen es a su vez marco y punto de
fuga: la foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse. Sea
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lo que sea que desvanecerse quiera decir, al menos queda claro que el
procedimiento de captura es objeto de una mise en abyme, y ello destaca
el ingreso en la foto del marco: limite del ojo fotografico que hace tam-
balear la evidencia de la huella éptica.

Esto permite plantear algunas dudas sobre la significacion de estas
fotos: ¢y si la exposicion de instantaneas, tal y como el resto de las fo-
tos presentes en la novela, pone sobre el tapete la disyuncidn insalvable
entre la mirada organica y el ojo mecanico? ;Y si el dogma de la 6ptica
representativa, instrumental, no fuera considerado como el eje de es-
tas imagenes? ;Como concebir entonces la alteridad convocada por las
fotos, esa violencia histérica que la mencidn de la dictadura evoca? Es
evidente, por cierto, que las imagenes son vistas en la novela bajo una
légica testimonial. El vomito de la primera observadora lo anuncia, y la
llegada del personal de inteligencia militar lo confirma (cabe recordar
que estos se llevan consigo todas las fotos expuestas). Falta aun prestar
atencion a otros componentes de la exposicion.

El gesto clasificatorio cobra relevancia en la agrupacion con que las
distintas fotos fueron montadas. No es posible saber qué ldgica persigue
el montaje; sin embargo, los grupos de imdagenes parecen aspirar a un
sentido que los retine, entre si y con todo el conjunto. O el autor busca
evidenciar el cariz estético de dar muerte a los opositores al régimen o,
contra la evidencia analdgica del soporte, se inclina hacia el caracter de
simulacro que la imagen hace presente. Quiza la superposiciéon de ambas
légicas dé la clave sobre la tentativa vanguardista de Wieder.

El esbozo de enciclopedia con que el coleccionista construye su mun-
do, encuentra en la serie fotografica de Wieder un inesperado represen-
tante. Todos los tipos de coleccionistas, advierte Walter Benjamin, salvo
los biblidfilos, operan sobre los objetos que forman su coleccién una
retirada del contexto funcional en el que suelen desenvolverse (1989, p.
225). Quiza este extrafio coleccionista de fotografias de cadaveres feme-
ninos, podria hacer tambalear esa exclusividad que Benjamin adjudica-
ba al bibliéfilo. Esto, siempre y cuando se considere que el ojo mecanico
que aislo esas imagenes, fue a su vez el demiurgo que les dio muerte. En
este sentido, las fotos serian fruto de un impulso desmedido por tocar y
transvertir la imagen. De esta forma, Wieder da curso al proyecto de una
mirada que toca, una mirada que ofrece el cuerpo humano a la desfigu-
racién. Tal y como el coleccionista benjaminiano precisa de una mirada
tactil para poner en orden la dispersion que se decide a enfrentar, Wie-
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der, el coleccionista de instantaneas de cadaveres, interviene los cuerpos
para hacerles un lugar en su peculiar archivo fotografico.

La antologia de cuerpos femeninos, apresados por la lente del poeta,
exhibe el proceso de violencia que ha tenido lugar fuera de la imagen. Si
Wieder es el asesino y/o forma parte de los grupos de tareas encargados
de dar muerte, la captacion fotografica solo exhibe las huellas duraderas
de su intervencién sobre los cuerpos. El acto criminal queda fuera de
escena, mientras las fotos portan la promesa de encarnar el nuevo arte.

El principio de coleccién se muestra en este punto como una de las
maneras en que la literatura de Bolafio desarrolla una de sus estrategias
de composicion del horror. La exposicién fotografica saca a los cuerpos
del contexto en el que fueron asesinados, forma con ellos una serie. Con-
tar cuerpos muertos es una de las premisas que guia la exposicién. Con-
tar autores muertos es la condicion de acceso al corpus que se constituye
en La literatura nazi en América (cabe recordar que la presentacion de to-
dos los autores incluye el detalle de los afios de nacimiento y su muerte
de cada uno). La bibliografia nazi deviene fotografia mortuoria en Estre-
lla distante. El principio de coleccion construye galerias de diversa indo-
le, busca formar una enciclopedia completa, una organizacion del mun-
do que detenga la dispersion con que se presentan los objetos (Benjamin,
2011, p. 161). Esta tendencia al orden y a la completitud, sugiere Benjamin,
requiere del despliegue de una mirada tactil. La coleccidn se organiza en
la medida que el objeto que la integra pueda ser tocado y poseido, lo que
para Wieder quiere decir asesinado y fotografiado.

De esta disposicion de las imdgenes en el relato se desprenden, gros-
so modo, dos referencias con que la novela dialoga. Por un lado, tanto la
poesia aérea como las fotografias de cuerpos mutilados en el Chile de
Pinochet, convoca la presencia de las practicas vanguardistas realizadas
por la denominada Escena de Avanzada durante la dictadura;* por otro
lado, el montaje del dispositivo fotografico, junto con la presencia en la
exposicion de “reporteros surrealistas”, desliza una filiacidén surrealista
que serd revisada a partir de los elementos que ofrece el desplante es-
tético de Wieder. Una y otra interrogan el lugar de las vanguardias en

4 La caracterizacidn y constitucion en tanto tal de la Avanzada fue llevada a cabo por
Nelly Richard en un trabajo critico publicado originalmente en 1986. La discusion so-
bre la articulacidn, o contraposicion, entre los procedimientos de la neovanguardia
y los procedimientos de la dictadura, permitira mas adelante interrogar las relacio-

nes entre dictadura y vanguardia sugeridas por la novela.
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las tradiciones artisticas del siglo XX, y permiten plantear problemas
referidos a la manera de concebir la practica literaria. La referencia a la
neovanguardia que tuvo lugar en el Chile dictatorial serd retomada en la
tercera parte de este articulo. En cambio, la presencia del surrealismo da
pie para realizar a continuacion algunas puntualizaciones sobre el valor
de la fotografia en Estrella distante.

Ahora bien, considerar algunos desarrollos sobre el papel de la foto-
grafia en el surrealismo conduce a un analisis que se detiene en cémo
las particularidades del surrealismo hacen eco en las manifestaciones
de Wieder.

La historiadora del arte Rosalind Krauss plantea la importancia de
los fundamentos fotograficos del surrealismo. Entre otras caracteristi-
cas que le atribuye, y ante la heterogeneidad propia de este movimiento,
destaca el desprecio por los valores positivistas que retinen las distintas
expresiones que hacen de la fotografia su medio. Dentro de esta cons-
telacion sefiala al establecimiento de espacios divisorios y de duplicacio-
nes como los procedimientos que hacen evidente la distancia con la ver-
tiente documental que promete la tan repetida captacién del instante
(Krauss, 2002, p. 123). La fotografia no simula ser la realidad. La puesta
en entredicho del referente se refuerza a través de la importancia del en-
cuadre como espacio que hace de lo fotografiado una representacion, es
decir, un medio susceptible de manipulacion.

Por su parte, la evidencia de los crimenes exhibidos por Wieder deja
en segundo plano la filiacién surrealista en la que parece querer inscri-
birse el artista. La dictadura operd una invisibilizacion de esos cuerpos
que yacen en las fotos, mientras que Wieder, advertido del cariz repre-
sentacional de la fotografia, propugna una estética que exhiba el monta-
je que esas imagenes hacen posible. Un montaje que se inclina a poner
en tension lo representado.

Si se considera que la inclusién de determinados elementos dentro
de una coleccion altera a la coleccidon misma, no solo por incluir un inte-
grante mas, sino sobre todo por la redefinicion que operan sobre el con-
junto, es preciso dirigir la atencion sobre esas fotos que el narrador desig-
na como portadoras de simbolos. A la ya comentada “foto de la foto” de
una joven que parece desvanecerse, se agrega la mencién de la portada
de un libro. El autor al que se alude, Francois-Xavier de Maistre, fue un
saboyano devenido militar ruso que escribio, pintd y empuiié las armas
en defensa del Zar hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX. Mas
alld de la curiosidad bibliofila que instaura a F.X. de Maistre como un po-
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sible precursor de la obra de Wieder, es remarcable que el libro al que se
hace referencia no es obra de dicho autor, sino de su hermano Joseph de
Maistre, también mencionado por Bolafio. Este equivoco fue replicado
por una de las lecturas criticas de la novela, y llevé a su autor a eliminar
de su comentario el nombre de Xavier de Maistre: “la exposicidn fotogra-
fica busca dar una dimension artistica a una carga sexual sadica insoste-
nible, indescriptible por lo demas en detalle fuera de tres fotos precisas:
la de 1a portada de Las veladas de San Petersburgo de Joseph de Maistre...”
(Manzi, 2004, p. 135). El desliz le cierra el paso a la evocacion borgeana
referida en nota, y no considera la atribucidn errénea que bien podria
contener una clave de sentido de la exposicion fotografica.

La desestabilizacion del referente sugerida por la foto de la foto, pro-
longada por la referencia al surrealismo, encuentra en esta atribucion
errénea una version alternativa: el autor, como pasa con los crimenes
que exhiben las fotos, esta fuera de lugar.

Finalmente, la imagen de un dedo cortado, recuerda las fotos de de-
dos gordos del pie tomadas por Boiffard, y que acompaifian un articulo de
Bataille en la revista Documents, donde el autor de Historia del ojo explo-
ra la conjuncion de seduccién y bajeza que condensa la imagen del dedo
gordo del pie humano. Si bien en la novela no se precisa si el dedo corta-
do corresponde a las extremidades superiores o inferiores, el articulo de
Bataille referido reviste interés pues alli se plantea la existencia de dos
ordenes de la seduccidon que pueden ayudar a comprender la propuesta
estética de Wieder. Sucintamente, Bataille propone una seduccion que
aspira a la forma perfecta y que hace de la belleza ideal su estandarte,
y otra que demuestra la discordancia violenta de los 6rganos, cercana a
la caida brutal del hombre, es decir, cercana a la muerte (Bataille, 1996).

La figura humana desaparece en la instantdnea que aisla a un dedo
cortado sobre el cemento. Leer esta imagen de la exposicion de Wieder
como insigne del movimiento hacia la desaparicién del cuerpo femeni-
no producido por su serie fotografica, permite afirmar que la figuracion
del horror es en este punto la amenaza de caida que se cierne sobre la
figura humana. La forma del horror sefiala de este modo la cercania de
la desaparicidn y de la muerte que ella invita a suponer. Esto convierte
al dispositivo fotografico en imagen de esa caida del cuerpo. El instante
del desvanecimiento del cuerpo humano esta fuera de la imagen, no tie-
ne imagen. Las fotos ponen en primer plano a la violencia orgdnica que
anuncia su desaparicion.

11(22) 2016 « PP. 189-212

203



204

CARLOS WALKER

3. Vanguardias

El destacado lugar de ciertos conflictos politicos en la narrativa de
Bolafio ha llevado a abordar esta tradicional problemadtica en el marco
del trabajo de la forma literaria. Si se considera lo ya dicho, también es
posible pensar el registro politico a partir de los modos en que la tempo-
ralidad se manifiesta en la literatura. La obra de Bolafio da una inflexion
particular a un tiempo retrospectivo que es, tanto un modo de integrar
sus libros anteriores en una serie que se va modificando, como una ma-
nera de actualizar esa permanente presencia del pasado de la ficcion.

En esa doble inscripcion temporal (condensacion del pasado del texto
y actualizacidn), se vislumbra la duplicidad que ha caracterizado a diver-
sas manifestaciones vanguardistas a lo largo del siglo XX (Giunta, 2005).
Esta inscripcion de tiempos aspira a la puesta en relacion de los tres
tiempos tradicionales (pasado, presente y futuro). La proyeccion hacia el
futuro de las vanguardias —similitud con la politica o con una escuela
de arte— lleva implicita la nocién de suceso, mas aun, de un estar suce-
diendo que establece un corte con respecto a la continuidad (Lyotard,
1998). Un sucede efimero que busca prolongarse en el tiempo, sea como
relectura del pasado o como preambulo del porvenir. Hay en estas carac-
teristicas una complejidad temporal sobre la que vale la pena detenerse.
De un lado, una vuelta hacia el pasado bajo el designio de subsanar olvi-
dos o malos entendidos (relectura de la tradicidon). Del otro, una vuelta
realizada a condicién de afirmar un presente: apropiacion de un instante
que anuncia un deslizamiento (afirmacion de la novedad).

El imaginario de las vanguardias estd presente en gran parte de la
obra de Bolafio. Esto se manifiesta, por un lado, en gestos de ruptura
con la tradicidn literaria, y por otro, mediante la tematizacién directa
en el discurrir de las ficciones. Sobre esto ultimo, es posible mencionar
a modo de ejemplo a Los detectives salvajes donde se narra la historia de
un grupo vanguardista mexicano de los afios setenta, autodenominado
realismo visceral (Bolafio, 2003), o bien recordar a los criticos que en 2666
buscan al escritor que consideran el renovador mas radical de las letras
germanas de la segunda mitad del siglo XX (Bolafio, 2004). La reflexion
sobre las vanguardias es importante para leer la narrativa de Bolafio.
Mas alla de los distintos textos en que esto se pone en evidencia, me
interesa a continuacion detenerme en otros aspectos de la historia del
poeta golpista, narrada en Estrella distante, pues en ella se despliega una
discusion que permite problematizar el punto en que las formas ficcio-
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nales del horror pueden ser comprendidas en didlogo con lo politico a
partir de la reflexion temporal que contienen.

Las ansias de renovar el arte del teniente Carlos Wieder encuentran
en la singularidad del Golpe y su administracién de la violencia el esce-
nario perfecto. El Golpe de Estado y la instauracion de la dictadura son
el telon de fondo preciso y necesario para la consumacion de su proyecto
vanguardista. En este relato se articulan vanguardia y dictadura chilena,
conjuncion derivada de forma directa de la asociacién entre nazismo
americano y vanguardia desarrollada en el libro precedente. Esto acen-
tua una relacion entre el impulso renovador de las vanguardias y el ca-
racter fundacional con que a su vez se propuso el régimen militar. Este
nexo lleva a plantear lo siguiente: ;qué elementos permiten diferenciar
la novedad vanguardista de la novedad golpista?, o en otros términos,
¢se puede comprender el Golpe de Estado liderado por Pinochet como
una empresa vanguardista?

La dictadura se autodefinia como modernizacién estructural del pais
y eliminacidn del “cancer marxista”. Su fundacion condenso violencia y
progreso, corte y novedad (Thayer, 2006Db, p. 18). En linea con la empresa
destituyente se pueden comprender las acciones del poeta que en la nove-
la de Bolafio escribe sus versos en los cielos de un pais que “renace” bajo
el yugo de la novedad golpista. Sin embargo, la transparencia de esa co-
munion de lo nuevo se vuelve problematica si se considera el parentesco
de las principales acciones de arte de Wieder —escritura en el cielo, fo-
tografias y cuerpos mutilados— con las llevadas a cabo en Chile durante
la dictadura por la denominada Escena de Avanzada. Tres antecedentes
justifican esta relacion. En primer lugar, el poeta Raul Zurita, miembro de
la neovanguardia chilena, en 1982 contratd cinco aviones para que escri-
bieran los versos de su poema “La vida nueva” en el cielo de Nueva York.
En segundo lugar, la fotografia se constituye en el medio técnico sobre
el que gira buena parte de estas expresiones estéticas.® En tercer lugar, el
cuerpo fue uno de los principales soportes de las intervenciones artisti-
cas de la Avanzada, sea como “dispositivo de simulacién” o como “cuerpo
estigmatizado” que se autoinflingia dolor (Richard, 2007b, p. 84).

5 Un registro en video de este Poema de humo en el cielo esta disponible en linea:
http://hidvl.nyu.edu/video/003612092.html
6  “A partir de 1977, la discusidn en torno a la intervencidn del cddigo fotografico en el

arte atraviesa toda la escena de «avanzada»” (Richard, 2007b, p. 41).

11(22) 2016 « PP. 189-212

205



206

CARLOS WALKER

Cuando Bolafio fue consultado sobre el vinculo entre su personaje
de ficcion y la escritura en el cielo de Zurita, negd tajantemente cual-
quier relacion. A pesar de la negativa, las relaciones saltan a la vista con
solo leer los poemas de Wieder y Zurita en conjunto, y se complementan
por los elementos mencionados que coinciden con las practicas neovan-
guardistas del Colectivo de Accion de Arte (CADA). Mds aun, la misma
negacidén incluye elementos considerables al momento de abordar estas
relaciones. Bolafio, luego de negar esta influencia en la construccién de
su personaje, declara su desprecio por el cardcter “mesianico” de la escri-
tura de Zurita, y agrega “[e]n su poesia él busca la salvacién de Chile, que
supone va a llegar mediante claves misticas o no racionales” (Brathwai-
te. 2006, pp. 112-113). Sintéticamente, se podria decir que el misticismo
redentor de Zurita en la novela deviene apologia de la destruccion.

Lo anterior plantea la dificultad de comprender el vinculo entre vio-
lencia y novedad que el personaje de Bolafio encarna en la estela del
Golpe de Estado. Para abordar esto realizaré un breve rodeo por una in-
teresante polémica que enfrentd en el campo intelectual chileno a Nelly
Richard con Willy Thayer. Ambos autores abordaron esta coyuntura en
busca de darle sentido a las acciones de arte llevadas a cabo durante la
dictadura. Sus argumentos permiten reconsiderar los elementos que se
ponen en juego en la ficcién de Bolaflo, a pesar que ninguno de ellos
considerd a la novela como fuente de sus reflexiones.

De forma resumida, se trata de una disputa en la que se enfrentan
dos posiciones abiertamente contrapuestas con respecto al abordaje de
la Avanzada. Willy Thayer, filésofo y profesor universitario, propone que
el Golpe de Estado —La Moneda en llamas— es el suceso mas extremo
y mas justo de representacion de la “voluntad de acontecimiento” de la
vanguardia. El Golpe como acontecimiento, arguye, es un punto sin re-
torno que, cual epitome de la vanguardia, disuelve transversalmente los
signos y con ello el estatuto de la “representacionalidad” propio de la
democracia moderna (Thayer, 2006b). Esta disolucion, aclara, se efectda
en una doble polaridad: una presencia impresentable (la violencia) y un
principio formal de articulacion del mundo (el progreso). Esta concep-
cién del tiempo que eterniza el acontecimiento, es una manera de decir
que “[e]l Golpe, la tortura, no dejan de ocurrir” (Thayer, 2006b, p. 33). De
este modo, se rechaza el intercambio metaférico que hace “como si los
testimonios, los monumentos, la circulacién de fotografias, sustituyeran
al desaparecido y al suceso de la desaparicion, disolviéndola en la ley de
la equivalencia” (Thayer, 2006a, p. 88). Bajo estas concepciones Thayer
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propone un analisis severo de la neovanguardia y de su posterior cano-
nizacion. Vale la pena citar en extenso el parrafo que estd en la base del
debate que vino luego:

El acontecimiento del Golpe como punto sin retorno de la vanguardia,
era imposible de prever en la zona de emergencia de lo que péstumamen-
te se canonizo como Escena de Avanzada. [...] Es por esta imprevision (cau-
sada por aquella dimension del presente que acontece siempre después,
postumamente) que la Avanzada no pudo leer el Golpe como golpe estruc-
tural y punto sin retorno de la negatividad; mantuvo complicidad con el
corte estructural del Golpe, al reiterar dicho corte en el campo cultural;
y mantuvo, discursivamente, proximidad estructural con la vanguardia.
(Thayer, 2006b, pp. 17-18)

A pesar de que el analisis se precipita hacia un juicio general y voluble
(la endilgada complicidad con el Golpe), no por ello deja de resultar de
interés la temporalidad con que ello se comprende. La Avanzada queda
reducida a un binarismo temporal (ruptura con el pasado y moderniza-
cion), que restringe su accionar a la mera reiteracion del gesto inaugural
consumado por el Golpe. Hay en estos desarrollos el sopesamiento de
una légica del acontecimiento que concibe al Golpe como una conden-
sacion temporal que determina a la vanguardia y que la condena a una
repeticion vacia de la gesta destructora.

El punto mas algido del debate reside en las significaciones con que
se comprende la voluntad de ruptura. Los argumentos esgrimidos por
Richard, grosso modo, enfatizan la diferencia entre una vanguardia des-
tructiva (la dictadura) y una vanguardia deconstructiva (las acciones de
arte de la neovanguardia). De este modo, consigna que el universalismo
con que Thayer concibe el cariz vanguardista de la gesta militar, cierra
el espacio a la especificidad en el que se desenvuelve la practica artistica
en la dictadura chilena. La vanguardia dependeria de la configuracion
de lo artistico como subsistema. Se produce dentro de una tradicién cul-
tural demarcada con la que efectivamente rompe de forma drastica y
violenta. En contra de un idealismo del sentido, la Avanzada desarrolla
una poética del residuo que trabaja con los accidentes y fallas de la re-
presentacion, perforando y escindiendo los sentidos que se pretenden
indemnes. La fractura violenta impuesta por la dictadura muda en una
temporalidad que explota una sintaxis de lo disociado y lo no integrable,
que a la vez se erige como fisuracién critica de la representacion orto-
doxa de la cultura de izquierda (Richard, 2007a). La fragmentacion va en
contra de la cita ritual del pasado traumatico. Desprovista de heroismo,
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la temporalidad histérica queda tomada por lo efimero como poética
del acontecimiento, haciendo a un lado el continuum de sentido y linea-
lidad de los discursos orientados al triunfo de una verdad cristalizada
(Richard, 2007c¢).

La ficcion de Bolafio reordena estos elementos, agrega otros, y con-
forma con ellos una serie ficcional que sienta las bases de una reflexion
sobre la forma del horror que se vuelve determinante en su narrativa.
Entonces, para poner en didlogo los elementos de este debate en torno
a la Escena de Avanzada chilena con la gesta vanguardista del personaje
de ficcidn, subrayo un elemento que se puede reconsiderar a partir de lo
recién dicho. Me refiero especificamente al suceso que en la novela es de-
signado como el origen de la nueva poesia chilena, es decir, el asesinato y
desaparicion de las hermanas Garmendia y su tia. Este es ademads el uni-
co crimen narrado en la gesta de violencia y vanguardia de este persona-
je. Este hecho marca también el nacimiento del personaje en cuestion:
“esta a punto de nacer la «<nueva poesia chilena» [...]. Unas horas después
Alberto Ruiz Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos Wieder,
se levanta” (Bolafio, 2012, pp. 30-31).

En este sentido, vale la pena recordar que esta narracion superpone
diversos enclaves temporales, lo que da como resultado un contraste en-
tre el tiempo de la narracion y los hechos que se narran. Hay pues una
anacronia sobre la que se construye el relato. Esta por un lado el recuer-
do fechado y directo del narrador, asi comienza la novela: “La primera
vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile” (Bolafio, 2012, p. 13). También estan las
informaciones que surgen de una relacion epistolar mantenida afios des-
pués entre el narrador y un amigo que permanecié en Chile (Bolafio,
2012, p. 17). Por otra parte, y justo cuando se trata del gesto inaugural
de esta nueva poesia, aparece una aclaracién que se desliga del mero re-
cuerdo y deposita sobre la instancia narrativa la generacion del relato: “A
partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas” (Bolafio,
2012, p. 29).

Ante esta coparticipacion de distintos enclaves temporales resulta
evidente que la continuidad cronoldgica estd cuestionada, pero mas im-
portante aun es que el efecto de esto no es una discontinuidad radical,
sino antes bien la puesta en duda del origen de los acontecimientos. Para
el interés de esta lectura cabe sefialar que si el origen vacila, la repeti-
cién lo hace con él. El acto fundador de la nueva poesia es una serie de
asesinatos al que solo se accede mediante un ejercicio conjetural. Hay
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pues un acceso restringido al origen, solo una construccion a posteriori
lo alcanza:
Y detrds de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia.
Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuel-
ve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y
nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver
que aparecera afios después en una fosa comun, [...], pero inicamente ése,
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolafio,
2012, p. 33)

Dicho de otra manera, el acto decisivo plantea una dificultad de apre-
hensidn que es extensiva a otras modalidades en que la literatura de Bo-
lafio representa el gesto de dar muerte. Este caracter conjetural del tiem-
po de dar muerte se opone diametralmente al acto fundador que lanza la
carrera de Wieder, a saber, el Golpe de Estado. La imagen de La Moneda
en llamas rehuye en su evidencia cualquier conjetura.

Quiza este icono de la destruccién condensado en la imagen de la
sede de gobierno bombardeada, sirva para establecer el contraste que
entrega el itinerario de Wieder que va del ejercicio clandestino de la vio-
lencia al montaje fotografico. La muestra de fotos que el artista concibe
como “epilogo de la poesia aérea” enmarca cuerpos femeninos muertos,
o bien en un proceso incierto de expiracion de sus vidas. La coleccion de
imagenes es la muestra mas extrema de la voluntad de acontecimiento
del artista. Los cuerpos captados por el parpadeo del lente fotografico es-
tan en proceso de morir, los ya fallecidos en proceso de descomposicion.
La repeticion se ancla en ese breve instante en que la imagen certifica la
existencia de un cuerpo desaparecido, siempre desapareciendo. La tran-
sitoriedad de algo que sucede, lo efimero de un gesto, el parpadeo meca-
nico, he ahi la cifra temporal en que esta coleccién mortuoria se afirma.

El lance del piloto vanguardista se resume en un gesto que destruye
y conserva a la vez. Esta reunidn, tradicional en el ambito de las van-
guardias, adquiere aqui una respuesta singular dentro de un relato que
se construye de recuerdos y conjeturas. Para destruir y conservar a la
vez, sugiere la ficcion, el Golpe como modelo temporal es necesario y
a la vez insuficiente. Se emula esa pureza temporal del acto originario,
ese suceder en presente en el que se consuma la vanguardia para Thayer,
ese ahora que amenaza con privar al tiempo de todo sucede posterior.
Sin embargo, ello tiene lugar en una narracién que no puede acceder al
tiempo primero, que también es el tiempo de ejercicio de la violencia.
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Lo dicho sobre la novela de Bolafio, en términos generales, permite
comprenderla en la estela de la articulacién que hace Thayer entre el Gol-
pe v la Avanzada. Si se la lee considerando los antecedentes referidos, es
posible afirmar que la vanguardia deconstruccionista y mistica deviene
en la ficcion insignia estética de la dictadura. En este punto, Bolafio da
un paso mas e imagina su propio “Deutsches Réquiem” que le permite di-
ferenciarse de ambas posiciones (Borges, 1998). Ni fragmentacién decons-
tructiva ni cita ritualizada del pasado, mas bien una escritura que afirma
la imaginacion del horror ante aquello que fue posible.

La mencidén de lo que ha sido posible y la discusion temporal que la
antecede evocan el extenso aparato critico que ha reflexionado sobre
las relaciones entre la memoria, la politica y la ficcidén. Quiza la leccion
politica de esta conjuncion entre vanguardia y dictadura sea poner en
suspenso los iconos del horror que amenazan con dominar la historia y
que relegan su fuerza a la construccion de memoriales. Los monumentos
lindan con el abandono del pensamiento, entablan una distancia que
vuelve a los sucesos modelos de las abominaciones del siglo XX. En la
ficcion de Bolaiio la historia deja de ser una mera coleccion de ejemplos
de aquello que ha de ser rechazado. Su literatura trabaja las formas con-
tra un relato histdrico que se quiere inconmovible, contra la certeza del
memorial que erige un velo sobre aquello que fue posible. De este modo,
la ficcion afirma ese limite de lo posible que hizo visible 1a dictadura
de Pinochet. “[H]orrendo hermano siamés” (Bolafio, 2012, p. 152) dice el
narrador cuando finalmente encuentra a Wieder, como para sellar la cer-
cania y la inclinacién a reescribir la historia mediante una ficcidon que
no condesciende a la equivalencia metafdrica con la catastrofe acaeci-
da. El gesto de reescritura e imaginacion afirma como punto de partida
la cercania con aquello que en cierto momento fue posible, y extiende
esa reflexion hacia el tiempo por venir (menos como anuncio apocalip-
tico que como forma de mirar de frente lo que sigue sucediendo). Este
enfrentamiento contra los iconos inmdviles tampoco se conforma con
entregarse a lo irrepresentable, antes bien, sugiere que la complejidad
de la historia esta hecha de tiempos heterogéneos, de anacronias, que
se siguen manifestando (Ranciére, 2013). Precisamente por ello es que la
ficcion da lugar a nuevas relaciones a partir de su reflexion temporal. De
otro modo, si la historia no es aqui el estandarte quieto de la tragedia, es
porque la ficcion construye relaciones que desorientan lo absoluto del de-
sastre. He ahi un modo de volver sobre lo desarrollado hasta aqui y abrir
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un punto de fuga, como si lo dicho fuese también un rodeo para pensar
el dialogo, siempre inquietado, entre historia y literatura.
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