¿Qué sentido puede tener la palabra “poscolonial”, aplicada a la América Latina de hoy? La morfología de la palabra evoca un “después” de lo colonial, lo cual remite históricamente al periodo inaugurado en general hace más de dos siglos por la ruptura del vínculo colonial con España y Portugal. ¿No hay algo singular en el hecho de caracterizar a las sociedades latinoamericanas contemporáneas utilizando un término que remite a una realidad histórica aparentemente muy lejana? A nadie se le ocurriría caracterizar a la sociedad francesa de hoy como “posrevolucionaria” en referencia a la Revolución de 1789. Por otra parte, “después” de lo colonial sigue lógicamente lo no-colonial y, por ende, la superación de lo colonial. Este último pertenecería pues a un tiempo definitivamente pasado, al cual sucedió un tiempo nuevo de signo no-colonial. Estas consideraciones semánticas y cronológicas explican tal vez en parte la escasez inicial de referencias a Latinoamérica en los estudios poscoloniales que se propagan primeramente en el mundo anglohablante de los años ochenta. Como indicio de esta escasez, The Post-Colonial Studies Reader de 1995 no incluye ningún estudio sobre el área latinoamericana. Los 86 textos que lo componen —casi todos redactados inicialmente en inglés— tratan de sociedades descolonizadas en su mayor parte durante la segunda mitad del siglo XX, y antiguamente colonizadas en particular por Gran Bretaña y Francia.

La noción de “poscolonial”, no obstante, tal como es utilizada generalmente en los Post-Colonial Studies, hace referencia a una realidad que es también latinoamericana. Según este uso, lo poscolonial designa una totalidad de ideas y prácticas que han sido inauguradas por el hecho colonial y se reproducen en el tiempo posterior a la independencia política: mucho después de la independencia, el colonialismo continues in a neo-colonial mode to be active in many societies (Ashcroft et al., 1995).¹ Pese a las reservas que puede generar esta identificación de lo poscolonial y lo neocolonial, el uso del término “poscolonial” para significar una determinada permanencia de lo colonial en las sociedades “posteriores” a la independencia política, puede proporcionar un marco hermenéutico unificado con vistas al estudio y la articulación de hechos que han sido tradicionalmente considerados como epifenómenos desprovistos de todo vínculo, o que simplemente han sido ignorados. En tales hechos, que pueden ser de índole muy diversa (lingüísticos, discursivos, sociales, culturales, ideológicos, políticos, económicos...), el pasado colonial se revela como un presente, como algo que no ha sido superado. La caracterización contemporánea de la invasión del continente americano como una conquista es uno de esos hechos en los cuales lo colonial y el colonialismo persisten, del mismo modo que perduran hoy en los actos de “celebración” de 1492, año del descubrimiento del continente por los europeos. El nombre mismo de América Latina y, más directamente aún, el de Colombia, pueden ser también hechos de esa persistencia. En la perspectiva de los estudios poscoloniales, tales hechos de habla y tales actos no son “neutros” ni “aislados”; antes bien, se relacionan con determinados discursos, prácticas, memorias, estructuras e instituciones sociales y culturales que son portadoras de visiones del mundo específicas. La ambigüedad aparente del término poscolonial corresponde a la ambigüedad de la realidad que pretende designar: la realidad de un “después” que no lo es totalmente, de un “después” cuyo “antes” perdura habiendo dejado de ser.

En América Latina, la realidad poscolonial ha sido pensada de manera crítica desde el propio nacimiento de los Estados “poscoloniales” en las primeras décadas del siglo XIX. Se trata de un pensar creador de formas de saber que se expresan a través de múltiples lenguajes y prácticas, a veces cercanas y a veces bastante alejadas de lo que cubre el término contemporáneo de “poscolonial”. El pensamiento que se expresa a través de tales lenguajes comporta de entrada un significado crítico de las asimetrías constitutivas de lo poscolonial, revelándose así su carácter descolonizador.

En el siglo XIX el pensar descolonizador se despliega en una multiplicidad de prácticas de resistencia adelantadas en primer lugar por indígenas y negros. Es el pensar que articula movimientos como la llamada guerra de castas del Yucatán maya (1847-1901) o la resistencia de los Apoderados generales (1880-1890) en Bolivia. A comienzos del siglo XX surgen tan solo las primeras voces no indígenas que afirman una posición no paternalista y no asimilacionista frente a los “indios”, especialmente en Perú con Manuel González Prada (1976)⁷, los anarquistas del periódico La Protesta (1911-1927) y José Carlos Mariátegui⁸ —estos últimos aprenden a pensar de otro modo a partir del ciclo de rebeliones indígenas que se desarrollan en las regiones andinas del centro y del sur del país, entre 1911 y 1923. En la segunda mitad del siglo XX importantes estudios históricos y/o teóricos sobre el hecho poscolonial fueron realizados en Bolivia por el movimiento katarista de los años 1970 y 1980, en particular por Silvia Rivera Cusicanqui (2010), así como por René Zavaleta (1967); igualmente, en el México de los años 1960, Pablo González Casanova desarrolla el concepto de colonialismo interno (1963), inicialmente elaborado por el sociólogo estadounidense Charles Wright Mills.

La existencia de un pensamiento crítico de los remanentes coloniales europeo-céntricos en la realidad de “después” de lo colonial es pues bien anterior a la introducción en Latinoamérica, en la década 1990, de la etiqueta académica de “poscolonial”, surgida en el mundo anglohablante. De ahí la reserva inicial expresada por ciertos autores latinoamericanos frente a un discurso proveniente del Norte que a veces se autopresenta como una “novedad” radical, desconociendo así la abundante producción latinoamericana pasada y presente y reproduciendo, por lo mismo, las asimetrías de origen colonial que pretende criticar. Frente a tales derivas etnocentristas, algunos autores desarrollan estudios sobre las realidades poscoloniales de América Latina sin hacer referencia a los “estudios poscoloniales” de lengua inglesa o francesa, o restándoles importancia, o incluso en ocasiones rechazándolos explícitamente. Esta actitud ha dado lugar a un discurso que se presenta como “decolonial”, basado en la identificación a priori de la “modernidad” con la “colonialidad”, esto es, con un modelo de poder basado en la clasificación racial y por consiguiente en la idea de “raza” (Cruz Rodríguez, 2016, p. 66), y todo ello desde la invasión y colonización de América en el siglo XVI. Sin embargo, este discurso parte de una serie de supuestos que son problemáticos y, como tales, son objeto del debate contemporáneo sobre lo poscolonial en América Latina. Entre tales supuestos encontramos en particular aquellos que conciernen las nociones de “raza” y de “modernidad”.

La tesis según la cual las ideas modernas de raza y de racismo aparecen en el siglo XVI con la invasión de América⁹ parece conllevar un error de conceptualización. Si bien es cierto que el significado moderno de la idea de raza es “biológico”, resulta falso afirmar que este significado estaba ya presente en el siglo XVI. El significado biológico de la idea de “raza” solo aparece en el siglo XVIII en el contexto de las nuevas ciencias naturales y en particular del desarrollo del evolucionismo biológico. Así, pretender que el debate de los teólogos y juristas españoles del siglo XVI sobre la existencia del “alma” en los “indios” pone en juego argumentos “biológicos” resulta un anacronismo (Quijano, 2014, pp. 758-760). El racismo en sentido estricto (el racismo “biológico”) no existía en el siglo XVI. Este procedimiento de trasposición de elementos constitutivos (raza en el sentido biológico, racismo) de la “colonialidad” del siglo XVIII en la realidad colonial del siglo XVI sugiere una concepción esencialista de la modernidad / colonialidad. Según esta visión, la modernidad sería algo que permanece siempre idéntico a sí mismo, inmutable a través del tiempo.

El mismo esencialismo es visible, bajo modalidades diversas, en ciertas caracterizaciones bastante reductoras de la “modernidad”. Así, de acuerdo con una de las principales tesis de un cierto discurso “decolonial”, la modernidad, el colonialismo y el capitalismo serían aspectos mutuamente constitutivos de “una misma realidad simultánea” (Dussel, 2000, p. 58). Sin embargo, a pesar de que el advenimiento de la modernidad corresponde cronológicamente a la aparición del colonialismo y del capitalismo, nada permite afirmar de manera concluyente que la “modernidad” conlleva necesariamente el capitalismo y el colonialismo. Desde el momento mismo de la invasión de América se manifiestan discursos y prácticas modernas que se alzan contra formas de opresión basadas en la diferencia religiosa o en la afirmación de la “superioridad” de una civilización sobre otra.¹⁰ Asimismo, el advenimiento de la modernidad capitalista es también el tiempo de la crítica de las relaciones sociales y económicas de tipo capitalista: More, Müntzer y Campanella no representan la misma modernidad que Maquiavelo, Bacon y Hobbes. “La” modernidad en cuanto realidad unívoca no existe: existen modernidades. Formas alternativas a la modernidad colonialista y capitalista han existido siempre en el seno de esa forma cultural compleja, plural y marcada por múltiples tensiones, que se suele designar genéricamente con el término de “modernidad”, y que no se reduce a la existencia de un mercado mundializado.

Rechazar la identidad moderna como una especie de esencia negativa o como algo absolutamente exterior a las prácticas culturales llamadas tradicionales sería, sin duda, una deriva inquietante de los estudios (pos/de)coloniales, con consecuencias que podrían ser graves tanto teórica como prácticamente. A nombre de la crítica poscolonial se puede sostener a veces una forma de culturalismo autárquico y hostil a la diferencia; pretextando la crítica legítima y necesaria del “universalismo” etnocentrista de la Ilustración, se puede llegar en ocasiones al rechazo a priori de toda universalidad y de la idea de una construcción intercultural de formas de universalidad normativa; simplificando al extremo la indispensable crítica de la “colonialidad del saber”, se puede estigmatizar a priori todo pensamiento proveniente del “Norte”, rechazar el pensamiento conceptual y, en ciertos casos, desvalorizar toda racionalidad o negar las bases racionales de la comunicación interhumana (Gómez-Muller, 2016, p. 12).¹¹ Frente a tales discursos simplificadores, la crítica poscolonial puede nutrirse asimismo de referentes modernos, incluyendo a ese René Descartes que algunos reducen a la etiqueta de ideólogo de la “colonialidad”, y que pudo servir de referencia a Aimé Césaire para denunciar la “bárbara negación” (Cásaire, 1955, p. 33) de la universal condición humana por el colonialismo francés.