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Al celebrarse este aiio el centenario del nacimiento
de Fernando Gonzalez Ochoa, reviste especial
importancia una obra suya, “El maestro de
escuela”, un libro de encrucijada que permite
descubrir un momento clave de la existencia del
escritor envigadefio, desde el cual atisbar, hacia
atras y hacia adelante, su vida, su pensamiento y
su produccion literaria.

El maestro de Escuela fué publicado en su
edicion principe por Editorial ABC-Bogota, con
una sencilla caratula en carton manila en la que
escuetamente aparecen el nombre del autor, el
titulo de la obra, el afio (1941) y el logotipo de la
editorial (1). Son apenas 135 paginas . El epilogo
termina: “Requiescat in pace. Ahora si estoy
muerto. Ex Fernando Gonzalez. La Huerta del
Aleman, Envigado, 12 de febrero de 1941”. Y
concluye el libro con un aparte final titulado “El
idiota™, que el autor habia publicado en el nmimero
10 de la revista Antioquia (febrero de 1938)
(2), que en su ultimo rengldn cierra la obra con
esta expresion: “Putisima es la vida!”.

El maestro de escuela es de capital importancia
en la bibliografia de Fernando Gonzalez. Marca
un capitulo hondamente conturbador de la
existencia del maestro, descubre un momento
culminante en su quehacer literario y narrativo, y
se convierte en una encrucijada espiritual y
filosofica que es necesario tener en cuenta para
entender su obra anterior y la maduracién que, a
la vuelta de un silencio de dieciocho afios.
irrumpira con El libro de los viajes o de las
presencias (1959) (3), culminando al final de sus
dias con La tragicomedia del Padre Elias y
Martina la velera (1962) (4) y cartas de Ripol,
escritas entre agosto de 1963 y febrero de 1964 y
publicadas en 1989(5).
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Aiios de viaje pasional

Aunque El maestro de escuela es una obra con
definida estructura narrativa, que le da autonomia
novelistica, como veremos mas adelante, para
comprendetla a cabalidad es imprescindible
sefialar el contexto vital en que fué escrita.

- En 1929, con la publicacion en Paris de viaje a
pie (6), Fernando Gonzalez inicia una intensa y
fecunda etapa como escritor. Desde Pensamientos
de un viejo, editado dn 1916, pero escrito en
1911(7), nada habia salido de su pluma con
excepcion de la tesis de grado én Derecho, cuyo
titulo “El derecho a no obedecer” debid ser
cambiado por exigencia del jurado y terminé
llamandose asi simplemente : Una tesis (8). Viaje
a pie, que merecié altos elogios por parte de
pensadores y escritores europeos, y que hoy a la
vuelta de los afios sigue siendo una obra fresca y
vital, marco tambien el comienzo de un rechazo
sistematico por parte de la sociedad colombiana a
las obras y al pensamiento de Gonzalez, que no
solo perdurd durante toda la vida del maestro, sino
que parece persistir aun hoy en dia, bajo muchas
fementidas declaraciones de admiracion.

La década de los treinta es de febril actividad
literaria en la existencia de Fernando Gonzalez.
En 1930 publica Mi Simén Bolivar (9), con motivo
del centenario de la muerte del Libertador. De
nuevo se conmueve la sociedad colombiana,
ofendida porque la verdad de Bolivar deja al
descubierto la mentira de un mito, el general
Santander.

En 1931 se dedica Gonzilez a dar conferencias
sobre Bolivar en Manizalez, Salamina, Aguadas,
Aranzazu, Medellin y Bogot4. Es un acuriosa e
interesante faceta de su vida, ésta de conferencista,
que rescatd del olvido recientemente con devocion
su nieta, Sara Lina Gonzalez Florez, en su tesis de
grado como periodista(10).
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En 1932 se publica en Paris Don Mirécletf:s (11),
cuya-lectura, como habia ocurrido tambien con
viaje a pie, fué prohibida bajo pecado mortal por
el arzobispo de Medellin. Anda entonces el
“envigadefio descalzo” por Génova, como consul
de Colombia ante el gobierno Italiano, pero
Mussolini lo expulsa de Italia y va a Marsella.
también como cénsul del pais en esa ciudad
francesa, cargo del que sera depuesto en 1934 a
raiz de la publicacion de El Hermafrodita dormido
(1933) (12), que irrita al fascismo italiano.

Para esa época en Colombia no le perdonan que
se haya atrevido a decir verdades sin tapujos ni
consideraciones. Alberto Restrepo G., en
“Fernando Gonzalez, testigo de la madurez de la
fé”, primer capitulo de su libro Testigos de mi
pueblo, afirma certeramente: “por entonces
Fernando Gonzailez es ya un antipoda de los
colombianos de su generacién. Su duro lenguaje
lo ha marginado de los circulos literarios de la
pulcritud centenarista; los politicos lo miran con
recelo, pues no estd con ninguno y si contra todos;
sus obras son acremente censuradas por el clero
alto y bajo; sus coterraneos de Antioquia han
semtido el zarpazo de sus diatribas contra el espiritu
mércantil del grupo paisa, metido a
industrial”(13).

Viene luego, cada afio un libro, obras cumbres en
discurrir filoséfico y espiritual de Fernando
Gonzalez. Son monjes en ese viaje hacia la verdad.
la libertad, la bisqueda del primer principio, que
habia llegado ante P. Quiroz y que motivd su
expulsion del colegio de los jesuitas. Vienen.
pues, ensu orden: El hermafrodita dormido (1933).
Mi compadre (1934), El remordimiento (1935).
Cartas a Estanislao (1935). Losnegroides (1936).
La Revista Antioquia (13 mimeros de 1936 a 1939)
y Santander (1940)(14).

Su intensa produccién literaria de estos diez afios
lo enfrenta cada vez mas con la sociedad. Ante la
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imposibilidad de adentrarnos minuciosamente en
el analisis de sus grandes obras de esta época, ya
que tal labor desbordaria el propdsito del presente
ensayo. vale la pena trascribir dos juicios del autor
citado. Alberto Restrepo, que dejan bien en claro
el rechazo generalizado hacia Gonzalez, siendo
éste un factor que hay que tener en cuenta para
entender El maestro de escuela. Refiriéndose a la
revista Antioquia, advierte: “entre los aflos 1936
y 1940, la tnica produccion de Fernando Gonzalez
es la agresiva revista Antioquia; el gobierno le
niega el registro como articulo de segunda clase
por la rudeza d su lenguaje; las casa que ayudaban
para el sostenimiento empezaron a abandonar a
Gonzélez en su empeiio, y al fin desaparece
sumergida en la voragine que se ha levantado
contra su valentia y su implacable palabra”(15).

Y con respecto a Santander, que desatd:una
tempestad en el pais y cuya edicion intent recqger
el gobierno, conceptua Restrepo : “El Santarider
de Gonzalez es un libro implacable, apasionado,
devastador... La publicacion de la biografia de
Santander no produjo otra cosa que un coro
unanime ‘patriotismo’, herido por las afirmaciones
de Gonzalez. Este, desencanto de la esterilidad
de sus esfuerzos para instigar la aparicign de la
conciencia suramericana entra en uno de los mas
azarosos periodos de su vida, desilucionado de la
inutilidad de sus esfuerzos y la aridez de la
brega”(16).

Ex Fernando Gonzailez

Entonces nacid El maestro de escuela, cuya frase
final, a la luz de lo visto en los parrafos anteriores,
tiene un sentido: “Requiescat in Pace. Ahora si
estoy muerto. Ex Fernando Gonzélez” (ME 129-
100).

ale la pena traer a colacion otros parrafos del libro,
reveladores del sentimiento que invade al filosofo
envigadefio tras once afios de lucha, de viaje
pasional, bregando por educar a Colombia y a

Suramérica, batallando por la verdad, por la
auténticidad:

“Reniego asi de mi obra y vida anteriores, o dicho
con palabras mas suaves, me despido del maestro
de escuela. Hoy, viejo ya, me pesa el haber
maltratado la realidad. Lo que suelen llamar
verdad son los sueiios de los desadaptados”(Me
121-91).

“Termino avisando que ha muerto definitivamente
el maestro de escuela de Envigado. Todo lo que
hace la gente colombiana lo hara el don Tinoso
que soy”(ME 129-99).

*“El que haya aguantado mas de los cuarenta y seis
afios que yo aguanté debajo de la fria alcarraza,
en actitud de sapo nocturno, atisbando lo que no
dijo que vendria, que me arroje la primera
piedra”(ME 122-92). Con razén, pues, el libro
termina con una gran exclamacion, altamente
decidora: “Putisima es la vida !”(ME 135-104).

Entonces surge la pregunta: ;qué hay en el fondo
de El maestro de escuela? ;Amargura?
(Desiluciéon? ;Desengafio? ;Frustracion?
(Rendicion? Todos esos sentimientos estan
expresados en la novela, de manera franca y
directa, o afloran en la personalidad de Manjarrés,
el protagonista, que es y no es Fernando Gonzélez.
Pero seria un reduccionismo facil creer que la crisis
por la que atraviesa Fernando Gonzilez cuando
escribe el libro que nos ocupa, es una derrota.

Por el contrario, es la victoriosa carcajada final.
dolorosamente irdnica, con que el maestro se venga
de la sociedad que lo rechaza.

Fernando Gonzalez, con una claridad adolorida,
se rie de si mismo, se rie de su entorno, se despide
y d4 la espalda, para hundirse en una etapa de
silenciosa y solitaria busqueda interior.

S6lo aparentemente, o simbolicamente, El
maestro de escuela es la novela de un fracasado.
Ciertamente el autor vive un momento duro y

DYNA 120- 1995 83




dificil de desadaptacion, de repudio, de
incomprension. Siente que la vida se le parte en
dos. Entraen lanoche oscura. Pero no hay fracaso.
Es la culminacién de una etapa que lo impulsa
hacia la madurez. Atras queda la vida activa. Se
inicia la vida contemplativa, que florecera con los
afios en plenitud de vivencia mistica de la
Presencia.

Batallé por la libertad, contra todos; rastre6 el
primer principio en la historia, en el arte, en la
moral: escarbd en la tierra de América y en el
corazon de sus compatriotas para buscar, y ensefiar
la verdad. Todo fue en vano. Entonces se metio
en el ataiid con Manjarrés. Murid “Requiescat in
pace. Ahora siestoy muerto”. Y entonces empezo
a resucitar.

La descomposicion del yo

En el prologo de El maestro de escuela, se dice:
“trata de la descomposicion del yo, que es el
ambiente; del fendmeno grande hombre
incomprendido; de la culpa; de la psicologia del
matrimonio; del mecanismo de cierto género de
muerte, la que padecié den Quijote; del entierro,
del cementerio y de la caridad”’(ME 11-9).

El eje filosofico, pues, sobre el que gira la novela
es la Descomposicion del yo, como fenémeno de
transformacion de purificacién. Por rll método
de la objetivacion de la culpa en la vivencia del
“grande hombre incomprendido”, el ser entra en
la crisdlida de la negacién para la metamorfdsis
que permitird el nacimiento del nuevo ser.

Jorge Ordenes, El ser moral en Fernando Gonzilez,
lo plantea asi: “La descomposicién del yo
(Manjarrés) se basa en el principio fundamental
de la personalidad del hombre precisa mantenerse
incomprendida para lograr su depuracién.
Necesita, pues, objetivar la culpa para creer y
desarrollarse....Entre ausencia de culpabilidad y
abundancia de comprension, la personallidad del
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hombre debilita, se diluye y al final se consume y
desaparece, como le acontece a Manjarrés.
Mantener en alto el principio de personalidad
consume energia etc. Pues bien. en El maestro
de escuela, Gonzailez se hace gran indagatoria de
si el cometido de personalidad tiene realmente
sentido. Puntualicemos que esta indagatoria esta
lejos de proceder de una postura nihilista
(abandono progresivo de la cruzada de conciencia).
Nos parece mas bien que proviene de una gran
inquietud dialéctica alimentada por la vigorosa.
cambiante y libre conciencia de nuestro autor”(17).

La presencia presentida

El maestro de escuela es no sélo una obra
importante para entender la etapa anterior de febril
creacion literaria y filoséfica de Fernando
Gonzalez, sino, sobre todo, para comprender lo
que seguiria en la vida y en la obra del maestro de
Otraparte, tanto su silencio de dieciocho afios que
siguié a la aparicion del libro. como la plenitud
filosofica y espiritual del final de su existencia.

Aklberto Restrepo, en el libro citado, analiza El
maestro de escuelabajo un acapite revelador : “En
los umbrales de la gracia”(18). El mismo autor
en conferencia dictada el 3 de septiembre

'de'1991 en el Paraninfo de la Universidad de

Antioquia, en un ciclo dedicado a San Juan de la
Cruz, en la que trazd un paralelismo entre el
mistico carmelita y el filos6fico envigadefio.
identific6 el momento existencial de Fernando
Gonzilez al escribir EI maestro de escuela, con
las noches oscuras de San Juan dela Cruz. Es un
enfoque iluminador para entender lo que aqui
hemos venido diciendo.

Desconocer la busqueda espiritual de Fernando
Gonzalez a todo lo largo de su obra, y su final
remate mistico, es sacrificar en aras del mito del
polemista y panfletario, su verdadera dimensién
como pensador y maestro de la autenticidad. Y
para descubrir a cabalidad su proceso hay que



entender El maestro de escuela como encrucijada
del viaje.

Utilizando la teoria de los viajes, que propondra
Gonzélez en el Libro de los viajes o de las
presencias (19), se puede decir que, habiendo
sido la época desde Viaje a pie hasta Santander
el “viaje pasional”, El maestro de escuela inicia
el “viaje mental”’que conducira al “viaje
espiritual™, “que es un éxtasis y coloquio
encendido con la Intimidad presentida”. Vale la
pena transcribir, de ese texto del Libro de los
viajes, este parrafo: “Tercer tiempo : Viajar
mentalmente a través del viaje pasional para
entender; descubrir las coordenadas en que rigen
el *bien y el mal’ de ese mundo pasional.
Propiamente este es el proceso :de
descomposicion del yo (el subrayado es nuestro).
En el maestro de escuela empieza a aser para
Gonzalez irresistiblemente presentida la Presencia,
la Intimidad. Ordenes lo insinia: “El maestro
una novela sobre el segmento del yo gonzalino en
descomposicion que en forma simbdlica se llama
Manjarrés. Conocer el hecho de Ia
descomposicion del yo a causa congojaexistencial
que, a su vez, gesta el afan ideal de eternidad en la
Verdad, en Dios. El hombre para salvarse debe
objetivar la culpa. EIl hombre objeiva culpa al
sentirse incomprendido”(20). En este sentido son
reveladores algunos textos del libro: “Dios me esta
llamando, sigue llamandome, y anoche vi en
suefios a Josefa Zapata, muy bella, joven...

“Momentos de éxtasis; perenne sentimiento de
aceptacion; me parece que vivo dentro del bien.
Todo es bello, alin lo que llaman desgracias.
Continua el ansia de confesarme, pero no he vuelto
a buscar a quien dejarle a los pies mi bulto de
miseria. Ayer lei el periddico en el café de Suso y
luego fui a la iglesia, en donde estaban
comulgandomis hijos. Les hallé que bajaban del
presbiterio, comulgados. palma contra palma las
manos, cerca de las bocas. | Qué envidia y que
goce! Necesito sentir a Cristo enmi. Entra sefior,

entra y barre y embellece...;Tu que llamaste a
Lazaro de la podre, T que resucitaste y comiste
luego pescado!

Qué hermoso eres, que no robaste, no opinaste,
no disfrazaste! { No pesas y trasciendes, no te
corrompes y renaces! j Empuja, pues, y derrumba!
i Llamame con voz mas urgente! Yo no puedo ira
ti, pues ‘venga a nos tu reino’. De mio voy a la
prostitucion. Empuja, urge, incita; a todos son
tus simbolos que me llaman, me hacen guifios.
Estoy prefiado de ganas de realidad”(ME 108-80).

Tema interesante, par aprofundizar, éste de El
maestro de escuela como noche oscura. como
viaje mental, como presencia presentida. En la
pluma y en el alma de Gonzalez aflora una
pregunta: “Cristo dio sus ojos, todo su cuerpo,
amorosamente, y mato asi la causalidad antigua.
Nacion otra. la gracia? (ME 106-78).

Lo dicho. Sin El maestro de escuela no se
entiende el Fernando Gonzalez antes de 1941, que
ese afio muere por primera vez y se mete en el
hoyo con Manjarrés, ni mucho menos el Fernando
Gonzalez que resucitara a la vuelta de dieciocho
afios d silencio y antes de morir proclamara la
“scientiola amoris™(21).

“Usted reinventé la novela”

En Colombia no se ha reconocido ain el gran
aporte que los libros del filésofo de Envigado
dieron a la literatura nacional. La suya es una
prosa limpia, escueta, espontanea, sin arandelas.
Queda atrés la prosa centenarista y se inagura el
estilo directo y franco. Renovando, masalla de lo
reconocido, los géneros narrativos, deja atrs
tambien la novela costumbrista. Aun esta por
descubrir el Fernando Gonzalez novelista. Don
Mirécletes, Benjamin, jesuita predicador; El
maestro de escuela y, al final, La trajicomedia
del Padre Elias y Martina la velera son hitos en
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esa busqueda narrativa. una historia. Simplemente deja i los personajes
vivan. En el tiempo y fuera del tiempo. El como
Quien primero resaltd el valor novelistico de El narrador, se mete en persc?flajes- El que sean sus
maestro de escuela fué dramaturgo y novelista heter6nimos sus “alter ego™ no es un pretexto para
norteamericano Thornton Wilder. a quien esta decir a través de ellos lo ql:le ?1 autor ple'nsa.
i precisamente dedicado el libro: “Homenaje a simplemente sino una técnica narrativa.
Ll Thorton Wilder, el creador el drama eterno Our caracteristica de la novela moderna. Su'punto de
| Town”. vista como narrador es ese: estar metlfio en el
personaje. En los apartes de la nove?a,. sin perder
Como lo cuenta Javier Henao Hidrdn, en su libro la ligazén tematica, alterna estilos distintos que.
Fernando Gonzalez, filosofo de la autenticidad ya en El maestro de escuela, pero sobre todo en
(22). Wilder estuvo en Colombia a principios de La trajicomedia del padre Elias, hacen recordar
194 1. Venia precedido de merecida fama, como la técnica novelistica de Joyce. Por otra parte, e-n
ganador del premio Pulitzer en 1928 con “The las novelas de Gonzalez res;?landece con luz propia
Bridge of San Luis Rey”y en 1938 con “Our el mondlogo, que el autor introduce a manera de
Town™. EI30y 31 de marzo estuvo en la Huerta transcripcidn de notas escritas por el personaje en
del Aleman, hablando con Fernando Gonzalez, que “libretas de las que usan los carniceros para
acababa de poner fin a El maestro de escuela. apuntar los fiados™y que en el caso de Manjarrés.
Ya conocia algunas obras anteriores del esritor encontro cuando, apenas muerto, lo esculco, con
i antioquefio y, con el conocimiento personal, brota Maria la Planchadora, el bolsillo de atras de los
i entre ellos una gran amistad. calzones (ME 11-9).
El 4 de abril, desde Bogota, escribe Wilder a No son muchos los analistas que han tratado el
Gonzalez : “Mi experiencia mas viva, estimulante aspecto novelistico en Fernando Gonzalez. Wilder.
y feliz en Colombia es haberlo conocido a usted, por supuesto, en los testimonios citados, y Miguel
su trabajo, su casa”. Y dias mas tarde, desde Escobar, en el prologo a la edicion de Benjamin,
| Quito, con fecha de 11 de abril, agradece la jesuita predicador. El profesor James Willis
i dedicatoria de El maestro de escuela, que habia Robb, de la George Washington University, en
| leido en manuscrito o en pruebas de imprenta: “Es ponencia presentada en el Encuentro de
el primer libro que jamas ha sido dedicado a mi”, Colombianistas, celebrado en Cartagena en agosto
i exclamando: “Non sum dignus, non sum dignus”, de 1988, toca tambien el tema que nos ocupa bajo
1 Considera el libro como “brillante y terrible”, el titulo: La nueva novelistica de Fernando
i “cruel y piadoso”, y afiade un juicio que merece Gonzilez(24). Retomando el interés de su
I ser destacado: “Como obra de arte, que original. compatriota Wilder por la obra de Gonzalez. él
I Usted ha reinventado la novela. Usted ha creado mismo ensaya analisis tanto de El maestro de
la novela : siglo veinte. El contar historias ha escuela, como de Benjamin, jesuita predicador
i muetto. Lo de ‘paso ésto. y luego ocurrié aquello Y. por primera vez y de manera mas original, de la
y luego pasé esto’ha muerto. Esta es la Nueva Tragicomedia del padre Elias,
\‘ Novela™(23).
j Nos parece interesante trascribir otros conceptos
¢ En qué radica el valor novelistico de El maestro de Wilder sobre El maestro de escuela, que daa
deescuela? Wilder lo proclama en forma tajante: conocer Willis Robb en su ponencia. En esa carta
contar cuentos ha muerto. Fernando Gonzélez no citada del 4 de abril. expresa asi Thornton Wilder
es un narrador tradicional. No cuenta linealmente Su reaccion tras la lectura del libro: ;’oh, Sefior!
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Cuénto dolor y desespero, cuanto de negativo, pero
salvado para la belleza, y para el arte, por la
inocencia, el decir la verdad. Y por la Viscémica.
Y cuan brillante es. brillante y terrible.

Inolvidable. Se aiiade al tesoro de lo que uno ve y
sabe sobre los seres humanos”.

Una segunda reaccién brota el 21 de abril, en
telegrama dirigido en frances a Fernando desde
Bogota: “Ha llegado. Lo he leido otra vez. Como
mil agujas de dolor y placer. Libro cruel: crueldad
y piedad: alternativa y simultaneamente. Grueldad
para con la humanidad, crueldad con el lector,
crueldad del autor contra si mismo, pero profunda
compasion también. Y esa risa casi silenciosa todo
el tiempo: la risa de Fernando Gonzalez. Como la
risa de nadie mas”. Y otro concepto mas, en la
carta citada: “En El maestro de escuela es como
si todas las recompensas por haber sido audaz, y
honesto y rechazado, y solitario. La recomp

de ser valiente es ser verdaderamente original. |En
el gran sentido: Orlgmal En todo momento
completamente uno mismo”

Capitulo aparte, que no abandonaremos ahora, son
los juicios mismos de Willis sobre la novelistica
fernandogonzaliana, en la que sefiala imatices
unamunescos y pirandellianos.

Para Jorge Ordenes, El maestro de escuela es
una novela autobiografica, y de anotar al respecto:
“En primer lugar, consideramos El maestro de
escuela como novela porque es trabajo de
imaginacion narrativa. La materia prima procede
de la vida del autor; el resto es creacion que se
ajusta al mensaje de frustracion ante una realidad
ingrata y, hasta cierto punto, ofensiva... En segundo
lugar, la novela tiene personajes definidos, sobre
todo subjetivamente, como Manjarrés, Josefa
Zapata(su esposa) y Jacinto(desdoblamiento de
Manjarrés), y otros menores... Y es novela
autobiografica porque Manjarrés constituye un
notable desdoblamiento de Ferando Gonzalez. Lo
autobiografiado es aquello que Gonzélez considera

segmento de su propio yo en descomposicion™(25).
apoya el autor citado su afirmacién en un texto
del epilogo de El maestro de escuela : “En esta
novela que leiste me he deleitado en la pintura
minuciosa del que habitd en mi durante mi nifiez
y juventud y que tanto me hizo padecer. Es, pues.
algo de autobiografia®(ME 121-91).

De otra parte, Ordenes califica El maestro de
escuela denovela filosofica, que “trata del yo
existencialista del autor ante el hecho de la vida
que transcurre irreversiblemente hacia el ignoto
de la muerte”(26). y cita a Gonzalez :; “ahi est el
ombligo de este libro; quiero decir, que ya en el
umbral de las sombras llegué a saber que la
felicidad terrena esta en proporcidon de la
adaptabilidad social del individuo. Esta verdad
la tienen los jesuitas desde el siglo XVIII y por
eso son tan felices. El rey es mi gallo. Lo demas
es Manjarrés”(ME 121-91).

A este respecto, nuestro juicio es diferente. La
verdadera novela no admite adjetivaciones. Ella
mantiene autonomia narrativa mas alla o mas aca
de los planteamientos filos6ficos o de cualquier
otra indole en que se apoye el autor, mas alla o
més aca de las vivencias autobiograficas que
subyacen escondidas, o que afloran
concientemente en los personajes o en la trama,

Tal vez ilumine mejor la intencidn novelistica de
El maestro de escuela y de otras obras de esta
indole del escritor envigadefio, lo -que él mismo
afirma de la novela el libro que nos ocupa:
“Qué es la novela, pues? La logica desarrollada
en imagenes que se dirigen a sus destinos. Los
sentimientos de todos los seres del universo
interdependen y buscan el centro de los centros de
gravedad a través de la tragedia”(ME 58-43).

El tema de la novela en Fernando Gonzilez merece
mas largo y detallado analisis. No s6lo mirando
las cosas desde afuera, desde unos postulados de
critica literaria. sino sobre todo desde dentro de la
concepcion que Gonzalez tiene de-Ja novela, tema
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sobre el que muestra constante preocupaciony que
en La tragicomedia tendré culminacion narrativa
y de definicion conceptual. Es decir. que La
tragicomedia del padre Elias es la novela cumbre
de Fernando.Gonzalez, porque en ella logra hacer
realidad literaria y vivencial su concepcién de la
novela. Dice asi, por ejemplo, en el prologo de
ésa. su ultima obra: “Fabricio recordd
instantaneamente que en la biblia del padre Elias,
escritas en las hojas en blanco que le hizo agregar
al hacerla empastar de nuevo, y en las margenes
de ella, habia muchas apostillas del Cura, breves
las unas, prolijas las otras, en que se repetia mucho
este nombre: LANOVELA . Recordé o se le hizo
patente tambien que esas apostillas eran su lectura
y meditacidn constante y diligente y que estaba
segurisimo de que el padre Elias era el hombre
que sabia mas de LA NOVELA, tanto, que su gran
anhelo era el acabar con las novelas, para que cada
uno estuviese atento a LA NOVELA que en él se
representa y vive, pero ay, con vida inconsciente y
vergonzante!”(27). Tema este, pues, para estudiar
mas a fondo.

Vigor narrativo

Seria largo, y no es la intencion de este ensayo, un
analisis detallado de la tematica de El maestro
de escuela, ni de los personajes de la novela. Con
todo, como muestra del vigor narrativo de la obra,
vale la pena trascribir algunas paginas que dan fé
del gran logro literario que encierra, como los
retratos de Manjarrés y de su esposa. Veamos:

“Manjarrés era mas bien alto; las piernas muy
largas y flacas. Pero se le veia que habia nacido
para gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro
de escuela; no era ésa su condicion natural, sino
que la padecia. Usaba bigotes colgantes y, en el
bolsillo interior izquierdo del saco, un cepillo para
dientes, con las cerdas de para arriba,
condecoracion de todo maestro de escuela.
Mientras discurria, abria y cerraba su vieja navaja
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de bolsillo, muy coomida y limpia por sobijos y
amoladuras; tambien sacaba de los bolsillos
pedazoz de tiza; éstos y tiznajos son la unica
abundancia en casa del maestro.

“Cuando uno iba a encontrarse con él, se detenia
brusca y nerviosamente; metia las manos en los
bolsillos y las sacaba; muchos movimientos
incontrolados; se avergonzabaj; por eso, donde los
jesuitas le dieron el apodo de Verodnica.
Caminando, voz, accion, iras y tranquilidades.
todo era falto de naturalidad en Manjarrés. Tenia
conciencia de pecado. Este modo furtivo se
encuentra en la especie humana; los otros
animales...; s6lo un perro danés, propiedad de una
beata, ha tenido algo, muy remoto, del aire de los
timidos. ;De donde . mas, sino de que la
personalidad humana es compuesta, puede
provenir la conciencia de pecado? ;Como explicar
el timido? (ME 21 y 22 - 14y 15).

Y este aparte del retrato de Josefa Zapata: “Esa
pelicula opaca cubria tambien toda la apariencia
de la sefiora. Su atmoésfera nerviosa estaba

smoralizada. Lo hermoso aun eran los dientes.

einta y ocho afios, pero la yunta de la pobreza y
14 introspeccion los multiplicaron por dos.
Flaccida. Estatura pequefia. Debio ser regordeta y

de tejidos duros,muy graciosa; la cabellera debid

ser muy hermosa, pero ahora caia, carente de esa
cierta ereccion y brillo, es decir, del ritmo vibratil
del pelo de los contentos. Era entrecana, y las
canas mas gruesas que los otros cabellos. El vientre
proghata y caido, con alguna desviacion a la
izquierda, por cargar en el lado del corazén a los
hijos”(ME 55-41).

Y para terminar

Este acercamiento a El maestro de escuela de
Fernando Gonzalez ha sido apenas eso: un humilde
acercamiento sin pretenciones a este libro de
encrucijada en Ja obra, la vida y el pensamiento
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de nuestro filésofo. Ha sido apenas como
desbrozar el camino para posteriores
adentramientos. Es un libro de tanta riqueza
literaria y filosofica, que al terminar, siente uno el
desasociego que dejan los atrevimientos. Cuando
uno intenta analizar alguna obra de Fernando
Gonzalez. le queda en el alma una cierta sensacion
de haber profanado algo.

El maestro de escuela, como las demas obras de
Fernando Gonzalez, todavia esta por descubrir. Tal
vez haya quedado la semilla de una inquietud tras
el trabajo hecho. El maestro de Otraparte no es
para leer de corrido. No son los suyos libros de
una sola lectura. Hay que volver sobre ellos, mas
que para una relectura, para estudiarlos, para
meditarlos, para vivirlos. A costa de esta
iluminadora y dolorosa soledad en que uno queda
sumido al contacto con sus obras. Es parté del
proceso, del viaje. :

Concluyo, pues, porque “tengo la sensadion
nauseabunda de que el cadaver de Manjarrés\era
de los dos”. No, es de los tres.

Notas
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