CULEBRA DE SEDA

(Dedicado a Jorge Alberto Naranjo)

No quiero que vuelvas a usar esas medias veladas que
tanto me gustan. Tampoco quiero que volvamos a
vernos en esta casa los domingos por la tarde.
Ultimamente me deprimo y suefio con Eduardo. Lo
veo caminar por la casa como si buscara algo. Lleva
su libro de geometria en la mano izquierda y sostiene
un lapiz con los dientes. Trato de seguirlo pero se me
pierde entre decenas de puertas que no llevan a
ninguna parte. Cuando despierto siento que él esta
aqui, entonces me llega un viento de alivio y
complicidad que me hace creer que no estd muerto
sino escondido como parte de su plan para conquistar
a Bellaluna.

Yo conoci a Bellaluna por casualidad, y puedo
asegurarte que ella nunca entendié la dimension de los
sentimientos de Eduardo. La primera vez que la vi fue
cuando los de la universidad vinieron a esta casa. Esa
tarde Bellaluna vino de falda corta y medias veladas.
Me parecié que Eduardo no la miré ni una sola vezy
que siempre se dirigi6 a ella a través de los otros, o
simplemente le hablé a un interlocutor genérico. En
el radio de la cocina cantaba Nino Bravo y su voz se
oia al mismo tiempo que la de Eduardo. Los demas
escuchaban en silencio. Varias veces pasé junto al
grupo tratando de ver bien a Bellaluna, hgsta que
Eduardo cerré la puerta. Entonces lo imaginé
paseéandose frente a ellos, hablando de} teorema de
Apolonio, mientras fingia no ver esas piernas larga's.
Se fueron tarde en la noche, cuando ya me habia
quedado dormido en el sofa de la sala. Recuerdo que
en la oscuridad vi a Eduardo pasearse por el corr.edor
como si estuviera preocupado por algo. Ese mismo
dia entendi que mi hermano estaba enalmqrado de
Bellaluna, su compaiiera de clase de la universidad. Le
calculé Tas posibilidades y encontré muy pocas,
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empezando por un hecho fuerte: Eduardo nunca habia
tenido novia porque creia que debia tratarse la piel
antes de salir a buscar mujer. Los barros se le
reproducian a una velocidad desconcertante y la
variedad de cremas y lociones que se aplicaba le
habian dado un color rojo encendido a su cara. Le
brillaban los ojos verdes que parecian disculparse ante
el mundo por el desastre de su piel. Eduardo no se
sentia listo para seducir a nadie. Por eso estudiaba
cada vez mas, y l'leg() a pensar que jamas iba a
necesitar otra cosa;distinta de sus libros.

Pocos dias despué§ de la visita de Bellaluna, Eduardo
expuso en claseila demostracién del teorema de
Apolonio y dejé:i como hipnotizados a todos los
estudiantes, y al profesor con un taco de humillacién
en la garganta. Al final, en un rincon del tablero, en
lugar de escribir las clasicas q.e.q.q.d., iniciales de
que era lo que queriamos demostrar, escribi6 "para ti
con toda mi razoén", y seguramente Bellaluna no supo
que era para ella. Eduardo tampoco le dijo nada, sélo
se sentd de nuevo y se refugié en su libro mientras
se apretaba los barros de la cara. ‘

Eduardo era timido y hacia esfuerzos por
sobreponerse. Lo sé porque en su mesita de noche
siempre estaba el mismo libro Cémo vencer la timidez.
Lo estudiaba como un texto de matematicas y lo tenia
subrayado y con notas en las mirgenes. No debe
haber muchos tipos como mi hermano en Facultad de
Minas, una institucién famosa por sus ingenieros, casi
todos de la clase alta, herederos de los duefios de la
industria en Colombia. ;Qué hacia Eduardo alla? Era
el mejor estudiante pero también el maés infeliz. Le
pesaba ese frio de las seis de la mafiana mientras subia
las escaleras desiguales desde la piscina hasta los

DYNA 126 - 1999 99



salones de arriba. El bullicio de la cafeteria lo
apabullaba, el ruido de los motores de los que iban en
carro le llamaban la atencién y lo sacaban de su
ensimismamiento. Llegaba solo a la clase, sc sentaba
solo, salia de nuevo solo.

Si te cuento tantas cosas de mi hermano es porque veo
que te atrae su historia. O si no, jpor qué has venido
todos estos domingos? Llegas cuando los vigjos se
van. Ellos no quieren recordar mas a Eduardo. Yo
me quedo porque es la forma en que. ¢l y yo nos
sentimos cerca, y ti has aceptado esta rutina. Disfruto
imaginando que hacia las dos de la tarde empiezas a
arreglarte. Embadurnas tu piel con crema suavizante,
te vistes como yo te pedi que lo hicieras los domingos.
Te pones tu ropa interior, desechas el brasier, escoges
una camiseta, medias veladas, falda corta y tacones.
Yo te recibo recién baifiado, ansioso, triste. Pasamos
la tarde sin hablarnos mucho y escuchamos su musica
gregoriana. A veces te leo cosas que he escrito sobre
Eduardo y te interesas por saber mas de él. Ya casi
lo sabes todo. Solo te faltan detalles que no importan
mucho ahora, al fin y al cabo son cosas del pasado.

Antes, Eduardo y yo pasabamos losidomingos jugando
ajedrez.  El pensaba en silenci¢. Su cara roja y
huecuda por los barros destripados se veia tranquila.
Con las manos se revolcaba el pelo de fique y de
cuando en cuando se arrancaba de la cabeza un hilo
grueso y amarillo. Al momento de jaquearme, los ojos
le chispeaban. Era bueno en todo. No le interesaba
ganarme a mi ni a nadie en particular, sino derrotar a
su propia inteligencia, por eso penso en estrategias
dulces para seducir a Bellaluna y creyé que ella
terminaria por entenderlo.

Al principio se limité a mirarla desde lejos. Escogia
sitios como los muros de la biblioteca, los arboles del
frente de la cafeteria, las ventanas de los auditorios
para verla pasar y conversar con los otros muchachos
de la~facultad. Nunca le hablaba, ni siquiera para
saludarla, pero en todas partes estaba cerca de ella sin
hacerse notar, protegiendo su angulo de vista. Una
vez se puso feliz en la piscina de la Universidad porque
antes de la clase de deportes Bellaluna le pidi6 que le
asegurara por la espalda el sostén del bafiador. Tal vez
le miré de cerca la piel dorada y sinti6 la tibieza de su
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cuello. Eso fue definitivo. Desde ese momento pensé
que debia poner toda su inteligencia a su servicio.
Entonces lo planeé con la precision de sus
demostraciones. Por eso escribio la hipgtesis en su
libro de geometria: "Soy feo. Soy barroso. No hablo
bonito. Hay tipos mas atractivos... luego la ofensiva
debe eludir los terrenos de la confrontacion fisica".

Eso lo escribié una noche en este mismo cuarto que
ahora es el mio. El dia de su muerte me apropi€ de él
por un impulso que no pude controlar. Traje mis libros
y los puse al lado de los suyos. Mi misica se
confundié con la de él, mi ropa con la suya y a veces
siento que soy mitad yo y mitad mi hermano. Por eso
te pido que no vuelvas a ponerte esas medias veladas
que tanto me gustan. Les tengo miedo y algunas
noches las oigo entrar reptando por debajo de mi
puerta. Danzan como una culebra desesperada de
amor. Me miran en la oscuridad, tocan mi lengua y
siento el sabor de tu sexo bajar por mi garganta. No
te asustes, el pasado no puede repetirse.

Cada dia en la clase de seis de la maiiana aparecia en
el tablero una frase diferente que empezo a provocar
comentarios en toda la facultad. "Soy un planeta
perdido", "He caido en el oscuro espacio donde no
hay estrellas ni lunas que apacigiien mi muerte", "Ayer
murié el sol”, "En un desierto de arenas negras dejé
mi ultima respiracién”, "La estampida de las bestias
se detuvo para oirse llorar", "Ya no hay mares, ya
no hay cielos, todo es la tiniebla", Una extrafia
sensacion de tristeza se apoder6 de todos. Eduardo
habia iniciado su plan que ya daba algunos resultados.
Sin embargo, no fue suficiente, pues con el tiempo la
frase del tablero dejé de ser novedad y la gente
terminé por olvidarla. Hasta que llego el dia en que
Eduardo supo que Bellaluna no iba a amarlo jamas.
No tuvo necesidad de oirlo de labios de ella. Le bastd
verla en clase después de que él habia pasado varias
noches escribiéndole versos entre las lineas del libro
de geometria con su lapiz afilado. Estaba extenuado
por la falta de suefio y por el ejercicio de su
imaginacién. Deseaba intensamente que ella le pidiera
su libro prestado durante la clase, pues asi descubriria
sus sentimientos a la sombra de Apolonio y los demas
geometras. El resto seria asunto de ella. Pero no lo
hizo. Se sento en la ultima fila con sus largas piernas



de medias negras cruzadas una sobre la otra, un
cigarrillo en su mano derecha, el lapiz en la izquierda,
la mirada en el tablero y el pensamiento lejos de
Eduardo. Estuvo mirandola todo el tiempo sin
disimular hasta terminarse la clase. Entonces, en ese
momento cerro su libro y se levanté como un resorte.
Camino hacia ella que apenas guardaba sus cosas en
el bolso. Se paré a su lado y le dijo que necesitaba su
ayuda. Bellaluna lo mird desde su silla. Pensaria que
se trataba de un error porque Eduardo jamas habia
necesitado ayuda de nadie y menos de ella. Le dijo
que el carro de un amigo estaba varado afuera y que
para arreglarlo necesitaba sus medias. Bellaluna no
pudo negarse. Seguramente ya sabia que los choferes
en las carreteras se desvaran habilitando medias
veladas como correas de ventilador. Ademas era la
primera vez que Eduardo le pedia un favor a alguien,
y ahora tampoco descarto que encontrara excitante
darle las medias a mi hermano. Se metio al bafio y
salié con las medias en la mano izquierda. Eduardo
la miré por ultima vez y se fue caminando lento, como
si tuviera todo el tiempo del mundo.

Yo no recuerdo haberlo visto ese dia. Todo lo que sé
lo he reconstruido de tanto pensar en €l y por algunas
averiguaciones que he hecho. Me duele saber que no
se vino para la casa inmediatamente porque sélo lo
vimos llegar en la noche, como siempre. Tampoco
fue mas a clase desde entonces. Al medio dia llego al
Maracaibo y se sent6 a ver jugar ajedrez. Las meseras
dicen que no jugé sino que se acomodo en un rincon
a apretarse los barros.

Estuvo todo el dia alli, y la cantinera mas gorda me
dijo que le salian lagrimas y se le metian a la boca.

El llanto le hizo bien. Le quito la tristeza que lo
ahogaba y esos dias siguientes estuvo alegre y
conversé con nosotros en el comedor. Ahora creo
que esa alegria se la dieron las medias de Bellaluna,
su textura en contacto con su piel, el vértigo del aroma
de la zona mas secreta, la sangre debio hervirle cada
vez que las tuvo en sus manos. Seguramente sintio
una especie de descanso efimero que se fue diluyendo
con los dias y con la certeza de estar x‘i!iviendo una
fantasia que tarde o temprano iba a terminar.
™~

Muchas veces he hecho el ensayo de acariciarme con
tus medias negras para imaginar lo que sinti6 Eduardo.
Le temo a su tejido, a su calor, me estremezco al
olerlas y me aterrorizo cuando las paso por mi lengua
temblorosa.

Eduardo volvié a llorar encerrado en el cuarto.
Nosotros nos arrimabamos a la puerta sin atrevernos
a interrumpirlo. El era mi hermano mayor y tenia
derecho a hacer lo que quisiera. Podia llorar una
semana entera si le provocaba. Podia estar triste
siempre, y nadie iba a interferir en sus sentimientos.
Pero el domingo en la noche senti una gran opresion
en el pecho como si presintiera algo malo. Los viejos
debieron sentir lo mismo. Por eso, cuando les dije
que entraramos al cuarto de Eduardo, ellos buscaron
la llave sin drama, obedeciendo a un impulso de la
fatalidad. Abrimos lentamente la puerta empujandola
hacia adentro. En esos momentos empezo a
transcurrir un tiempo metalico que nos retumbo en los
oidos. Nos miramos sin atrevernos a hablar hasta
cuando los viejos; se abrazaron y juntaron sus caras
humedas de Ilanto. '

Todavia veo con £laridad las paredes rayadas con tiza
roja. Las letrg enormes en todas los trescientos
sesenta grados de esta habitacion. Era la ultima frase
que debia escribir en el tablero antes de que llegaran
todos a la clase de seis: "Soy un planeta perdido que
va a caer sin remedio muy lejos. Te espero".
Seguramente se sent6 a medir el alcance de las palabras
mientras palpaba el hilo de las medias. En esos
momentos éstas se zafaron de sus manos y se treparon
por su cuerpo como una culebra agil y cruel. Buscaron
sus labios gruesos, saltaron la cerca de sus dientes,
nadaron en su lengua humeda y se lanzaron por el
tinel de su garganta hasta quedar atrapadas sin
posibilidad de avance ni regreso. Asi estaba €l cuando
lo alzamos entre todos. Su cuerpo no queria saber
nada mas de este mundo. Me mir6 desde adentro de
sus ojos verdes hasta cuando los viejos bajaron la
cortina de sus parpados y yo halé con miedo las medias
negras que se asomaban por su boca. Habia terminado
su demostraciéon. Era el fin de su estrategia. '
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