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Fabio Rodríguez Amaya

El dibujo: 
espacio sin tiempo, 
tiempo sin espacio1

Solo en dos ocasiones, forzado por las circunstancias, me he aventurado a pensar, de 
manera parcial y por escrito, mis labores del taller.2 Las reflexiones fragmentarias y, de se-
guro, incongruentes que me propongo hacer, se basan en mis quehaceres de toda una vida 
en campo artístico (la pintura, el dibujo y el grabado) y literario (la escritura ensayística 
y la escritura narrativa). A ello sumo conversaciones silenciosas con la poesía, el arte de 
Oriente y Occidente, más los textos visuales y escritos de maestros latinoamericanos y de 
otras latitudes. En el ámbito de este congreso me motiva el diálogo que sostengo con la 
obra de Frances Yeats, El arte de la memoria, Dore Ashton, La leyenda del arte moderno, Italo 
Calvino, Lezioni americane y, no en último lugar, Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation3. 
Permítaseme, pues, enunciar, no como verdades absolutas sino como petición de principio, 

1  Este texto fue originalmente presentado en  El dibujo: Reflexión, Expresión y Práctica, XIII 
Congreso de Arte Internacional en el Caribe, Bellas Artes y Ciencias de Bolívar/Universidad de 
Cartagena, Cartagena de Indias, 7, 8, y 9 de octubre de 2021
2  “Amaya: pintar desplazamientos mínimos” en (Silvana Serafin, ed.), I colori dell ’emigrazione nelle 
Americhe, Udine: Forum, 2011, pp. 229-246; Fabio Amaya, “Hay otro: quien ve”, en Cien mil ojos 
en dos ojos. Semántica y representación del ojo en el mundo hispánico, Eds. Antonella Cancellier, 
Carmelo Spada, Padova: Cleup, 2022, pp. 27-42.
3  Frances Yates, The Art of Memory, London: Routledge and Keegan Paul, 1966; Dore Ashton, 
The fable of Modern Art, Berkeley: University of California Press, 1991; Italo Calvino Lezione 
americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988), Milano: Mondadori, 2003 y Linda Hut-
cheon, A theory of adaptation, London: Routledge, 2006.   
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seis constataciones: 1. se piensa y se sueña por imágenes. 2. El dibujo es inmediato, libre, 
directo, sin velos. 3. El dibujo es expresión, cognición e imaginación. 4. El dibujo es texto, 
es escritura, y vector de informaciones por ser un documento. 5. El dibujo, ligero y dinámi-
co, es trasiego del pensamiento por medio de trazos y de formas. 6. El dibujo es poesía de 
lo invisible. 7. El dibujo es uno y múltiples cronotopos.

Pensando el dibujo lo primero que acudió a mi mente, visual, auditiva y verbalmente 
fue trasegar; verbo que expresa con exactitud la acción múltiple de verter, tratar, trans-
portar, pasar, cruzar, atravesar, mezclar, conjuntar, transvasar (etc.). Trasegar de la mente al 
soporte con la mediación del ojo y la mano, la sensibilidad y la cultura. Prefiero trasegar a 
transvasar por la modulación fónica que me resulta hermosa, amén de la antigüedad del 
vocablo cuya acción impone una infinidad de verbos como pueden ser: re-conocer, re-
producir, re-figurar, re-presentar, res-tituir re-tratar, re-inventar… 

Consciente de que somos palabra, trasegar me remite, sea al oficio más remoto de 
la especie humana: la alfarería, sea a uno de los oficios aledaños: la vinificación. Pienso en 
el mito de Pigmalión, el escultor hechizado de amor por la bellísima mujer que él mismo 
había esculpido; invito a leer lo que testimonia Plinio en el libro XXXV de su Naturalis 
Historia sobre el nacimiento del retrato en Corinto, por mano del alfarero Butade Sicionio; 
recuerdo a menudo lo ocurrido en Xibalbá y en los montes de Zagreos4, y la importancia 
de la libación. Los dos oficios implican un trasiego; con el primero, la alfarería, nace la re-
presentación artística, el retrato, debida a una intensa necesidad de presencia dictada por 
la nostalgia y esa imposibilidad que es el amor por una ella, ausente, de un él, presente; con 
el segundo, se experimenta la ebriedad: capaz de acallar el dolor, estimular el espíritu a la 
imaginación y alegrar el alma al fin de aligerar la vida dura de nosotros, los humanos. Con-
vendrán que este doble efecto: imaginar y trascender implica un estado de alteración de la 
consciencia sin ingerir substancia alguna y nos coloca en el único reino posible del hombre: 
el de este mundo. Se trasciende pues lo cotidiano, gracias al ejercicio y al acto de construir 
con la belleza, no con la guerra, la violencia y la devastación.

	 Esta premisa, para hilar la re-presentación (el texto) y el verbo trasegar con 
las acciones de verter y traducir. Una cadena consecuencial necesaria para hablar de arte, 

4  Zeus, transformado en serpiente, sedujo a su propia hija Perséfone cuando era ya reina del 
inframundo. Ésta tuvo a Zagreo, lo confió a Apolo y los Curetes con la esperanza de hacer del 
niño su heredero. Éstos lo ocultaron en los bosques del monte Parsano. Hera, celosa, envió a los 
Titanes en su búsqueda. Encontraron al niño usando juguetes y sonajeros, lo descuartizaron, de-
voraron sus miembros a excepción del corazón, que Apolo (o Atene, según la versión) logró salvar. 
Zeus se tragó el corazón del niño y así le hizo nacer por segunda vez, bajo el nombre de Yaco (de 
ahí una etimología propuesta para el nombre de Dioniso: ‘dos veces nacido’). Los Titanes, por su 
parte, fueron fulminados por Zeus y de sus cenizas y de los restos de Zagreo nació la humanidad. 
El dibujo del Popol Vuh es más sencillo y de seguro más a medida de hombre, pacífico y bello. 
Porque si en Grecia en el principio era el Caos, en Abya Yala, Tahuantisuyo o Anahuac que se 
quiera, era el Silencio… 
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literatura, cine y los nuevos media, que vehiculan las expresiones del espíritu y la sensibili-
dad humanas, materializados en un texto, a través del acto y del ejercicio de la belleza. Ya 
no, quizás, de elaborarla materialmente como era de uso corriente hasta hace muy pocos 
años solo por la mano del artista. Lo anterior explicaría por qué a la raíz de la cuestión se 
halle la locución latina del poeta Quinto Orazio Flacco: Ut pictura poësis que literalmente 
en nuestro idioma significa: “la poesía es como una pintura” o “una pintura es como una 
poesía”. Un enunciado que nos adentra en el espacio-tiempo del mito hecho con los mis-
mos términos, 1500 años antes por el poeta chino Sung Tun' Po'5 y, exactamente 1500 
años después de Orazio, declinada por Leonardo da Vinci en: “La pintura es poesía muda; 
la poesía es pintura ciega”.6 

	 Válida síntesis, si se recuerda que apenas a partir de mitad del siglo xv el di-
bujo adquiere estatuto de sentido, autonomía propia. Además, promueve la publicación 
de cientos de teorizaciones, también sobre la práctica y las muchas técnicas, en tratados 
que inician con Ghiberti, Filarete, Lomazzo, Vasari (“el dibujo es el fundamento de todas 
las artes y los trabajos manuales”) y Leonardo (“ en el principio es el dibujo y el color, la 
inmediata reproducción de la idea, del pensamiento porque es más abstracta que la obra 
realizada y sirve para conocer el mundo por medio de la razón y el método científico, pues 
solo la experiencia da certidumbre y es fuente de verdad”). Teorías sintetizadas por Roma-
no Alberti en 1604, en un decálogo sobre el oficio del buen dibujo y Federico Zuccari en 
1607, cuando habla de la existencia del Dibujo interno o espiritual que precede al Dibujo 
externo o material; el primero angélico, divino y humano, dividido este en moral y artificial 
y, a su vez, el moral en virtud y bien, el artificial en natural y artístico. 

Déjeseme decir también que no es menos fascinante el debate teórico-filosófico sobre 
la espacialidad, la temporalidad y la relatividad (Fraise, Browder, Pöpel, Nuttin) por las lu-
ces que esta última ha esparcido sobre estos oficios. No acaso el dibujo-poema más exacto, 
sintético y bello del siglo xx es: E = mc2. Y data de 1905, cuatro años antes del Manifiesto 
Futurista con que se sancionaba el nacimiento de las vanguardias artísticas y preanunciaba 
épocas fértiles y, al tiempo, caducantes para el arte en Occidente. Pues las profundas trans-
formaciones del modelo epistemológico en las disciplinas científicas, generaron una crisis 
de la representación.

Lejos estoy de adentrarme en la complejidad derivada de axiomas, teoremas y fórmulas 
matemáticas en apariencia tan abstractos, pero sí en el de pensar el dibujo (no en el dibujo): 
la materialización de una idea, la concretización de una imagen, la traducción de una fantasía 
que no siempre aparece o se revela nítida y, sea en la mente del dibujante, si es un auténtico 

5  Octavio Paz, El ogro f ilantrópico, México: Joaquín Mortiz, 1979, p. 220. 
6  Leonardo da Vinci, I pensieri,  Firenze: Giunti Nardini, 1977, p. 41. 
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artista-poeta7, sea en la del científico, desencadena un sistema de asociación y concatena-
ción de signos, hasta lograr dar forma a una, entre las infinitas, de lo posible y lo imposible. 
El privilegio es sin duda el del dibujo: el artista lo vierte en trazos, el poeta en palabras, 
el músico en sonidos, el científico en fórmulas, cada uno con sus códigos que han tenido 
un comienzo, mas no llegan nunca a su fin. De ahí,  no obstante el caos actual, la perenne 
vigencia del arte y de la ciencia que imponen hablar de tiempo y espacio, sabiamente con-
densado en el neologismo cronotopo, por el formalista ruso Michail Bajtin.8

Dicho esto, me instalo en el tema del congreso a partir de una experiencia incompleta, 
de un sueño irrealizado, de mil preguntas sin respuesta: la convergencia e interacción en el 
dibujo, con referencia al que se produce entre arte y literatura. Es decir, el trasegar entre, 
1° los signos de la representación, los signos de la escritura y los símbolos de la imaginEa-
ción;  2° la amalgama de los géneros, los lenguajes y las poéticas. Es decir, de las diferentes 
modulaciones de la expresión: el dibujo – por extensión la pintura, la escultura, el grabado 
–, la literatura en su vasta amplitud y la fotografía, con el cine, la televisión, los media y la 
red digital, en sus innúmeras variables y variantes. En suma, del auténtico mestizaje –no 
hibridación9– que conforma el texto dibujado, pues al final el texto es único, sea danzado, 
pintado, grabado, cantado, esculpido, dramatizado, multimediado, filmado, representado o 
escrito. 

0. Premisa

“Antes del primer trazo, surgió la mirada del artista. Y al cabo del trabajo por éste 
cumplido, aparece la mirada del espectador. Ambas constituyen una sumatoria de espacio, 
tiempo y velocidad, reunidos en una interacción necesariamente dinámica. Y ambas son 
cambiantes. El dibujo, en este caso, constituye un espacio privilegiado dentro de un campo 

7  Entiendo por “poeta” a “esos hombres que con su arte inauguran una época, con su sensibilidad 
la cuentan, con su inteligencia la leen y gracias a la invención de un mundo y de un hombre nuevos 
la recrean”. Fabio Rodríguez Amaya, “De juglares y narradores en Colombia: los años Setenta, 
tan cerca y tan lejos de Macondo”, Periplo colombiano, Erminio Corti, Fabio Rodríguez Amaya 
Eds., Bérgamo, Bérgamo University Press-Sestante, 2014, p.5.
8  Michail Bajtin, Estetica e romanzo, Torino: Einaudi, 2001, pp. 230 y ss. En filosofía, la unidad 
ideal y metafísica del espacio y del tiempo. En fisica, espacio a cuatro dimensiones, cuyos puntos, 
o eventos, los marcan tres coordinadas espaciales y una temporal (el instante en que se verifica 
el evento), multiplicada por la velocidad de la luz para que esta tenga las dimensiones de una 
extensión; ha sido incorporado en la teoría de la relatividad para formalizar el vínculo entre las 
medidas del espacio y las del tiempo. 
9  Palabra que me produce urticaria por lo de la “esterilidad” cromosómica de las mulas y los 
mulos (de asno y yegua).



El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio
Fabio Rodríguez Amaya

[11] 

perceptivo”.10 No acaso, “El estilo de ensueño es la única forma posible de ser, su única 
versión concebible”.11

No sé de dónde provienen el ensueño o la visión que donan vida al dibujo, la pintura y 
la escritura: si de la luz o de la sombra. O de los sueños y las intuiciones. O de las presencias 
y las ausencias: la única forma posible de ser. Porque siempre Hay otro: quien ve. Quien 
dibuja es un vehículo que recibe el dictado en la vida vivida, en la agonía, en el murmullo, 
en el silencio. Soy un aspirante artista, que dibuja, que pinta, que mira la literatura. Quien 
no duda de que: “Las ideas no son de nadie. Andan volando por ahí, como los ángeles” y 
“Cuanto más transparente es la escritura más se ve la poesía”,12 como recitan en la ficción 
personajes sin estirpe, pero míticos, agobiados por la calura y obnubilados por la luz en-
ceguecedora que despedía el espejo de acero en que se había convertido ese día el mar de 
los caribes.

Ahora bien, la traducción y la adaptación, que ya de por sí implican un trasiego, son 
de largo uso y consumo, desde antes de Orazio. Y no creo que a la expresión humana con 
valores estéticos y éticos (“perdurables” para mi maestro, el poeta Jorge Zalamea), se pueda 
aplicar categorización alguna o se pueda elaborar un ranking y una indización como sí 
sucede en las disciplinas científicas, técnicas y los deportes. Trocar ideas y sentimientos en 
un tren poético o una narración, en una de las 7000 lenguas habladas en el mundo es pare-
cido, pero distinto a verterlos en un texto dibujado, en un acto pictórico. En suma, en una 
realidad visual. Lo cual no significa que una de las dos sea subalterna o inferior respecto de 
la fuente original. Traducir, re-conocer, interpretar, leer, adaptar, re-interpretar x, que en la 
fuente pertenece al género, modalidad y lenguaje y, no significa alterar, disminuir o perver-
tir sus valores y características originales, para que el resultado x1, que al final se manifiesta 
en y/o con un lenguaje y1, sea de subestimar o despreciar, negándole los valores adjuntos, 
innovadores y originales que genera dicha operación. 

10  Gabriel Saad, Fabio Amaya, Per un’architettura della solitudine, Milano: Mudima, 2020, p. 17. 

11  Macedonio Fernández, No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Buenos Aires: Corregidor, 
1975, p. 140. 

12  D. Toribio de Cáceres y Virtudes y Abrenuncio de Ca Pereira Cao, en Gabriel García Márquez, 
Del amor y otros demonios, Buenos Aires: Sudamericana, 1994, p. 36.  
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1. Un re-inicio: La caída

FIGURA 1. Fabio Amaya, La caída, Técnica mixta s/lienzo, 198x198 cm, 1989.

Entre el sueño y la vigilia, una energía guía el ojo y la mano, la mina de grafito, la pluma 
o el pincel, hacia el abismo de la página o hacia el lienzo. No es gratuito que el recorrido 
de los cuerpos errantes (cuerpos a veces náufragos, cuerpos atravesando la materia, cuerpos 
abandonados o enclaustrados en sí mismos), se inicie con el titulado Caída de 1989 de la se-
rie “Silencios”. Pintura que marca en Milán la re-novación de mi trabajo iniciado en Bogotá 
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en 1969. En dos por dos metros, La caída delimita un espacio y detiene un tiempo en el que 
todo y nada puede suceder: un combate, un encuentro, un abrazo. El derrumbe, la condena. 
En esa porción limitada de cuatro metros cuadrados se concentra, quizás, un universo. Los 
colores que dibujan la figura solitaria componen también el espacio que la circunda. Algu-
na vez de visita en mi taller los poetas españoles Carlos Bousoño, José Agustín Goytisolo, 
Francisco Brines y el cubano Pablo Armando Fernández, hablaron del tiempo y el espacio, 
de la lejanía, de la cercanía, del tiempo y de las distancias que se requieren para ver y mirar 
mi pintura. En el dibujo no, allí todo es neto. 

En contraste con el movimiento en el espacio, el estatismo en el tiempo de un cuerpo 
inerte domina una escena nocturna, matérica y polícroma. Los colores que determinan los 
límites del área oscura o luminosa son tres: el ocre, el ultramarino y el naranja. No son los 
de un cuerpo cuando se ve, pero quizás sí, cuando se mira. La urgente ausencia de contraste 
entre las pinceladas y los campos de color se enfatiza por la acumulación de materias. Y por 
una paleta que suma verdes, ocres, tierras y naranjas oxidados. Las pinceladas y brochazos 
de Pensando en Gabriella aquí se vuelven más abiertos y dilatados como para acoger cual-
quier tipo de volumen. En realidad, la línea es todavía visible, pero el estatismo de la ima-
gen permite una apertura hacia las masas. Esta solución, acompañada por una paleta oscura 
y en extremo delicada en la composición, aparecerá también en las series de los Narcisos y 
los Ícaros, pero pronto ceden el paso a una nueva modalidad expresiva. 

En el dibujo es apenas un segmento. En la profundidad que circunda al cuerpo que 
pende es posible soslayar otra figura, desenfocada: la una en caída y nítida, la otra en ascenso 
y ofuscada: como si la condición de una se reflejase en la otra, volcada, sólo después de una 
juiciosa observación. Insisto en la expresión en el umbral del dolor y del placer, tanto en el 
ascenso como en la caída. Bien dice Macedonio: “sin los ensueños, sin la fantasía es mucho 
el dolor”.(GS-SF)13. 

13  Este ensayo recurre a algunos textos críticos que no se citan literalmente, cuyos autores, de aquí 
en adelante y después de cada apartado, aparecen identificados con sus iniciales así: AA: Alfredo 
Antonaros, FA: Fabio Amaya, GB: Giovanni Bottiroli, SF: Sean Funes, PM: Pablo Montoya, 
GS: Gabriel Saad y PV: Popul Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k'iche', Ed.  Michela 
E. Craveri, México: Universidad Autónoma de México, 2013.
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2. Los temas

FIGURA 3. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 2. Fabio Amaya / Augusto Rendón, El rapto de las sabrinas, Grafito, trementina y petróleo s/papel, 
304 X 133,5 cm. 1989
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Decir de un pintor que es materialista significa incurrir en el vasto ámbito de las 
redundancias. Porque tanto el dibujo, como la pintura, el diseño y la escultura, son esencial-
mente materiales. Cada dibujo, cada grabado, cada cuadro, es un nuevo objeto que viene a 
incluir su realidad material entre los múltiples objetos que pueblan el mundo. Cuando se 
mira un dibujo se suele olvidar que todo empezó con un papel, una pintura con un lienzo. 
Nada más que una superficie plana, que adquiere sentido y presencia en su forma primera. 
Es necesario imaginar esta etapa inicial. Y compararla inmediatamente con lo que se tiene 
ante los ojos. Y se ve. Esta metamorfosis es obra de un obrador y da testimonio del trabajo 
singular que éste ha cumplido, es a la vez un documento.  Allí donde pone el ojo aplica 
el trazo, el golpe de buril, el toque de color. Crea entonces un espacio-tiempo singular. 
Porque ese toque de mano atrapará, minutos, horas, años más tarde otra mirada, la del 
espectador, y excitará entonces su sistema nervioso, su sensualidad. Ésta, a su vez, desper-
tará la humana sensibilidad y contribuirá a desarrollarla. El aporte material del pintor ha 
transformado una materia neutra en algo visible. Las materias modelan los espacios; los 
trazos del dibujo y el pincel esculpen los tiempos del único signo de mis faenas en el taller: 
el cuerpo humano, desnudo, íntegro; el cuerpo acariciado, recorrido, vivido; el cuerpo, mapa 
de sentimientos, pasiones, deleites y penas. Quizá dibujo, grabo y pinto para combatir una 
soledad atávica y antigua. Quizá por la urgencia de contrarrestar la violencia humana que 
me circunda y agobia. O por ser el modo personal de mirar y de ver al mundo.  O de verme, 
de mirarme a mí mismo, de verme en ese espejo que es el Otro, mi otro yo, quien me ve, me 
mira, me observa en su mudez. No con la mirada de Narciso, mas sí con su voz grave, que 
deviene la voz de los silenciados. Mi trabajo nace de lo espacios y tiempos de pertenencia 
física, espiritual y cultural. Mi Homérica latina mestiza, la que sí tiene historia y pasado, la 
de los indios, los negros, los blancos y los amarillos; la del acero, la cruz y el holocausto. En 
seis grandes temas:

El primero es el del movimiento vital de cuerpos en el espacio, es decir los espacios en 
torno a la figura, y ésta(s) como constructora(s) de espacios y de tiempo.

El segundo enfrenta una cuestión fantasma subyacente al autorretrato,
El tercero es el de la multitud, entendida como extensión y multiplicación del estado 

de soledad. 
El cuarto es el del viaje dantesco, que deviene núcleo central de mi trabajo. 
El quinto encara el problema de la narración en el espacio o sea la definición temporal 

de las imágenes.
El sexto aborda la naturaleza de la existencia humana, entendida en sus orígenes como 

irreversible caída en el mundo. (FA-GS)  
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FIGURA 4. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 5. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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3. A propósito de Ícaro en fuego y Caída de Ícaro

FIGURA 6. Fabio Amaya, Ícaro en fuego, Técnica mixta s/lienzo, 160x120 cm, 2005

Sobre el fondo azul de un cielo ligeramente oscurecido en medio de la tarde viva, con 
el sol agonizante, las manchas ocres, grises, pardas se alzan como hojas otoñales impulsadas 
por el viento. Este podría ser el íncipit de una novela de final impredecible, ya que advierte 
que algo sucede o va a suceder, es decir, que el mecanismo de una narración ha echado a 
andar como un reloj y se debe, por lo tanto, estar atentos a la acción que va a desarrollarse a 
continuación. Pero resulta que ante este Ícaro en fuego no estamos leyendo un texto litera-
rio, sino un texto pictórico. La imagen es estática, sin embargo, vibra, se anima. El suspenso 
queda planteado y solo quedará claro si se intenta mirar, de otro modo, el cuadro ¿Es posi-
ble describir la imagen que se observa en este lienzo? ¿O acaso el cerebro y el nervio cons-
piran contra el ojo que avizora? Si se ve, se dirige hacia la sombra. Si se mira, se desplaza 
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hacia la luz. Los colores del espacio sin tiempo que la acogen son los suyos propios. Las 
materias del tiempo sin espacio que la modelan son las suyas propias. Sin líneas que la di-
bujen, la imagen es dinámica. Mas, sin embargo, fluctúa, se detiene. Ante quien contempla, 
se yergue en suspenso. ¿O se trata del umbral entre la vista y la mirada? Quizás, si se mira, 
señala el punto en que casi se está dentro de un espacio, sin tiempo. Quizás, si se ve, revela 
el valor mínimo de la magnitud a partir de la cual se produce la caída, debida a la soberbia. 
O, si se mira, predomina el efecto de estatismo que el pintor, prolongando su sueño en el 
pulso firme, lanza como un reto. El Ícaro en suspenso se desvanece, prisionero en la trama 

FIGURA 7. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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de manchas, líneas y colores que lo trazan. Contemplar la figura de rasgos humanos que 
las manchas velan es ver las manchas que, esparcidas, esconden, ocultan o escamotean la 
figura. La vista ¿o es la mirada? oscila entre la figuración y la abstracción. El ojo se escinde, 
sin violencia. La mirada quiebra los espacios, los reúne y en la mente ¿o es en el alma? el 
universo se amalgama. Como el hombre, no como el dios, cuerpo y alma se congregan en la 
conciencia del mirar, en la obnubilación del ver. Como Ícaro, todo permanece en la ambi-
güedad de la vivido, la otra cara del sueño. Como Ícaro, todo se disuelve en la ambigüedad 
de lo imaginado, la otra cara de la vigilia. 
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En un espacio posible en la economía del espacio, con su rostro enmarcado por la 
cabellera, ella, desdeñosa, en un ojo de buey inexistente, más real, observa sin ver al espec-
tador quien, simultáneamente, al verla, ¿en qué plano? tiene ante sí a Ícaro. Ya vencido, al 
caer de su presumible vuelo sideral, extiende su brazo y abre la mano no en busca de apoyo 
sino suplicante, como desvela su mirada. Las alas desleídas trazan un vacío y este proyecta 
una sombra imposible ¿en otro vacío? De la sombra a la luz el mito eterno se humaniza: 
Ícaro incorpora una amplia luz limitada por el rectángulo que lo separa ¿de otro blanco, 
de otro espacio? ¿real o imaginario? El asunto de quien dibuja ¿no es acaso el de ver la 
realidad, no a través de una lente o con la mirada del estulto, sino de ver la imagen que de 
ella se refleja en el espejo cóncavo, como propone Calvino al hacer la lectura del mito de 
Perseo cuando enfrenta la Medusa. “Con los mitos no hay que tener prisa, es mejor dejar 
que se asienten en la memoria, detenerse a meditar sobre cada detalle, razonar sin evadir su 
lenguaje de imágenes. La lección que se puede extraer de un mito está en la literalidad de 
la narración, no en lo que se le agrega desde fuera”.14 Lo evidencia David Hockney en su 
inmejorable lectura sobre el uso de aparatos ópticos en la pintura figurativa de Occidente.15 
Solo así, con la mirada oblicua, la imagen proyectada por el espejo cóncavo o la cámara 
lúcida, como experimentó el pintor inglés, es posible captar lo nimio, lo simple, lo sencillo 
que es en realidad como la complejidad de lo real compone el mundo, sin recurrir a los 
máximos sistemas. Se me hace siempre urgente la necesidad de conjunción entre lo estático 
y lo dinámico, lo invariable y lo fluctuante, lo banal y lo trascendente. Tal y como ambicio-
naba Calvino: que Epicuro y Lucrecio, Pitágoras y Ovidio no sean más partículas dispersas 
y antagónicas, que el Rerum natura y las Metamorfosis confluyan en un único punto y, en 
esa conjunción, el ser de nuestro tiempo encuentre la vía que fuera truncada por el peso 
del capital, el poder y la violencia. Así, la materialidad del arte y la literatura en el sentido 
amplio de la palabra, se fundaría en la poesía de la nada, en la poesía de lo invisible. En 
suma, en la poesía de la “infinita potencialidad de lo inasible”16 y en su esencia mítica, no en 
el mito. Los trazos en manos del artista, las letras en manos del poeta volverían a ser, como 
lo fueran para Lucrecio, átomos en continuo movimiento o, para Galileo, un instrumento 
insuperable de comunicación. Enunciarlo era osado, concretarlo es el reto. (ÁM-FA). 

14  Coi miti non bisogna avere fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a me-
ditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio d'immagini. La lezione 
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo 
noi dal di fuori. LA, p. 9
15  David Hockney, Il segreto svelato. Tecniche e capolavori dei maestri antichi. [ed. orig. Thames & 
Hudson Ltd. London, 2001], Milano: Electa, 2002.
16  En suma, en la poesía de la “infinita potencialidad de lo inasible”, Italo Calvino, Lezioni 
americane,  p. 9.
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4. A propósito de Qui vid’i’ gente più ch’altrove troppa.
Inferno, VII, 25 Paraíso del infierno – imploración –

FIGURA 8. Fabio Amaya, Paraíso del infierno – imploración – De la serie “Mirando a Dante”, Técnica mixta s/
lienzo, 198x147,5 cm, 1993

Mi viaje dantesco comienza en 1993 con este trabajo que considera la multitud al 
poblar la superficie de personajes y la colma en diversos planos de una escena nocturna. 
Las imágenes permanecen fluidas. Es como si ya hubieran sido revocadas, antes de su apa-
rición. Van y vienen. Su existencia es del orden del grito o del éxtasis, es decir, de "estados" 
reticentes del principium individuationis. Poco importa que, en un área determinada, un 
rostro se vuelva reconocible. Las líneas se van liberando de su función de separación como 
acontece en el dibujo monocromático. Al igual que en una metáfora, las palabras viven 
en un flujo que hace que los límites semánticamente rígidos desaparezcan, así como una 
metáfora no puede entenderse examinando las palabras una por una y suprimiendo su inte-
racción. Sería absurdo no ver en los rasgos fluidos de los rostros y los cuerpos que emergen, 
el movimiento que las elimina. Aquí los cuerpos no se esconden, se disuelven. En las áreas 
donde emerge la figura humana, la línea se ha convertido en otra cosa: no se ha hecho más 
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tenue, no se ha debilitado, pero aparece incluida en el color. Es en mi pintura el umbral, 
un lugar de iniciación, la zona donde se produce un descubrimiento. Donde se revela un 
enigma. Donde el secreto asoma y una verdad se abre ante ese otro que es quien ve. El 
umbral justamente, por estar forjado con la noción de tránsito, nombra algo fundamental 
para enseguida sumir a quien mira en la incertidumbre. Esa realidad se expresa a partir de 
una especie de imprecisión. O de una resolución formal establecida desde la irresolución. 
Al ver estas figuras desnudas, desvanecidas y materializadas, en un fondo de colores fulgen-
tes, pregunto si aquí hay un camino para recorrer. Sí hay una semántica dicha. Sí hay una 
orientación formulada. Si estas caídas, estos vértigos, estos éxtasis, estas apariciones vienen 
de algún lado o van hacia otro. Resuenan en mi sangre, en nuestra memoria despedazada, 
hecha de manchas y estallidos de color, en el dolor y la violencia plurisecular. De este modo 
fragua el uso alternado de la línea, el color y la palabra muda que interactúan en mi mente, 
como búsqueda perpetua de las figuras, de las cosas, de los objetos, y como adecuación a 
la variedad infinita de ellas. Traducido, significa que el ejercicio del dibujo, tanto como el 
de la palabra, es ejercicio de la crítica, búsqueda de conocimiento, de saber y, en un estadio 
superior, ejercicio de la libertad imaginativa. Sucede cuando quien redacta deja todo a 
merced de la imaginación, a la velocidad de captación, a la rapidez de la concatenación, 
con las cuales al tiempo que crea imágenes inéditas e innovadoras, les asigna un sentido 
ineluctable.  (FA-GB-PM)

FIGURA 9. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020



El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio
Fabio Rodríguez Amaya

[23] 

FIGURA 10. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 11. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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5. A propósito de Autorretrato en llamas

Poi vidi gente che di fuor del rio […] e allor fu la mia vista più viva. Inferno, 
xii, 118 - xix, 54

     

FIGURA 12. Fabio Amaya, Autorretrato en llamas, de la serie “Mirando a Dante”, Técnica mixta s/lienzo, 
120x160 cm, c/u, 2004

Estático, suspendido, en el centro, mira el mundo. Descendió por el viscoso cami-
no que conduce a Xibalbá, de pendientes calinosas muy en declive.  Las lamas le veían 
agobiado por el mucho dolor de mundo y de universo. Vislumbré que mi destino era de 
hierro y vidrio, no de oro y agapanto. Y mi cárcel era perdurable. Porque era mi misma 
vida con la misma alma, pero el fluido y los humores discrepantes. Todo, me resultaba in-
comprensible y estrafalario, era un continuum ilimitado, como las células que configuran 
un dios aun por encarnarse y los cuerpos celestes en su infinitud irreducible al Big Bang. 
Habiendo descendido así, desnudo llegué al borde de los, en creciente, ríos encantados 
de barrancos llamados Barranco Cantante Resonante. Barranco Cantante, que pasé so-
bre ríos encantados con árboles espinosos; innumerables eran los árboles espinosos, que 
pasé sin hacerme daño. En seguida llegué al borde del río de la Sangre, y allí pasé sin 
beber. Llegué a otro río, de agua solamente; no habiendo sido vencido, lo pasé también. 
Entonces llegué allí donde cuatro caminos se cruzaban: allí fueron vencidos todos, no 
yo, allí donde cuatro caminos se cruzaban. Un camino rojo, un camino negro, un camino 
blanco, un camino amarillo; cuatro caminos. Fueron muchos los lugares de tormento y los 
castigos que atravesé: el primero era la Casa oscura, en cuyo interior sólo había tinieblas; 
el segundo era la Casa del frío, donde un viento frío e insoportable soplaba en su interior; 
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el tercero era la Casa de los jaguares, donde los jaguares se revolvían, se amontonaban, 
gruñían y se mofaban; el cuarto era la Casa de los murciélagos, donde no había más que 
murciélagos que chillaban, gritaban y revoloteaban en la casa; el quinto se llamaba la Casa 
de los cuchillos, dentro de la cual sólo había navajas cortantes y afiladas. Más una sexta 
casa llamada la Casa del calor, donde sólo había brasas y llamas, dagas y espadas.  Viví ese 
mundo de locuras que, por allá, en la decadente Europa, Virgilio y sus antepasados helenos 
llamaban el Hades. Y el divino poeta, haciendo caso a las enseñanzas de la Roma cristiani-
zada y prisionera del monoteísmo, cantó en los cánticos de su Comedia. El Infierno donde, 
allende la muerte, se torturan eternamente, hasta el infinito sin estrellas, las almas o los 
humores y las sin sustancias de todos los soberbios del mundo. Ese espacio sin tiempo, por 
perenne, huero e inexistente que los hijos de la tribu elegida llaman Gehenna, Hinnom y 
Sheol, los griegos Tártaro, los nórdicos Helheim, She’ol o Kever como usan sus religiones, 
los rojo amarillos budistas Naraka y los chinos Ditu. Nosotros humildemente le decimos 
Xibalbá o Inframundo. 

FIGURA 13. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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FIGURA 14. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 15. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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En la lección del título “Rapidità”, Calvino implica a sus lectores en un sabio recorrido 
que hace desde la antigüedad hasta finales del siglo xx. Inicia con el lema: “Festina lente” 
(apúrate lentamente) que Svetonio refiere haber escuchado proferir al emperador Augusto 
(en realidad lo dijo en griego: σπεῦδε βραδέως). Esa “intuición fulmínea” del emperador 
había aparecido encarnada por una pareja de dualidades, compuesta por Hermes-Mercurio 
y Saturno-Cronos, semejantes a las de las parejas de dioses-hermanos o gemelos en los 
mitos precolombinos del Popol-Vuh. De ahí en adelante reaparece de manera episódica 
a través de la visión cientiPoética y barroca de Lucrecio y Ovidio; del correre e discorrere 
(curso y discurso) de Galileo; de las digresiones de Diderot y Sterne; de la poeFísica de 
Leopardi o De Quincey; del expediente conjetural de Borges; del abracadabra sustantivo y 
lúdico del poco re-conocido maestro del humor y de la síntesis Tito Monterroso. Calvino 
me permite también entender otros sentidos y sus conceptos hermanos: desde la velocidad, 
hasta el movimiento que se desprende de la imagen, pasando por la agilidad, la rapidez, la 
mutabilidad, la desenvoltura, las distancias. Sin olvidar lo que son conceptos, imágenes y 
realizaciones de la nano tecnología aplicada a la comunicación, el byte, el chip, el hardware 
y el software. Más todos los progresos derivados de la informática, los viajes espaciales, el 
tele transporte y la ingeniería biónica, destinados al acto comunicativo instantáneo. De eso 
todos hablan y nada se saben pues a la masa se nos conceden, a mala pena, los ya pedestres 
WhatsApp, email, internet y Skype que, a propósito, tienen drogada y sometida la sociedad 
del mundo entero por efectos del nuevo esclavismo que llaman globalización y nadie osa 
llamar mono imperialismo del dinero, la violencia y el terror. Ahora bien, si en la lírica la 
rima define el ritmo y en la épica la métrica, en la narrativa de imaginación, es natural que 
al ser modelada con un flujo de palabras, sean algunos eventos a rimar y a ritmar entre 
ellos. Ritman y riman en el dibujo, la pintura y la escultura por la cadencia y consonancia 
de los efectos de contracción y dilatación del tiempo y del espacio; por las emociones que 
tienen vivo el deseo ver o de escuchar lo que sigue, por llegar al final de la visión o de la 
historia; por obra de las atmósferas y las sugestiones, los plenos y los vacíos, los blancos y 
los negros; como corolario de aquello que provocan lo inusitado, lo sorpresivo, lo cómico, 
lo lúdico, lo onírico, lo paradójico. Riman gracias a la velocidad física o mental de quien 
construye el texto. (FA-AA-PV)
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6. A propósito de Secreto del espejo 

FIGURA 16. Fabio Amaya, Secreto del espejo, Técnica mixta s/lienzo, 147,5x198 cm, 2008
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Desaparecer entre bastidores, renacer en el reflejo es una nueva propuesta. Secreto del 
espejo, muestra un personaje femenino del que no se ve el rostro, abandonado sobre una 
suave nube monocromática: el clasicismo de esta postura, indudable evocación del icono 
que es la Venus de Velázquez, está naturalmente diluido, en parte, por las hendiduras del 
vórtice polícromo que la genera. No en el espacio especular sin espejo, ni en el tiempo 
inexistente del olvido y de la imagen. Solo en la presencia que es ausencia en el espacio 
y es vértigo y es nada. El secreto del dibujo lo sintetizan cuatro enunciados: denso y leve; 
conciso y exacto; memorable y memorioso; inmediato y único. Y, agregaría, disculpen el 
italianismo, es icástico.17 Lo cual plantea la relación cíclica que existe entre lo visual y lo 
verbal. Mejor aún, la cuestión irresuelta si es de lo visual® a lo verbal o de lo verbal® a lo 
visual o son simultáneas o yuxtapuestas una con la otra. No es difícil entender que no se 
trata de otra cuestión que de la dualidad realidad objetiva (concepto) ↔ visión (imagen). 
La primera se percibe, se registra, se asimila en condiciones de calma (o dicho impropia-
mente, de ‘normalidad’), mientras la segunda, en un estado de alteración de la conciencia, 
en la vigilia o sin hacer uso de sustancia alguna (el raptus latino, la noche oscura del alma de 
los místicos, la inspiración de los románticos, la revelación, el trance del chamán) lo decía 
hace unos minutos, como una de las condiciones óptimas para la labor artística. 

Todo esto para justificar una afirmación que tiene que ver lo que es rigurosamente ma-
terialista y sensorial: la imagen se produce por generación espontánea, mientras el concepto 
requiere el concurso del pensamiento lógico-discursivo. Luego, y era lo que había intuido 
cuando escribí en mi cuaderno la frase del comienzo, pero que no había traducido antes 
de ahora: la fantasía figural, la imagen, son lo opuesto pero complementario al enunciado 
conceptual, a la formulación científica que es especulativa, a la filosofía que es abstracta. Y 
sin jerarquía alguna. 

Claro es que se trata del enunciado conceptual pictura poesis que se pierde en la noche 
del tiempo y formulara Quinto Orazio Flacco, en el siglo I a.C. Fascinante, si se piensa en 
las implicaciones que reviste para la fatiga artística y literaria. Si se piensa en las desequili-
bradas alucinaciones expresionistas de Jerónimo el Bosco, Miguel Ángel, Goya, Xul Solar, 
Obregón y Bacon o en las equilibradas visiones armónicas de Rafael, Leonardo, Velázquez, 
Matisse, Brancusi y Barradas.

Calvino cita a uno de mis ensayistas preferidos y teórico del arte y la literatura del 
que aprendo siempre: Jean Starobinski, quien en La relation critique (1970) habla del im-
perio del imaginario, donde existe desde la primera modernidad una “comunicación con 

17  icàstico agg. [dal gr. εἰκαστικός «rappresentativo», der. di εἰκάζω «rappresentare»] (pl. m. 
-ci). – Che descrive, rappresenta o ritrae nei tratti essenziali, e quindi in modo efficace e spesso 
asciutto, tagliente:  stile i.;  espressioni i.;  una descrizione icastica. Avv.  icasticaménte, in modo 
realistico; con immediatezza, con efficacia rappresentativa:  descrivere icasticamente. Trecani. 
Vocabulario online,  https://www.treccani.it/vocabolario/icastico/   
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FIGURA 17. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

el ánimo del mundo” llamada imaginación. Que es siempre figurativa y no abstracta. Es 
decir, activada por ese otro motor que es la Imago mundi. Esta, me interesa por su estrecha 
relación con la pintura, la escultura y las artes visuales, en nuestra (in)civilización de la 
imagen. Y me interesa, sea claro, por Aristóteles, Tolomeo, Averroés y San Agustín y por el 
Opus Maius de Bacon, no ciertamente por el aventurero genovés de in-grata recordación o 
los truhanes de la imagen como el peripatético e insulso Andy Warhol, genio santificado e 
impuesto por el imperio del vacío, la ignorancia y la superficialidad. Se trata del principio-
que asume la imaginación como un instrumento de conocimiento y de identificación con 
el ánimo del mundo: la asociación de ideas e imágenes en libertad. Otra dualidad en un ‘in 
crescendo’ que, de lo visual de la imaginación, se transmuta en imaginación gráfica o verbal, 
en cuatro estadios cuyos límites quedan borrosos: 1. observación directa de la realidad; 2. 
transformación fantasmática y onírica; 3. aprehensión del mundo figurativo transmitido 
por la cultura; 4. proceso escalonado de abstracción, condensación e interiorización de la 
experiencia sensible. Son cuatro estadios, no siempre definibles, mas indispensables para 
concretar la visualización y la verbalización del pensamiento que elaboramos todos, pero 
que no todos estamos en grado de materializar de manera integral e inédita en esa maravi-
llosa aventura que son el arte y la literatura.
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FIGURA 19. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 18. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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FIGURA 20. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 21. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 202



El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio
Fabio Rodríguez Amaya

[33] 

7. A propósito de Metalepsis

FIGURA 22. Fabio Amaya, Metalepsis, (dibujo y grabado calcografíco) 1987

En Londres, Peter Christoff Ouvaliev (Pierre Rouve) cineasta y escritor de los me-
jores a quien tanto admiras, te habló de un colombiano en Milano que, con μεταληψις, 
hablaba de «dramaturgia del dolor», pues sospechaba que, siendo él dibujante y grabador, 
fuese de tu aire. Y así, por esos indescifrables arcanos, por el insubstancial sino, te enteras 
porque te lo enseñó en su biblioteca de Markham Square, de la existencia de ese libro de 
artista que restituye las facetas múltiples de su propio rostro. Ves el retrato de tu doble, 
en nueve instantes; lo reconoces en esos aguafuertes grabados en el cobre, matizados por 
la cera blanda y las aguatintas, arañados con buriles, colofonia y ácidos, levigados a golpe 
de bruñidor y raspadores, en los que él deviene jirón de la carne, umbral de sí mismo, 
manifiesto arrancado, mueca y gesto de cal, furor de los sentidos, filo espectral, gota de 

a m aya  (Fabio Rodríguez Amaya)

    m e tá l e p s i s  ( 19 8 7 )

Libro de artista 
Poema del autor – Aforismos de E. Calderón – Traducción de Gabriella Bonetta – 
Texto en español e italiano – Aguafuerte, aguatinta, punta seca, sera blanda y buril 
en lámina de cobre – El grabado nueve ha sido iluminado a mano – 450 × 400 mm. 
c/u – Papel Hanehmüle y Arches en parte de la suite – 35 ejemplares numerados de 
1 a 25 y de I a IX, más cuatro pruebas de artista, firmados a mano e impresos en el 
tórculo de Giorgio Upligio – Gráfica Uno (Milán), 1987.

Gran premio de grabado – Bienal Mundial del Retrato – Tuzla – Sarajevo, 1988.

Estudio para Mutación, luego Metálepsis

Grafite, petróleo y trementina en papel Arches.
312 × 237 mm. c/u
1987
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cera, bayoneta de la calle, y, en suma, gota escarlata del Bautista. Gota de agotismo berme-
jo y soledad acardenalada del trazo, del tiempo del grafito, del espacio del silencio; en ellos, 
él, mudo, observa, expresa y desnuda la experiencia del exilio que castiga con denuedo y sin 
escrúpulo. En sus nueve autorretratos, al desnudar su rostro y desvestir su alma, muestra a 
quienes el mundo no quiere. Lo hace desde esta Milano que le niega el amor y le prodiga 
soledad y lecho vacío. Porque comenzó hace tiempo, cuando me amputaron país, amigos, 
circunstancias. Porque, me mata la ausencia. Metálepsis narra la necesidad y el deseo priva-
do de presencia, de participación, de metalambanien (tomar parte), a una realidad vedada y 
a ritos reservados a iniciados y adeptos. Narración cruel y surreal de las deformaciones, del 
desarraigo y del exilio. Denuncia de la turbación y del desequilibrio al saber de no poder 
estar más en otro espacio y en otro tiempo y, en el mismo instante, no deseo de estar aquí-
ahora. En este Altrove que es patria de nadie. (AA)

8.¿Por qué dibujante, pintor y escritor?

FIGURA 23. Fabio Amaya, Sin título, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel, 
225 x 133,5 cm. 2020
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¿Por qué dibujante, grabador pintor y escritor, y no científico, tecnócrata, asesino o 
militar? Por la necesidad de combatir una soledad atávica y antigua; por la urgencia de con-
trarrestar la violencia y el desamor que me circundan y agobian; por la ilusión de dar voz a 
los silenciados, a los inocentes. Porque la luz y la sombra, la línea y el color, el espacio y el 
tiempo, y el trazo y el volumen dan cuerpo a la vida. Y la vida es color, sabor, aroma, tacto, 
sonido. ¿Por qué pintor? Porque el mundo es imagen, es tiempo, es espacio, es movimiento. 
Porque todo se percibe, se interioriza se expresa a través de la figuración y la abstracción. 
¿Por qué escritor? Porque si es cierto que existimos ya que somos palabra y si en la palabra 
se funda el texto, cualquier texto es imagen. Y la palabra es trazo, es nota, es verso, es canto, 
es transparencia. Y todo texto es el mismo texto sea que se dance, se cante, se dibuje, se fil-
me, se narre, se dramatice, se versifique. Porque pintar y escribir es un acto tremendamente 
físico y el nexo físico, sensorial, erótico con la vida se produce a través de la materia. Me 
mueven e impulsan la consistencia etérea de una flor, la tersura de un seno, el espacio de 
una espalda, el tiempo de un pubis, la densidad de una mirada, la textura de una sonrisa, el 
perfume de una palabra, el color de un gesto, la esencia de un cuerpo, la fragancia del sexo, 
la inmensidad del aire, la infinitud del mar. Porque son textura, son materia, son tonalidad, 
son sabor, son aroma, son sonido y en ese mundo pan-sensorial el trazo, el color, el verbo 
y el grafismo me anclan a lo que de bello tienen la naturaleza y el universo, la existencia y 
la experiencia de vivir. Todo confluye para mí en la pintura que es escritura, es grabado, es 
dibujo, es poesía, es narración. Es cuerpo: signo y eros: motivo dominante en la pintura y 
la escritura. Consustanciales a la idea de estar vivo, me imponen atizar mi compromiso con 
la sociedad y con la vida Así como la vida de un ser humano sin amor, es media vida, sin la 
pintura, sin la escritura mi vida sería media vida. Soy un pintor que abstrae la figuración y, 
al tiempo, escribe. Soy un ser de nada y un pintor materialista que vive como quería Pavese: 
«O con odio o con amor pero siempre con violencia». En ese diálogo el signo fundamental 
es el ser, el cuerpo que pinto y dibujo, que deseo, acaricio y araño. El cuerpo y el ser que 
modelo, redacto, y no ilustro. (FA).
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9. Lo sublime

FIGURA 24. Michelangelo Buonarotti (1475-1564) Pietá Rondanini, 1552-64, Milán, Museo Civico Castello Sforzesco, 
 Licencia Creative Commons Attribution 3.0

I. En las postrimerías de una interminable galería donde para encontrar sosiego me 
sumerjo en la divina foresta spessa e viva pintada al fresco por Leonardo en la magna Sala 
delle Asse del Castello Sforzesco, sede de las cortes milanesas de Viscontis y Esforzas. Un 
muro interrumpe el espacio abierto donde una tarde el Gaviero, de visita con el alquimista 
de Macondo, cayera en uno de sus usuales delirium tremens transformado en perorata ilus-
trada ante el sarcófago de Gastone di Foix, il Folgore d'Italia. Dicho muro con su espeso 
color gris plomo acoge, encoge y resguarda del ojo estulto la piedra más blanca, más viva, 
y labrada con mayor genialidad por mano humana desde el comienzo de los tiempos. Una 
vez a la semana, si no estoy fuera, voy a conversar con ella. Permanezco mudo, esperanzado, 
mas sin respuesta a las mil preguntas que me toman por asalto, mientras a mi espíritu ín-
fimo lo inunda la luz que emanan ellos dos, mientras me fijan y los fijo, hasta desatrancar 
mis penas y mis cuitas, y transformarlas en una dicha inmensa. La sal de la tierra y de la 
vida: sustraídas a golpes de maceta y picotazos de cincel por un pulso sabio, las dos figuras 
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parecen arrobarse en el vacío. Ella lo sostiene o lo abraza o lo dona, es el misterio. Él se 
desgonza o se resbala o se detiene, es el enigma. Vienen de la luz, o regresan a ella, o se 
encaminan hacia la sombra, o salen de ella, es el arcano. Gritan o lloran o se enmudecen o 
murmullan o aspiran o expiran, es el secreto. Así los veo, así los presiento, así me invaden. 
En los quehaceres más serenos, más dolorosos, más elocuentes, más sinceros. En la actitud 
más humana y más sublime. En el gesto más tierno, más maternal, más filial, más trágico 
que mis sentidos tullidos y sordos hayan jamás imaginado, percibido, inventado, visionado 
u osado delirar. De lo profano y terreno que encarcelan sus pies, a los sagrado y más alto 
que son sus cabezas adoloridas pero serenas y magníficas en esa piedra viva que obnubila 
mis sentidos. Por obra de un poeta mayor, jamás igualado, Michelangelo, pintor, escultor, 
arquitecto y poeta, imperturbable en sus pasiones, indomable en su laicismo, rebelde ante 
papas y concilios, indiferente con sus rivales intrigantes en Palacio. Adosado a un muro 
de madera su retrato en bronce fundido en mil quinientos sesenta y cuatro por su amigo-
discípulo Daniello Ricciarelli, para la crónica Daniele da Volterra y a altura natural, con 
que me autorretrato hoy en blanco y negro para que, en mi alma y en mi exilio, jamás haya 
olvido; menos aún, resentimiento.

10. Colofón

En el silencio del taller, en la soledad de la biblioteca en mi mundo poblado de ausen-
cias y presencias escucho a dos de mis maestros: a ese artista rebelde y desconsiderado que 
es Francis Bacon; a ese poeta y ensayista sabio que es Jorge Zalamea, hiperbólico y adusto. 
Al primero, en lo del impactar con sus figuraciones polícromas, sacrílegas e iconoclastas 
– dibujaba con color – el sistema nervioso y generar en el espectador sensaciones y cues-
tionamientos que sólo la imagen visual, congelada en el espacio del rectángulo sin tiempo 
de péndulo, es capaz de suscitar. Al segundo, conscientemente silenciado por las fuerzas 
oscuras de la (in)cultura del país de mis quimeras, encarcelado en el tiempo y martirizado 
en el espacio, lo vivo en el silencio de un diálogo silente como es el visual y en ausencia de 
anécdota literaria como es el arte. Es decir, los percibo a los dos en la redacción del texto 
auténtico, no el improvisado por las modas o el facilismo. 

	 Con el expediente del dibujo, problematizándolo, el deslinde de géneros, poéti-
cas, lenguajes para orientarnos hacia los instrumentos críticos en grado de generar belleza, 
valores estéticos perdurables, que se opongan a la basura, a la escoria contaminadora que 
vomitan por doquier los mercenarios que afirman ocuparse de arte y de cultura. 

No está de más evocar a Borges cuando dice que18:

18  Jorge Luis Borges, “Cambridge” en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 981.
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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de 
espejos rotos. Y somos y estamos en un mundo donde la Universidad debiera insistirnos en lo 
antiguo y en lo ajeno. Si insiste en lo propio y lo contemporáneo, la Universidad es inútil, porque 
está ampliando una función que ya cumple la prensa. 

Sobre todo, en momentos tan aciagos como los que vivimos hoy en esta Colombia 
polarizada, y siempre en guerra, en el mundo-prisión donde se hace siempre urgente la 
función de una seria masa crítica, de un real compromiso desde la sociedad civil que con-
tribuya a la transformación de nuestras sociedades y asuma el reto de construir la paz, tam-
bién desde el arte y la literatura.  Para concluir parafraseo a George Cristoph Lichtenberg, 
diciendo con palabras mías: Un dibujo sobre el espacio vacío y el tiempo nulo podría ser 
sublime19.

19  Georg Christoph Lichtenberg (1742-99), Aforismos (trad. Juan del Solar). Barcelona: Edhasa, 
2006.
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