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ARTES VISUALES

El dibujo:
espacio sin tiempo,
tiempo sin espacio’

Fabio Rodriguez Amaya

Solo en dos ocasiones, forzado por las circunstancias, me he aventurado a pensar, de
manera parcial y por escrito, mis labores del taller.? Las reflexiones fragmentarias y, de se-
guro, incongruentes que me propongo hacer, se basan en mis quehaceres de toda una vida
en campo artistico (la pintura, el dibujo y el grabado) y literario (la escritura ensayistica
y la escritura narrativa). A ello sumo conversaciones silenciosas con la poesia, el arte de
Oriente y Occidente, mds los textos visuales y escritos de maestros latinoamericanos y de
otras latitudes. En el 4mbito de este congreso me motiva el didlogo que sostengo con la
obra de Frances Yeats, E/ arte de la memoria, Dore Ashton, La leyenda del arte moderno, Italo
Calvino, Lezioni americane y, no en ltimo lugar, Linda Hutcheon, 4 Theory of Adapration®.

Permitaseme, pues, enunciar, no como verdades absolutas sino como peticién de principio,

1 Este texto fue originalmente presentado en E/ dibujo: Reflexion, Expresion y Prictica, X111
Congreso de Arte Internacional en el Caribe, Bellas Artes y Ciencias de Bolivar/Universidad de
Cartagena, Cartagena de Indias, 7, 8,y 9 de octubre de 2021

2 “Amaya: pintar desplazamientos minimos”en (Silvana Serafin, ed.), I colori dell emigrazione nelle
Americhe, Udine: Forum, 2011, pp. 229-246; Fabio Amaya, “Hay otro: quien ve”, en Cien mil ojos
en dos ojos. Semintica y representacion del ojo en el mundo hispdnico, Eds. Antonella Cancellier,
Carmelo Spada, Padova: Cleup, 2022, pp. 27-42.

3 Frances Yates, The Art of Memory, London: Routledge and Keegan Paul, 1966; Dore Ashton,
The fable of Modern Art, Berkeley: University of California Press, 1991; Italo Calvino Lezione
americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988), Milano: Mondadori, 2003 y Linda Hut-
cheon, 4 theory of adaptation, London: Routledge, 2006.
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seis constataciones: 1. se piensa y se suefia por imdgenes. 2. El dibujo es inmediato, libre,
directo, sin velos. 3. El dibujo es expresién, cognicién e imaginacién. 4. El dibujo es texto,
es escritura, y vector de informaciones por ser un documento. 5. El dibujo, ligero y dindmi-
co, es trasiego del pensamiento por medio de trazos y de formas. 6. El dibujo es poesia de
lo invisible. 7. El dibujo es uno y mdltiples cronotopos.

Pensando el dibujo lo primero que acudié a mi mente, visual, auditiva y verbalmente
fue TRASEGAR; verbo que expresa con exactitud la accién multiple de verter, tratar, trans-
portar, pasar, cruzar, atravesar, mezclar, conjuntar, transvasar (etc.). Trasegar de la mente al
soporte con la mediacién del ojo y la mano, la sensibilidad y la cultura. Prefiero trasegar a
transvasar por la modulacién fénica que me resulta hermosa, amén de la antigiiedad del
vocablo cuya accién impone una infinidad de verbos como pueden ser: re-CONOCER, re-
PRODUCIR, re-FIGURAR, re-PRESENTAR, res-TITUIR re-TRATAR, re-INVENTAR. ..

Consciente de que somos palabra, TRASEGAR me remite, sea al oficio mds remoto de
la especie humana: la alfareria, sea a uno de los oficios aledafios: la vinificacién. Pienso en
el mito de Pigmalién, el escultor hechizado de amor por la bellisima mujer que él mismo
habia esculpido; invito a leer lo que testimonia Plinio en el libro XXXV de su Naturalis
Historia sobre el nacimiento del retrato en Corinto, por mano del alfarero Butade Sicionio;
recuerdo a menudo lo ocurrido en Xibalbd y en los montes de Zagreos®, y la importancia
de la libacién. Los dos oficios implican un trasiego; con el primero, la alfareria, nace la re-
PRESENTACION artistica, el retrato, debida a una intensa necesidad de presencia dictada por
la nostalgia y esa imposibilidad que es el amor por una ella, ausente, de un €I, presente; con
el segundo, se experimenta la ebriedad: capaz de acallar el dolor, estimular el espiritu a la
imaginacién y alegrar el alma al fin de aligerar la vida dura de nosotros, los humanos. Con-
vendran que este doble efecto: imaginar y trascender implica un estado de alteracién de la
consciencia sin ingerir substancia alguna y nos coloca en el tnico reino posible del hombre:
el de este mundo. Se trasciende pues lo cotidiano, gracias al ejercicio y al acto de construir
con la belleza, no con la guerra, la violencia y la devastacién.

Esta premisa, para hilar la re-presentacion (el texto) y el verbo trasegar con

las acciones de verter y traducir. Una cadena consecuencial necesaria para hablar de arte,

4 Zeus, transformado en serpiente, sedujo a su propia hija Perséfone cuando era ya reina del
inframundo. Esta tuvo a Zagreo, lo confié a Apolo y los Curetes con la esperanza de hacer del
nifio su heredero. Estos lo ocultaron en los bosques del monte Parsano. Hera, celosa, envi6 a los
Titanes en su busqueda. Encontraron al nifio usando juguetes y sonajeros, lo descuartizaron, de-
voraron sus miembros a excepcién del corazén, que Apolo (o Atene, segtn la version) logré salvar.
Zeus se tragé el corazon del nifio y asi le hizo nacer por segunda vez, bajo el nombre de Yaco (de
ahi una etimologfa propuesta para el nombre de Dioniso: ‘dos veces nacido’). Los Titanes, por su
parte, fueron fulminados por Zeus y de sus cenizas y de los restos de Zagreo nacié la humanidad.
El dibujo del Popol Vuh es més sencillo y de seguro mds a medida de hombre, pacifico y bello.
Porque si en Grecia en el principio era el Caos, en Abya Yala, Tahuantisuyo o Anahuac que se
quiera, era el Silencio...
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literatura, cine y los nuevos media, que vehiculan las expresiones del espiritu y la sensibili-
dad humanas, materializados en un texto, a través del acto y del ejercicio de la belleza. Ya
1o, quizds, de ELABORARLA materialmente como era de uso corriente hasta hace muy pocos
aflos solo por la mano del artista. Lo anterior explicaria por qué a la raiz de la cuestién se
halle la locucién latina del poeta Quinto Orazio Flacco: Ut pictura poésis que literalmente
en nuestro idioma significa: “la poesia es como una pintura” o “una pintura es como una
poesia”. Un enunciado que nos adentra en el espacio-tiempo del mito hecho con los mis-
mos términos, 1500 afios antes por el poeta chino Sung Tun' Po" y, exactamente 1500
afios después de Orazio, declinada por Leonardo da Vinci en: “La pintura es poesia muda;
la poesia es pintura ciega”.®

Vilida sintesis, si se recuerda que apenas a partir de mitad del siglo xv el di-
bujo adquiere estatuto de sentido, autonomia propia. Ademds, promueve la publicacién
de cientos de teorizaciones, también sobre la prictica y las muchas técnicas, en tratados
que inician con Ghiberti, Filarete, Lomazzo, Vasari (“el dibujo es el fundamento de todas
las artes y los trabajos manuales”) y Leonardo (“ en el principio es el dibujo y el color, la
inmediata reproduccién de la idea, del pensamiento porque es mds abstracta que la obra
realizada y sirve para conocer el mundo por medio de la razén y el método cientifico, pues
solo la experiencia da certidumbre y es fuente de verdad”). Teorias sintetizadas por Roma-
no Alberti en 1604, en un decélogo sobre el oficio del buen dibujo y Federico Zuccari en
1607, cuando habla de la existencia del Dibujo interno o espiritual que precede al Dibujo
externo o material; el primero angélico, divino y humano, dividido este en moral y artificial
¥, a su vez, el moral en virtud y bien, el artificial en natural y artistico.

Déjeseme decir también que no es menos fascinante el debate teérico-filoséfico sobre
la espacialidad, la temporalidad y la relatividad (Fraise, Browder, Popel, Nuttin) por las lu-
ces que esta dltima ha esparcido sobre estos oficios. No acaso el dibujo-poema mds exacto,
sintético y bello del siglo xx es: E = mc%. Y data de 1905, cuatro afios antes del Manifiesto
Futurista con que se sancionaba el nacimiento de las vanguardias artisticas y preanunciaba
épocas fértiles y, al tiempo, caducantes para el arte en Occidente. Pues las profundas trans-
formaciones del modelo epistemoldgico en las disciplinas cientificas, generaron una crisis
de la representacién.

Lejos estoy de adentrarme en la complejidad derivada de axiomas, teoremas y férmulas
matemdticas en apariencia tan abstractos, pero si en el de pensar el dibujo (no en el dibujo):
la materializacién de una idea, la concretizacién de una imagen, la traduccién de una fantasia

que no siempre aparece o se revela nitida y, sea en la mente del dibujante, si es un auténtico

5 Octavio Paz, E/ ogro filantrgpico, México: Joaquin Mortiz, 1979, p. 220.
¢ Leonardo da Vinci, I pensieri, Firenze: Giunti Nardini, 1977, p. 41.
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artista-poeta’, sea en la del cientifico, desencadena un sistema de asociacién y concatena-
cién de signos, hasta lograr dar forma a una, entre las infinitas, de lo posible y lo imposible.
El privilegio es sin duda el del dibujo: el artista lo vierte en trazos, el poeta en palabras,
el musico en sonidos, el cientifico en férmulas, cada uno con sus cédigos que han tenido
un comienzo, mas no llegan nunca a su fin. De ahi, no obstante el caos actual, la perenne
vigencia del arte y de la ciencia que imponen hablar de tiempo y espacio, sabiamente con-
densado en el neologismo cRONOTOPO, por el formalista ruso Michail Bajtin.®

Dicho esto, me instalo en el tema del congreso a partir de una experiencia incompleta,
de un suefio irrealizado, de mil preguntas sin respuesta: la convergencia e interaccién en el
dibujo, con referencia al que se produce entre arte y literatura. Es decir, el trasegar entre,
1° los signos de la representacién, los signos de la escritura y los simbolos de la imaginFa-
cién; 2° la amalgama de los géneros, los lenguajes y las poéticas. Es decir, de las diferentes
modulaciones de la expresion: el dibujo — por extensién la pintura, la escultura, el grabado
—, la literatura en su vasta amplitud y la fotografia, con el cine, la television, los media y la
red digital, en sus innimeras variables y variantes. En suma, del auténtico mestizaje —no
hibridacién’- que conforma el texto dibujado, pues al final el TEXTO es Unico, sea danzado,
pintado, grabado, cantado, esculpido, dramatizado, multimediado, filmado, representado o

escrito.

0. Premisa

“Antes del primer trazo, surgié la mirada del artista. Y al cabo del trabajo por éste
cumplido, aparece la mirada del espectador. Ambas constituyen una sumatoria de espacio,
tiempo y velocidad, reunidos en una interaccién necesariamente dindmica. Y ambas son

cambiantes. El dibujo, en este caso, constituye un espacio privilegiado dentro de un campo

7 Entiendo por “poeta”a “esos hombres que con su arte inauguran una época, con su sensibilidad
la cuentan, con su inteligencia la leen y gracias a la invencién de un mundo y de un hombre nuevos
la recrean”. Fabio Rodriguez Amaya, “De juglares y narradores en Colombia: los afios Setenta,
tan cerca y tan lejos de Macondo”, Periplo colombiano, Erminio Corti, Fabio Rodriguez Amaya
Eds., Bérgamo, Bérgamo University Press-Sestante, 2014, p.5.

8 Michail Bajtin, Estetica e romanzo, Torino: Einaudi, 2001, pp. 230 y ss. En filosofia, la unidad
ideal y metafisica del espacio y del tiempo. En fisica, espacio a cuatro dimensiones, cuyos puntos,
o0 eventos, los marcan tres coordinadas espaciales y una temporal (el instante en que se verifica
el evento), multiplicada por la velocidad de la luz para que esta tenga las dimensiones de una
extension; ha sido incorporado en la teoria de la relatividad para formalizar el vinculo entre las
medidas del espacio y las del tiempo.

9 Palabra que me produce urticaria por lo de la “esterilidad” cromosémica de las mulas y los
mulos (de asno y yegua).

[10] Ensayos. Historia y teoria del arte
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perceptivo”.” No acaso, “El estilo de ensuefio es la inica forma posible de ser, su tnica
versién concebible” M

No sé de dénde provienen el ensuefio o la visién que donan vida al dibujo, la pintura 'y
la escritura: si de la luz o de la sombra. O de los suefios y las intuiciones. O de las presencias
y las ausencias: la inica forma posible de ser. Porque siempre Hay otro: quien ve. Quien
dibuja es un vehiculo que recibe el dictado en la vida vivida, en la agonia, en el murmullo,
en el silencio. Soy un aspirante artista, que dibuja, que pinta, que mira la literatura. Quien
no duda de que: “Las ideas no son de nadie. Andan volando por ahi, como los dngeles”y

“Cuanto mds transparente es la escritura mds se ve la poesia”,"

como recitan en la ficcién
personajes sin estirpe, pero miticos, agobiados por la calura y obnubilados por la luz en-
ceguecedora que despedia el espejo de acero en que se habia convertido ese dia el mar de
los caribes.

Ahora bien, la traduccién y la adaptacion, que ya de por si implican un trasiego, son
de largo uso y consumo, desde antes de Orazio. Y no creo que a la expresién humana con
valores estéticos y éticos (“perdurables” para mi maestro, el poeta Jorge Zalamea), se pueda
aplicar categorizacién alguna o se pueda elaborar un ranking y una indizacién como si
sucede en las disciplinas cientificas, técnicas y los deportes. Trocar ideas y sentimientos en
un tren poético o una narracién, en una de las 7000 lenguas habladas en el mundo es pare-
cido, pero distinto a verterlos en un texto dibujado, en un acto pictérico. En suma, en una
realidad visual. Lo cual no significa que una de las dos sea subalterna o inferior respecto de
la fuente original. Traducir, re-conocer, interpretar, leer, adaptar, re-interpretar x, que en la
fuente pertenece al género, modalidad y lenguaje y, no significa alterar, disminuir o perver-
tir sus valores y caracteristicas originales, para que el resultado x1, que al final se manifiesta
en y/o con un lenguaje y1, sea de subestimar o despreciar, negdndole los valores adjuntos,

innovadores y originales que genera dicha operacién.

10 Gabriel Saad, Fubio Amaya, Per un’architettura della solitudine, Milano: Mudima, 2020, p. 17.

11 Macedonio Ferndndez, No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Buenos Aires: Corregidor,
1975, p. 140.

12 D.Toribio de Céceres y Virtudes y Abrenuncio de Ca Pereira Cao, en Gabriel Garcia Mérquez,
Del amor y otros demonios, Buenos Aires: Sudamericana, 1994, p. 36.
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1. Un re-inicio: La caida

FIGURA 1. Fabio Amaya, La caida, Técnica mixta s/lienzo, 198x198 cm, 1989.

Entre el suefio y la vigilia, una energia guia el ojo y la mano, la mina de grafito, la pluma
o el pincel, hacia el abismo de la pagina o hacia el lienzo. No es gratuito que el recorrido
de los cuerpos errantes (cuerpos a veces ndufragos, cuerpos atravesando la materia, cuerpos
abandonados o enclaustrados en sf mismos), se inicie con el titulado Caida de 1989 de la se-

rie “Silencios”. Pintura que marca en Mildn la re-novacién de mi trabajo iniciado en Bogota

Ensayos. Historia y teoria del arte
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en 1969. En dos por dos metros, La caida delimita un espacio y detiene un tiempo en el que
todo y nada puede suceder: un combate, un encuentro, un abrazo. El derrumbe, la condena.
En esa porcién limitada de cuatro metros cuadrados se concentra, quizds, un universo. Los
colores que dibujan la figura solitaria componen también el espacio que la circunda. Algu-
na vez de visita en mi taller los poetas espafioles Carlos Bousofio, José Agustin Goytisolo,
Francisco Brines y el cubano Pablo Armando Ferndndez, hablaron del tiempo y el espacio,
de la lejania, de la cercania, del tiempo y de las distancias que se requieren para ver y mirar
mi pintura. En el dibujo no, alli todo es neto.

En contraste con el movimiento en el espacio, el estatismo en el tiempo de un cuerpo
inerte domina una escena nocturna, matérica y policroma. Los colores que determinan los
limites del drea oscura o luminosa son tres: el ocre, el ultramarino y el naranja. No son los
de un cuerpo cuando se ve, pero quizis si, cuando se mira. La urgente ausencia de contraste
entre las pinceladas y los campos de color se enfatiza por la acumulacién de materias. Y por
una paleta que suma verdes, ocres, tierras y naranjas oxidados. Las pinceladas y brochazos
de Pensando en Gabriella aqui se vuelven mds abiertos y dilatados como para acoger cual-
quier tipo de volumen. En realidad, la linea es todavia visible, pero el estatismo de la ima-
gen permite una apertura hacia las masas. Esta solucién, acompafiada por una paleta oscura
y en extremo delicada en la composicién, aparecerd también en las series de los Narcisos y
los Icaros, pero pronto ceden el paso a una nueva modalidad expresiva.

En el dibujo es apenas un segmento. En la profundidad que circunda al cuerpo que
pende es posible soslayar otra figura, desenfocada: la una en caida y nitida, la otra en ascenso
y ofuscada: como si la condicién de una se reflejase en la otra, volcada, sélo después de una
juiciosa observacién. Insisto en la expresién en el umbral del dolor y del placer, tanto en el

ascenso como en la caida. Bien dice Macedonio: “sin los ensuefios, sin la fantasia es mucho

el dolor”.(GS-SF)®.

13 Este ensayo recurre a algunos textos criticos que no se citan literalmente, cuyos autores, de aqui
en adelante y después de cada apartado, aparecen identificados con sus iniciales asi: AA: Alfredo
Antonaros, FA: Fabio Amaya, GB: Giovanni Bottiroli, SEF: Sean Funes, PM: Pablo Montoya,
GS: Gabriel Saady PV: Popul Vuh. Herramientas para una lectura critica del texto k'iche’; Ed. Michela
E. Craveri, México: Universidad Auténoma de México, 2013.
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FIGURA 2. Fabio Amaya / Augusto Rendon, El rapto de las sabrinas, Grafito, trementina y petréleo s/papel,
304 X 133,5 cm. 1989

2. Los temas

FIGURA 3. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

[14] Ensayos. Historia y teoria del arte
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Decir de un pintor que es materialista significa incurrir en el vasto dmbito de las
redundancias. Porque tanto el dibujo, como la pintura, el disefio y la escultura, son esencial-
mente materiales. Cada dibujo, cada grabado, cada cuadro, es un nuevo objeto que viene a
incluir su realidad material entre los multiples objetos que pueblan el mundo. Cuando se
mira un dibujo se suele olvidar que todo empezé con un papel, una pintura con un lienzo.
Nada mds que una superficie plana, que adquiere sentido y presencia en su forma primera.
Es necesario imaginar esta etapa inicial. Y compararla inmediatamente con lo que se tiene
ante los ojos. Y se ve. Esta metamorfosis es obra de un obrador y da testimonio del trabajo
singular que éste ha cumplido, es a la vez un documento. Alli donde pone el ojo aplica
el trazo, el golpe de buril, el toque de color. Crea entonces un espacio-tiempo singular.
Porque ese toque de mano atrapard, minutos, horas, aflos mds tarde otra mirada, la del
espectador, y excitard entonces su sistema nervioso, su sensualidad. Esta, a su vez, desper-
tard la humana sensibilidad y contribuird a desarrollarla. El aporte material del pintor ha
transformado una materia neutra en algo visible. Las materias modelan los espacios; los
trazos del dibujo y el pincel esculpen los tiempos del Gnico signo de mis faenas en el taller:
el cuerpo humano, desnudo, integro; el cuerpo acariciado, recorrido, vivido; el cuerpo, mapa
de sentimientos, pasiones, deleites y penas. Quizd dibujo, grabo y pinto para combatir una
soledad atdvica y antigua. Quizd por la urgencia de contrarrestar la violencia humana que
me circunda y agobia. O por ser el modo personal de mirar y de ver al mundo. O de verme,
de mirarme a mi mismo, de verme en ese espejo que es el Otro, mi otro yo, quien me ve, me
mira, me observa en su mudez. No con la mirada de Narciso, mas si con su voz grave, que
deviene la voz de los silenciados. Mi trabajo nace de lo espacios y tiempos de pertenencia
fisica, espiritual y cultural. Mi Homérica latina mestiza, la que si tiene historia y pasado, la
de los indios, los negros, los blancos y los amarillos; la del acero, la cruz y el holocausto. En
seis grandes temas:

El primero es el del movimiento vital de cuerpos en el espacio, es decir los espacios en
torno a la figura, y ésta(s) como constructora(s) de espacios y de tiempo.

El segundo enfrenta una cuestién fantasma subyacente al autorretrato,

El tercero es el de la multitud, entendida como extensién y multiplicacién del estado
de soledad.

El cuarto es el del viaje dantesco, que deviene nucleo central de mi trabajo.

El quinto encara el problema de la narracién en el espacio o sea la definicién temporal
de las imdgenes.

El sexto aborda la naturaleza de la existencia humana, entendida en sus origenes como

irreversible caida en el mundo. (FA-GS)
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FIGURA 4. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 5. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

[16] Ensayos. Historia y teoria del arte
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3. A propésito de lcaro en fuego y Caida de lcaro

FIGURA 6. Fabio Amaya, /caro en fuego, Técnica mixta s/lienzo, 160x120 cm, 2005

Sobre el fondo azul de un cielo ligeramente oscurecido en medio de la tarde viva, con
el sol agonizante, las manchas ocres, grises, pardas se alzan como hojas otofiales impulsadas
por el viento. Este podria ser el incipit de una novela de final impredecible, ya que advierte
que algo sucede o va a suceder, es decir, que el mecanismo de una narracién ha echado a
andar como un reloj y se debe, por lo tanto, estar atentos a la accién que va a desarrollarse a
continuacién. Pero resulta que ante este Icaro en fuego no estamos leyendo un texto litera-
rio, sino un texto pictérico. La imagen es estdtica, sin embargo, vibra, se anima. El suspenso
queda planteado y solo quedard claro si se intenta mirar, de otro modo, el cuadro ¢Es posi-
ble describir la imagen que se observa en este lienzo? ;O acaso el cerebro y el nervio cons-

piran contra el ojo que avizora? Si se ve, se dirige hacia la sombra. Si se mira, se desplaza

El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio [17]
Fabio Rodriguez Amaya



FIGURA 7. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225x 133,5 cm. 2020

hacia la luz. Los colores del espacio sin tiempo que la acogen son los suyos propios. Las
materias del tiempo sin espacio que la modelan son las suyas propias. Sin lineas que la di-
bujen, la imagen es dindmica. Mas, sin embargo, fluctta, se detiene. Ante quien contempla,
se yergue en suspenso. (O se trata del umbral entre la vista y la mirada? Quizis, si se mira,
sefiala el punto en que casi se estd dentro de un espacio, sin tiempo. Quizds, si se ve, revela
el valor minimo de la magnitud a partir de la cual se produce la caida, debida a la soberbia.
O, si se mira, predomina el efecto de estatismo que el pintor, prolongando su suefio en el

pulso firme, lanza como un reto. El Icaro en suspenso se desvanece, prisionero en la trama
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de manchas, lineas y colores que lo trazan. Contemplar la figura de rasgos humanos que
las manchas velan es ver las manchas que, esparcidas, esconden, ocultan o escamotean la
figura. La vista ¢o es la mirada? oscila entre la figuracién y la abstraccién. El ojo se escinde,
sin violencia. La mirada quiebra los espacios, los retne y en la mente ¢o es en el alma? el
universo se amalgama. Como el hombre, no como el dios, cuerpo y alma se congregan en la
conciencia del mirar, en la obnubilacién del ver. Como Icaro, todo permanece en la ambi-
gliedad de la vivido, la otra cara del suefio. Como Icaro, todo se disuelve en la ambigiiedad

de lo imaginado, la otra cara de la vigilia.

El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio
Fabio Rodriguez Amaya
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En un espacio posible en la economia del espacio, con su rostro enmarcado por la
cabellera, ella, desdefiosa, en un ojo de buey inexistente, mds real, observa sin ver al espec-
tador quien, simultineamente, al verla, ¢en qué plano? tiene ante si a Icaro. Ya vencido, al
caer de su presumible vuelo sideral, extiende su brazo y abre la mano no en busca de apoyo
sino suplicante, como desvela su mirada. Las alas desleidas trazan un vacio y este proyecta
una sombra imposible sen otro vacio? De la sombra a la luz el mito eterno se humaniza:
Icaro incorpora una amplia luz limitada por el rectingulo que lo separa ¢de otro blanco,
de otro espacio? ¢real o imaginario? El asunto de quien dibuja sno es acaso el de ver la
realidad, no a través de una lente o con la mirada del estulto, sino de ver la imagen que de
ella se refleja en el espejo céncavo, como propone Calvino al hacer la lectura del mito de
Perseo cuando enfrenta la Medusa. “Con los mitos no hay que tener prisa, es mejor dejar
que se asienten en la memoria, detenerse a meditar sobre cada detalle, razonar sin evadir su
lenguaje de imégenes. La leccién que se puede extraer de un mito estd en la literalidad de
la narracién, no en lo que se le agrega desde fuera”.™* Lo evidencia David Hockney en su
inmejorable lectura sobre el uso de aparatos 6pticos en la pintura figurativa de Occidente.”
Solo asi, con la mirada oblicua, la imagen proyectada por el espejo céncavo o la cdmara
licida, como experiment6 el pintor inglés, es posible captar lo nimio, lo simple, lo sencillo
que es en realidad como la complejidad de lo real compone el mundo, sin recurrir a los
méximos sistemas. Se me hace siempre urgente la necesidad de conjuncién entre lo estitico
y lo dindmico, lo invariable y lo fluctuante, lo banal y lo trascendente. Tal y como ambicio-
naba Calvino: que Epicuro y Lucrecio, Pitigoras y Ovidio no sean mds particulas dispersas
y antagénicas, que el Rerum natura 'y las Metamorfosis confluyan en un dnico punto y, en
esa conjuncion, el ser de nuestro tiempo encuentre la via que fuera truncada por el peso
del capital, el poder y la violencia. Asi, la materialidad del arte y la literatura en el sentido
amplio de la palabra, se fundaria en la poesia de la nada, en la poesia de lo invisible. En

suma, en la poesia de la “infinita potencialidad de lo inasible™*

y en su esencia mitica, no en
el mito. Los trazos en manos del artista, las letras en manos del poeta volverian a ser, como
lo fueran para Lucrecio, 4tomos en continuo movimiento o, para Galileo, un instrumento

insuperable de comunicacién. Enunciarlo era osado, concretarlo es el reto. (AM-FA).

14 Coi miti non bisogna avere fretta; & meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a me-
ditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio d'immagini. La lezione
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo

noi dal di fuori. LA, p. 9

15 David Hockney, I/ segreto svelato. Tecniche e capolavori dei maestri antichi. [ed. orig. Thames &
Hudson Ltd. London, 2001], Milano: Electa, 2002.

16 En suma, en la poesia de la “infinita potencialidad de lo inasible”, Italo Calvino, Lezioni
americane, p.9.
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4. A propésito de Qui vid'i’ gente pitl ch’altrove troppa.
Inferno, VII, 25 Paraiso del infierno - imploracién -

FIGURA 8. Fabio Amaya, Paraiso del infierno - imploracion - De la serie “Mirando a Dante”, Técnica mixta s/
lienzo, 198x147,5 cm, 1993

Mi viaje dantesco comienza en 1993 con este trabajo que considera la multitud al
poblar la superficie de personajes y la colma en diversos planos de una escena nocturna.
Las imagenes permanecen fluidas. Es como si ya hubieran sido revocadas, antes de su apa-
ricién. Van y vienen. Su existencia es del orden del grito o del éxtasis, es decir, de "estados"
reticentes del principium individuationis. Poco importa que, en un drea determinada, un
rostro se vuelva reconocible. Las lineas se van liberando de su funcién de separacién como
acontece en el dibujo monocromitico. Al igual que en una metéfora, las palabras viven
en un flujo que hace que los limites semdnticamente rigidos desaparezcan, asi como una
metifora no puede entenderse examinando las palabras una por una y suprimiendo su inte-
raccién. Seria absurdo no ver en los rasgos fluidos de los rostros y los cuerpos que emergen,
el movimiento que las elimina. Aqui los cuerpos no se esconden, se disuelven. En las dreas

donde emerge la figura humana, la linea se ha convertido en otra cosa: no se ha hecho mis

El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio
Fabio Rodriguez Amaya
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tenue, no se ha debilitado, pero aparece incluida en el color. Es en mi pintura el umbral;
un lugar de iniciacién, la zona donde se produce un descubrimiento. Donde se revela un
enigma. Donde el secreto asoma y una verdad se abre ante ese otro que es quien ve. El
umbral justamente, por estar forjado con la nocién de trdnsito, nombra algo fundamental
para enseguida sumir a quien mira en la incertidumbre. Esa realidad se expresa a partir de
una especie de imprecisién. O de una resolucién formal establecida desde la irresolucién.
Al ver estas figuras desnudas, desvanecidas y materializadas, en un fondo de colores fulgen-
tes, pregunto si aqui hay un camino para recorrer. Si hay una semantica dicha. Si hay una
orientacién formulada. Si estas caidas, estos vértigos, estos éxtasis, estas apariciones vienen
de algin lado o van hacia otro. Resuenan en mi sangre, en nuestra memoria despedazada,
hecha de manchas y estallidos de color, en el dolor y la violencia plurisecular. De este modo
fragua el uso alternado de la linea, el color y la palabra muda que interactian en mi mente,
como busqueda perpetua de las figuras, de las cosas, de los objetos, y como adecuacién a
la variedad infinita de ellas. Traducido, significa que el ejercicio del dibujo, tanto como el
de la palabra, es ejercicio de la critica, busqueda de conocimiento, de saber y, en un estadio
superior, ejercicio de la libertad imaginativa. Sucede cuando quien redacta deja todo a
merced de la imaginacion, a la velocidad de captacién, a la rapidez de la concatenacién,

con las cuales al tiempo que crea imdgenes inéditas e innovadoras, les asigna un sentido

ineluctable. (FA-GB-PM)

FIGURA 9. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

[22] Ensayos. Historia y teoria del arte
Vol. XXVII, No. 44, enero-junio 2023



FIGURA 10. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

FIGURA 11. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio [23]
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5. A proposito de Autorretrato en llamas

Poi vidi gente che di fuor del rio [...] e allor fu la mia vista pit viva. Inferno,
xi, 118 - xix, 54

FIGURA 12. Fabio Amaya, Autorretrato en llamas, de la serie “Mirando a Dante”, Técnica mixta s/lienzo,
120x160 cm, ¢/u, 2004

Estitico, suspendido, en el centro, mira el mundo. Descendié por el viscoso cami-
no que conduce a Xibalbd, de pendientes calinosas muy en declive. Las lamas le veian
agobiado por el mucho dolor de mundo y de universo. Vislumbré que mi destino era de
hierro y vidrio, no de oro y agapanto. Y mi cdrcel era perdurable. Porque era mi misma
vida con la misma alma, pero el fluido y los humores discrepantes. Todo, me resultaba in-
comprensible y estrafalario, era un continuum ilimitado, como las células que configuran
un dios aun por encarnarse y los cuerpos celestes en su infinitud irreducible al Big Bang.
Habiendo descendido asi, desnudo llegué al borde de los, en creciente, rios encantados
de barrancos llamados Barranco Cantante Resonante. Barranco Cantante, que pasé so-
bre rios encantados con arboles espinosos; innumerables eran los drboles espinosos, que
pasé sin hacerme dafio. En seguida llegué al borde del rio de la Sangre, y alli pasé sin
beber. Llegué a otro rio, de agua solamente; no habiendo sido vencido, lo pasé también.
Entonces llegué alli donde cuatro caminos se cruzaban: alli fueron vencidos todos, no
yo, alli donde cuatro caminos se cruzaban. Un camino rojo, un camino negro, un camino
blanco, un camino amarillo; cuatro caminos. Fueron muchos los lugares de tormento y los
castigos que atravesé: el primero era la Casa oscura, en cuyo interior sélo habia tinieblas;

el segundo era la Casa del frio, donde un viento frio e insoportable soplaba en su interior;
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el tercero era la Casa de los jaguares, donde los jaguares se revolvian, se amontonaban,
grufifan y se mofaban; el cuarto era la Casa de los murciélagos, donde no habia mds que
murciélagos que chillaban, gritaban y revoloteaban en la casa; el quinto se llamaba la Casa
de los cuchillos, dentro de la cual s6lo habia navajas cortantes y afiladas. Mds una sexta
casa llamada la Casa del calor, donde sélo habia brasas y llamas, dagas y espadas. Vivi ese
mundo de locuras que, por alld, en la decadente Europa, Virgilio y sus antepasados helenos
llamaban el Hades. Y el divino poeta, haciendo caso a las ensefianzas de la Roma cristiani-
zada y prisionera del monoteismo, canté en los cdnticos de su Comedia. El Infierno donde,
allende la muerte, se torturan eternamente, hasta el infinito sin estrellas, las almas o los
humores y las sin sustancias de todos los soberbios del mundo. Ese espacio sin tiempo, por
perenne, huero e inexistente que los hijos de la tribu elegida llaman Gehenna, Hinnom y
Sheol, los griegos Tartaro, los nérdicos Helheim, She'ol o Kever como usan sus religiones,
los rojo amarillos budistas Naraka y los chinos Ditu. Nosotros humildemente le decimos
Xibalb4 o Inframundo.

(=

FIGURA 13. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio [25]
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FIGURA 14. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

'III Ill

FIGURA 15. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225x 133,5 cm. 2020
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En la leccién del titulo “Rapidita”, Calvino implica a sus lectores en un sabio recorrido
que hace desde la antigiiedad hasta finales del siglo xx. Inicia con el lema: “Festina lente”
(aptrate lentamente) que Svetonio refiere haber escuchado proferir al emperador Augusto
(en realidad lo dijo en griego: onedde Bpadéwg). Esa “intuicién fulminea” del emperador
habia aparecido encarnada por una pareja de dualidades, compuesta por Hermes-Mercurio
y Saturno-Cronos, semejantes a las de las parejas de dioses-hermanos o gemelos en los
mitos precolombinos del Popol-Vuh. De ahi en adelante reaparece de manera episédica
a través de la visién cientiPoética y barroca de Lucrecio y Ovidio; del correre e discorrere
(curso y discurso) de Galileo; de las digresiones de Diderot y Sterne; de la poeFisica de
Leopardi o De Quincey; del expediente conjetural de Borges; del abracadabra sustantivo y
ladico del poco re-conocido maestro del humor y de la sintesis Tito Monterroso. Calvino
me permite también entender otros sentidos y sus conceptos hermanos: desde la velocidad,
hasta el movimiento que se desprende de la imagen, pasando por la agilidad, la rapidez, la
mutabilidad, la desenvoltura, las distancias. Sin olvidar lo que son conceptos, imdgenes y
realizaciones de la nano tecnologia aplicada a la comunicacién, el byte, el chip, el hardware
y el software. Mis todos los progresos derivados de la informitica, los viajes espaciales, el
tele transporte y la ingenieria biénica, destinados al acto comunicativo instantineo. De eso
todos hablan y nada se saben pues a la masa se nos conceden, a mala pena, los ya pedestres
WhatsApp, email, internet y Skype que, a propdsito, tienen drogada y sometida la sociedad
del mundo entero por efectos del nuevo esclavismo que llaman globalizacién y nadie osa
llamar mono imperialismo del dinero, la violencia y el terror. Ahora bien, si en la lirica la
rima define el ritmo y en la épica la métrica, en la narrativa de imaginacién, es natural que
al ser modelada con un flujo de palabras, sean algunos eventos a rimar y a ritmar entre
ellos. Ritman y riman en el dibujo, la pintura y la escultura por la cadencia y consonancia
de los efectos de contraccién y dilatacién del tiempo y del espacio; por las emociones que
tienen vivo el deseo ver o de escuchar lo que sigue, por llegar al final de la visién o de la
historia; por obra de las atmésferas y las sugestiones, los plenos y los vacios, los blancos y
los negros; como corolario de aquello que provocan lo inusitado, lo sorpresivo, lo cémico,
lo lidico, lo onirico, lo paradéjico. Riman gracias a la velocidad fisica o mental de quien
construye el texto. (FA-AA-PV)

El dibujo: espacio sin tiempo, tiempo sin espacio [27]
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6. A proposito de Secreto del espejo

FIGURA 16. Fabio Amaya, Secreto del espejo, Técnica mixta s/lienzo, 147,5x198 cm, 2008
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Desaparecer entre bastidores, renacer en el reflejo es una nueva propuesta. Secrefo del
espejo, muestra un personaje femenino del que no se ve el rostro, abandonado sobre una
suave nube monocromadtica: el clasicismo de esta postura, indudable evocacién del icono
que es la Venus de Veldzquez, estd naturalmente diluido, en parte, por las hendiduras del
vortice policromo que la genera. No en el espacio especular sin espejo, ni en el tiempo
inexistente del olvido y de la imagen. Solo en la presencia que es ausencia en el espacio
y es vértigo y es nada. El secreto del dibujo lo sintetizan cuatro enunciados: denso y leve;
conciso y exacto; memorable y memorioso; inmediato y unico. Y, agregaria, disculpen el
italianismo, es icdstico.”” Lo cual plantea la relacién ciclica que existe entre lo visual y lo
verbal. Mejor atin, la cuestién irresuelta si es de lo visual® a lo verbal o de lo verbal® a lo
visual o son simultineas o yuxtapuestas una con la otra. No es dificil entender que no se
trata de otra cuestién que de la dualidad realidad objetiva (concepto) <> vision (imagen).
La primera se percibe, se registra, se asimila en condiciones de calma (o dicho impropia-
mente, de ‘normalidad’), mientras la segunda, en un estado de alteracién de la conciencia,
en la vigilia o sin hacer uso de sustancia alguna (el 7apzus latino, la noche oscura del alma de
los misticos, la inspiracién de los romanticos, la revelacion, el trance del chamén) lo decia
hace unos minutos, como una de las condiciones éptimas para la labor artistica.

Todo esto para justificar una afirmacién que tiene que ver lo que es rigurosamente ma-
terialista y sensorial: la imagen se produce por generacién espontinea, mientras el concepto
requiere el concurso del pensamiento 16gico-discursivo. Luego, y era lo que habia intuido
cuando escribi en mi cuaderno la frase del comienzo, pero que no habia traducido antes
de ahora: la fantasia figural, la imagen, son lo opuesto pero complementario al enunciado
conceptual, a la formulacién cientifica que es especulativa, a la filosofia que es abstracta. Y
sin jerarquia alguna.

Claro es que se trata del enunciado conceptual pictura poesis que se pierde en la noche
del tiempo y formulara Quinto Orazio Flacco, en el siglo I a.C. Fascinante, si se piensa en
las implicaciones que reviste para la fatiga artistica y literaria. Si se piensa en las desequili-
bradas alucinaciones expresionistas de Jerénimo el Bosco, Miguel Angel, Goya, Xul Solar,
Obregén y Bacon o en las equilibradas visiones arménicas de Rafael, Leonardo, Velizquez,
Matisse, Brancusi y Barradas.

Calvino cita a uno de mis ensayistas preferidos y teérico del arte y la literatura del
que aprendo siempre: Jean Starobinski, quien en La relation critique (1970) habla del im-
perio del imaginario, donde existe desde la primera modernidad una “comunicacién con

17 jcastico agg. [dal gr. eikaoticdg «rappresentativo», der. di eikGlm «rappresentare»] (pl. m.
-ci). — Che descrive, rappresenta o ritrae nei tratti essenziali, e quindi in modo efficace e spesso
asciutto, tagliente: stile i.; espressioni i.; una descrizione icastica. Avv. icasticaménte, in modo
realistico; con immediatezza, con efficacia rappresentativa: descrivere icasticamente. Trecani.
Vocabulario online, https://www.treccani.it/vocabolario/icastico/
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FIGURA 17. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020

el dnimo del mundo” llamada imaginacién. Que es siempre figurativa y no abstracta. Es
decir, activada por ese otro motor que es la Imago mundi. Esta, me interesa por su estrecha
relacién con la pintura, la escultura y las artes visuales, en nuestra (in)civilizacién de la
imagen. Y me interesa, sea claro, por Aristételes, Tolomeo, Averroés y San Agustin y por el
Opus Maius de Bacon, no ciertamente por el aventurero genovés de in-grata recordacién o
los truhanes de la imagen como el peripatético e insulso Andy Warhol, genio santificado e
impuesto por el imperio del vacio, la ignorancia y la superficialidad. Se trata del principio-
que asume la imaginacién como un instrumento de conocimiento y de identificacién con
el danimo del mundo: la asociacién de ideas e imdgenes en libertad. Otra dualidad en un ‘in
crescendo’ que, de lo visual de la imaginacion, se transmuta en imaginacién gréfica o verbal,
en cuatro estadios cuyos limites quedan borrosos: 1. observacién directa de la realidad; 2.
transformacién fantasmdtica y onirica; 3. aprehensién del mundo figurativo transmitido
por la cultura; 4. proceso escalonado de abstraccién, condensacién e interiorizacién de la
experiencia sensible. Son cuatro estadios, no siempre definibles, mas indispensables para
concretar la visualizacién y la verbalizaciéon del pensamiento que elaboramos todos, pero
que no todos estamos en grado de materializar de manera integral e inédita en esa maravi-

llosa aventura que son el arte y la literatura.
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FIGURA 18. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020
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FIGURA 19. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020
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FIGURA 20. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020
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FIGURA 21. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225X 133,5 cm. 202
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7. A proposito de Metalepsis

Estudio para Mutacién, luego Metdlepsis

Grafite, petréleo y trementina en papel Arches.
312X 237 mm. ¢/u
1987

UETAANYLG METALEPSIS (1987)

Libro de artista

Poema del autor - Aforismos de E. Calder6n - Traduccion de Gabriella Bonetta -

Texto en espafiol ¢ italiano - Aguafuerte, aguatinta, punta s era blanda y buril

sido iluminado a mano - 450 x 400 mm.

enldminade cobre - El ado nueve h

¢/u~ Papel Hanchmiile y Arches en parte de la suite - 35 ejemplares numerados de

1a2sydelalX, mds cuatro prucbas de artista, firmados a mano ¢ impresos en el

torculo de Giorgio Upligio - Grifica Uno (Mildn), 1987.

Gran premio de grabado - Bienal Mundial del Retrato — Tuzla - Sarajevo, 1988.

FIGURA 22. Fabio Amaya, Metalepsis, (dibujo y grabado calcografico) 1987

En Londres, Peter Christoff Ouvaliev (Pierre Rouve) cineasta y escritor de los me-

jores a quien tanto admiras, te hablé de un colombiano en Milano que, con petaAnyig,

hablaba de «dramaturgia del dolor», pues sospechaba que, siendo él dibujante y grabador,

fuese de tu aire. Y asi, por esos indescifrables arcanos, por el insubstancial sino, te enteras

porque te lo ensefié en su biblioteca de Markham Square, de la existencia de ese libro de

artista que restituye las facetas multiples de su propio rostro. Ves el retrato de tu doble,

en nueve instantes; lo reconoces en esos aguafuertes grabados en el cobre, matizados por

la cera blanda y las aguatintas, arafiados con buriles, colofonia y dcidos, levigados a golpe

de bruiiidor y raspadores, en los que ¢l deviene jirén de la carne, umbral de si mismo,

manifiesto arrancado, mueca y gesto de cal, furor de los sentidos, filo espectral, gota de
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cera, bayoneta de la calle, y, en suma, gota escarlata del Bautista. Gota de agotismo berme-
jo y soledad acardenalada del trazo, del tiempo del grafito, del espacio del silencio; en ellos,
él, mudo, observa, expresa y desnuda la experiencia del exilio que castiga con denuedo y sin
escripulo. En sus nueve autorretratos, al desnudar su rostro y desvestir su alma, muestra a
quienes el mundo no quiere. Lo hace desde esta Milano que le niega el amor y le prodiga
soledad y lecho vacio. Porque comenzé hace tiempo, cuando me amputaron pais, amigos,
circunstancias. Porque, me mata la ausencia. Metdlepsis narra la necesidad y el deseo priva-
do de presencia, de participacién, de metalambanien (tomar parte), a una realidad vedada y
a ritos reservados a iniciados y adeptos. Narracion cruel y surreal de las deformaciones, del
desarraigo y del exilio. Denuncia de la turbacién y del desequilibrio al saber de no poder
estar mds en otro espacio y en otro tiempo y, en el mismo instante, no deseo de estar aqui-

ahora. En este Altrove que es patria de nadie. (AA)

8..Por qué dibujante, pintor y escritor?

FIGURA 23. Fabio Amaya, Sin titulo, de la serie Para una arquitectura de la soledad. Grafito s/papel,
225 x 133,5 cm. 2020
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¢Por qué dibujante, grabador pintor y escritor, y no cientifico, tecndcrata, asesino o
militar? Por la necesidad de combatir una soledad atévica y antigua; por la urgencia de con-
trarrestar la violencia y el desamor que me circundan y agobian; por la ilusién de dar voz a
los silenciados, a los inocentes. Porque la luz y la sombra, la linea y el color, el espacio y el
tiempo, y el trazo y el volumen dan cuerpo a la vida. Y la vida es color, sabor, aroma, tacto,
sonido. ;Por qué pintor? Porque el mundo es imagen, es tiempo, es espacio, es movimiento.
Porque todo se percibe, se interioriza se expresa a través de la figuracién y la abstraccién.
sPor qué escritor? Porque si es cierto que existimos ya que somos palabra y si en la palabra
se funda el texto, cualquier texto es imagen. Y la palabra es trazo, es nota, es verso, es canto,
es transparencia. Y todo texto es el mismo texto sea que se dance, se cante, se dibuje, se fil-
me, se narre, se dramatice, se versifique. Porque pintar y escribir es un acto tremendamente
fisico y el nexo fisico, sensorial, erético con la vida se produce a través de la materia. Me
mueven e impulsan la consistencia etérea de una flor, la tersura de un seno, el espacio de
una espalda, el tiempo de un pubis, la densidad de una mirada, la textura de una sonrisa, el
perfume de una palabra, el color de un gesto, la esencia de un cuerpo, la fragancia del sexo,
la inmensidad del aire, la infinitud del mar. Porque son textura, son materia, son tonalidad,
son sabor, son aroma, son sonido y en ese mundo pan-sensorial el trazo, el color, el verbo
y el grafismo me anclan a lo que de bello tienen la naturaleza y el universo, la existencia y
la experiencia de vivir. Todo confluye para mi en la pintura que es escritura, es grabado, es
dibujo, es poesia, es narracién. Es cuerpo: signo y eros: motivo dominante en la pintura y
la escritura. Consustanciales a la idea de estar vivo, me imponen atizar mi compromiso con
la sociedad y con la vida Asi como la vida de un ser humano sin amor, es media vida, sin la
pintura, sin la escritura mi vida seria media vida. Soy un pintor que abstrae la figuracién vy,
al tiempo, escribe. Soy un ser de nada y un pintor materialista que vive como queria Pavese:
«O con odio o con amor pero siempre con violencia». En ese didlogo el signo fundamental
es el ser, el cuerpo que pinto y dibujo, que deseo, acaricio y arafio. El cuerpo y el ser que

modelo, redacto, y no ilustro. (FA).
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[36]

9. Lo sublime

FIGURA 24. Michelangelo Buonarotti (1475-1564) Pieta Rondanini, 1552-64, Milan, Museo Civico Castello Sforzesco,
Licencia Creative Commons Attribution 3.0

I. En las postrimerias de una interminable galeria donde para encontrar sosiego me
sumerjo en /a divina foresta spessa e viva pintada al fresco por Leonardo en la magna Sala
delle Asse del Castello Sforzesco, sede de las cortes milanesas de Viscontis y Esforzas. Un
muro interrumpe el espacio abierto donde una tarde el Gaviero, de visita con el alquimista
de Macondo, cayera en uno de sus usuales delirium tremens transformado en perorata ilus-
trada ante el sarcéfago de Gastone di Foix, il Folgore d'Ttalia. Dicho muro con su espeso
color gris plomo acoge, encoge y resguarda del ojo estulto la piedra més blanca, mis viva,
y labrada con mayor genialidad por mano humana desde el comienzo de los tiempos. Una
vez a la semana, si no estoy fuera, voy a conversar con ella. Permanezco mudo, esperanzado,
mas sin respuesta a las mil preguntas que me toman por asalto, mientras a mi espiritu in-
fimo lo inunda la luz que emanan ellos dos, mientras me fijan y los fijo, hasta desatrancar
mis penas y mis cuitas, y transformarlas en una dicha inmensa. La sal de la tierra y de la

vida: sustraidas a golpes de maceta y picotazos de cincel por un pulso sabio, las dos figuras
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parecen arrobarse en el vacio. Ella lo sostiene o lo abraza o lo dona, es el misterio. El se
desgonza o se resbala o se detiene, es el enigma. Vienen de la luz, o regresan a ella, o se
encaminan hacia la sombra, o salen de ella, es el arcano. Gritan o lloran o se enmudecen o
murmullan o aspiran o expiran, es el secreto. Asi los veo, asi los presiento, asi me invaden.
En los quehaceres mds serenos, mds dolorosos, mis elocuentes, mas sinceros. En la actitud
mds humana y mds sublime. En el gesto mds tierno, mas maternal, mds filial, mds tragico
que mis sentidos tullidos y sordos hayan jamds imaginado, percibido, inventado, visionado
u osado delirar. De lo profano y terreno que encarcelan sus pies, a los sagrado y mds alto
que son sus cabezas adoloridas pero serenas y magnificas en esa piedra viva que obnubila
mis sentidos. Por obra de un poeta mayor, jamds igualado, Michelangelo, pintor, escultor,
arquitecto y poeta, imperturbable en sus pasiones, indomable en su laicismo, rebelde ante
papas y concilios, indiferente con sus rivales intrigantes en Palacio. Adosado a un muro
de madera su retrato en bronce fundido en mil quinientos sesenta y cuatro por su amigo-
discipulo Daniello Ricciarelli, para la crénica Daniele da Volterra y a altura natural, con
que me autorretrato hoy en blanco y negro para que, en mi alma y en mi exilio, jamds haya

olvido; menos audn, resentimiento.

10. Colofon

En el silencio del taller, en la soledad de la biblioteca en mi mundo poblado de ausen-
cias y presencias escucho a dos de mis maestros: a ese artista rebelde y desconsiderado que
es Francis Bacon; a ese poeta y ensayista sabio que es Jorge Zalamea, hiperbélico y adusto.
Al primero, en lo del impactar con sus figuraciones policromas, sacrilegas e iconoclastas
— dibujaba con color — el sistema nervioso y generar en el espectador sensaciones y cues-
tionamientos que s6lo la imagen visual, congelada en el espacio del rectdngulo sin tiempo
de péndulo, es capaz de suscitar. Al segundo, conscientemente silenciado por las fuerzas
oscuras de la (in)cultura del pais de mis quimeras, encarcelado en el tiempo y martirizado
en el espacio, lo vivo en el silencio de un didlogo silente como es el visual y en ausencia de
anécdota literaria como es el arte. Es decir, los percibo a los dos en la redaccién del texto
auténtico, no el improvisado por las modas o el facilismo.

Con el expediente del dibujo, problematizdndolo, el deslinde de géneros, poéti-
cas, lenguajes para orientarnos hacia los instrumentos criticos en grado de generar belleza,
valores estéticos perdurables, que se opongan a la basura, a la escoria contaminadora que
vomitan por doquier los mercenarios que afirman ocuparse de arte y de cultura.

No esta de més evocar a Borges cuando dice que'®:

18 Jorge Luis Borges, “Cambridge” en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 981.
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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montén de
espejos rotos. Y somos y estamos en un mundo donde la Universidad debiera insistirnos en lo
antiguo y en lo ajeno. Si insiste en lo propio y lo contemporineo, la Universidad es inutil, porque
estd ampliando una funcién que ya cumple la prensa.

Sobre todo, en momentos tan aciagos como los que vivimos hoy en esta Colombia
polarizada, y siempre en guerra, en el mundo-prisién donde se hace siempre urgente la
funcién de una seria masa critica, de un real compromiso desde la sociedad civil que con-
tribuya a la transformacién de nuestras sociedades y asuma el reto de construir la paz, tam-
bién desde el arte y la literatura. Para concluir parafraseo a George Cristoph Lichtenberg,
diciendo con palabras mias: Un dibujo sobre el espacio vacio y el tiempo nulo podria ser

sublime®’.

19 Georg Christoph Lichtenberg (1742-99), Aforismos (trad. Juan del Solar). Barcelona: Edhasa,
2006.
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