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Hambre, sueños y silencios.
Transformaciones del cine documental 
de América Latina

RESUMEN

Este artículo analiza las formas en que el cine documental latinoamericano ha buscado 
interpelar políticamente a sus espectadores, enfocándose en el vínculo entre cuerpo, imagen 
y acción. El objetivo principal es explorar cómo los documentales militantes del Nuevo 
Cine Latinoamericano establecieron una relación sensorial y afectiva con el público, con el 
propósito de movilizarlo frente a situaciones de injusticia. Para ello, se examina el concepto de 
mímesis política, entendido como la capacidad del cine para generar respuestas corporales 
y emocionales que estimulan una participación activa en la realidad social. La metodología 
combina el análisis fílmico de tres documentales clave —La hora de los hornos, La batalla 
de Chile y Chircales— con la lectura de manifiestos cinematográficos de la época, como Hacia 
un tercer cine y La estética del hambre, que orientaron la praxis del cine militante.

El estudio revela que estas obras no solo representaron procesos sociales y políticos, sino que 
aspiraron a producir efectos transformadores en los cuerpos de los espectadores, proponiendo 
una estética basada en la continuidad entre el mundo representado y el mundo vivido. El artículo 
propone un puente entre esta tradición y las formas contemporáneas del documental en primera 
persona, que, aunque centradas en la subjetividad del autor, mantienen una dimensión política 
al activar afectos y memorias colectivas.
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Hunger, Dreams, and Silences.
Transformations of Latin American 
Documentary Cinema

ABSTRACT

This article analyzes the ways in which Latin American documentary cinema has sought to 
politically engage its viewers, focusing on the relationship between body, image, and action. 
Its main objective is to explore how militant documentaries from the New Latin American 
Cinema established a sensory and affective connection with the audience, with the aim of 
mobilizing them in the face of injustice. To this end, the article examines the concept of political 
mimesis, understood as cinema’s capacity to generate bodily and emotional responses that 
encourage active participation in social reality. The methodology combines film analysis of three 
key documentaries —La hora de los hornos, La batalla de Chile y Chircales— with readings of 
cinematic manifestos from the period, such as Hacia un tercer cine and La estética del hambre, 
which guided militant filmmaking practices.

The study reveals that these works not only represented social and political processes but 
also aspired to produce transformative effects on the bodies of spectators, proposing an 
aesthetic based on the continuity between the represented world and the lived world. A bridge 
is proposed between this tradition and contemporary forms of first-person documentary, which, 
although centered on the author’s subjectivity, maintain a political dimension by activating 
collective affect and memory.

KEYWORDS

new latin american cinema; militant cinema; political mimesis; viewer’s body; aesthetics 
of hunger; aesthetics of the dream
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INTRODUCCIÓN

A mediados del siglo XX, surgió en América Latina un movimiento 
cinematográfico profundamente comprometido con las luchas sociales y políticas 
de la región: el Nuevo Cine Latinoamericano. Impulsado por iniciativas nacionales 
como el Cinema Novo en Brasil, el Cine Liberación en Argentina y el grupo Ukamau 
en Bolivia, este movimiento buscó desarrollar un lenguaje cinematográfico 
propio, alejado de las fórmulas hollywoodenses y adaptado a las realidades 
locales. Se consolidó en espacios de encuentro cruciales como los festivales de 
Viña del Mar en 1967 y Mérida en 1968, donde se proyectaron producciones 
que reflejaban las luchas políticas de los países, y donde cineastas de la región 
intercambiaron ideas. Muchos de los documentales proyectados se convirtieron 
en referencias fundamentales para el desarrollo posterior del cine militante 
y social en América Latina1.

Este artículo se propone examinar un aspecto poco explorado de ese cine 
militante: su relación con los cuerpos de los espectadores. A partir del concepto de 
mímesis política formulado por Jane Gaines2, se plantea que algunos documentales 
no solo apelan a la razón o a la conciencia crítica, sino que buscan generar 
respuestas corporales, sensoriales y afectivas que puedan motivar a la acción. 

[1]  Sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, como movimiento histórico con similitudes y diferencias entre 
los diferentes países, ver Mariano Mestman, El nuevo cine latinoamericano: rupturas y continuidades 
(Buenos Aires: Ediciones Biblioteca Nacional, 2016).
[2]  Jane Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después) y las luchas políticas por venir”, 
Revista Cine Documental, no. 17 (2018).
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Esta idea se nutre de aportes de autoras como Linda Williams3, quien estudió cómo 
ciertos géneros cinematográficos, como el terror, la pornografía o el melodrama, 
provocan efectos físicos en el público, y de David MacDougall4, quien subraya 
la dimensión corporal de la experiencia fílmica.

El objetivo central del ensayo es analizar cómo esta dimensión corporal 
se manifiesta en tres documentales emblemáticos del Nuevo Cine Latinoamericano: 
La hora de los hornos (Dir. Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968), La batalla 
de Chile (Dir. Patricio Guzmán, 1975) y Chircales (Dirs. Marta Rodríguez y Jorge 
Silva, 1966–1971). El análisis se centrará en sus secuencias iniciales, con el objetivo 
de indagar en las estrategias que estas películas emplean para establecer una 
relación sensorial, afectiva y política con su público.

Este enfoque se complementará con la lectura crítica de algunos de los 
manifiestos más influyentes del periodo, que aportan claves fundamentales 
para comprender el horizonte ético y estético del cine militante. En particular, 
se considerarán Hacia un tercer cine (1969), de Fernando Solanas y Octavio Getino, 
y dos textos de Glauber Rocha: La estética del hambre (1965) y La estética del sueño 
(1971). Aunque Rocha es reconocido principalmente por su obra de ficción, sus 
escritos tuvieron una incidencia profunda en todo el campo cinematográfico 
latinoamericano, incluida la producción documental, al problematizar la 
representación de la realidad.

El recorrido entre la estética del hambre y la estética del sueño delineado por 
Rocha servirá para trazar una trayectoria amplia en las formas de enunciación del 
documental latinoamericano que permitirá proyectar una línea de análisis hacia 
las transformaciones del cine de la región en décadas posteriores, especialmente 
en las primeras del siglo XXI, cuando emergen con fuerza documentales centrados 
en la experiencia subjetiva del autor. Se analizará en este sentido cómo El silencio 
es un cuerpo que cae (Dir. Agustina Comedi, 2017) articula la relación entre lo 
íntimo y lo político.

[3]  Linda Williams, “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”, Film Quarterly 44, no. 4 (1991): 2-13. 
[4]  David MacDougall, The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses. (Princeton: Princeton 
University Press, 2006).
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La hipótesis que guía este trabajo es que el cine militante latinoamericano 
no puede comprenderse únicamente desde su contenido político o sus estrategias 
narrativas, sino también desde su capacidad para activar el cuerpo del espectador 
como lugar de resonancia, de tensión y de deseo de transformación. Esta lectura 
permite revisar el legado del Nuevo Cine desde una perspectiva que ofrece 
claves para pensar las formas actuales del documental latinoamericano en las 
que la dimensión subjetiva y afectiva del autor cobra un papel protagónico. 
Sin pretender trazar una línea de continuidad entre ambos momentos históricos 
ni desconocer lo ocurrido entre ellos, al poner en diálogo el cine militante del siglo 
XX y el documental en primera persona del presente este estudio busca ampliar 
la comprensión del vínculo entre cuerpo, política y formas de representación 
en el documental.

¿QUÉ ES LO QUE EL DOCUMENTAL QUIERE QUE HAGAMOS?

Para iniciar este recorrido, es pertinente recordar la propuesta del 
antropólogo y cineasta David MacDougall5, quien se refiere al continuo intercambio 
de estímulos y respuestas corporales que sucede entre el espectador y los cuerpos 
que aparecen en la pantalla de cine. Las experiencias representadas en el cine no 
solo se muestran, sino que crean nuevas experiencias en el espectador, experiencias 
que son profundamente personales. En este sentido, el cine no se limita a compartir 
las experiencias de los personajes en la pantalla, sino que también permite 
descubrir respuestas autónomas en nuestros propios cuerpos.

En una línea similar, Jane Gaines6 introduce el concepto de mímesis política 
para explorar cómo los documentales políticos pueden generar respuestas 
corporales en los espectadores. La autora analiza la relación entre la mímesis 
y el cine documental a través del estudio de cómo el espectador se involucra 
con los documentales de contenido político. Se refiere al poderoso efecto reflejo 
que provoca una imitación casi involuntaria en los espectadores empáticos, 
un fenómeno que va más allá de lo puramente intelectual para producir un 
impacto corporal: “Escenas de revuelta, imágenes de cuerpos chocando, de cuerpos 
moviéndose como una masa. Estas son imágenes de lucha sensual, imágenes que 
estimulan a los espectadores politizados”7.

[5]  MacDougall, “The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses”, 18.
[6]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”.
[7]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 144.
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Los realizadores eligen mostrar estas imágenes no solo porque representan 
eventos históricos, sino porque buscan que el público, de alguna manera, continúe 
esa misma lucha. El concepto de mímesis política se basa, por tanto, en la relación 
entre los cuerpos en la pantalla y los cuerpos de los espectadores en la sala, 
de manera que el cuerpo es el lugar de encuentro entre el espectador y el mundo 
cinematográfico. Gaines sugiere que algunas películas tienen la capacidad de 
hacer que los espectadores quieran actuar, patear, gritar, hacer algo para cambiar 
las condiciones del mundo que los rodea. Se pregunta si los films tienen un poder 
real para afectar las situaciones políticas, o si este poder solo se manifiesta 
en conexión con momentos o movimientos sociales específicos que puedan 
contribuir al cambio. La autora reconoce la dificultad de saber cuáles han sido los 
efectos producidos por el film o de incluso precisar qué es lo que consideramos 
cambio. Afirma que muy pocos documentales han sido vistos masivamente 
y menos han encendido la chispa de algo parecido a una cadena de reacciones 
sociales. Se refiere también a la diferencia entre utilizar el film revolucionario 
para reeducar o solidificar la solidaridad entre los conversos y usar un film para 
iniciar y convertir al espectador8.

Gaines hace referencia al trabajo de Linda Williams9 sobre los “géneros del 
cuerpo” en el cine, donde analiza cómo ciertos géneros —el terror, el melodrama y el 
porno— provocan reacciones físicas en los espectadores. Williams argumenta que 
estos géneros activan un efecto reflejo poderoso, un mimetismo casi involuntario 
de las emociones o sensaciones que experimentan los cuerpos en la pantalla. 
Siguiendo esta línea, Gaines se pregunta hasta qué punto los documentales 
radicales generan una imitación “casi involuntaria” en los públicos empáticos, 
y destaca la escasa discusión que ha habido sobre la presencia del cuerpo 
sensacionalizado en los documentales radicales.

¿Cuál es entonces la intención del documental político? ¿Qué es lo que 
realmente quiere que hagamos? Gaines aclara que su intención no es categorizar 
el documental radical como un “género del cuerpo”, pero sí reflexionar sobre 
la relación entre el cuerpo y aquellas películas que incitan a los espectadores 
a querer transformar las condiciones del mundo que habitan10. Un elemento crucial 
en su análisis es la idea de que el documental se fundamenta en una estética de la 
similitud, es decir, en una continuidad entre el mundo representado en la pantalla 
y el mundo real del espectador. Es esta continuidad la que abre la posibilidad 
de intervenir en la realidad11.

[8]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 139.
[9]  Williams, “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”. 
[10]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 144.
[11]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 147.
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La reflexión de Gaines pone de manifiesto lo poco que conocemos sobre 
la relación entre el cine militante y el cuerpo politizado de los espectadores, así 
como el papel que la sensualidad desempeña dentro de la estética política. A partir 
de sus reflexiones, podemos preguntarnos ¿Qué sucede con los documentales del 
Nuevo Cine Latinoamericano? ¿Qué querían provocar sus autores? ¿Qué lograron? 
¿Es posible considerar este cine militante como un marco para analizar las 
reacciones que el cine suscita en el espectador? Y, ¿puede este análisis ofrecernos 
pistas para comprender lo que ocurre en el cine documental contemporáneo, que 
tal vez no comparte la misma intención de agitación social o no recurre a los 
mismos medios? Para abordar estas preguntas, realizaremos primero un breve 
recorrido por tres de los documentales más importantes de ese momento del cine 
en América Latina.

EL DOCUMENTAL Y LA LUCHA SOCIAL

La Hora de los Hornos (figura 1) es una película argentina realizada en 
1968 por los cineastas Fernando Solanas y Octavio Getino, integrantes del grupo 
Cine Liberación. Consta de tres partes: Neocolonialismo y violencia; Acto para 
la liberación y Violencia y liberación. Realizada durante la dictadura militar de 
Juan Carlos Onganía, la primera parte inicia con el sonido de tambores y la 
pantalla en negro (minuto 2:00); una antorcha encendida es la primera imagen que 
aparece (minuto 2:29). Se suceden tomas de protesta y luchas populares; represión, 
violencia y muerte. Las imágenes parpadean, se intercalan con la pantalla en negro 
y con palabras que golpean la pupila: “Nuestro primer gesto”, “Nuestra primera 
palabra”, “Liberación”. Después de este collage introductorio, que sigue el ritmo 
de los tambores, la película expone las condiciones de dependencia, subdesarrollo 
y miseria que vive Argentina; problemas que, el narrador señala, son compartidos 
con el resto de América Latina.
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Figura 1.  Fotogramas tomados de la película La hora de los hornos. Parte I: Neocolonialismo 
y violencia (1968, Argentina, 16 mm, B/N). Dirección: Fernando Solanas y Octavio Getino. 
Producción: Grupo Cine Liberación. Productora: Grupo Cine Liberación / Fernando E. Solanas. 

Minutos: (a) 3:04; (b) 4:57; (c) 4:58; (d) 4:13; (e) 4:07; (f) 6:04.

La batalla de Chile (figura 2), por otro lado, está constituida por una trilogía de 
películas en las que se relatan los eventos ocurridos entre 1972 y 1973. Fue filmada 
durante el gobierno de Salvador Allende y registra el golpe militar de Augusto 
Pinochet. En La insurrección de la burguesía (1975), la primera parte de las tres que 
constituyen la obra completa, se narran los hechos que sucedieron antes y después 
de las elecciones parlamentarias en las que se definía el apoyo del poder legislativo 
al gobierno de Salvador Allende12.

La primera parte de la trilogía inicia con el sonido del sobrevuelo de aviones 
que antecede las imágenes del bombardeo al Palacio de La Moneda en Santiago 
(minuto 1:03). Las imágenes aparecen como fogonazos en la pantalla. Las bombas 
caen y el edificio vuela en pedazos (min 2:46). A la violencia de las imágenes se suma 
el impacto de conocer el peso histórico de los eventos que estamos presenciando 
y de saber de antemano lo que vino después de ese ataque a la sede del gobierno 
chileno. Después de los sonidos y las imágenes del bombardeo, el narrador anuncia 
que vamos a retroceder seis meses en la historia del país.

[12]  La segunda parte se titula El golpe de estado (1976) y la tercera El poder popular (1979). Para un 
análisis de las tres partes de esta película, ver María Luisa Ortega, “The Battle of Chile/La batalla de Chile 
(Patricio Guzmán, Chile, 1975–1979)”, en The Cinema of Latin America, eds. Alberto Elena y Marina Díaz 
(Londres: Wallflower Press, 2004), 75–84.



Hambre, sueños y silencios. Transformaciones del cine 
documental de América Latina

Juana Schlenker Monsalve [13]

Con un sentido de urgencia por registrar los eventos que se van sucediendo, 
la película muestra el clima polarizado en el que se encontraba Chile en el momento 
de las elecciones parlamentarias y es testigo de los eventos posteriores: escenas de 
movilizaciones populares en apoyo y en contra del presidente de la Unidad Popular; 
huelgas, enfrentamientos con las fuerzas del orden y el primer levantamiento de 
un grupo de militares. Esta primera parte termina con una escena en la que el 
camarógrafo argentino Leonardo Henrichsen registra el momento en el que un 
militar golpista le dispara, dejando el testimonio de su propia muerte13.

[13]  Para una ampliación de la historia de la muerte de Leonardo Henrichsen, ver Rodrigo García, “Leonardo 
Henrichsen, el camarógrafo que grabó hace 50 años su asesinato en Chile”, El Espectador, 29 de junio de 2023, 
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/leonardo-henrichsen-el-camarografo-que-grabo-hace-
50-anos-su-asesinato-en-chile/ (consultado el 31 de mayo de 2024).

Figura 2. Fotogramas tomados de la película La batalla de Chile. Parte I: La insurrección 
de la burguesía (Chile/Cuba, 1975, 16mm, B/N). Dirección: Patricio Guzmán. Producción: 
Federico Elton. Productora: Equipo Tercer Año, con la colaboración de Chris Marker 

y el ICAIC. Minutos: (a) 1:53; (b) 1:57; (c) 2:21; (d) 39:52; (e) 1:33:42; (f) 1:34:31.

Estos dos documentales son piezas destacadas de la cinematografía documental 
de la región y registran momentos históricos fundamentales. Son, sin embargo, obras 
muy diferentes. La hora de los hornos es una propuesta ensayística que vincula 
diferentes momentos históricos, materiales audiovisuales y textuales de diversa 
procedencia para construir un argumento en torno a las condiciones de dependencia 
de los países latinoamericanos. Las palabras en la pantalla y las citas de autores 
se entrelazan de manera recurrente con las tomas directas, formando collages 
de imágenes, sonidos y palabras, como las descritas en la secuencia del inicio. 

https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/leonardo-henrichsen-el-camarografo-que-grabo-hace-50-anos-su-asesinato-en-chile/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/leonardo-henrichsen-el-camarografo-que-grabo-hace-50-anos-su-asesinato-en-chile/
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La batalla de Chile se presenta, en cambio, como un seguimiento detallado 
de los acontecimientos que se van desarrollando. Está acompañada por una 
narración que deja clara la perspectiva desde la cual se presentan los hechos. 
Hay una sensación de ser testigo de los acontecimientos; una inmediatez que queda 
dolorosamente registrada con el asesinato del camarógrafo: el disparo se dirige 
a nosotros, los espectadores.

A pesar de las diferencias, los dos hacen parte de un momento de la historia 
latinoamericana en el que el cine se pensó como una herramienta para el cambio 
social y político. Los dos inician con golpes sonoros (de tambores y de bombas), a los 
que se unen imágenes organizadas en secuencias impactantes por su contenido, 
pero también por el ritmo de su montaje. La potencia de estas primeras secuencias 
recuerda los planteamientos de Benjamin sobre el efecto de choque que crea 
la sucesión de planos en el montaje en el cine: las imágenes golpean las retinas 
y los cuerpos de los espectadores y el impacto pone en evidencia que la visión deja 
de ser contemplación para convertirse en un choque de fragmentos que reactivan 
la percepción táctil14.

En los manifiestos escritos durante la década de los años sesenta y setenta 
por diferentes autores latinoamericanos quedó consignada la manera en la que 
pensaron el cine como herramienta de agitación y de acción social. Estos textos 
tienen en común una reflexión acerca del papel del cine en la sociedad. En ellos, 
los cineastas hacen un llamado a buscar un lenguaje propio que aborde los temas 
que son urgentes para la sociedad. Es un pedido para que el cine vaya al encuentro 
de las condiciones sociales y políticas y que sirva, además, como herramienta para 
movilizar al público que asiste a las proyecciones para que haga parte del cambio social.

En el manifiesto Hacia un tercer cine15, los autores analizan el papel de los 
medios de comunicación en América Latina y abogan por un cine comprometido 
con la transformación social. Para los autores, el cine revolucionario no es aquel 
que documenta pasivamente, sino el que incide activamente en la realidad. 
Definen el “cine-acción” como una herramienta que debe aprovechar la capacidad 
de síntesis y penetración de la imagen fílmica para esclarecer la situación de los 
pueblos latinoamericanos y convertirse en agente de cambio. Como señalan, 
citando a Marx: “No basta interpretar el mundo, ahora se trata de transformarlo”16.

[14]  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, (México: Editorial 
Ítaca, 2003), 92-95.
[15]  Fernando Solanas y Octavio Getino, “Hacia un tercer cine”, en Cine, cultura y descolonización 
(México: Siglo XXI), 1973.
[16]  Solanas y Getino, “Hacia un tercer cine”, 75.
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Gaines se refiere al mito del público que es colectivamente movilizado 
a levantarse de las butacas del cine y a realizar algún tipo de acción grupal en favor 
de la causa política. Dice que hay algunos ejemplos registrados de activismo 
espontáneo de los espectadores, pero que se trata de incidentes aislados que han 
entrado a ser parte de la historia y la mitología del documental17.

En contraste con lo que afirma Gaines, estos documentales latinoamericanos 
que venimos considerando estaban pensados justamente para eso, para movilizar 
al público, como queda evidenciado en los manifiestos. La movilización del 
espectador no es aquí ni un mito ni un accidente aislado; en algunas de estas 
películas se contemplan intervalos para que la gente discuta y se organice con 
el fin de encontrar formas efectivas de cambiar las condiciones de la realidad que 
denuncia la película. Una urgencia por actuar sobre la realidad que se representa.

En el caso de La hora de los hornos, su distribución se hizo en la clandestinidad18. 
Fue proyectada en casas de familia, parroquias, sindicatos, escuelas, donde la gente 
acudía a pesar de la represión de la dictadura militar. La película era distribuida 
a través de estudiantes y activistas políticos que decidían qué fragmentos se iban 
a proyectar según el lugar y el público que se convocara. La película está construida 
en capítulos, lo que permitía fácilmente este tipo de recortes19. En el caso de 
La batalla de Chile, su distribución fue restringida en el país20. Sin embargo, fue 
significativa su distribución internacional y el apoyo que movilizó Guzmán desde 
el exilio a través de su exhibición. De hecho, Gaines21 se refiere a las frecuentes 
proyecciones que tuvo esta película chilena en los círculos de cine-arte de los 
Estados Unidos.

[17]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 143.

[18]  La película fue estrenada en el Festival de Pesaro, Italia, en 1968, donde obtuvo el primer premio. 
Su estreno oficial en Argentina fue en 1973 durante un breve período de apertura democrática. 
Fue reestrenada en 1989 y reeditada en 2008.

[19]  Para ampliar la historia de la distribución clandestina de esta película, ver Eduardo Anguita y Daniel 
Cecchini, “La increíble historia de las proyecciones clandestinas de la película de Pino Solanas prohibida 
por la dictadura”, Infobae, 24 de octubre de 2020, https://www.infobae.com/sociedad/2020/10/24/la-
increible-historia-de-las-proyecciones-clandestinas-de-la-pelicula-de-pino-solanas-prohibida-por-la-
dictadura/. Allí se reúnen testimonios de personas que participaron en las proyecciones clandestinas 
que eran actos políticos. La película se planteaba como un llamado a la lucha.

[20]  Patricio Guzmán fue detenido durante dos semanas en el Estadio Nacional tras el golpe militar. 
Logró salir de Chile y sacar de manera clandestina el material grabado que fue editado durante los 
siguientes años en Cuba. El camarógrafo de la película, Jorge Müller, fue detenido y desaparecido. 
La película está dedicada a él. Fue finalmente estrenada en Santiago de Chile en 1997.

[21]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 132.

https://www.infobae.com/sociedad/2020/10/24/la-increible-historia-de-las-proyecciones-clandestinas-de-la-pelicula-de-pino-solanas-prohibida-por-la-dictadura/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/10/24/la-increible-historia-de-las-proyecciones-clandestinas-de-la-pelicula-de-pino-solanas-prohibida-por-la-dictadura/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/10/24/la-increible-historia-de-las-proyecciones-clandestinas-de-la-pelicula-de-pino-solanas-prohibida-por-la-dictadura/
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En Colombia, por otro lado, Marta Rodríguez y Jorge Silva cuentan que, 
antes de poder finalizar la película Chircales (1966-1971) (figura 3), exhibieron 
muchas veces un copión mudo que sirvió de material de trabajo con la gente de 
la comunidad y su exhibición fue parte del proceso de organización política de los 
trabajadores en Tunjuelito, al sur de Bogotá22.

[22]  Marta Rodríguez y Jorge Silva, “Entrevista con Andrés Caicedo”, Revista Ojo al Cine, no. 43: 45–56. 
En Ojo al cine. 1974, 576.

Figura 3. Fotogramas tomados de la película Chircales. Dirección: Marta Rodríguez 
y Jorge Silva. Producción: Jorge Silva. (Colombia, 1972, 42 min, 16mm, B/N). Minutos: (a) 1:14; 

(b) 2:01; (c) 1:37; (d) 25:04; (e) 6:08; (f) 20:37.

En esta película, los cuerpos de los trabajadores, en especial de los niños 
trabajadores, denuncian las condiciones de opresión de los alfareros en los 
barrios periféricos. En la primera secuencia, antes de que aparezca el título, 
el sonido también antecede a la imagen; se trata de un golpeteo de lo que parece 
ser una máquina sobre una piedra, mientras en la pantalla en negro se lee una 
cita de El Capital de Marx acerca del papel de la tecnología en las condiciones 
de la vida social.  Cuando la imagen aparece (minuto 1:00), estamos en la plaza 
de Bolívar de Bogotá, en medio de la celebración de las elecciones. Abundan 
las imágenes de militares fuertemente armados que ocupan los espacios 
públicos, mientras se escucha un discurso político enardecido que convoca a las 
elecciones (minuto: 1:00-1:57). A continuación escuchamos el testimonio de un 
hombre que cuenta su relación familiar con el Partido Liberal y su desilusión 
con la política. Las imágenes registran distintas escenas del proceso electoral: 
las filas de votantes, las urnas dispuestas sobre las mesas, el gesto de sumergir 
el dedo en la tinta y la presencia de policías montados que resguardan el lugar. 
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A partir de ese momento entramos en las condiciones de la familia Castañeda, 
que se dedica a la alfarería a las afueras de la capital. Las imágenes describen 
el proceso de fabricación de los ladrillos mientras una voz en off analiza las 
formas feudales de sometimiento que ejercen los patrones terratenientes sobre 
los trabajadores desposeídos. El comentario establece un vínculo entre las escenas, 
en apariencia distantes, de la consulta política y los procesos de producción que 
concentran los beneficios en manos de unos pocos. La película termina con una 
frase de Camilo Torres invitando a la acción: “La lucha es larga, comencemos ya”.

Como hemos visto en estas tres películas documentales, el mito del que habla 
Gaines es una realidad: sirvieron como herramientas de agitación de espectadores 
empáticos que, de una u otra forma (que habría que investigar en detalle), actuaron 
a partir de la realidad que las películas mostraban. Cuerpos que se ponen en acción, 
gracias a la acción que sobre ellos ejercen los cuerpos en la pantalla. Por supuesto, 
esta relación es mucho más compleja que el simple reflejo de un cuerpo sobre 
otro, y deben entrar a considerarse cuestiones ideológicas y contextuales. En todo 
caso, la idea de mímesis política de Gaines es estimulante para pensar cómo el 
material sensible del cine crea conexiones distintas a las que puede establecer 
el discurso por sí solo. Como plantea la autora, la lógica detrás de la decisión 
de documentar cinematográficamente las batallas políticas, en oposición a la 
producción de registros escritos, es hacer que la lucha sea visceral, es ir más 
allá de lo intelectual abstracto para producir un efecto corporal23. Al considerar 
estas películas, se puede constatar que tenemos en la historia del documental 
latinoamericano un capítulo revelador en ese sentido.

Las protestas recientes en varios países latinoamericanos como Chile (2019-
2020), Colombia (2021) y más recientemente Perú (2023) plantean situaciones 
que permiten actualizar esta reflexión. En estos contextos circulan fotografías 
y fragmentos de video a través de las redes sociales que funcionan de manera muy 
rápida para enardecer y movilizar a miles de personas en un contexto de altas 
tensiones sociales. Estas imágenes de multitudes en las calles, pero también de 
represión policial y violencia, indignan, movilizan y se viralizan; producen una 
serie de reacciones en un ambiente cargado políticamente; reacciones que tienen 
que ver con la relación entre los cuerpos de la pantalla y los cuerpos de las calles, 
como plantea Gaines en su artículo24. Son imágenes capturadas con celulares 

[23]  Gaines, “Introducción: ‘Mimesis política’ (25 años después)”, 145. 
[24]  Gaines (2018, 151) analiza las imágenes de la golpiza a Rodney King en los Ángeles en 1992 y los 
efectos que estas imágenes tuvieron en las protestas y saqueos en Los Ángeles; la brutalidad policial 
quedó registrada en una filmación amateur que se difundió y avivó la movilización social. Como afirma 
la autora, las imágenes de la pantalla y las imágenes de la vida van a imitarse unas a otras eternamente.
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y dispositivos no profesionales, que podrían hacer realidad el anhelo, esbozado 
en algunos de los manifiestos del Nuevo Cine Latinoamericano, de que el espectador 
se convierta en autor.

A continuación, se abordan dos escritos del cineasta brasilero Glauber 
Rocha, La estética del hambre (1965) y La estética del sueño (1971), que  permitirán 
aventurar una posible interpretación de los cambios que ha tenido en las últimas 
décadas el cine documental de la región.

ENTRE EL HAMBRE Y LOS SUEÑOS

El hambre latina no es solamente un síntoma alarmante: es el nervio de su propia 
sociedad. Ahí reside la trágica originalidad del Cinema Novo delante del cine 
mundial: nuestra originalidad es nuestra hambre, y nuestra mayor miseria es que 
esta hambre, siendo sentida, no es comprendida25.

Glauber Rocha escribió La estética del hambre en 1965 en ocasión de la 
Reseña del Cine Latinoamericano en Génova. Este breve pero intenso manifiesto 
ofrece un diagnóstico de las artes latinoamericanas, caracterizadas por la 
esterilidad y la histeria, y propone el hambre, sensación física y mental, como 
el núcleo de la realidad latinoamericana.

[…] el Cinema Novo narró, describió, poetizó, discursó, analizó, excitó los temas 
del hambre: personajes comiendo tierra, personajes comiendo raíces, personajes 
robando para comer, personajes matando para comer, personajes huyendo para 
comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas, oscuras26.

Para Rocha, el hambre no solo es una carencia física, sino un motor 
de creación cultural, donde la violencia se convierte en la manifestación más noble 
del hambre. Esta violencia se manifiesta en las imágenes y los sonidos del cine.

En un texto posterior, La estética del sueño27, el autor se aleja de la 
urgencia por representar la realidad inmediata y propone una ruptura con los 
racionalismos colonizadores. Afirma que “las vanguardias del pensamiento 
no pueden seguir respondiendo a la razón opresiva con una razón revolucionaria”. 

[25]  Glauber Rocha, “La estética del hambre”, en Reseña del Cine Latinoamericano: Retrospectiva 
del Cinema Novo (Génova, 1965), 53.
[26]  Rocha, “La estética del hambre”, 54.
[27]  Glauber Rocha, “La estética del sueño”, traducido por C. Ferrer. Revista La Caja, no. 4 (junio–julio). 1993.
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En su lugar, propone una “antirrazón” que logre “comunicar las tensiones 
y rebeliones del fenómeno más irracional: la pobreza”. Además, destaca las raíces 
indígenas y negras como las verdaderas herramientas para una revolución cultural. 
Califica La hora de los hornos como un panfleto agitador y sugiere que una obra 
de arte revolucionaria no debe limitarse a la acción política inmediata.

Aunque su diagnóstico sobre la realidad latinoamericana se mantiene, 
Rocha advierte que los métodos para transformarla deben cambiar. Expone que las 
revoluciones fracasan cuando “el hombre rebelde no se libera completamente de la 
razón opresiva, cuando los signos de lucha no se producen a un nivel de emoción 
estimulante y reveladora, y cuando —todavía operando bajo la razón burguesa— 
el método y la ideología se confunden, paralizando las transacciones de la lucha”28.

Entre La estética del hambre y La estética del sueño, podemos observar una 
transición en el pensamiento del director que resulta provocadora para analizar 
los caminos que ha tomado el cine documental en la región. En el cine de hoy, 
los discursos militantes parecen insuficientes para transformar la realidad, su tono 
didáctico se percibe distante, quizás incluso condescendiente. Esto plantea la 
necesidad de encontrar nuevos enfoques.

Entre los cineastas contemporáneos, hay un interés por revisar los 
proyectos políticos que aparecen en los documentales militantes de las décadas 
pasadas. No se trata simplemente de revivir esos proyectos, sino de entender las 
decisiones que tomó aquella generación y de examinar los proyectos truncados 
o abandonados. Sin embargo, esta revisión adopta formas distintas, alejadas 
de los discursos grandilocuentes. Las historias se plantean en una escala que 
podríamos denominar “molecular” siguiendo a Guattari y Rolnik29, una escala 
en la que las transformaciones operan a un nivel de las interacciones cotidianas, 
relaciones sociales y flujos de deseo; una escala que parece resonar con el “nivel de 
emoción estimulante y reveladora” que menciona Rocha en su segundo manifiesto. 
Este nuevo enfoque moviliza la subjetividad, permitiendo que aquello que era 
impensable para generaciones anteriores —como confrontar a los padres, revisar 
sus historias, cuestionar sus decisiones e involucrarse en el relato— sea ahora una 
posibilidad tangible.

[28]  Rocha, “La estética del sueño”, 56-57.
[29]  Félix Guattari y Suely Rolnik, “Micropolítica: Cartografías del deseo”, (Madrid: Traficantes 
de Sueños, 2006).
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ENTRE LO PERSONAL Y LO POLÍTICO

En el panorama del cine contemporáneo, ha emergido con fuerza 
una tendencia que integra la vida personal y biográfica de los cineastas en la 
narración documental. Este tipo de producciones, inscritas en el llamado “giro 
hacia la subjetividad” que caracteriza a buena parte del documental reciente30, 
ha adquirido un protagonismo notable en América Latina, especialmente a partir 
del año 2000, con un auge particular en los países del Cono Sur31. Estas obras son 
conocidas bajo múltiples denominaciones, tales como documentales personales, 
autobiográficos, en primera persona o subjetivos. Cada uno de estos términos 
resalta distintos matices de una misma tendencia: la inserción explícita de la voz 
del autor o autora dentro de la estructura narrativa. Estas obras no solo desafían 
el concepto de la tradicional objetividad del cine documental, entendido como 
un “discurso de sobriedad” que pretende ofrecer una autoridad sobre la realidad 
representada, sino que también proponen nuevas formas de experimentar 
y compartir la subjetividad en el relato fílmico32.

Entre los documentales representativos de esta tendencia encontramos 
La televisión y yo de Andrés Di Tella (Argentina, 2002), donde el cineasta explora 
su relación personal y familiar con el medio televisivo; Los Rubios de Albertina Carri 
(Argentina, 2003), una obra que aborda de manera experimental la desaparición 
de los padres de la directora durante la dictadura militar argentina; El edificio de 
los chilenos de Macarena Aguiló (Chile, 2010), que indaga en la historia de los hijos 
de militantes del MIR que crecieron en casas comunitarias en Cuba; y, en Colombia, 
De(s)Amparo, polifonía familiar (2002) de Gustavo Fernández, que plantea un relato 
íntimo y polifónico sobre las complejas relaciones familiares en medio del contexto 
de violencia de Medellín de los años ochenta33.

El auge del documental en primera persona representa una transformación en 
la forma en que se narra la realidad frente a las propuestas del documental militante 
del Nuevo Cine Latinoamericano. Mientras que los documentales de los años sesenta 
y setenta buscaban un impacto social y político a través de un lenguaje cinematográfico 
colectivo y comprometido, los documentales personales contemporáneos privilegian 
una introspección y proponen nuevos retos a la relación que buscan con su audiencia.

[30]  Michael Renov, “The Subject of Documentary”, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004). 
[31]  Valeria Valenzuela, “Giro subjetivo en el documental latinoamericano: De la cámara-puño al sujeto-
cámara”, La Fuga, no. 12 (2011).
[32]  Como han señalado diferentes autores, la cuestión de la autoridad no desaparece, más bien 
se desplaza a una pregunta por la honestidad de la visión del autor sobre su vida y experiencias. Para 
ampliar la discusión sobre este tipo de documental, ver: Schlenker (2017).
[33]  Para ampliar el tema, ver (Piedras 2014; Jurado 2020), dos de los estudios más completos en torno 
al cine documental en primera persona en la región. El primero en el contexto argentino, el segundo 
en el colombiano.
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El silencio es un cuerpo que cae34 (figura 4), ejemplifica este giro en 
el documental contemporáneo que apunta hacia una forma de narración 
íntima, fragmentaria y sensorial, donde lo personal se entrelaza con lo político. 
A través de la exploración del archivo familiar y de la figura del padre fallecido 
—cuya vida estuvo marcada por silencios en torno a su sexualidad y militancia—, 
Comedi construye una narrativa en primera persona que se adentra en el terreno 
de la memoria afectiva. La manipulación del archivo doméstico, la voz en off íntima, 
los testimonios y las intervenciones estéticas (como el uso del Super 8) generan 
una experiencia en la que el espectador no es un observador externo, sino un 
interlocutor emocional y reflexivo.

[34]  Comedi, “El silencio es un cuerpo que cae” (2017).

Figura 4. Fotogramas tomados de la película El silencio es un cuerpo que cae (Argentina, 2017, 
digital, color). Dirección Albertina Comedi. Producción: Juan Carlos Maristany. Minutos: (a) 1:48; 

(b) 16:29; (c) 25:51; (d) 25:43; (e) 26:03; (f) 25:31.

La película interpela al espectador no solo a través de lo que muestra, 
sino de lo que no muestra: los silencios, las ausencias, los gestos fuera de campo. 
Estos elementos abren un espacio donde se cuestionan los mandatos de la familia, 
las exclusiones de los movimientos políticos del pasado y las formas en que el 
deseo ha sido históricamente reprimido. Así, el silencio se vuelve una estrategia 
narrativa cargada de afecto, que articula tanto la historia íntima como las 
violencias estructurales de una época. Lejos de cerrar el sentido, la película convoca 
al espectador a completar, imaginar y sentir desde los bordes de lo que no fue dicho, 
donde lo importante no es revelar una verdad oculta, sino generar una resonancia 
emocional y crítica. ¿Cómo se entrelazan lo individual y lo colectivo, lo privado 
y lo público, en estas nuevas apuestas? ¿De qué manera estas narraciones plantean 
cuestiones políticas? ¿Es acaso el hecho de hacer públicas estas historias lo que les 
otorga su dimensión política?
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El silencio es un cuerpo que cae parte de una historia familiar íntima, 
pero consigue trascender lo anecdótico para inscribirse en un marco colectivo. 
Esta historia específica encuentra eco en muchas otras que han surgido en 
Argentina y en América Latina, donde las cuestiones de género solo han comenzado 
a ocupar un lugar relevante en la esfera pública en tiempos recientes. Dentro de 
las luchas por reivindicaciones sociales, las cuestiones privadas fueron, y siguen 
siendo, relegadas al margen, como si solo pudieran resolverse después de abordar 
los problemas “serios” y “urgentes” de la agenda política35.

Todos estos factores contribuyen a hacer del relato de Comedi una cuestión 
colectiva. Sin embargo, la manera en la que este relato se vuelve un asunto político 
no es quizás por la cantidad de historias que represente, sino por la manera en 
la que la película ofrece unos afectos que se expresan a través de la narración 
en primera persona, el archivo familiar, las imágenes que reconstruyen escenas 
imaginadas, los silencios y las ausencias. Esos materiales sensibles del cine 
apelan al espectador, lo solicitan; aunque de manera distinta a la que se veía en 
los documentales militantes de los años sesenta y setenta. En lugar de hacer un 
llamado explícito a la acción, el cine de Comedi invita a una implicación más 
íntima y emocional, renovando las preguntas que Jane Gaines planteaba: ¿Qué 
es lo que este cine quiere que hagamos? ¿Cuál es la relación que establece con 
el espectador? ¿Cómo se relacionan los cuerpos en la sala de cine con los que 
aparecen en la pantalla?

Aunque las respuestas a estas preguntas dependen del encuentro único entre 
cada espectador y la película, las posibilidades apuntan a una conexión emocional. 
En palabras de Glauber Rocha, una “emoción estimulante y reveladora” es la que 
hace vibrar al espectador, y es en ese espacio íntimo donde la historia empieza 
a resonar en un nivel más profundo. Este tipo de cine pone el cuerpo y la experiencia 
personal en juego de una manera que involucra también a los cuerpos de quienes 
lo ven, abriendo posibilidades para que esas emociones resuenen a nivel colectivo.

[35]  Para un análisis de la manera en que una película como La hora de los hornos aborda las 
diversidades sexuales y de género, ver: Olivera (2017). El autor se detiene en la “irrelevancia” 
implícitamente asignada a las diferencias de sexualidad y género, diversidades que emergieron, afirma, 
como identidades disidentes en otros medios y esferas del discurso social de los sesenta y setenta, pero 
no en el cine de aquel periodo.
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CONCLUSIONES

El análisis de La hora de los hornos, La batalla de Chile y Chircales a la luz 
del concepto de mímesis política propuesto por Jane Gaines permite reconocer 
el lugar central que ocupó el cuerpo —tanto el representado en la pantalla 
como el del espectador— en la propuesta estética y política del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Estas películas no solo documentaron momentos clave de la 
historia latinoamericana, sino que buscaron generar un impacto sensible que 
motivara una toma de posición y una acción concreta frente a las injusticias 
que denunciaban. Lejos de una recepción pasiva, el espectador era convocado 
a sentir, a actuar, a transformar la realidad que la película exponía. Esta dimensión 
corporal y afectiva de la recepción, muchas veces desatendida por la crítica, resulta 
fundamental para comprender el potencial político del cine militante.

Los manifiestos de Solanas, Getino y Rocha evidencian que esta 
intencionalidad no fue accidental ni secundaria, sino que formó parte del proyecto 
ideológico y estético del movimiento. El cine debía ser una herramienta de agitación, 
capaz de romper la distancia entre pantalla y público, entre representación y acción. 
La idea de una estética basada en la continuidad entre el mundo representado 
y el mundo real del espectador —lo que Gaines llama una “estética de la similitud”— 
se expresa en la circulación clandestina, el uso flexible del formato y la apropiación 
colectiva de estas películas como instrumentos de lucha.

Sin embargo, también se ha evidenciado que esta relación directa entre 
cine y transformación social no es lineal ni automática. La propia Gaines 
advierte del riesgo de mitificar el impacto político del documental, y sugiere que 
el poder del cine para producir efectos corporales y políticos depende tanto de 
sus recursos estéticos como del contexto social en el que circula. A pesar de ello, 
los casos analizados muestran que, en determinadas condiciones, el cine puede 
efectivamente convertirse en una fuerza de movilización.

En contraste, el documental en primera persona que ha cobrado fuerza 
en las últimas décadas, plantea nuevas preguntas sobre las formas actuales 
de interpelación política. Aunque estas obras parten de la experiencia subjetiva del 
autor, no por ello se desvinculan de lo colectivo. Al contrario, como sugiere Rocha en 
La estética del sueño, la emoción y la sensibilidad pueden operar como factores de 
cambio cultural y social. Así, el paso del hambre a los sueños, del colectivo a lo íntimo, 
no representa una ruptura definitiva, sino una transformación en las estrategias 
de enunciación política del cine latinoamericano. En este sentido, El silencio es 
un cuerpo que cae (Comedi, 2017) ofrece una muestra de cómo el documental 
contemporáneo puede convocar al espectador desde una emocionalidad crítica.
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Este recorrido invita a reconsiderar el potencial del cine documental 
como espacio privilegiado para activar los cuerpos, los afectos y los imaginarios 
colectivos. Hoy, en un contexto marcado por nuevas formas de violencia, 
movilización y mediación audiovisual, los aprendizajes del cine militante pueden 
dialogar con las apuestas subjetivas contemporáneas, abriendo un campo fértil 
para la investigación, la creación y la acción política.
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