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En busca de una mirada dialéctica 
en el cine colombiano de ficción. 
De las lecturas de Georges Didi-Huberman

RESUMEN

Este artículo explora la noción de mirada dialéctica en el cine colombiano de ficción a partir de 
los planteamientos de Georges Didi-Huberman y su diálogo con autores como Walter Benjamin 
y Bertolt Brecht. Se plantea cómo la imagen cinematográfica no debe reducirse a un reflejo de 
lo real, sino abrir un espacio crítico donde lo visible y lo invisible, la representación y lo real, 
entren en tensión. El análisis se centra en escenas de Manos Sucias (Josef Kubota Wladyka, 
2014) y Somos Calentura (Jorge Navas, 2018), dos películas que abordan la violencia ligada 
al narcotráfico en Buenaventura (Colombia), pero desde estrategias visuales y narrativas 
diferentes: la inmersión en la tensión en la primera y el distanciamiento a través de la danza en 
la segunda. A partir de estas obras se reflexiona sobre el papel del montaje, la distancia crítica y 
la potencia de las imágenes para hacer visible lo que no se quiere o no se puede mirar: el horror, 
la ausencia y el vestigio. Así, se propone una lectura del cine colombiano como un campo en el 
que la mirada dialéctica se constituye en herramienta estética y ética para interrogar la realidad.
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In search of a dialectical perspective 
in Colombian fiction films. 
From the writings of Georges Didi-Huberman

ABSTRACT

This article explores the notion of the dialectical gaze in Colombian fiction cinema through 
the theoretical contributions of Georges Didi-Huberman, in dialogue with authors such as 
Walter Benjamin and Bertolt Brecht. It argues that cinematic images should not be reduced to 
mere reflections of reality, but rather open a critical space where the visible and the invisible, 
representation and the real, remain in constant tension. The analysis focuses on scenes from 
Manos Sucias (Josef Kubota Wladyka, 2014) and Somos Calentura (Jorge Navas, 2018), two 
films that depict the violence linked to drug trafficking in Buenaventura (Colombia), yet through 
different visual and narrative strategies: immersion in tension in the first versus distancing 
through dance in the second. From these case studies, the article reflects on the role of montage, 
critical distance, and the power of images to make visible what is often refused or impossible to 
see: horror, absence, and traces of memory. Thus, Colombian cinema is proposed as a field in 
which the dialectical gaze emerges as both an aesthetic and ethical tool to interrogate reality.
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INTRODUCCIÓN

Este estudio hace parte del proceso de investigación de la tesis doctoral 
Husmear por las ventanas: miradas a motivos de violencia en seis películas 
colombianas de ficción1, inscrita en la línea de estética y crítica del Doctorado 
en Arte y Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia.

En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con sus 
enormes dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola visión convertía 
a los hombres y las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo para que 
matara al monstruo, le advirtió que en ningún momento mirara su cara, sino sólo 
su reflejo en el reluciente escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo 
cortó la cabeza de la Medusa con la hoz que Hermes le había proporcionado. 
La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores 
reales [actual horrors] porque nos paralizan con un terror cegador [blind fear]; y que 
sólo sabremos [we shall know] cómo son, mirando imágenes [only by watching images 
of them] que reproduzcan su verdadera apariencia. […] La pantalla cinematográfica 
es el reluciente escudo de Atenea2.

[1]  Libia Gomez Diaz, “Husmear por las ventanas: miradas a motivos de violencia en seis películas 
colombianas de ficción” (Tesis de doctorado, Universidad Nacional de Colombia, 2025) https://
repositorio.unal.edu.co/items/d2518339-4cd3-4d9b-a98d-388d3ed40c1d, 150. Si bien en este artículo 
solo se contemplan dos películas, en la tesis doctoral “Husmear por las ventanas: miradas a motivos 
de violencia en seis películas colombianas de ficción” se trabaja con un corpus mucho más amplio. 
Las metodologías de análisis y los temas que aquí se presentan de manera resumida aparecen allí 
desarrollados con mayor profundidad, ya que este texto constituye únicamente una parte de ese proceso.
[2]  Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Edición Paidós, 2003), 256.

https://repositorio.unal.edu.co/items/d2518339-4cd3-4d9b-a98d-388d3ed40c1d
https://repositorio.unal.edu.co/items/d2518339-4cd3-4d9b-a98d-388d3ed40c1d


ENSAYOS: HISTORIA Y TEORÍA DEL ARTE
Vol. XXVIII, Número 46, enero-junio 2024[70]

En mi búsqueda por entender lo que significa la mirada en el cine y cuál es 
el lugar para mirar la realidad convulsa en la que vivimos y con ello convertir eso 
en imágenes cinematográficas, me encontré en Imágenes pese a todo, este texto de 
Georges Didi-Huberman; entender cuál es ese escudo de Perseo que requerimos 
para ver y hacer ver el horror se convirtió en una motivación de trabajo.

Siguiendo al autor, me encontré con otro texto en Lo que vemos, lo que 
nos mira3, su planteamiento de que las imágenes nos miran llevó a preguntarme: 
en qué sentido es que las imágenes nos miran y, si existe un cine que nos mira y un 
cine que no nos mira. Para entender estos planteamientos tuve que adentrarme 
en la amplia bibliografía del autor y por extensión de Walter Benjamin y Bertolt 
Brecht; estos dos autores,  para Didi-Huberman, son punto de partida para trabajar 
varios conceptos, en especial uno que tiene que ver con mis búsquedas: la imagen 
dialéctica, que, a su vez lleva a preguntarme si cabría entonces hablar de una 
mirada dialéctica.

Este artículo pretende buscar el escudo de Perseo desde el que deberíamos 
dar a ver las imágenes del horror y encontrar cómo es que las imágenes nos miran 
y entran en una conversación dialéctica con aquello a lo que consideramos 
realidad. Se trata de indagar en algunas escenas de dos películas colombianas 
de ficción, en búsqueda de lo que podría ser una mirada dialéctica en nuestro 
cine. La propuesta de Didi-Huberman para construir desde la imagen una mirada 
dialéctica, pasa por dejar de pensar la representación como un reflejo de lo real, 
buscar que presente lo real problemático, que encuentre como lugar del testigo 
la distancia adecuada de acomodamiento frente a lo real, permitiendo que eso real 
se convierta en una pregunta visual que no aspire a encontrar respuesta, pero 
que en su búsqueda mantenga la ingenuidad del que ve las cosas por primera vez, 
observando el constante movimiento entre la cercanía y la distancia que permite 
ver lo que no vemos, que la imagen suscite la dialéctica de las contradicciones.

METODOLOGÍA

El estudio adopta un enfoque analítico-comparativo orientado a examinar 
una serie de fragmentos de Manos Sucias (Dir. Josef Kubota Wladyka, 2014) y Somos 
Calentura (Dir. Jorge Navas, 2018), con el fin de esclarecer los procedimientos 
formales mediante los cuales estas obras configuran visual y narrativamente 

[3]  Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Editorial Manantial, 1997).
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la representación de la violencia4en Colombia. La selección de las escenas responde 
a su pertinencia para observar desplazamientos en la construcción de la mirada 
y en la modulación de la distancia entre la puesta en escena, el acontecimiento 
y el espectador.

El análisis se desarrolla en dos niveles complementarios. En el primero, se 
efectúa una descripción precisa de los dispositivos fílmicos involucrados —montaje, 
composición, movilidad de cámara, régimen de proximidades y gradaciones 
de punto de vista— atendiendo a su funcionamiento interno y a las relaciones 
que establecen entre sí dentro de cada secuencia. En el segundo nivel, estos 
hallazgos son sometidos a una lectura problematizadora que indaga en los efectos 
perceptivos y cognitivos que dichos dispositivos producen; así como, en la posición 
específica que proponen al espectador frente a los acontecimientos representados.

Este procedimiento busca, en suma, identificar los modos en que 
las imágenes interrogan su propio estatuto y tensionan los límites entre 
representación y experiencia, de manera que sea posible examinar las variaciones 
en la construcción de sentido y en la configuración de la mirada a partir de los 
materiales fílmicos.

RESULTADOS Y DISCUSIÓN

Dice Didi-Huberman en Lo que Vemos, Lo que nos Mira, cuando 
analiza la obra sin título de Donald Judd5, que consiste en una caja de madera 
contrachapada en forma de paralelepípedo, de 1974:

[4]  Violencia se entiende aquí como la afectación que han tenido personas o poblaciones colombianas 
por distintas causas y formas de intimidación, terror y crimen. Se suscribe a la definición de “violencia” 
desarrollada por Stathis Kálivas (2000), en La Lógica de la Violencia en la Guerra Civil. Según Kálivas, 
es un proceso dinámico que implica una secuencia de decisiones y acontecimientos que se intersecan 
para producir violencia, allí están implicados unos actores visibles y unos actores invisibles, unas 
víctimas visibles y unas víctimas invisibles, pero que, en cualquier caso, para unos y otros se termina 
afectando o contaminando de violencia el entorno circundante. Kalyvas entiende la violencia civil como 
un enfrentamiento armado que ocurre dentro de un mismo Estado y entre actores que, al inicio del 
conflicto, estaban sometidos a una misma autoridad. Su análisis se centra en las causas y dinámicas 
de esta forma de violencia en las guerras civiles, concebidas como fenómenos sociales cuya lógica 
no coincide necesariamente con la violencia homicida. Para este autor, dichas dinámicas surgen de 
estrategias de manipulación impulsadas por organizaciones políticas, las cuales terminan repercutiendo 
especialmente en las comunidades más vulnerables y en amplios sectores de la sociedad.
[5]  Donald Judd (1928- 1924), Artista minimalista estadounidense.
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Dije que el paralelepípedo de Donald Judd no representa nada6, no representa nada 
como imagen de otra cosa. No se da como el simulacro de nada... El volumen de 
Donald Judd como por su parte no representa nada, no vuelve a poner en juego 
ninguna presencia, porque se da allí, frente a nosotros, como específico en su 
propia esencia como específico en su propia presencia, su presencia específica 
de objeto de arte7.

Para Didi-Huberman, “representar no significa nunca presentar, sino volver 
a poner en juego alguna presencia”8, cosa que no ocurre en la caja de madera 
de Donald Judd; en donde lo real no se disuelve en lo visible. La imagen no tiene 
la potencia de transmitir lo real, únicamente “pone en juego, de otra manera, 
su presencia”9. Posiblemente la imagen fotomecánica del cine, que parece ofrecer 
la capacidad de registrar la realidad “sin filtros ni mediaciones”, permita transmitir 

“fragmentos, jirones, objetos parciales”10 de esa presencia, pero no la capacidad 
de transmitir lo real.

En esa relación entre “lo real” y “la representación”, la imagen no 
puede contentarse con la variable tautológica en la que “lo mismo equivale 
invariablemente a lo mismo”11, la imagen tiene la facultad de instaurar unas reglas 
del juego y, al tiempo, la capacidad de quebrar esas reglas. Lo anterior ocurre con 
los cubos de Judd12, pues vemos unos cubos vacíos que no están pretendiendo ser 
algo más que unos cubos de plexiglás, pero la obra no está allí en lo que vemos, 
está en lo que no vemos. “Las imágenes nunca lo muestran todo; mejor, saben 
mostrar la ausencia desde el no todo que constantemente nos proponen”13. Ese es 
justamente el juego del arte conceptual14, tenemos frente a los ojos no unos objetos 
de certeza visual, en cambio tenemos unos objetos puestos ahí para hacernos vivir 
la experiencia de ver lo que no vemos “una verdad más subterránea y mucho 
más temible”15; no sólo está ausente el antropomorfismo sino también la emoción.

[6]  La cursiva es del autor.
[7]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 35.
[8]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 38.
[9]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 38.
[10]  Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo (Adriana Hidalgo, 2012), 143.
[11]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 33.
[12]  Estamos hablando de la obra sin título de Donald Judd de 1985 que consiste en cuatro cajas 
de acero inoxidable y plexiglás.
[13]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Paidós, 2004), 185.
[14]  Si bien esta afirmación es cierta para otras imágenes, no solo las del arte conceptual, en la medida 
en que, al enmarcar, se descarta y construye; sin embargo, en el arte conceptual es el centro de todo.
[15]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 21.
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Para Jacques Rancière en El reparto de lo sensible16, la imagen en el régimen 
estético no se define por su capacidad mimética, sino por su potencia para 
redistribuir lo sensible; para modificar lo que puede ser visto, dicho y pensado. 
La política de la imagen es, entonces, un régimen de visibilidad. En el contexto de la 
representación de la violencia, su noción de disenso resulta productiva: la imagen 
interrumpe el reparto dado de lo sensible cuando logra mostrar aquello que estaba 
fuera del campo político o afectivo.

En el cine de ficción, la relación con la realidad no consiste en copiarla 
ni en distorsionarla. Su funcionamiento se basa en la selección y fragmentación 
de elementos del mundo para reorganizarlos mediante el montaje. En este proceso, 
las imágenes adquieren nuevos valores al articularse entre sí: la sucesión, el ritmo 
y las tensiones que se generan entre planos producen efectos emocionales y 
construcciones de sentido que no estaban presentes en cada fragmento aislado. 
La ficción crea así un espacio autónomo que puede evocar su referente, pero no 
se confunde con él.

Antes del cine apareció la fotografía, que fue considerada durante mucho 
tiempo como una imagen evidencia de lo real, rápidamente aprendimos a entender 
su relativo valor de verdad. Para entender el relativo valor de verdad, quizá 
podemos acudir a Roland Barthes en Crítica y Verdad:

Aristóteles ha establecido la técnica de la palabra ficticia basándose en la existencia 
de cierto verosímil, depositado en el espíritu de los hombres por la tradición, 
los sabios, la mayoría, la opinión corriente, etc. Lo verosímil en una obra o en un 
discurso consiste en que no contradiga ninguna de esas autoridades. Lo verosímil 
no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la historia) ni a lo 
que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo que el público 
cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real histórico o de lo posible 
científico. De tal modo Aristóteles fundaba cierta estética del público; si hoy se la 
aplica a las obras de masa, quizá se llegará a reconstruir lo verosímil de nuestra 
época; porque tales obras no contradicen jamás lo que el público cree posible, 
por imposible que aquello sea, histórica o científicamente17.

[16]  Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política (Prometeo Libros, 2014).
[17]  Roland Barthes, Crítica y verdad (Letra E, 1966), 15.
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En el cine un principio que sirve para separar lo real de la representación 
es el concepto de lo verosímil (que lo menciona Barthes en su explicación), si nos 
atenemos a ella, lo verosímil no tiene nada que ver con lo real, podría definirse 
como las reglas del juego de la diégesis. Es decir, definirse como la organización 
del espacio y tiempo, con sus relaciones internas, que lo hacen creíble para 
el espectador, no necesariamente real, pero sí lógico dentro de las reglas mismas 
de la propia diégesis que se está desplegando.

Volviendo a la historia de la medusa, al inicio del texto, según Didi-Huberman 
las imágenes sobre lo horroroso están ahí para permitirnos “decapitar al horror 
que reflejan… Instan al espectador a aceptarlas y así incorporar a su memoria 
[incorporate into his memory] el verdadero rostro de las cosas [the real face of 
things], demasiado horribles como para ser contempladas en la realidad”18. Más que 
decir toda la verdad, las imágenes del horror, rescatan al horror de la invisibilidad. 

“Quizás el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la Medusa, sino 
superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo. ¿Y no fue precisamente esa 
proeza lo que le permitió decapitar al monstruo?”19.

Los ojos que contemplan el horror directamente se sumen en la impotencia, 
se vuelven ciegos y mudos, se petrifican. El horror “reconstruido como imagen 
[dice Didi-Huberman tiene] el valor de conocer, el valor de incorporar en nuestra 
memoria un saber que, reconocido, elimina un tabú que el horror, siempre 
paralizador, continúa haciendo pesar sobre nuestra comprensión de la historia”20; 
es decir, las imágenes salvan de la impotencia, “de la parálisis ante lo peor”. 
En este sentido, Beatriz Sarlo en Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo advierte 
que las imágenes del horror no pueden pretender transparencia absoluta ni 
entregarse al espectáculo del sufrimiento: solo producen conocimiento cuando 
interpelan desde una distancia ética, cuando evitan tanto el shock paralizante 
como la fascinación voyeurista. Detener la mirada —dice Sarlo— implica aceptar 
un intervalo reflexivo que permite comprender sin anestesiarse y sin quedar 
capturado por la violencia misma. Así, las imágenes se vuelven vehículo de 
supervivencia de los gestos humanos que buscan levantarse contra el horror. 
La imagen del horror no es un instrumento para huir de lo real; al detener la 
mirada sobre esa realidad, nos capacita para afrontarla, del mismo modo que el 
escudo de Perseo nos brinda una herramienta para mirar lo que no puede mirarse.

[18]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 256.
[19]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 256.
[20]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 258.
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Al reconstruir la historia a partir de fragmentos, por los procedimientos del 
montaje, el cine tiene el potencial para acceder al valor crítico de esa realidad que 
retrata, tiene la capacidad de interrogar a la historia y al deconstruirla generar 
unos énfasis que nos permiten ver lo que no vemos.

No se trata de que la imagen sea un reflejo de lo real, se trata, a través de la 
imagen de interrogarse por el valor crítico de eso real y hacerlo emerger, en una 
suerte de realismo crítico, que “sólo se obtiene, pues, rompiendo la continuidad 
artificialmente presentada por el ‘historicismo’ fotográfico o cinematográfico”21 

una realidad deconstruida y posteriormente reconstruida a su “causa verdadera”22.

Siguiendo a André Bazin en Qué es el Cine: “llamaremos, por tanto, realista 
a todo sistema de expresión, a todo procedimiento de relato, que tiende a hacer 
aparecer un mayor grado de realidad sobre la pantalla”23, Didi-Huberman 
contrapone otra definición, una obra será más realista en tanto se reconozca 
un “dominio de la realidad”; es decir, que no se contente con funcionar como 
un espejo, sino que esa representación nos enseñe “a dominar esa realidad”24. 
Para Didi Huberman, no se trata de exponer una verdad, se trata de “presentar lo 
real problemático, es decir de exponer los puntos críticos, las brechas, las aporías, 
los desórdenes”25. Ese dominar la realidad ha sido llamado “[…] ‘degradación 
subjetivista’ en los escritores expresionistas, de la ‘libre asociación’ en Joyce, de la 

‘disolución de lo real’ en Kafka, o, más tarde, de la ‘vacuidad’ en Becket”26.

La presentabilidad frente a la representabilidad27, el saber frente al no-saber, 
“lo visual bajo la tiranía de lo visible (y de la imitación), lo figurable bajo la tiranía 
de lo legible (y de la iconología) […] la libreta siempre abierta de una conversación 
sin fin”28. Serge Daney en La rampe: Cahier critique 1970–1982, distingue entre 

“ver” y “mirar”. Ver es simplemente estar expuesto a un flujo de imágenes; mirar 
implica asumir una posición ética frente a ellas. Lo visible estaría entonces 
en el territorio de lo que se muestra, lo invisible en el territorio de la abstracción, 

[21]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 252.
[22]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 252.
[23]  André Bazin, Qué es el cine (Ediciones Rialp, 1958).
[24]  Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, (Círculo de Bellas Artes, 2008), 121.
[25]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición,128.
[26]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición,125.
[27]  Tomamos aquí los conceptos presentabilidad y representabilidad del trabajo de Bertolt Brecht. 
Su teatro se alejó del naturalismo, no se trataba de representar la realidad en escena, se trataba de 
presentar la ficción; de esta forma, el actor no tenía que imitar comportamientos, no debía vivir el 
personaje (como lo promulgaba Stanislavski) sino presentarlo.
[28]  Georges Didi-Huberman, Ante la imagen, (Editorial Cendeac, 1990), 19.
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pero, en cualquier caso lo invisible vendría proporcionado y/o provocado por 
lo visible, como una invitación a imaginar. En ese caso, para Didi-Huberman 
se abre una “formidable brecha en la teoría clásica de la mímesis […] actitud [de] 
reinventar frente al mundo visible”29.

Para Didi-Huberman ese deseo de reflejar la realidad debería contener 
la intención de “desmaquillar lo real”30 porque el problema podría estar generado 
por una “distancia de acomodamiento a lo real”31. El cine y la fotografía podrían 
ser análogos a la realidad, en la medida en que son la captación de una realidad, 
en donde se selecciona y recompone en cada imagen y se recompone nuevamente 
a la hora de organizar las imágenes entre ellas en las secuencias de una película; 
pero el gesto en el que desmaquillan la realidad vendría dado por la búsqueda 
de sentido, no es solo lo que se da a ver es cómo se da a ver, cómo al incluir la 
persona u objeto en el cuadro, se lo aísla para otorgarle un sentido, esa decisión 
de detenerse en un aspecto o de privilegiarlo por encima de los otros aspectos hace 
diferente un motivo32 de otro motivo, una manera de dar a ver, de otra manera 
de dar a ver, en últimas una mirada, de otra mirada, la mirada sería entonces esa 
distancia de acomodamiento a lo real que logra desmaquillar lo real. Voy a poner 
un ejemplo. Tengamos en mente un motivo recurrente en el cine colombiano, 
la forma en que los jóvenes enfrentan y sobreviven a la violencia derivada del 
narcotráfico. Tomemos el motivo en el mismo contexto y época: Buenaventura 
(Colombia) la primera década del 2000: Manos Sucias (Dir. Josef Kubota Wladyka, 
2014) y Somos Calentura (Dir. Jorge Navas, 2018).

En Manos Sucias, a un joven ingenuo y un pescador se les encomienda 
la misión de transportar cien kilos de coca, en una lancha por las aguas del Pacífico 
Colombiano. En Somos Calentura, unos bailarines de hip hop deben hacerle el quite 
a los capos del narcotráfico, defendiéndose con la única arma que conocen: el baile.

La forma de dar a ver en Manos Sucias es la aceptación, el realizador nos 
pone del lado de los protagonistas, los acompañamos en su travesía deseando que 
sobrevivan a un difícil reto al que se han visto obligados, incluso, a hacer cosas 
que en otro contexto jamás habrían hecho. 

[29]  Didi-Huberman, Ante la imagen, 40.
[30]  Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, (Editorial Serieve, 2012), 27.
[31]  Georges Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, (Contracampo libros, 2017), 99.
[32]  Tomamos prestada de la música y la estética la definición de motivo, como la idea que rige el 
desarrollo de la obra, un tema que se repite en un autor, o de un autor a otro. En el cine el motivo tendría 
una significación de doble valencia, la observación de un fenómeno de la realidad y el tratamiento 
cinematográfico sobre dicho fenómeno que adicionalmente se repite en un autor o en varios autores.
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La forma de dar a ver en Somos Calentura es la resistencia hacia las 
formas de violencia, utilizando como excusa el campeonato nacional de baile 
urbano. Cada una de las dos propuestas encuentra su propio acomodamiento con 
relación a lo real, Manos Sucias a través de la administración de la tensión, Somos 
Calentura a través de la lúdica. Podríamos decir que la primera logra llegar a lo 
real problemático33 (que es como yo entiendo desmaquillar lo real) a través de la 
inmersión, la segunda a través del distanciamiento. 

Ambas películas buscan retratar el horror de una situación, reconstruyen 
una presencia e incorporan en nuestra memoria un saber, solo que lo hacen 
de forma diferente, lo que se da a ver es similar, en la misma ciudad y época, unos 
personajes en una situación parecida, situación de indefensión frente a un poder 
más grande, en este caso, el narcotráfico; lo que las hace diferentes es el cómo. 
Manos Sucias (figura 1) mira desde la tensión, y la angustia del momento a momento, 
de una situación que aumenta el peligro in crescendo y que logra mover más 
nuestra emotividad que nuestro raciocinio. En cambio, Somos Calentura (figura 2) 
está mirando desde el distanciamiento de la danza, y si bien la situación también 
aumenta el peligro in crescendo logra apelar más a nuestro raciocinio.

[33]  Exponer los puntos críticos, las brechas, las aporías, los desórdenes.
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Figura 1. Fotogramas tomados de la secuencia inicial de la película Manos Sucias (2014, 
Colombia). Dirección: Josef Kubota Wladyka. Productoras: HEART-headed Productions, 

Kubotafilms, Straight Up Films, Tenacious Productions. Minutos 00:43 a 05:34.
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Figura 2. Fotogramas tomados de la escena de preselección de la película Somos Calentura 
(2018, Colombia). Dirección: Jorge Navas. Productor principal: Stevens Grisales Rojas. 

Productora: Mon Amour Producciones. Minutos 26:46 a 30:16.
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La fotografía podría ser el reinado del punto de vista y la composición, pero 
en el cine no es meramente un asunto fotográfico, involucra también el montaje. 
No se trata solo de quebrar la acción en pedazos, se trata de lograr hacer surgir 
emoción y sentido por obra de las junturas. Más que juntar una imagen con otra, el 
ejercicio de montaje debería romper el naturalismo, revelar, mediante asociaciones, 
dar a ver aquellas particularidades que no son fáciles de mirar, dar a pensar “dar a 
conocer pese a todo, aquello que continúa siendo imposible de ver totalmente, 
aquello que sigue siendo inaccesible como un todo”34.

El montaje es un procedimiento esencial para el cine, sin embargo, no todos 
los directores logran hacer emerger la intensidad de las imágenes en su juntura. 
Tampoco todo lo que se monta construye una verdad, de hecho se puede mediante 
el ejercicio de montaje, hacer creer como verdad una mentira, lo cual no quiere 
decir que todo aquello sometido al proceso de montaje sea mentira.

Por el juego de montaje se puede hacer ver, se puede subvertir el tiempo, 
jugar con el espacio, se puede hacer pensar, se puede poner a discutir dos imágenes 
y entonces acceder a la dialéctica de la imagen, se puede jugar a la probabilidad, 
al destino; por la juntura, dos imágenes pueden convertirse en una sola y con ello 
hacer surgir una nueva imagen, se puede narrar, ilustrar, imaginar y crear nuevas 
relaciones entre espacios y tiempos diversos. Para Jean Luc-Godard “el cine está 
hecho para pensar lo impensable”35 y esto en gran medida está dado por el montaje. 
También a través del montaje se puede validar una idea, adecuar la mirada de los 
otros a los propios presupuestos, poner a ver de cierta manera; se puede suspender 
el sentido, generar éxtasis, rebasar los límites de la representación realista, expandir 
la atmósfera, explotar los acontecimientos, hacer surgir poesía, tomar partido.

Muy en los inicios, rápidamente el cine norteamericano de industria se 
ocupó de desarrollar una técnica de montaje que llamamos el montaje invisible, 
cortando en movimiento, o de grande a pequeño, o de pequeño a grande, el cine 
esconde el montaje y potencia en el espectador la sensación de estar acudiendo 
a eventos que ocurren como en la vida real, eventos en los que el espectador es 
ubicado como un testigo excepcional. Sin embargo, muchos directores en lugar 
de esconder el montaje lo evidencian, subrayan la discontinuidad, para hacer 
detener la mirada en las rupturas. Hacer conscientes las rupturas puede producir 
un efecto similar al que se alcanza con el efecto de distanciamiento brechtiano. 

[34]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 203.
[35]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 207.
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Montar a contracorriente, a contrapelo, no solo puede hacer surgir asociaciones 
e inventar ritmos36, puede hacer ver la historia de otra manera, en la que el sentido no 
es necesariamente cumplir con un fin o un propósito, sino sacar a la luz aquello que 
se esconde entre las junturas de las baldosas y que nos dice mucho más del carácter 
y las relaciones de los seres humanos, que lo que nos puede expresar su acción.

Analizando El acorazado Potemkin (figura 3) de Sergei Eisenstein en su libro 
Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, Didi-Huberman describe el rodaje de una 
secuencia que se ha llamado lamento de las brumas. La secuencia de primeros 
planos de miradas espantadas montadas por Eisenstein posterior a la secuencia 
de la bruma que se levanta sobre el mar y las embarcaciones, más que contarnos 
la historia que se está desarrollando, nos permiten sentir el terror de los personajes, 
nos acerca a ellos en su experiencia de dolor, como en una suerte de descomposición 
y recomposición del pathos, “no es en las imágenes donde hay que buscar la esencia 
del cine, sino en las relaciones entre las imágenes […] llega a hacer coexistir en la 
misma obra el vértigo de lo cercano (el detalle, el átomo) y el vértigo de lo lejano 
(la atmósfera, el flujo)”37.

[36] El ritmo en el cine está dado por la duración de los planos, el realizador puede cambiar 
la experiencia del espectador al jugar con esas duraciones y generar sensaciones diversas, por ejemplo, 
de vértigo, de detención del tiempo, etc.
[37]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas (Contracampo libros, 2017).
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Figura 3. Fotogramas tomados de la escena lamento de las brumas de la película 
El acorazado Potemkin (Largometraje, 1925). Dirección: Serguei Eisenstein. Producción: 

Mosfilm. Minutos 30:40 a 40:55.
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Einsenstein tiene una manera de montar o “remontar el tiempo”38, 
que supera la pericia técnica, y, a través de sus asociaciones alcanza una cierta 
sensibilidad del pathos “que no sería solo ‘sensorialidad’ (el ojo y lo que el ojo ve) 
sino también ‘sensibilidad’, incluso ‘sentimiento’ (el ojo y aquello con lo que el ojo 
se conmueve)”39.

Tomemos una secuencia del ejemplo que hemos venido trabajando. En Somos 
Calentura, al inicio se nos informa que Harvey, en búsqueda de una solución 
económica para su familia ha intentado, sin éxito, irse de polizón en un barco. 
Al regreso, Freddy y sus amigos le proponen montar una coreografía de baile para 
participar en el campeonato nacional de baile urbano. El día de las preselecciones, 
hay dos fuerzas en juego, que se expresan en el montaje en una suerte de batalla de 
baile, Harvey y su grupo Buenaventura Mon Amour y el grupo de Ribok, Los Royal 
Niggas, con gestos que exageran la masculinidad y muchos planos que exhiben 
el cuerpo femenino en medio del baile. El grupo de Harvey, muchachos de escasos 
recursos, que viven del rebusque, pero que no participan de negocios ilícitos, 
el grupo de Ribok, peones de los narcotraficantes de la región. En la mitad de la 
secuencia, bordeada por planos de baile antes y después, Ribok compra a Harvey 
con una promesa de trabajo (que luego sabremos, se trata de un ilícito relacionado 
con el narco) para que pierdan en el campeonato, cosa que indefectiblemente ocurre, 
hacia el final de la secuencia. Todo montado en una representación de baile, el bien 
contra el mal representado- bailado en salsa choque y música del Pacífico mezclada 
con música electrónica.

Volvamos al concepto de desmaquillar lo real, no se trata tampoco de hacer 
desaparecer por completo al referente, las fuerzas en pugna de involucrarse o no 
en el negocio del narco, fuerzas representadas en una gestualidad y forma de bailar; 
se trata de alcanzar con la imagen a tocar su real problemático: la ausencia 
de futuro (lejos del ilícito) para los jóvenes de la región, solo que, en este caso, 
bailando. “Al igual que no hay forma sin formación, no hay imagen sin imaginación. 
Entonces, ¿por qué decir que las imágenes podrían ‘tocar lo real’? Porque es 
una enorme equivocación el querer hacer de la imaginación una pura y simple 
facultad de desrealización”40.

[38] Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 387.
[39]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 387.
[40]  Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real (Círculo de Bellas Artes, 2017), 9.
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Desmaquillar lo real tampoco significa alejarse del referente, la situación de 
los jóvenes frente al narcotráfico; significa que al aislarlo, recortarlo, deconstruirlo 
y montarlo, podamos llegar al fondo de eso real problemático que aparentemente 
no vemos en la observación de esa realidad. La mirada que se lanza sobre esa 
realidad, vista desde el escudo de Perseo, debería como mínimo hacernos surgir 
una pregunta que vaya hacia el fondo de lo que no vemos. Una pregunta visual 
que plantearía muchas respuestas, no una única respuesta; una pregunta que 
tenga la capacidad de volverse a formular una vez se ha encontrado la respuesta: 
una pregunta permanentemente abierta.

Dejando de lado la percepción propiamente dicha, más allá del impacto que, 
con la imagen, se cause o se busque causar en el mirante; en el acto de crear obra, 
el artista se encuentra frente a la observación del mundo “¿desde dónde mira? 
Y no se trata aquí de percepción, sino de la situación (o lugar) del sujeto”41. Elegir el 
lugar de observación, le obliga al realizador a tomar una serie de decisiones, 
define la mirada que lanza sobre ese mundo, mirada poseedora de una serie de 
singularidades, de subjetividades, dadas por ser sujeto artista, un ver, para dar a ver.

La exploración visual no es un asunto sólo sensorial, interviene el cerebro. 
En la percepción la impresión sensitiva se transforma en conocimiento. Nace “de la 
integración unitaria en el psiquismo humano de un conjunto de datos sensoriales”42, 
es decir, que está modelada por las experiencias previas de la persona e instaura 
una forma de mirar. En resumen, la mirada es producto de la historia personal 
y colectiva, alimentada por expectativas, proyecciones, deseos, temores, afectos y 
desafectos, que construyen el imaginario y las percepciones visuales de un sujeto.

Es de suma importancia el centramiento, pero ¿quién opera el centramiento? 
El vidente (el que ve). En arte, esa visión es organizada de cierto modo para el ojo 
del vidente por un hacedor de la mirada que es el sujeto artista (pintor, músico, 
director de cine, escultor, arquitecto, bailarín, poeta), el cual define unos límites 
para el vidente; esos límites están signados por su propio imaginario y designan 
dentro de la obra lo que se ve y lo que se oculta. Para Jean-Louis Comolli en 
Las Máquinas de lo Visible, esa decisión del dar a ver es de fondo una decisión 
política porque toda imagen cinematográfica es política, está producida desde un 
dispositivo: una máquina que organiza la mirada y el punto de vista. Lo político 
no reside solo en el tema, sino en el modo de ver que el dispositivo instituye.

[41] Didi-Huberman, Ante la imagen, 298.
[42]  Jacques Lacan, La esquizia del ojo y la mirada (Editorial Paidós, 1964), 29.
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El sujeto artista da al vidente un algo para ver “como alimento al ojo”43 

al tiempo que le extiende una suerte de invitación a una renuncia de su propia 
mirada, a lo que Jacques Lacan llama “el efecto pacificador, apolíneo de la mirada”44. 
La mirada permite ir más allá de la apariencia de la cosa en sí, más allá del ojo 
como órgano, según Lacan la mirada es una suerte de señuelo; el ojo no funciona 
solo como órgano porque en la mirada, lo dado a ver no es solo lo que está en el 
nivel de la apariencia, a eso hay que sumarle la materia simbólica, el conocimiento, 
investigación o producto de la propia subjetividad del que da a ver.

El lugar de observación, que el sujeto artista elija, debe poder franquear 
la barrera del ver “para que unas imágenes sean miradas, interrogadas en nuestro 
presente, para que historia y memoria sean entendidas, interrogadas en las 
imágenes”45. De una u otra forma crear para el observador una suerte de “lugar 
del testigo”46. 

La propuesta de Georges Didi- Huberman para esa suerte de lugar del testigo 
le viene dada por su análisis de la obra brechtiana:

Para saber hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar posición 
es situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posición, 
puesto que toda posición es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se trata de afrontar 
algo; pero también debemos contar con todo aquello de lo que nos apartamos, 
el fuera-de-campo que existe detrás de nosotros, que quizás negamos pero que, en 
gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto nuestra posición. Se trata 
igualmente de situarse en el tiempo. Tomar posición es desear; es exigir algo, es 
situarse en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo esto no existe más que 
sobre el fondo de una temporalidad que nos precede, nos engloba, apela a nuestra 
memoria hasta en nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad absoluta. 
Para saber, hay que saber lo que se quiere pero, también, hay que saber dónde 
se sitúa nuestro no-saber, nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes 
por lo tanto. Para saber hay que contar con dos resistencias por lo menos, dos 
significados de la palabra resistencia: la que dicta nuestra voluntad filosófica 
o política de romper las barreras de la opinión (es la resistencia que dice no a esto, 
sí a aquello) pero, asimismo, la que dicta nuestra propensión psíquica a erigir otras 
barreras en el acceso siempre peligroso al sentido profundo de nuestro deseo 
de saber (es la resistencia que ya no sabe muy bien lo que consiente ni a lo que 
quiere renunciar)47.

[43] Roman Gubern, La mirada opulenta (Editorial Gustavo Gil, 1987) 122.
[44]  Gubern, La mirada opulenta, 108.
[45]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, 23.
[46]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 135.
[47]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, 12.
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Desde su lugar de observación del mundo, el sujeto artista, en un 
permanente movimiento de acercamiento y separación, en una constante pulsión 
entre el deseo de saber y su miedo de saber, entre su ingenuidad y su ansia de 
satisfacer la curiosidad del no-saber, entre su ceguera del demasiado cerca y su 
apatía del demasiado lejos, debe encontrar el lugar preciso desde el cual dar a ver 
la imagen, fruto de su creación. Es artista, no filósofo ni académico, no tiene todas 
las respuestas, ni siquiera es totalmente consciente de las preguntas, se mueve 
entre lo real y lo inconsciente. Se siente implicado y por tanto se debate entre la 
explicación y la abstracción, y, se mantiene alerta en búsqueda de “esta ‘pequeña 
chispa de azar, de aquí y de ahora’ ”48.

En el ejemplo de El acorazado Potemkin citado por Didi-Huberman 
en Pueblos en armas pueblos en lágrimas, la escena del lamento de las brumas, 
en lo que podría ser una simple toma de paisaje de ubicación espacial que brinde 
información al espectador, se encontró el sujeto artista frente a un paisaje que se 
opacaba por la bruma, y, gracias al montaje, a la posición de la cámara y al ritmo 
de plano hizo surgir esa chispa que le permitió generar asociaciones, que elevan 
la escena hasta la categoría de “resonador psíquico por el que la escena de la 
lamentación se extenderá, por así decirlo, a todas las dimensiones perceptivas, 
estéticas o simbólicas del filme”49. 

En su análisis del trabajo brechtiano, Didi-Huberman señala de qué forma 
la calidad de exiliado le dio a Bertolt Brecht la posibilidad de encontrar ese lugar 
preciso para dar a ver. Para el exiliado la potencia del ver o agudeza de la mirada se 
ve afectada por la distancia, y, en la época de Brecht, por la carencia de información; 
el exiliado se siente indignado frente a todos los sucesos, de los que no puede ser 
más que un lejano observador impotente, eso lleva a Brecht a buscar sosiego en 
un juego de montaje: escruta, recorta y pega en su diario de trabajo, imágenes a las 
que añade pequeños textos, experimenta con unas asociaciones, luego las varía una 
y otra vez, en búsqueda de encontrar sentido a esa barbarie que tanto lo implicaba. 
Esa posición de exiliado le permitió a Brecht encontrar la forma de decir lo indecible, 
le permitió la distancia suficiente para no quedarse ni silencioso, ni aterrado, frente 
al horror, acercamiento con reserva, separación con deseo.

[48]  Didi-Huberman, Arde la imagen, 30.
[49]  Didi-Huberman, Arde la imagen, 273.
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La primera cualidad de la mirada se podría decir que es el poder de la 
distancia, es decir, que al verla, su sola visibilidad nos remita a un más allá que 
excita nuestra imaginación y nos permite ver en su mismo entramado de espacio 
y tiempo lo que no vemos, “como poder de la mirada, el deseo y la memoria a la 
vez, y por último como poder de la distancia”50. “Entonces, nuestra experiencia 
fundamental será sin duda experimentar su aura, es decir la aparición de su 
distancia y el poder de ésta sobre nuestra mirada, sobre nuestra capacidad 
de sentirnos mirados”51. Entonces, encontrarla en la realidad y poder imbuir 
con ella la creación, es a lo que Didi-Huberman llama la puesta en obra de una 
distancia aurática. Pero Didi-Huberman aclara que ese poder de la distancia no es 
patrimonio ni de lo canónico, ni de lo religioso, ni de lo divino, como se pretende 
a menudo. En nuestros ejemplos, de las dos películas colombianas, será encontrar 
la angustia e impotencia frente al poder del narcotráfico, o, encontrar la fuerza 
de resistencia del arte de bailar y ponerlo en obra.

Brecht logra esa aparición de una lejanía mediante el “distanciamiento […] 
esclarecer por la distancia mientras se oscurece la forma, desmultiplicar el sentido 
mientras se singulariza cada cosa […]. Distanciar no es contentarse con poner 
lejos: se pierde de vista a fuerza de alejar, cuando distanciar supone, al contrario, 
aguzar la mirada”52. En últimas, Brecht buscaba encontrar una “distancia crítica 
[para alcanzar una] conciencia histórica”53.

Pero llegar a esa distancia crítica que provoque una conciencia histórica, 
no se logra solamente con el posicionamiento del ojo del sujeto artista, de alguna 
manera esa imagen creada debería plantear una suerte de discusión con su 
referente, o como mínimo un gesto de inquietud en relación con su referente; 
Walter Benjamin lo llamaba una “imagen auténtica”, Georges Didi-Huberman 
retomando a Benjamin y a Brecht, lo llama “imagen dialéctica”.

La gran lección de Benjamin a través de su noción de imagen dialéctica, habrá 
sido prevenirnos que la dimensión propia de una obra de arte moderno no 
se encuentra ni en su novedad absoluta (como si se pudiera olvidarlo todo) 

[50]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 157.
[51]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 107.
[52]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 75-76.
[53]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 443.
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ni en su pretensión de retorno a las fuentes (como si se pudiera reproducirlo 
todo). Cuando una obra logra reconocer el elemento mítico y conmemorativo 
del qué procede para superarlo, cuando logra reconocer el elemento presente del 
que participa para superarlo, se convierte entonces en una “imagen auténtica” 
en el sentido de Benjamin”54.

Podría pensarse entonces que alcanzar la cualidad dialéctica para una 
imagen es un asunto de forma. ¿Qué habría pasado si cuando Eisenstein iba 
a filmar aquel paisaje citado no se hubiera encontrado con la bruma que se levantó 
en ese preciso momento? Justamente es la capacidad de ver de Eisenstein la base 
originaria de esa imagen aurática, pero también de combinar, porque es gracias 
al montaje de una imagen que podría solo ser bonita o evocadora, al ponerla a 
conversar con los acontecimientos de Odesa, cómo Eisenstein logra que esa imagen 
alcance su cualidad de imagen dialéctica. También hay que considerar aquí, un 
asunto importante, la capacidad que tiene Eisenstein de dejarse interpelar por los 
acontecimientos del pasado: “La imagen auténtica del pasado —escribe Benjamín— 
solo aparece como un fogonazo [...] Imagen única, irreemplazable, del pasado que 
se desvanece con cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella”55.

Sin embargo, ese darse por aludido o dejarse interpelar no implica 
solamente estar atento, o no ser indiferente, a veces los acontecimientos que 
nos afectan, no nos interpelan porque son absolutamente dolorosos, volviendo 
a Atenea, no nos es posible ver la cabeza de la Medusa:

Es terriblemente difícil exponer claramente aquello a lo que uno mismo está 
directamente, vitalmente, expuesto, ¿Cómo escribir lo que se ha padecido, cómo 
construir un logos —o hacerse una categoría de especie, una idea, un eidos— 
con el propio pathos del momento? Ante las constricciones ligadas a su situación, 
pero confrontado a las exigencias intelectuales, éticas y políticas en cuanto a tomar 
posición a pesar de todo, Brecht, por lo tanto, ha seguido espontáneamente el 
precepto wingensteiniano según el cual, lo que no podemos decir o demostrar 
también debemos mostrarlo. Así renunciaba al valor discursivo, deductivo o 
demostrativo de la exposición —cuando exponer significa explicar, elucidar, 
contar en el orden justo— para desplegar, más libremente su valor icónico, 
tabular y mostrativo56.

[54]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 131.
[55]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 79.
[56]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 30.
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La apuesta de Bertolt Brecht con el distanciamiento57 buscaba alcanzar 
con los medios del arte una actitud analítica y crítica, sirviéndose del montaje, 
generaba sorpresa y marcaba énfasis en los comportamientos humanos que 
volvían al hombre lobo para el hombre, desarticulaba la percepción habitual 
de las relaciones y de las situaciones, volvía insólito lo usual y asombraba con 
lo cotidiano. Para Brecht renunciar al carácter deductivo o mostrativo de la 
exposición, requería encontrar una forma, una solución estética; aplicó entonces su 
experimentación con el montaje, tomó del cine la irrupción de las cadenas lógicas 
del tiempo y se dedicó a producir choques (Como ese choque que en El acorazado 
Potemkin produce el montaje paralelo de las escenas de la bruma y el duelo). 

El procedimiento también fue utilizado por Walter Benjamin, haciendo uso de 
la alegoría; creó una suerte de imágenes pensamiento (Denkbild) que aparecieron 
en su Libro de los Pasajes y Calle de Sentido Único, una suerte de fragmentos literarios 
en donde ponía en choque y discusión el exterior con el interior, la totalidad con 
el detalle, lo particular con lo general, o simplemente cambiaba el punto de vista, 
para acceder al poder oculto de los objetos que la cultura burguesa desdeña 
o considera insignificantes.

Si en la imagen dialéctica conviven la armonía y la discordia, lo visible 
y lo invisible, el sí y el no, “la cosa y su contrario”58, la tristeza y la cólera, la duda 
y la certidumbre, ¿qué pasa con las imágenes del horror? ¿cómo manejar la 
dialéctica del pathos?

La propuesta de Didi-Huberman exponiendo el método de Eisenstein, 
es trabajar las asociaciones conflictivas, para hacer surgir la dialéctica desde 
el interior mismo de cada gesto.[Eisenstein] Practicaba el montaje como un 
arte de las imágenes dialécticas, para someter la representación a la prueba de 
la dialéctica (y de las “potencias de lo negativo”), una dialéctica heterodoxa que 
sustituía la clásica “reconciliación” o “síntesis” de los procesos dialécticos, por algo 
que sin duda tenía que ver con el contenido sintomático de la dialéctica en Bataille. 
No aspira a la síntesis sino al éxtasis, lo que implica que no busca la reunión (syn) 
de lo múltiple en lo uno sino la salida (ex) de lo uno en lo múltiple59.

[57]  Al no estar ya en el terreno del naturalismo ni la identificación, Brecht busca hacer entender 
al espectador que se trata no de una realidad, sino de una representación de la realidad.
[58]  Didi-Huberman, Ante la imagen, 195.
[59]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 301.
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En la imagen dialéctica deberían convivir entonces, lo manifiesto y lo latente, 
por lo tanto, para Benjamin “dialectizar consistía […] en hacer aparecer, en cada 
fragmento de la historia, esa ‘imagen’ que ‘relampaguea’, que ‘surge y se desvanece 
en el instante mismo en el que se ofrece al conocimiento’ ”60. La soledad y al 
tiempo la compañía de esos hombres en la lancha transportando el cargamento 
de droga en Manos Sucias, reflejada en la pasividad, casi silencio visual del río, 
versus la alegría y entusiasmo del baile mientras avanzan por el agua. La angustia 
por no poder dar sustento a su familia, de Harvey en Somos Calentura, reflejada 
y contrastada en el movimiento de los cuerpos; la presencia y la ausencia en una 
sola imagen.

Trasladada la dialéctica a la mirada, podríamos decir que una mirada 
dialéctica debería encontrar un centramiento visual, un dar a ver, que ponga 
en discusión a la cosa en sí y a su apariencia, lo que vemos y lo que no vemos  

—“Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos”61—, a la objetividad de 
lo visto por el sujeto artista y a la subjetividad de su imaginario, al consciente y 
el inconsciente, y, que haga surgir de esa dialéctica una nueva realidad puesta 
en obra. Una suerte de deconstrucción para reconstruir algo distinto. 

El cine ha sacado enorme provecho del fuera de cuadro que permite 
al espectador utilizar la imaginación, llenar los vacíos y creer que existe un mundo 
más allá de los bordes de lo visible. “He aquí por qué Kracauer no duda ya en 
hablar de las ‘funciones reveladoras’ (revealing functions) del cine: accedemos, por 
sus mismos artificios, a las ‘cosas normalmente invisibles’ (things normally unseen), 
a las ‘tachas ciegas de la mente’ ”62. Es decir, no se trata solo de una ampliación 
de espacio, ni tampoco a creer la verdad de un mundo posible gracias a la 
verosimilitud, se trata del poder revelador que le otorga al espectador su propio 
conocimiento del mundo, con sus oscuridades en el obrar, con sus presupuestos 
en el accionar, con sus saberes y no saberes.

Volvamos al ejemplo de la película Manos Sucias (figura 4). El punto de vista 
cognitivo elegido ha organizado la información de tal manera que iniciamos en un 
punto clave de la historia, el momento en el que los narcotraficantes-paramilitares 
les entregan a los dos jóvenes, el cargamento de coca que tienen que transportar, 
para, posteriormente, y tras los créditos, empezar a entregarnos la información 
sobre las circunstancias que llevaron a esos dos muchachos a ese punto.

[60]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. 416.
[61]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 17.
[62]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 255.
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Figura 4. Fotogramas tomados de la secuencia inicial de la película Manos Sucias (2014, 
Colombia). Dirección: Josef Kubota Wladyka. Productoras: HEART-headed Productions, 

Kubotafilms, Straight Up Films, Tenacious Productions. Minutos 00:43 a 05:34.

Cuando empezamos a ver la película, aún no sabemos quiénes son los 
personajes, entendemos, por las armas, por su manera de comportarse, quiénes 
son los narcotraficantes, y, entendemos también, por su nerviosismo, por estar 
desarmados, por la forma como son tratados, quiénes son los personajes obligados 
a llevar el cargamento. Toda la información de los personajes está, por ahora, por 
fuera del cuadro, pero si nosotros le aplicamos nuestros saberes, tanto de los actores 
armados del conflicto colombiano, como la situación de indefensión de la población 
civil, o, incluso, sin conocer la situación, poner a unos personajes en situación 
de amenaza con armas, frente a otros, ya nos hace entender, no es necesaria la 
información adicional, por ahora, porque lo poco que se nos da en esta secuencia, 
es suficiente para que comprendamos y estemos dispuestos a seguir el destino 
de los personajes.
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En sus análisis de la representación audiovisual de la violencia en el Cono 
Sur, Ana Amado en La imagen justa: Cine argentino y política63, nos recuerda que, 
adicionalmente, al estar expuestos permanentemente a imágenes de violencia, esas 
imágenes producen memorias y esas memorias tensionan lo visible y lo decible.

Las imágenes de los jóvenes negros en Manos Sucias, intimidados, 
amenazados y obligados a llevar el cargamento de droga, pese a que no podamos 
ver toda su historia, al haber visto imágenes similares, nos hace conciencia de la 
situación de indefensión de la población civil frente a los delincuentes armados.

Pero y ¿qué hacemos cuando no queremos ver? Cerramos los ojos 
o apartamos la mirada cuando la imagen nos lastima, “en un síntoma de resistencia 
psíquica”64. Sin embargo, Didi-Huberman nos recuerda por qué lo que no puede 
ser visto debe ser mostrado. De hecho, el arte se ha esforzado por dar visibilidad 
a lo invisible:

Mostrar lo que no puede ser visto. No se puede “ver el deseo” como tal, pero los 
pintores han sabido jugar a encarnarlo para mostrarlo; no se puede “ver la 
muerte”, pero los escultores han sabido modelar el espacio como la entrada a una 
tumba que “nos mira”; no se puede “ver la palabra”, pero los artistas han sabido 
construir sus figuras como otros tantos dispositivos enunciativos; no se puede 

“ver el tiempo”, pero las imágenes crean el anacronismo que nos lo muestra en 
acción; no se puede “ver el lugar”, pero las fábulas tópicas inventadas por los 
artistas nos muestran —por medios a la vez sensibles e inteligibles— la potencia 

“vaciadora” de éstas. De este modo, toda la historia de las imágenes puede 
explicarse como un esfuerzo por rebasar visualmente las oposiciones triviales65 
entre lo visible y lo invisible66.

Nuestra reacción natural frente a las imágenes de lo horroroso es no 
querer ver. “A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. 
Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas 
tal y como se merecían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, 
de mercancía imaginaria”67. 

[63]  Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980–2007) (Ediciones Colihue, 2009).
[64]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 100.
[65]  Considero que Didi-Huberman usa el término “triviales” para hablar de la mera diferencia entre 
lo que se ve y no se ve, ya que, para este filósofo lo invisible rebasa el hecho de no ver, porque al no 
mostrar está mostrando en el vacío que implica.
[66]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 197-198.
[67]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 17.
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Las imágenes del horror deben ser miradas, narradas, imaginadas, dichas, 
representadas, interpretadas, para no caer en convivencia con lo ignominioso; 
porque al tiempo que las sobrevaloramos o las subvaloramos, “las imágenes serían 
el lugar oscurantista de nuestras emociones más inconfesables: desconfiamos, 
nos apartamos de ciertas imágenes, protestamos ante sus gritos silenciosos, para 
olvidar, muy a menudo, el pensamiento que ellas hacen temblar con potencia”68. Y ese 
silencio que nos pueden producir, se convierte en silencio cómplice, que permite 
que se sigan replicando los modelos de violencia.

Para Didi-Huberman, en el discurso de lo inimaginable existen dos posturas, 
una esteticista que desconoce las singularidades concretas de la historia y otra 
historicista que pasa por alto las particularidades de la forma. Imaginarlo pese a 
todo, algo que nos exige una difícil ética de la imagen: ni lo invisible por excelencia 
(pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza del creyente), ni el simple 
documento (pereza del sabio). Una simple imagen: inadecuada pero necesaria, 
inexacta pero verdadera69. Entonces, en muchas ocasiones, cuando se aborda lo 
inimaginable, se busca imponernos la ausencia como la necesidad de un no-saber 
y no como una invitación (si se procura no banalizar el horror) a hacer visible 
lo invisible. En ese sentido, el cine documental ha emergido como una posibilidad 
de narrar lo inenarrable, de decir lo indecible y de sacar a la luz, a través de su 
contacto con la realidad misma, aquello que se encuentra en la oscuridad, aquello 
que no es posible ni imaginar.

Para Didi-Huberman la palabra inimaginable debería tener únicamente 
la connotación necesaria de hacer entender la dimensión, a los que no lo vivieron, 
por parte de los testigos y debería dejar de ser usada para ocultar la verdad, esas 
imágenes arrancadas del horror se constituyen para la historia como instantes 
de verdad, porque “Por ser una experiencia trágica, lo inimaginable requiere 
su propia contradicción, el acto de imaginar pese a todo […] para saber, también 
es necesario imaginar”70.

El hoy día es un tiempo de exceso de imágenes y por tanto de exceso en las 
emociones que ellas provocan, con ese exceso, las imágenes han ido perdiendo su 
capacidad de hacernos comprender e imaginar. Las imágenes del horror abundan, 

[68]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 62.
[69]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 67.
[70]  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 100 y 130.
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no solo han crecido en cantidad, han aumentado su capacidad de hacernos 
emocionar sin hacernos reflexionar. “Quisiéramos, de golpe, revocar toda imagen 
y toda emoción, dejar de mirar y dejar de llorar”71, por tanto, vivimos en un tiempo 
de desatención “es como si un objeto sobreexpuesto fuera devorado por la luz de 
los proyectores que lo fetichizan; constatamos que ese objeto deviene, de tal forma, 
imposible de mirar”72. Las redes y la popularización de las comunicaciones, han 
elevado también las cotizaciones de la indignación pública, pero la han banalizado 
hacia un mercado de likes, al sobrevalorarlas también pierden efectividad porque 
pierden dignidad, ganan en número —hoy en día es más fácil enterarse casi al 
instante de todos los horrores humanos—, pero pierden en potencia porque ya no 
se trata solamente de no querer mirar, se trata además de que en tal cantidad, nos 
anestesian, producen nuestro desinterés, cerramos nuestros canales frente a ellas, 
son muchas y son terribles, es preferible nuevamente cerrar los ojos. “Lo mismo 
ocurre con la imagen y la emoción: se las sobrevalora solo para despojarlas de toda 
su potencia efectiva”73.

Serge Daney en La rampe: Cahier critique 1970-198274, afirma que en tiempos 
de saturación audiovisual, se pierde el intervalo, ese espacio mínimo de distancia 
que permite pensar la imagen. Esta distinción es fundamental para comprender 
los riesgos de banalización cuando se representa el horror.

Ahí es donde volvemos a recordar que la imagen no es total, no puede 
pretender mostrarlo todo, no hay que olvidar que es solo vestigio, ruina o jirón. 
Para Didi-Huberman la ruina nos mira desde la memoria. Es una falsa pretensión 
intentar alcanzar el horror de lo real mostrándolo todo,contrario a eso, el trabajo 
de Didi-Huberman se ha centrado en hacer énfasis en el sentido de la “imagen 
jirón”, de las imágenes no como un todo. 

De otra parte, la historia hace parte de todas las acciones humanas y se nos 
aparece en forma de vestigio. De cierta forma el vestigio o el jirón hacen conciencia 
del material de origen, entonces pueden entrar a operar como síntoma de algo 
que se quiere decir, como apariciones de eso que no podemos ver. En medicina 
el síntoma es entendido como una manifestación corporal que indica algo 
que no se manifiesta del todo y que genera al paciente una serie de trastornos, 

[71]  Didi-Huberman, Pueblos en Lágrimas, Pueblos en Armas, 71.
[72]  Didi-Huberman, Pueblos en Lágrimas, Pueblos en Armas, 71.
[73]  Didi-Huberman, Pueblos en Lágrimas, Pueblos en Armas, 71.
[74]  Serge Daney, La Rampe: cahier critique 1970–1982 (Cahiers du cinéma / Gallimard, 1983).
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“el anuncio de algo que no se manifiesta por algo que se manifiesta”75. Si buscamos 
el síntoma en pintura, no se trata de buscar claves de la imagen, se trata más 
bien, de la aparición que puede revelar la contraposición entre lo mimético y 
lo no mimético. Como la aparición de un cartel en el efecto de distanciamiento 
Brechtiano, “los ‘detalles’ visuales dispuestos, por Flaubert para crear, en la 
escritura, un ‘efecto de realidad’ ”76, o como cuando se revela en el cine algún 
elemento del rodaje.

Una obra de arte contradictoria puede ser mucho más sintomática, en su 
supuesto error, nos hace detener la mirada y nos interpela, se sale de su mímesis 
y nos habla desde su tiempo, desde su lugar. “Una de las grandes fuerzas de la 
imagen es crear al mismo tiempo síntoma (interrupción en el saber) y conocimiento 
(interrupción en el caos)”77. Una especie de signo secreto que vuelve particular a 
la obra y que nos recuerda la humanidad que subyace detrás del motivo retratado.

Podríamos llamar síntoma a ese ”signo secreto”. ¿El síntoma no es la fisura en los 
signos, la pizca de sinsentido y de no saber de dónde un conocimiento puede 
extraer su momento decisivo? [...] Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, 
ser capaz de distinguir ahí donde la imagen arde, ahí donde su eventual belleza 
reserva un lugar a un “signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un síntoma. 
Ahí donde la ceniza no se ha enfriado78.

Ese síntoma o detalle nos hace conciencia de “algo que tiene lugar, o más bien 
que tiene su lugar en el espacio mimético”79, esa parte de lo visible que se escondía 
y que emerge en una exhibición inconsciente generando una suerte de “clave 
de lo visible”80. Buscando una equivalencia en la fotografía a este concepto de 
brecha o disgresión, Roland Barthes lo llama Punctum, citado por Didi-Huberman 
en Ante la Imagen:

[75]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 96.
[76]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 131.
[77]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, 26.
[78]  Didi-Huberman, Arde la imagen, 24-26.
[79]  Didi-Huberman, Ante la imagen, 338.
[80]  Didi-Huberman, Ante la imagen, 338.
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Captamos perfectamente la soberanía del accidente visible, su dimensión de 
acontecimiento —pero es al precio, por un lado, de la “tonalidad afectiva” y, por 
otro, de la “celebración del mundo”. De nuevo, el mundo vuelve a depositarse 
por sí mismo en la imagen, por la mediación de su detalle —es el término mismo 
que utiliza Barthes— y de su temporalidad de mundo: “No soy yo el que lo va 
a buscar […] es él quien sale de la escena, como una flecha, y viene a traspasarme”. 
Entonces ya no queda sustancia figurante que interrogar, sino solamente una 
relación entre un detalle de la escena del mundo y el afecto que lo recibe 

“como una flecha”. En ese sentido, habría que contemplar el punctum, no como 
un síntoma de la imagen, sino como el síntoma del mundo mismo, es decir, 
el síntoma del tiempo y de la presencia del referente: “fue” —“la cosa estuvo 
ahí”— “absolutamente, irrecusablemente, presente”81.

Barthes separa el studium (lo que interesa) del punctum (lo que apunta), 
o “fuerza visual de un satori en la imagen”82, o sea una singularidad en la mirada. 
En el cine el detalle es destacado a partir del primer plano, pero no en todos 
los casos cumple con una función de ruptura, y, a menos que ex profeso exhiba 
la representación, el primer plano casi siempre busca la identificación con 
el espectador, en lugar de una distancia crítica; busca que el espectador entre en 
el alma del personaje y se deje conmover por su situación, tensiones o sentimientos. 
En la mayoría de los casos, cuando se trata de primer plano de objetos, se usa para 
señalar algo en medio del todo, para guiar la comprensión del espectador a lo 
largo de la película. Sin embargo, algunos primeros planos de rostros que retratan 
el sufrimiento o el dolor, a los que Didi-Huberman llama patéticos, en directores 
como Eisenstein, Dreyer o Buñuel, entre otros, se utilizan para poner en suspenso 
el deseo o como tránsito, como preludio a la toma de acción, y, el detalle de objetos 
para acentuar “la imagen de ‘otra cosa’ distinta de aquello que la imagen quiere 
mostrar […] acentúa un punto particular en la superficie representativa […] 

‘el contra-relato mismo’ […] la evidencia ”83.

[81]  Didi-Huberman, Ante la imagen, 333.
[82]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 137.
[83]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 114.
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El primer plano es huella, jirón o síntoma cuando transgrede los límites de lo 
representado, para Gilles Deleuze en La imagen-tiempo84 es una forma de hundirse 
en el acontecimiento, de superar los límites de lo descriptivo. Para Didi-Huberman, 
hablando de la función del primer plano en Eisenstein: “no da tanto a ver una cosa 
en detalle como a verla en espera de algo que le sucederá, algo grave y crítico […] 
Eisenstein busca en el primer plano la imagen dialéctica de la parte y el todo”85.

Revisemos en el ejemplo de una de las películas colombianas que hemos 
venido trabajando, Manos Sucias una serie de primeros planos que funcionan 
como indicio, como estado de latencia, como en espera de algo que va a suceder. 

En Manos Sucias los dos muchachos deben devolverse a tierra a buscar 
el cargamento de coca que han perdido, a manos de un supuesto vendedor de cocos 
que los abordó mientras estaban navegando; tienen poco tiempo, si no llegan con 
la droga a la hora convenida, los matarán. Han encontrado al supuesto vendedor 
de coco y tras amenazarlo a él y a su abuela con una pistola, están desplazándose 
por una carrilera, en una plataforma motorizada que le han robado a un poblador. 
Se encuentran de frente con otra plataforma motorizada que avanza en dirección 
contraria, en esa plataforma se transportan cinco guerrilleros al mando de una 
mujer. Como solo hay un riel, los muchachos se ven obligados a bajarse de la 
plataforma, ante la mirada desconfiada de los guerrilleros, que parecen intuir que 
algo pasa, pero que no notan que, a la espalda, el vendedor de coco está siendo 
amenazado con una pistola.

Tenemos entonces una serie de primeros planos que cumplen la función 
de construir esa espera de algo que sucederá (figura 5): gran primer plano de la 
guerrillera que observa, solo con el movimiento de sus ojos, la maniobra con 
la plataforma; plano detalle a espalda de Jacobo que apunta con una pistola 
al vendedor de cocos, le jala disimuladamente la camisa, de fondo, por entre 
los cuerpos vemos a Delio ocupado de la maniobra, ante la mirada inquisidora de los 
guerrilleros; primer plano lateral de la guerrillera mientras les dice que no los había 
visto; primer plano del rostro preocupado de Jacobo mientras le responde que él 
si la había visto de pequeño; plano medio corto del vendedor de cocos, creemos 

[84]  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine II (Paidós, 1985).
[85]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 266-268.
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que los va a delatar; plano de conjunto, medio de Delio y la guerrillera con los 
otros guerrilleros de fondo; primer plano de Delio intimidado cuando la guerrillera 
con su arma se le acerca; primer plano de la guerrillera que se aleja observando 
la situación; plano medio corto del vendedor de cocos, de nuevo parece que los 
va a delatar; intercorte, plano medio corto de la guerrillera que mira desconfiada 
al vendedor; volvemos al plano medio corto del vendedor que dice que ellos son sus 
primos que le están ayudando con su abuela; intercorte, primer plano del rostro 
preocupado de Jacobo; volvemos al plano medio corto del vendedor que termina 
su historia; primer plano de la guerrillera que mira con desconfianza a unos y otros; 
primer plano del rostro angustiado de Delio; primer plano de la guerrillera que 
observa a Delio y después observa a Jacobo; intercorte, primer plano del rostro 
preocupado de Jacobo; regresamos al primer plano de la guerrillera que finalmente 
con gesto y voz decide dejarlos y les indica a sus compañeros que se van.
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Figura 5. Fotogramas tomados de la secuencia encuentro con la guerrilla de la película Manos 
Sucias (2014, Colombia). Dirección: Josef Kubota Wladyka. Productoras: HEART-headed 
Productions, Kubotafilms, Straight Up Films, Tenacious Productions. Minutos 62:34 a 65:27.
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Cuando vuelven a las plataformas, cada uno en dirección contraria, 
los guerrilleros se encuentran con el hombre al que le robaron la plataforma, que los 
denuncia y entonces, los guerrilleros se devuelven y se desata el clímax de la película.

La utilización del primer plano, en este caso, cumple con ese estado de 
latencia frente a algo que está por suceder. Las escenas previas —antes de notar 
la falta del dispositivo que transporta la droga, en las que los muchachos se 
han permitido hacerse amigos, cantar y bailar— plantean la dialéctica, porque 
ponen en discusión la alegría y la pesadumbre, la tranquilidad y la tensión, 
la humanidad y la inhumanidad de los muchachos. Aquí la imagen, a través de 
unos jirones de realidad, logra alcanzar la potencia de síntoma de una sociedad 
en la que unos jóvenes, de la misma condición social, del mismo color de piel, 
de la misma edad, similares en su forma de hablar y en su gestualidad, por fuerza 
de unas circunstancias superiores a ellos, derivadas de la exclusión y la falta 
de oportunidades, terminan en los polos opuestos de una disputa que solo los 
puede conducir a matar o morir.

Si bien se trata de una ficción, su construcción logra inquietar la visión 
del espectador, logra interpelarlo, le hace detenerse, despertar la capacidad de 
hacerse preguntas y encontrar quizá un lugar para la reflexión y la mirada crítica.

El mundo impacta permanentemente el ojo del espectador. “Instrumento 
que se mueve por sí mismo, medio que se inventa sus propios fines, el ojo es 
aquello que ha sido conmovido por un cierto impacto del mundo y lo restituye 
a lo visible mediante los trazos de la mano”86. ¿Se puede tener sobre el mundo una 
mirada de ojos libres? Tal vez no, porque el lugar desde el que se mira (en sentido 
literal y metafórico) y la forma en que se nos da a ver la imagen ya implica un 
orden preexistente.

El ojo del cine puede desplegar un sinnúmero de miradas, puede jugar 
a cambiarlas, puede destacar el detalle para hacer énfasis, o para poner la 
imagen en estado de latencia, puede jugar con lo que no vemos, puede ampliar 
la imaginación del espectador e impactar directamente nuestras emociones 
y sentimientos. “El cine-ojo hace abrir los ojos, aclara la mirada […]. Las imágenes 
regresan a nosotros hasta que algo, en un momento dado, se rompe en nuestra 
mirada o se derrumba en nuestro pensamiento”87.

[86]  Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu (Editorial Paidós, 1960), 26.
[87]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 256-300.
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El procedimiento brechtiano no solo busca romper la representación, 
va más allá, busca hacer experimentar algo que no se esperaba, de la misma 
forma Eisenstein filmó la bruma y con ella le pudo ampliar para su escena del 
duelo la dimensión adecuada, de tal forma que impactara nuestro ojo, “amplificar 
psíquicamente (emocional o simbólicamente) la escena del duelo”88 sacar a la 
luz la potencia de ese duelo y producir una suerte de “música para los ojos […] 
de este horror surgirá una belleza de un nuevo género. Lo que espera de todos 
estos rostros en parte desfigurados no es otra cosa que la intensidad del pathos, 
esa forma vital que les plantea un problema”89.

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo 
de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo 
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios —fatalmente 
anacrónicos, heterogéneos entre ellos— que no puede, como arte de la memoria, 
aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, más o menos caliente […] hay 
que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, 
vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro90.

El efecto que debería producir en cada espectador es que la conmoción, 
el suspenso o la mudez inicial supere el desconcierto, encuentre sentido y luego 
renueve nuestro pensamiento. La puesta en obra de las imágenes debería buscar 
mirar al espectador, implicarlo en esas emociones y no, vía identificación, a la 
conmiseración y al pesar, que inmovilizan y no provocan la acción. La experiencia 
de una imagen que nos mira accede a lo real problemático, “desmaquilla lo real”91, 
nos toca, nos interpela, nos concierne, nos implica, nos constituye, podemos tomar 
con nosotros, permitir que irrumpa en nuestro mundo, que convoque nuestra 
energía, que nos inmiscuya de forma duradera en su experiencia. Que nos remita 
a un vacío, no a una certeza.

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en tanto 
qué compuesto por evidencias tautológicas. El acto de dar a ver no es el acto de dar 
evidencias visibles a unos pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don 
visual” para satisfacer unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el ver, 
en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto, una 

[88]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 274.
[89]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 279-373.
[90]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, 35.
[91]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, 30.
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operación hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, 
además de las informaciones de las que en un momento podría creerse el poseedor. 
La creencia quiere ignorar esta escisión; la creencia, que se inventa el mito de 
un ojo perfecto (perfecto en la trascendencia y el “retraso” teleológico); también 
la ignora la tautología, que se inventa un mito equivalente de perfección (una 
perfección inversa, inmanente e inmediata en su clausura). La ingenuidad 
surrealista […] soñaba con un ojo en estado salvaje [...]. No hay que elegir entre 
lo que vemos (con su consecuencia excluyente en un discurso de que lo fija, a saber 
la tautología) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo 
fija, a saber la creencia) [...].Es el momento preciso en que lo que vemos comienza 
a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que no impone ni el exceso de 
plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia cínica del sentido 
(a la que glorifica la tautología)92.

Una imagen que nos mira, “nos concierne más allá de su visibilidad evidente, 
su opticidad ideal y sin amenazas”93, aunque esa imagen implica una pérdida 
de certidumbre, no se trata solo de su capacidad de inquietarnos, se trata de su 
capacidad de, yendo más allá de la evidencia de lo visual, lograr hacernos sentir 
incómodos, pero en una incomodidad que provoca excitar nuestro pensamiento, 
nuestra imaginación y llevarnos a encontrar en ella una verdad más profunda. 
Se trata de “un poder de la mirada prestada a lo mirado mismo por el mirante: 

‘Esto me mira’ ”94.

¿Por qué la imagen de los jóvenes angustiados que avanzan por la carrilera 
de Manos Sucias me mira? Porque desmaquilla lo real, a través de esos primeros 
planos que revelan una misma clase social, un mismo color de piel, una forma 
de hablar similar, un mismo miedo pintado en la cara, logra acceder a ese real 
problemático, no de la acción, sino de lo que trascienden esos primeros planos 
en la transmisión del miedo. Lo anterior en una suerte de poesía de lo horroroso, 
que sin mostrar el horror me hace sentirlo y me hace pensar en un miedo que 
lleva más allá de los límites de la humanidad, que hace a unos jóvenes, casi niños, 
dejar de lado aquello que los hace humanos y obrar como piezas, las más débiles, 
pero piezas al fin y al cabo, de un engranaje que los degrada como seres humanos.

[92]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 47.
[93]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 56.
[94]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 94.
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La pregunta ahora es si no hemos llegado a un lugar en el que se exigiera 
a la imagen poetizar el horror.

Carl Einstein reivindicaba el hecho de mirar el arte africano con el ojo no 
etnográfico de alguien que parta de los hechos y no de un sucedáneo, es decir 
de alguien que mire las formas en cuanto tales y no como simples documentos 
para una historia social95.

En un mundo saturado de imágenes, las imágenes de los horrores, 
de masacres y de cadáveres se han convertido en una mercancía que conmueve 
o que intenta conmover, sin que el mirante se sienta interpelado por esas imágenes. 
Tampoco se trata de aprender a mirar el dolor con los ojos de la víctima, ni de 
archivar esas imágenes como inimaginables y por lo tanto inmirables.

La memoria de los sufrimientos padecidos es asombrosamente corta en los 
humanos. Su imaginación de los sufrimientos por venir es casi más débil todavía. 
El neoyorquino ha leído numerosas descripciones de los horrores causados por la 
bomba atómica, sin gran espanto aparente. El hamburgués todavía está rodeado 
de ruinas, y sin embargo duda en levantar el brazo contra un nuevo peligro de 
guerra. El pavor mundial de los años cuarenta parece olvidado. Muchos dicen: 
la lluvia de ayer no puede mojarnos. Es contra esta apatía que debemos luchar 
[…]. Repitamos sin cesar lo que ha sido dicho mil veces ya, ¡para no haberlo dicho 
una vez menos de lo necesario! Renovemos nuestras advertencias, ¡aunque nos 
dejen en la boca un sabor a cenizas! Ya que la humanidad está amenazada por 
guerras en comparación con las cuales las anteriores parecerán torpes tentativas, 
y esas guerras estallarán de seguro si no rompemos las manos de aquellos que las 
preparan, sin esconderse96.

El “mercado de los llantos”, como llama Didi-Huberman a la superabundancia 
de imágenes del horror que circula por todos los medios, ha causado en los 
mirantes la más completa de las antipatías, lo que captura las audiencias es la 

“‘concurrencia de las víctimas’, fundar en el sufrimiento toda ‘identidad’, consagrar 
el traumatismo como un ‘imperio’, captarlo todo en los modelos neocolonialistas 
destinados a ‘robar las emociones’ tanto como la historia de aquellos para los que 
la sociedad del espectáculo no ha sido concebida”97.

[95]  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 154.
[96]  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 194.
[97]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 69-70.
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Lo mediático redobla las apuestas en la medida en que potencia las 
emociones, “el mercado de los llantos” vende más boletos en tanto produzca más 
llantos, pero con ello petrifica y disminuye la capacidad de reacción, en la época 
de la sobrevaloración de las emociones, las víctimas poco a poco y cada vez más 
van perdiendo su singularidad y su dignidad. Para Didi-Huberman la identificación 
con la víctima, no es una identificación con el dolor del otro, es una identificación 
con la vulnerabilidad del otro, una vulnerabilidad insuperable, que produce en el 
mirante más que escucha, invocación del sufrimiento.

El acto de representar a los “pueblos en lágrimas” […] La cuestión es entonces 
¿cómo construir el respeto por esa emoción que manifiestan los “pueblos en 
lágrimas”? ¿Cómo conceder a su impoder la consideración que le es debida? ¿Cómo 
dar a quienes se lamentan el derecho a hacer el ridículo, es decir, el derecho a 
un pathos que no afecte —que ya no afecte— su dignidad? Sin duda, la respuesta 
a esta pregunta no consiste tanto en buscar las “normas éticas” que ciertos 
filósofos todavía quieren postular en relación con las imágenes o las obras 
de arte en general, sino verificar los valores de uso concretos que los artistas 
proponen, aquí y allá, en función de cada situación y cada invención singular. 
Así como no podría existir una ontología de la imagen, no existe un criterio ético 
válido para las invenciones del arte en general […] ni en la complacencia de una 
proximidad empática, ni en la distancia de un punto de vista a vuelo de pájaro 
[…]. El resultado es una gran imagen dialéctica siempre conmovedora […] saber 
hasta dónde acercarse, hasta dónde guardar una necesaria distancia mientras 
nos encontramos totalmente incluidos en el espacio y el tiempo de las personas 
filmadas; líneas de tacto (según la noción moral) para no añadir jamás el menor 
peso, la menor opresión suplementaria que constituirán una mira demasiado 
indiscreta o una cámara que ocupara demasiado lugar”98.

Restituir a alguien el derecho a llorar debe “evitar la trampa de la adhesión 
miserabilista y la superficialidad paternalista”99, debe ser siempre un ejercicio 
que procure preservar al otro en su dignidad. No se trata de lo que las imágenes 
muestran, sino precisamente, lo que no muestran; no se trata de retratar el dolor, 
se trata de encontrar un lugar para dar a ver, que supere la piedad, compasión 
e indignación y permita la reflexión, una cámara que no ocupe demasiado lugar. 

[98]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 448-449.
[99]  Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 450.



En busca de una mirada dialéctica en el cine colombiano 
de ficción. De las lecturas de Georges Didi-Huberman

Libia Stella Gómez Díaz [105]

¿De qué forma abordar al otro, al diferente, al que aún hoy en día no reconocemos 
en su diversidad? Didi-Huberman propone dejar de mirar a los indios “con el ojo 
falsamente neutral de la descripción etnológica”100, tomar posición y saberse parar en 
el terreno en el que se desembarca, dejar de lado la lógica de la expansión imperialista 
y colonialista, “abrir pasos, por tanto: por encima, por debajo o incluso a través de 
los muros”101, abandonar el “gueto psíquico” que produce ceguera frente a los otros.

CONCLUSIONES

Podría afirmar que, para que una imagen realmente nos mire, debe saber 
ver en aquello que sucede no solo el hecho en sí, sino aquello que lo trasciende. 
Una imagen significativa no se limita a registrar lo visible: desmaquilla lo real, busca 
su espesor y encuentra la forma de transmitir lo que supera la mera apariencia 
para resonar en el pensamiento. Cuando esto ocurre, la imagen se vuelve un medio 
capaz de transmitir poesía, una prosodia visual que habita entre la atmósfera 
sensorial y la crónica factual, un espacio donde incluso un relato histórico puede ser 
escondido como un canto. Allí la imagen adquiere una polisemia que abre sentidos, 
en lugar de clausurarlos.

Desde esta perspectiva, construir una mirada dialéctica exige desmontar 
lo que se muestra como insostenible, reactivar la subjetividad del pensamiento, 
del lenguaje y de las formas en que nos situamos políticamente en la historia. 
Implica dejar atrás la idea de la representación como simple reflejo y comprender 
la imagen como un espacio donde lo real se vuelve problemático, interrogante. 
La imagen reclama, entonces, un lugar para el testigo: una distancia justa que 
permita ver, pero también una cercanía que comprometa; un vaivén que mantenga 
viva la ingenuidad de quien mira algo por primera vez.

En ese movimiento entre cercanía y distancia, la imagen puede suscitar 
la dialéctica de sus propias contradicciones. Permite que aparezcan la huella, 
el vestigio y el jirón de la historia sin ser absorbidos por la linealidad del relato 
oficial. Su potencia reside en activar un indicio que incomode, que inquiete la visión 
y que, en esa inquietud, logre mirarnos. Una imagen así no evade lo inimaginable, 
sino que encuentra el modo de enfrentarlo —como si levantáramos el escudo 
de Perseo para poder ver sin petrificarnos— y, en ese gesto, abrir un espacio para 
pensar lo que de otro modo permanecería oculto.

[100]  Didi-Huberman, Desear, desobedecer (Abada editores, 2020), 287.
[101]  Didi-Huberman, Desear, desobedecer, 300.
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