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En busca de una mirada dialéctica
en el cine colombiano de ficcion.
De las lecturas de Georges Didi-Huberman

RESUMEN

Este articulo explora la nocion de mirada dialéctica en el cine colombiano de ficcién a partir de
los planteamientos de Georges Didi-Huberman y su dialogo con autores como Walter Benjamin
y Bertolt Brecht. Se plantea cémo la imagen cinematografica no debe reducirse a un reflejo de
lo real, sino abrir un espacio critico donde lo visible y lo invisible, la representacion y lo real,
entren en tension. El andlisis se centra en escenas de Manos Sucias (Josef Kubota Wladyka,
2014) y Somos Calentura (Jorge Navas, 2018), dos peliculas que abordan la violencia ligada
al narcotrafico en Buenaventura (Colombia), pero desde estrategias visuales y narrativas
diferentes: la inmersion en la tensién en la primera y el distanciamiento a través de la danza en
la segunda. A partir de estas obras se reflexiona sobre el papel del montaje, la distancia critica y
la potencia de las imagenes para hacer visible lo que no se quiere o no se puede mirar: el horror,
la ausencia y el vestigio. Asi, se propone una lectura del cine colombiano como un campo en el
que la mirada dialéctica se constituye en herramienta estética y ética para interrogar la realidad.
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In search of a dialectical perspective
in Colombian fiction films.
From the writings of Georges Didi-Huberman

ABSTRACT

This article explores the notion of the dialectical gaze in Colombian fiction cinema through
the theoretical contributions of Georges Didi-Huberman, in dialogue with authors such as
Walter Benjamin and Bertolt Brecht. It argues that cinematic images should not be reduced to
mere reflections of reality, but rather open a critical space where the visible and the invisible,
representation and the real, remain in constant tension. The analysis focuses on scenes from
Manos Sucias (Josef Kubota Wladyka, 2014) and Somos Calentura (Jorge Navas, 2018), two
films that depict the violence linked to drug trafficking in Buenaventura (Colombia), yet through
different visual and narrative strategies: immersion in tension in the first versus distancing
through dance in the second. From these case studies, the article reflects on the role of montage,
critical distance, and the power of images to make visible what is often refused or impossible to
see: horror, absence, and traces of memory. Thus, Colombian cinema is proposed as a field in
which the dialectical gaze emerges as both an aesthetic and ethical tool to interrogate reality.
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INTRODUCCION

Este estudio hace parte del proceso de investigacion de la tesis doctoral
Husmear por las ventanas: miradas a motivos de violencia en seis peliculas
colombianas de ficcién!, inscrita en la linea de estética y critica del Doctorado
en Arte y Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia.

En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con sus
enormes dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola visiéon convertia
a los hombres y las bestias en piedra. Cuando Atenea insto a Perseo para que
matara al monstruo, le advirtié que en ningun momento mirara su cara, Sino solo
su reflejo en el reluciente escudo que le habia dado. Siguiendo su consejo, Perseo
corto la cabeza de la Medusa con la hoz que Hermes le habia proporcionado.
La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores
reales [actual horrors] porque nos paralizan con un terror cegador [blind fear]; y que
solo sabremos [we shall know] como son, mirando imagenes [only by watching images
of them] que reproduzcan su verdadera apariencia. [...] La pantalla cinematografica
es el reluciente escudo de Atenea®.

[1] Libia Gomez Diaz, “Husmear por las ventanas: miradas a motivos de violencia en seis peliculas
colombianas de ficcién” (Tesis de doctorado, Universidad Nacional de Colombia, 2025) https://
repositorio.unal.edu.co/items/d2518339-4cd3-4d9b-a98d-388d3ed40c1d, 150. Si bien en este articulo
solo se contemplan dos peliculas, en la tesis doctoral “Husmear por las ventanas: miradas a motivos
de violencia en seis peliculas colombianas de ficcién” se trabaja con un corpus mucho més amplio.
Las metodologias de anélisis y los temas que aqui se presentan de manera resumida aparecen alli
desarrollados con mayor profundidad, ya que este texto constituye unicamente una parte de ese proceso.

[2] Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo (Edicién Paidés, 2003), 256.
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En mi busqueda por entender lo que significa la mirada en el cine y cudl es
el lugar para mirar la realidad convulsa en la que vivimos y con ello convertir eso
en imagenes cinematograficas, me encontré en Imdgenes pese a todo, este texto de
Georges Didi-Huberman; entender cudl es ese escudo de Perseo que requerimos
para ver y hacer ver el horror se convirtié en una motivacién de trabajo.

Siguiendo al autor, me encontré con otro texto en Lo que vemos, lo que
nos mira®, su planteamiento de que las imagenes nos miran llevo a preguntarme:
en qué sentido es que las imagenes nos miran y, si existe un cine que nos mira y un
cine que no nos mira. Para entender estos planteamientos tuve que adentrarme
en la amplia bibliografia del autor y por extension de Walter Benjamin y Bertolt
Brecht; estos dos autores, para Didi-Huberman, son punto de partida para trabajar
varios conceptos, en especial uno que tiene que ver con mis busquedas: la imagen
dialéctica, que, a su vez lleva a preguntarme si cabria entonces hablar de una
mirada dialéctica.

Este articulo pretende buscar el escudo de Perseo desde el que deberiamos
dar a ver las imagenes del horror y encontrar como es que las imagenes nos miran
y entran en una conversacion dialéctica con aquello a lo que consideramos
realidad. Se trata de indagar en algunas escenas de dos peliculas colombianas
de ficcién, en busqueda de lo que podria ser una mirada dialéctica en nuestro
cine. La propuesta de Didi-Huberman para construir desde la imagen una mirada
dialéctica, pasa por dejar de pensar la representacién como un reflejo de lo real,
buscar que presente lo real problematico, que encuentre como lugar del testigo
la distancia adecuada de acomodamiento frente a lo real, permitiendo que eso real
se convierta en una pregunta visual que no aspire a encontrar respuesta, pero
que en su busqueda mantenga la ingenuidad del que ve las cosas por primera vez,
observando el constante movimiento entre la cercania y la distancia que permite
ver lo que no vemos, que la imagen suscite la dialéctica de las contradicciones.

METODOLOGIA

El estudio adopta un enfoque analitico-comparativo orientado a examinar
una serie de fragmentos de Manos Sucias (Dir. Josef Kubota Wladyka, 2014) y Somos
Calentura (Dir. Jorge Navas, 2018), con el fin de esclarecer los procedimientos
formales mediante los cuales estas obras configuran visual y narrativamente

[3] Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Editorial Manantial, 1997).
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la representacion de la violencia‘en Colombia. La seleccién de las escenas responde
a su pertinencia para observar desplazamientos en la construccién de la mirada
y en la modulacidon de la distancia entre la puesta en escena, el acontecimiento
y el espectador.

El andlisis se desarrolla en dos niveles complementarios. En el primero, se
efectila una descripcién precisa de los dispositivos filmicos involucrados —montaje,
composicién, movilidad de cdmara, régimen de proximidades y gradaciones
de punto de vista— atendiendo a su funcionamiento interno y a las relaciones
que establecen entre si dentro de cada secuencia. En el segundo nivel, estos
hallazgos son sometidos a una lectura problematizadora que indaga en los efectos
perceptivos y cognitivos que dichos dispositivos producen; asi como, en la posicién
especifica que proponen al espectador frente a los acontecimientos representados.

Este procedimiento busca, en suma, identificar los modos en que
las im4genes interrogan su propio estatuto y tensionan los limites entre
representacion y experiencia, de manera que sea posible examinar las variaciones
en la construccién de sentido y en la configuracidn de la mirada a partir de los
materiales filmicos.

RESULTADOS Y DISCUSION

Dice Didi-Huberman en Lo que Vemos, Lo que nos Mira, cuando
analiza la obra sin titulo de Donald Judds, que consiste en una caja de madera
contrachapada en forma de paralelepipedo, de 1974:

[4] Violencia se entiende aqui como la afectacién que han tenido personas o poblaciones colombianas
por distintas causas y formas de intimidacién, terror y crimen. Se suscribe a la definicién de “violencia”
desarrollada por Stathis Kalivas (2000), en La Ldgica de la Violencia en la Guerra Civil. Segun Kalivas,
es un proceso dindmico que implica una secuencia de decisiones y acontecimientos que se intersecan
para producir violencia, alli estdn implicados unos actores visibles y unos actores invisibles, unas
victimas visibles y unas victimas invisibles, pero que, en cualquier caso, para unos y otros se termina
afectando o contaminando de violencia el entorno circundante. Kalyvas entiende la violencia civil como
un enfrentamiento armado que ocurre dentro de un mismo Estado y entre actores que, al inicio del
conflicto, estaban sometidos a una misma autoridad. Su andlisis se centra en las causas y dindmicas
de esta forma de violencia en las guerras civiles, concebidas como fenémenos sociales cuya légica
no coincide necesariamente con la violencia homicida. Para este autor, dichas dindmicas surgen de
estrategias de manipulacién impulsadas por organizaciones politicas, las cuales terminan repercutiendo
especialmente en las comunidades mas vulnerables y en amplios sectores de la sociedad.

[5] Donald Judd (1928- 1924), Artista minimalista estadounidense.
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Dije que el paralelepipedo de Donald Judd no representa nada®, no representa nada
como imagen de otra cosa. No se da como el simulacro de nada... El volumen de
Donald Judd como por su parte no representa nada, no vuelve a poner en juego
ninguna presencia, porque se da alli, frente a nosotros, como especifico en su
propia esencia como especifico en su propia presencia, su presencia especifica
de objeto de arte”.

Para Didi-Huberman, “representar no significa nunca presentar, sino volver
a poner en juego alguna presencia”®, cosa que no ocurre en la caja de madera
de Donald Judd; en donde lo real no se disuelve en lo visible. La imagen no tiene
la potencia de transmitir lo real, inicamente “pone en juego, de otra manera,
su presencia”. Posiblemente la imagen fotomecdanica del cine, que parece ofrecer
la capacidad de registrar la realidad “sin filtros ni mediaciones”, permita transmitir
“fragmentos, jirones, objetos parciales”!®de esa presencia, pero no la capacidad
de transmitir lo real.

En esa relacidon entre “lo real” y “la representacion”, la imagen no
puede contentarse con la variable tautoldgica en la que “lo mismo equivale
invariablemente a lo mismo”"!, la imagen tiene la facultad de instaurar unas reglas
del juego y, al tiempo, la capacidad de quebrar esas reglas. Lo anterior ocurre con
los cubos de Judd'?, pues vemos unos cubos vacios que no estan pretendiendo ser
algo més que unos cubos de plexiglds, pero la obra no esta alli en lo que vemos,
estd en lo que no vemos. “Las imagenes nunca lo muestran todo; mejor, saben
mostrar la ausencia desde el no todo que constantemente nos proponen”*s. Ese es
justamente el juego del arte conceptual'4, tenemos frente a los ojos no unos objetos
de certeza visual, en cambio tenemos unos objetos puestos ahi para hacernos vivir
la experiencia de ver lo que no vemos “una verdad mas subterrdnea y mucho
mas temible”’5; no s6lo esta ausente el antropomorfismo sino también la emocion.

[6] La cursiva es del autor.

[7] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 35.

[8] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 38.

[9] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 38.

[10] Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo (Adriana Hidalgo, 2012), 143.
[11] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 33.

[12] Estamos hablando de la obra sin titulo de Donald Judd de 1985 que consiste en cuatro cajas
de acero inoxidable y plexiglés.

[13] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo (Paidds, 2004), 185.

[14] Sibien esta afirmacion es cierta para otras imagenes, no solo las del arte conceptual, en la medida
en que, al enmarcar, se descarta y construye; sin embargo, en el arte conceptual es el centro de todo.

[15] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 21.
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Para Jacques Ranciére en El reparto de lo sensible'®,1a imagen en el régimen
estético no se define por su capacidad mimética, sino por su potencia para
redistribuir lo sensible; para modificar lo que puede ser visto, dicho y pensado.
La politica de la imagen es, entonces, un régimen de visibilidad. En el contexto de la
representacion de la violencia, su nocién de disenso resulta productiva: la imagen
interrumpe el reparto dado de lo sensible cuando logra mostrar aquello que estaba
fuera del campo politico o afectivo.

En el cine de ficcidn, la relacién con la realidad no consiste en copiarla
ni en distorsionarla. Su funcionamiento se basa en la seleccién y fragmentacién
de elementos del mundo para reorganizarlos mediante el montaje. En este proceso,
las imagenes adquieren nuevos valores al articularse entre si: la sucesion, el ritmo
y las tensiones que se generan entre planos producen efectos emocionales y
construcciones de sentido que no estaban presentes en cada fragmento aislado.
La ficcién crea asi un espacio auténomo que puede evocar su referente, pero no
se confunde con éL

Antes del cine apareci6 la fotografia, que fue considerada durante mucho
tiempo como una imagen evidencia de lo real, rdpidamente aprendimos a entender
su relativo valor de verdad. Para entender el relativo valor de verdad, quiza
podemos acudir a Roland Barthes en Critica y Verdad:

Aristoteles ha establecido la técnica de la palabra ficticia basandose en la existencia
de cierto verosimil, depositado en el espiritu de los hombres por la tradicion,
los sabios, la mayoria, la opinion corriente, etc. Lo verosimil en una obra o en un
discurso consiste en que no contradiga ninguna de esas autoridades. Lo verosimil
no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la historia) ni a lo
que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo que el publico
cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real historico o de lo posible
cientifico. De tal modo Aristdteles fundaba cierta estética del publico; si hoy se la
aplica a las obras de masa, quiza se llegara a reconstruir lo verosimil de nuestra
época; porque tales obras no contradicen jamas lo que el publico cree posible,
por imposible que aquello sea, histérica o cientificamente?’.

[16] Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible. Estética y politica (Prometeo Libros, 2014).
[17] Roland Barthes, Critica y verdad (Letra E, 1966), 15.
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En el cine un principio que sirve para separar lo real de la representacion
es el concepto de lo verosimil (que lo menciona Barthes en su explicacién), si nos
atenemos a ella, lo verosimil no tiene nada que ver con lo real, podria definirse
como las reglas del juego de la diégesis. Es decir, definirse como la organizacién
del espacio y tiempo, con sus relaciones internas, que lo hacen creible para
el espectador, no necesariamente real, pero silogico dentro de las reglas mismas
de la propia diégesis que se estd desplegando.

Volviendo a la historia de la medusa, al inicio del texto, segun Didi-Huberman
las imagenes sobre lo horroroso estan ahi para permitirnos “decapitar al horror
que reflejan... Instan al espectador a aceptarlas y asi incorporar a su memoria
[incorporate into his memory] el verdadero rostro de las cosas [the real face of
things], demasiado horribles como para ser contempladas en la realidad”®. Mas que
decir toda la verdad, las imégenes del horror, rescatan al horror de la invisibilidad.

“Quizds el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la Medusa, sino
superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo. ¢{Y no fue precisamente esa
proeza lo que le permiti¢ decapitar al monstruo?”*.

Los ojos que contemplan el horror directamente se sumen en la impotencia,
se vuelven ciegos y mudos, se petrifican. El horror “reconstruido como imagen
[dice Didi-Huberman tiene] el valor de conocer, el valor de incorporar en nuestra
memoria un saber que, reconocido, elimina un tabu que el horror, siempre
paralizador, continda haciendo pesar sobre nuestra comprension de la historia”2;
es decir, las imagenes salvan de la impotencia, “de la pardlisis ante lo peor”.
En este sentido, Beatriz Sarlo en Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo advierte
que las imagenes del horror no pueden pretender transparencia absoluta ni
entregarse al espectaculo del sufrimiento: solo producen conocimiento cuando
interpelan desde una distancia ética, cuando evitan tanto el shock paralizante
como la fascinacién voyeurista. Detener la mirada —dice Sarlo— implica aceptar
un intervalo reflexivo que permite comprender sin anestesiarse y sin quedar
capturado por la violencia misma. Asi, las iméagenes se vuelven vehiculo de
supervivencia de los gestos humanos que buscan levantarse contra el horror.
La imagen del horror no es un instrumento para huir de lo real; al detener la
mirada sobre esa realidad, nos capacita para afrontarla, del mismo modo que el
escudo de Perseo nos brinda una herramienta para mirar lo que no puede mirarse.

[18] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 256.
[19] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 256.
[20] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 258.
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Al reconstruir la historia a partir de fragmentos, por los procedimientos del
montaje, el cine tiene el potencial para acceder al valor critico de esa realidad que
retrata, tiene la capacidad de interrogar a la historia y al deconstruirla generar
unos énfasis que nos permiten ver lo que no vemos.

No se trata de que la imagen sea un reflejo de lo real, se trata, a través de la
imagen de interrogarse por el valor critico de eso real y hacerlo emerger, en una
suerte de realismo critico, que “s6lo se obtiene, pues, rompiendo la continuidad
artificialmente presentada por el ‘historicismo’ fotografico o cinematografico”*
una realidad deconstruida y posteriormente reconstruida a su “causa verdadera”.

Siguiendo a André Bazin en Qué es el Cine: “llamaremos, por tanto, realista
a todo sistema de expresion, a todo procedimiento de relato, que tiende a hacer
aparecer un mayor grado de realidad sobre la pantalla”??, Didi-Huberman
contrapone otra definicién, una obra serd mds realista en tanto se reconozca
un “dominio de la realidad”; es decir, que no se contente con funcionar como
un espejo, sino que esa representacion nos ensefie “a dominar esa realidad”.
Para Didi Huberman, no se trata de exponer una verdad, se trata de “presentar lo
real problemdtico, es decir de exponer los puntos criticos, las brechas, las aporias,
los desordenes”?. Ese dominar la realidad ha sido llamado “[...] ‘degradacion
subjetivista’ en los escritores expresionistas, de la ‘libre asociacion’ en Joyce, de la
‘disolucion de lo real’ en Kafka, o, mds tarde, de la ‘vacuidad’ en Becket”?6,

La presentabilidad frente a la representabilidad?, el saber frente al no-saber,

“lo visual bajo la tirania de lo visible (y de la imitacién), lo figurable bajo la tirania
de lo legible (y de la iconologia) [...] la libreta siempre abierta de una conversacion
sin fin”?. Serge Daney en La rampe: Cahier critique 1970-1982, distingue entre
“ver” y “mirar”. Ver es simplemente estar expuesto a un flujo de iméagenes; mirar
implica asumir una posicién ética frente a ellas. Lo visible estaria entonces
en el territorio de lo que se muestra, lo invisible en el territorio de la abstraccidn,

[21] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 252.

[22] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 252.

[23] André Bazin, Qué es el cine (Ediciones Rialp, 1958).

[24] Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, (Circulo de Bellas Artes, 2008), 121.
[25] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion,128.

[26] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion,125.

[27] Tomamos aqui los conceptos presentabilidad y representabilidad del trabajo de Bertolt Brecht.
Su teatro se alej6 del naturalismo, no se trataba de representar la realidad en escena, se trataba de
presentar la ficcién; de esta forma, el actor no tenia que imitar comportamientos, no debia vivir el
personaje (como lo promulgaba Stanislavski) sino presentarlo.

[28] Georges Didi-Huberman, Ante la imagen, (Editorial Cendeac, 1990), 19.

En busca de una mirada dialéctica en el cine colombiano
de ficcion. De las lecturas de Georges Didi-Huberman [75]
Libia Stella Gomez Diaz



pero, en cualquier caso lo invisible vendria proporcionado y/o provocado por
lo visible, como una invitacién a imaginar. En ese caso, para Didi-Huberman
se abre una “formidable brecha en la teoria clasica de la mimesis [...] actitud [de]
reinventar frente al mundo visible”?.

Para Didi-Huberman ese deseo de reflejar la realidad deberia contener
la intencidon de “desmadquillar lo real”* porque el problema podria estar generado
por una “distancia de acomodamiento a lo real”®. El cine y la fotografia podrian
ser analogos a la realidad, en la medida en que son la captacién de una realidad,
en donde se selecciona y recompone en cada imagen y se recompone nuevamente
ala hora de organizar las imagenes entre ellas en las secuencias de una pelicula;
pero el gesto en el que desmaquillan la realidad vendria dado por la busqueda
de sentido, no es solo lo que se da a ver es como se da a ver, como al incluir la
persona u objeto en el cuadro, se lo aisla para otorgarle un sentido, esa decisiéon
de detenerse en un aspecto o de privilegiarlo por encima de los otros aspectos hace
diferente un motivo®: de otro motivo, una manera de dar a ver, de otra manera
de dar a ver, en ultimas una mirada, de otra mirada, la mirada seria entonces esa
distancia de acomodamiento a lo real que logra desmaquillar lo real. Voy a poner
un ejemplo. Tengamos en mente un motivo recurrente en el cine colombiano,
la forma en que los jévenes enfrentan y sobreviven a la violencia derivada del
narcotrafico. Tomemos el motivo en el mismo contexto y época: Buenaventura
(Colombia) la primera década del 2000: Manos Sucias (Dir. Josef Kubota Wladyka,
2014) y Somos Calentura (Dir. Jorge Navas, 2018).

En Manos Sucias, a un joven ingenuo y un pescador se les encomienda
la misién de transportar cien kilos de coca, en una lancha por las aguas del Pacifico
Colombiano. En Somos Calentura, unos bailarines de hip hop deben hacerle el quite
a los capos del narcotrafico, defendiéndose con la inica arma que conocen: el baile.

La forma de dar a ver en Manos Sucias es la aceptacion, el realizador nos
pone del lado de los protagonistas, los acompafiamos en su travesia deseando que
sobrevivan a un dificil reto al que se han visto obligados, incluso, a hacer cosas
que en otro contexto jamas habrian hecho.

[29] Didi-Huberman, Ante la imagen, 40.
[30] Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, (Editorial Serieve, 2012), 27.
[31] Georges Didi-Huberman, Pueblos en lagrimas, pueblos en armas, (Contracampo libros, 2017), 99.

[32] Tomamos prestada de la musica y la estética la definicién de motivo, como la idea que rige el
desarrollo de la obra, un tema que se repite en un autor, o de un autor a otro. En el cine el motivo tendria
una significacién de doble valencia, la observacién de un fenémeno de la realidad y el tratamiento
cinematografico sobre dicho fenémeno que adicionalmente se repite en un autor o en varios autores.
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La forma de dar a ver en Somos Calentura es la resistencia hacia las
formas de violencia, utilizando como excusa el campeonato nacional de baile
urbano. Cada una de las dos propuestas encuentra su propio acomodamiento con
relacion a lo real, Manos Sucias a través de la administracion de la tensién, Somos
Calentura a través de la ludica. Podriamos decir que la primera logra llegar a lo
real problematico*® (que es como yo entiendo desmaquillar lo real) a través de la
inmersion, la segunda a través del distanciamiento.

Ambas peliculas buscan retratar el horror de una situacién, reconstruyen
una presencia e incorporan en nuestra memoria un saber, solo que lo hacen
de forma diferente, lo que se da a ver es similar, en la misma ciudad y época, unos
personajes en una situacion parecida, situacidn de indefension frente a un poder
mas grande, en este caso, el narcotrafico; lo que las hace diferentes es el c6mo.
Manos Sucias (figura 1) mira desde la tension, y la angustia del momento a momento,
de una situacién que aumenta el peligro in crescendo y que logra mover mas
nuestra emotividad que nuestro raciocinio. En cambio, Somos Calentura (figura 2)
estd mirando desde el distanciamiento de la danza, y si bien la situacién también
aumenta el peligro in crescendo logra apelar méas a nuestro raciocinio.

[33] Exponer los puntos criticos, las brechas, las aporias, los desérdenes.
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Figura 1. Fotogramas tomados de la secuencia inicial de la pelicula Manos Sucias (2014,
Colombia). Direccion: Josef Kubota Wladyka. Productoras: HEART-headed Productions,
Kubotafilms, Straight Up Films, Tenacious Productions. Minutos 00:43 a 05:34.
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Figura 2. Fotogramas tomados de la escena de preseleccion de la pelicula Somos Calentura
(2018, Colombia). Direccion: Jorge Navas. Productor principal: Stevens Grisales Rojas.
Productora: Mon Amour Producciones. Minutos 26:46 a 30:16.
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La fotografia podria ser el reinado del punto de vista y la composicion, pero
en el cine no es meramente un asunto fotografico, involucra también el montaje.
No se trata solo de quebrar la accidon en pedazos, se trata de lograr hacer surgir
emocion y sentido por obra de las junturas. Mds que juntar una imagen con otra, el
ejercicio de montaje deberia romper el naturalismo, revelar, mediante asociaciones,
dar a ver aquellas particularidades que no son faciles de mirar, dar a pensar “dar a
conocer pese a todo, aquello que continua siendo imposible de ver totalmente,
aquello que sigue siendo inaccesible como un todo”*.

El montaje es un procedimiento esencial para el cine, sin embargo, no todos
los directores logran hacer emerger la intensidad de las imagenes en su juntura.
Tampoco todo lo que se monta construye una verdad, de hecho se puede mediante
el ejercicio de montaje, hacer creer como verdad una mentira, lo cual no quiere
decir que todo aquello sometido al proceso de montaje sea mentira.

Por el juego de montaje se puede hacer ver, se puede subvertir el tiempo,
jugar con el espacio, se puede hacer pensar, se puede poner a discutir dos imagenes
y entonces acceder a la dialéctica de la imagen, se puede jugar a la probabilidad,
al destino; por la juntura, dos imagenes pueden convertirse en una sola y con ello
hacer surgir una nueva imagen, se puede narrar, ilustrar, imaginar y crear nuevas
relaciones entre espacios y tiempos diversos. Para Jean Luc-Godard “el cine esta
hecho para pensar lo impensable”y esto en gran medida estd dado por el montaje.
También a través del montaje se puede validar una idea, adecuar la mirada de los
otros a los propios presupuestos, poner a ver de cierta manera; se puede suspender
el sentido, generar éxtasis, rebasar los limites de la representacion realista, expandir
la atmdsfera, explotar los acontecimientos, hacer surgir poesia, tomar partido.

Muy en los inicios, rdpidamente el cine norteamericano de industria se
ocupo de desarrollar una técnica de montaje que llamamos el montaje invisible,
cortando en movimiento, o de grande a pequefio, o de pequefio a grande, el cine
esconde el montaje y potencia en el espectador la sensacion de estar acudiendo
a eventos que ocurren como en la vida real, eventos en los que el espectador es
ubicado como un testigo excepcional. Sin embargo, muchos directores en lugar
de esconder el montaje lo evidencian, subrayan la discontinuidad, para hacer
detener la mirada en las rupturas. Hacer conscientes las rupturas puede producir
un efecto similar al que se alcanza con el efecto de distanciamiento brechtiano.

[34] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 203.
[35] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 207.
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Montar a contracorriente, a contrapelo, no solo puede hacer surgir asociaciones
e inventar ritmos®, puede hacer ver la historia de otra manera, en la que el sentido no
es necesariamente cumplir con un fin o un propésito, sino sacar a la luz aquello que
se esconde entre las junturas de las baldosas y que nos dice mucho mds del caracter
y las relaciones de los seres humanos, que lo que nos puede expresar su accion.

Analizando El acorazado Potemkin (figura 3) de Sergei Eisenstein en su libro
Pueblos en lagrimas, pueblos en armas, Didi-Huberman describe el rodaje de una
secuencia que se ha llamado lamento de las brumas. La secuencia de primeros
planos de miradas espantadas montadas por Eisenstein posterior a la secuencia
de la bruma que se levanta sobre el mar y las embarcaciones, mas que contarnos
la historia que se esta desarrollando, nos permiten sentir el terror de los personajes,
nos acerca a ellos en su experiencia de dolor; como en una suerte de descomposicion
y recomposicion del pathos, “no es en las imagenes donde hay que buscar la esencia
del cine, sino en las relaciones entre las imégenes [...] llega a hacer coexistir en la
misma obra el vértigo de lo cercano (el detalle, el &tomo) y el vértigo de lo lejano
(la atmdsfera, el flujo)”?'.

[36] El ritmo en el cine estd dado por la duracién de los planos, el realizador puede cambiar
la experiencia del espectador al jugar con esas duraciones y generar sensaciones diversas, por ejemplo,
de vértigo, de detencién del tiempo, etc.

[37] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas (Contracampo libros, 2017).
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Figura 3. Fotogramas tomados de la escena lamento de las brumas de la pelicula
El acorazado Potemkin (Largometraje, 1925). Direccidn: Serguei Eisenstein. Produccion:
Mosfilm. Minutos 30:40 a 40:55.
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Einsenstein tiene una manera de montar o “remontar el tiempo”%,
que supera la pericia técnica, y, a través de sus asociaciones alcanza una cierta
sensibilidad del pathos “que no seria solo ‘sensorialidad’ (el ojo y lo que el ojo ve)
sino también ‘sensibilidad’, incluso ‘sentimiento’ (el ojo y aquello con lo que el ojo
se conmueve)”®,

Tomemos una secuencia del ejemplo que hemos venido trabajando. En Somos
Calentura, al inicio se nos informa que Harvey, en busqueda de una solucién
econdmica para su familia ha intentado, sin éxito, irse de polizén en un barco.
Al regreso, Freddy y sus amigos le proponen montar una coreografia de baile para
participar en el campeonato nacional de baile urbano. El dia de las preselecciones,
hay dos fuerzas en juego, que se expresan en el montaje en una suerte de batalla de
baile, Harvey y su grupo Buenaventura Mon Amoury el grupo de Ribok, Los Royal
Niggas, con gestos que exageran la masculinidad y muchos planos que exhiben
el cuerpo femenino en medio del baile. El grupo de Harvey, muchachos de escasos
recursos, que viven del rebusque, pero que no participan de negocios ilicitos,
el grupo de Ribok, peones de los narcotraficantes de la regién. En la mitad de la
secuencia, bordeada por planos de baile antes y después, Ribok compra a Harvey
con una promesa de trabajo (que luego sabremos, se trata de un ilicito relacionado
con el narco) para que pierdan en el campeonato, cosa que indefectiblemente ocurre,
hacia el final de la secuencia. Todo montado en una representacion de baile, el bien
contra el mal representado- bailado en salsa choque y musica del Pacifico mezclada
con musica electrénica.

Volvamos al concepto de desmagquillar lo real, no se trata tampoco de hacer
desaparecer por completo al referente, las fuerzas en pugna de involucrarse o no
en el negocio del narco, fuerzas representadas en una gestualidad y forma de bailar;
se trata de alcanzar con la imagen a tocar su real problematico: la ausencia
de futuro (lejos del ilicito) para los jévenes de la regién, solo que, en este caso,
bailando. “Al igual que no hay forma sin formacién, no hay imagen sin imaginacién.
Entonces, ¢por qué decir que las imagenes podrian ‘tocar lo real’? Porque es
una enorme equivocacion el querer hacer de la imaginacion una pura y simple
facultad de desrealizacion™®.

[38] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 387.
[39] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 387.
[40] Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real (Circulo de Bellas Artes, 2017), 9.
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Desmaquillar lo real tampoco significa alejarse del referente, la situacién de
los jévenes frente al narcotrafico; significa que al aislarlo, recortarlo, deconstruirlo
y montarlo, podamos llegar al fondo de eso real problemadtico que aparentemente
no vemos en la observacion de esa realidad. La mirada que se lanza sobre esa
realidad, vista desde el escudo de Perseo, deberia como minimo hacernos surgir
una pregunta que vaya hacia el fondo de lo que no vemos. Una pregunta visual
que plantearia muchas respuestas, no una unica respuesta; una pregunta que
tenga la capacidad de volverse a formular una vez se ha encontrado la respuesta:
una pregunta permanentemente abierta.

Dejando de lado la percepcion propiamente dicha, mds alla del impacto que,
con la imagen, se cause o se busque causar en el mirante; en el acto de crear obra,
el artista se encuentra frente a la observacién del mundo “;desde dénde mira?
Y no se trata aqui de percepcion, sino de la situacién (o lugar) del sujeto”*. Elegir el
lugar de observacion, le obliga al realizador a tomar una serie de decisiones,
define la mirada que lanza sobre ese mundo, mirada poseedora de una serie de
singularidades, de subjetividades, dadas por ser sujeto artista, un ver, para dar a ver.

La exploracién visual no es un asunto sélo sensorial, interviene el cerebro.
En la percepcién la impresion sensitiva se transforma en conocimiento. Nace “de la
integracidén unitaria en el psiquismo humano de un conjunto de datos sensoriales™?,
es decir; que estd modelada por las experiencias previas de la persona e instaura
una forma de mirar. En resumen, la mirada es producto de la historia personal
y colectiva, alimentada por expectativas, proyecciones, deseos, temores, afectos y
desafectos, que construyen el imaginario y las percepciones visuales de un sujeto.

Es de suma importancia el centramiento, pero ;quién opera el centramiento?
El vidente (el que ve). En arte, esa vision es organizada de cierto modo para el ojo
del vidente por un hacedor de la mirada que es el sujeto artista (pintor, musico,
director de cine, escultor, arquitecto, bailarin, poeta), el cual define unos limites
para el vidente; esos limites estdn signados por su propio imaginario y designan
dentro de la obra lo que se ve y lo que se oculta. Para Jean-Louis Comolli en
Las Maquinas de lo Visible, esa decision del dar a ver es de fondo una decision
politica porque toda imagen cinematografica es politica, estd producida desde un
dispositivo: una maquina que organiza la mirada y el punto de vista. Lo politico
no reside solo en el tema, sino en el modo de ver que el dispositivo instituye.

[41] Didi-Huberman, Ante la imagen, 298.
[42] Jacques Lacan, La esquizia del ojo y la mirada (Editorial Paidés, 1964), 29.
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El sujeto artista da al vidente un algo para ver “como alimento al ojo”*?
al tiempo que le extiende una suerte de invitacién a una renuncia de su propia
mirada, a lo que Jacques Lacan llama “el efecto pacificador, apolineo de la mirada”.
La mirada permite ir mas alla de la apariencia de la cosa en si, mds alld del ojo
como organo, segun Lacan la mirada es una suerte de sefiuelo; el ojo no funciona
solo como drgano porque en la mirada, lo dado a ver no es solo lo que esté en el
nivel de la apariencia, a eso hay que sumarle la materia simbdlica, el conocimiento,
investigacién o producto de la propia subjetividad del que da a ver.

El lugar de observacién, que el sujeto artista elija, debe poder franquear
la barrera del ver “para que unas imagenes sean miradas, interrogadas en nuestro
presente, para que historia y memoria sean entendidas, interrogadas en las
imagenes”®. De una u otra forma crear para el observador una suerte de “lugar
del testigo”.

La propuesta de Georges Didi- Huberman para esa suerte de lugar del testigo
le viene dada por su analisis de la obra brechtiana:

Para saber hay que tomar posicion. No es un gesto sencillo. Tomar posicion
es situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posicion,
puesto que toda posicion es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se trata de afrontar
algo; pero también debemos contar con todo aquello de 1o que nos apartamaos,
el fuera-de-campo que existe detrds de nosotros, que quizas negamos pero que, en
gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto nuestra posicion. Se trata
igualmente de situarse en el tiempo. Tomar posicion es desear; es exigir algo, es
situarse en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo esto no existe mas que
sobre el fondo de una temporalidad que nos precede, nos engloba, apela a nuestra
memoria hasta en nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad absoluta.
Para saber, hay que saber lo que se quiere pero, también, hay que saber dénde
se sitlla nuestro no-saber, nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes
por lo tanto. Para saber hay que contar con dos resistencias por lo menos, dos
significados de la palabra resistencia: la que dicta nuestra voluntad filoso6fica
0 politica de romper las barreras de la opinion (es la resistencia que dice no a esto,
sta aquello) pero, asimismo, la que dicta nuestra propension psiquica a erigir otras
barreras en el acceso siempre peligroso al sentido profundo de nuestro deseo
de saber (es la resistencia que ya no sabe muy bien lo que consiente ni a lo que
quiere renunciar)*’.

[43] Roman Gubern, La mirada opulenta (Editorial Gustavo Gil, 1987) 122.
[44] Gubern, La mirada opulenta, 108.

[45] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real, 23.

[46] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 135.

[47] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real, 12.
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Desde su lugar de observacién del mundo, el sujeto artista, en un
permanente movimiento de acercamiento y separacion, en una constante pulsion
entre el deseo de saber y su miedo de saber, entre su ingenuidad y su ansia de
satisfacer la curiosidad del no-saber, entre su ceguera del demasiado cerca y su
apatia del demasiado lejos, debe encontrar el lugar preciso desde el cual dar a ver
la imagen, fruto de su creacién. Es artista, no filésofo ni académico, no tiene todas
las respuestas, ni siquiera es totalmente consciente de las preguntas, se mueve
entre lo real y lo inconsciente. Se siente implicado y por tanto se debate entre la
explicacidn y la abstraccidn, y, se mantiene alerta en busqueda de “esta ‘pequefia
chispa de azar, de aqui y de ahora’ 7.

En el ejemplo de El acorazado Potemkin citado por Didi-Huberman
en Pueblos en armas pueblos en lagrimas, la escena del lamento de las brumas,
en lo que podria ser una simple toma de paisaje de ubicacién espacial que brinde
informacidn al espectador, se encontro el sujeto artista frente a un paisaje que se
opacaba por la bruma, y, gracias al montaje, a la posicion de la camara y al ritmo
de plano hizo surgir esa chispa que le permiti6 generar asociaciones, que elevan
la escena hasta la categoria de “resonador psiquico por el que la escena de la
lamentacion se extenderd, por asi decirlo, a todas las dimensiones perceptivas,
estéticas o simbdlicas del filme”*.

En su andlisis del trabajo brechtiano, Didi-Huberman sefiala de qué forma
la calidad de exiliado le dio a Bertolt Brecht la posibilidad de encontrar ese lugar
preciso para dar a ver. Para el exiliado la potencia del ver o agudeza de 1a mirada se
ve afectada por la distancia, y, en la época de Brecht, por la carencia de informacion;
el exiliado se siente indignado frente a todos los sucesos, de los que no puede ser
mads que un lejano observador impotente, eso lleva a Brecht a buscar sosiego en
un juego de montaje: escruta, recorta y pega en su diario de trabajo, iméagenes a las
que afiade pequenos textos, experimenta con unas asociaciones, luego las varia una
y otra vez, en busqueda de encontrar sentido a esa barbarie que tanto lo implicaba.
Esa posicion de exiliado le permiti6 a Brecht encontrar la forma de decir lo indecible,
le permitid la distancia suficiente para no quedarse ni silencioso, ni aterrado, frente
al horror, acercamiento con reserva, separacion con deseo.

[48] Didi-Huberman, Arde la imagen, 30.
[49] Didi-Huberman, Arde la imagen, 273.
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La primera cualidad de la mirada se podria decir que es el poder de la
distancia, es decir, que al verla, su sola visibilidad nos remita a un mads alla que
excita nuestra imaginacion y nos permite ver en su mismo entramado de espacio
y tiempo lo que no vemos, “como poder de la mirada, el deseo y la memoria a la
vez, y por ultimo como poder de la distancia”>®. “Entonces, nuestra experiencia
fundamental serd sin duda experimentar su aura, es decir la aparicién de su
distancia y el poder de ésta sobre nuestra mirada, sobre nuestra capacidad
de sentirnos mirados”s!. Entonces, encontrarla en la realidad y poder imbuir
con ella la creacion, es a 1o que Didi-Huberman llama la puesta en obra de una
distancia aurdtica. Pero Didi-Huberman aclara que ese poder de la distancia no es
patrimonio ni de lo canénico, ni de lo religioso, ni de lo divino, como se pretende
a menudo. En nuestros ejemplos, de las dos peliculas colombianas, sera encontrar
la angustia e impotencia frente al poder del narcotrafico, o, encontrar la fuerza
de resistencia del arte de bailar y ponerlo en obra.

Brecht logra esa aparicion de una lejania mediante el “distanciamiento [...]
esclarecer por la distancia mientras se oscurece la forma, desmultiplicar el sentido
mientras se singulariza cada cosa [...]. Distanciar no es contentarse con poner
lejos: se pierde de vista a fuerza de alejar, cuando distanciar supone, al contrario,
aguzar la mirada”®2. En ultimas, Brecht buscaba encontrar una “distancia critica
[para alcanzar una] conciencia histérica”s.

Pero llegar a esa distancia critica que provoque una conciencia histdrica,
no se logra solamente con el posicionamiento del ojo del sujeto artista, de alguna
manera esa imagen creada deberia plantear una suerte de discusién con su
referente, o como minimo un gesto de inquietud en relacién con su referente;
Walter Benjamin lo llamaba una “imagen auténtica”, Georges Didi-Huberman
retomando a Benjamin y a Brecht, lo llama “imagen dialéctica”.

La gran leccion de Benjamin a través de su nocion de imagen dialéctica, habra
sido prevenirnos que la dimension propia de una obra de arte moderno no
se encuentra ni en su novedad absoluta (como si se pudiera olvidarlo todo)

[50] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 157.
[51] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 107.
[52] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 75-76.
[53] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 443.
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ni en su pretension de retorno a las fuentes (como si se pudiera reproducirlo
todo). Cuando una obra logra reconocer el elemento mitico y conmemorativo
del qué procede para superarlo, cuando logra reconocer el elemento presente del

que participa para superarlo, se convierte entonces en una “imagen auténtica
en el sentido de Benjamin”*.

Podria pensarse entonces que alcanzar la cualidad dialéctica para una
imagen es un asunto de forma. ;Qué habria pasado si cuando Eisenstein iba
a filmar aquel paisaje citado no se hubiera encontrado con la bruma que se levanté
en ese preciso momento? Justamente es la capacidad de ver de Eisenstein la base
originaria de esa imagen aurdtica, pero también de combinar, porque es gracias
al montaje de una imagen que podria solo ser bonita o evocadora, al ponerla a
conversar con los acontecimientos de Odesa, como Eisenstein logra que esa imagen
alcance su cualidad de imagen dialéctica. También hay que considerar aqui, un
asunto importante, la capacidad que tiene Eisenstein de dejarse interpelar por los
acontecimientos del pasado: “La imagen auténtica del pasado —escribe Benjamin—
solo aparece como un fogonazo [...] Imagen unica, irreemplazable, del pasado que
se desvanece con cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella”.

Sin embargo, ese darse por aludido o dejarse interpelar no implica
solamente estar atento, o no ser indiferente, a veces los acontecimientos que
nos afectan, no nos interpelan porque son absolutamente dolorosos, volviendo
a Atenea, no nos es posible ver la cabeza de la Medusa:

Es terriblemente dificil exponer claramente aquello a 1o que uno mismo esta
directamente, vitalmente, expuesto, ;Como escribir lo que se ha padecido, como
construir un logos —o hacerse una categoria de especie, una idea, un eidos—
con el propio pathos del momento? Ante las constricciones ligadas a su situacion,
pero confrontado a las exigencias intelectuales, éticas y politicas en cuanto a torar
posicion a pesar de todo, Brecht, por lo tanto, ha seguido espontdneamente el
precepto wingensteiniano segun el cual, lo que no podemos decir o demostrar
también debemos mostrarlo. Asi renunciaba al valor discursivo, deductivo o
demostrativo de la exposicién —cuando exponer significa explicar, elucidar,
contar en el orden justo— para desplegar, mas libremente su valor iconico,
tabular y mostrativo®®.

[54] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 131.
[55] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 79.
[56] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 30.
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La apuesta de Bertolt Brecht con el distanciamiento®” buscaba alcanzar
con los medios del arte una actitud analitica y critica, sirviéndose del montaje,
generaba sorpresa y marcaba énfasis en los comportamientos humanos que
volvian al hombre lobo para el hombre, desarticulaba la percepcién habitual
de las relaciones y de las situaciones, volvia insoélito lo usual y asombraba con
lo cotidiano. Para Brecht renunciar al cardcter deductivo o mostrativo de la
exposicion, requeria encontrar una forma, una solucion estética; aplicé entonces su
experimentacién con el montaje, tomo del cine la irrupcion de las cadenas légicas
del tiempo y se dedico a producir choques (Como ese choque que en El acorazado
Potemkin produce el montaje paralelo de las escenas de la bruma y el duelo).

El procedimiento también fue utilizado por Walter Benjamin, haciendo uso de
la alegoria; cred una suerte de imagenes pensamiento (Denkbild) que aparecieron
en su Libro de los Pasajes y Calle de Sentido Unico, una suerte de fragmentos literarios
en donde ponia en choque y discusion el exterior con el interior; la totalidad con
el detalle, lo particular con lo general, o simplemente cambiaba el punto de vista,
para acceder al poder oculto de los objetos que la cultura burguesa desdefia
o considera insignificantes.

Si en la imagen dialéctica conviven la armonia y la discordia, lo visible
y lo invisible, el si y el no, “la cosa y su contrario”®, la tristeza y la cdlera, la duda
y la certidumbre, ¢qué pasa con las imagenes del horror? ;c6mo manejar la
dialéctica del pathos?

La propuesta de Didi-Huberman exponiendo el método de Eisenstein,
es trabajar las asociaciones conflictivas, para hacer surgir la dialéctica desde
el interior mismo de cada gesto.[Eisenstein] Practicaba el montaje como un
arte de las imdgenes dialécticas, para someter la representacion a la prueba de
la dialéctica (y de las “potencias de lo negativo”), una dialéctica heterodoxa que
sustituia la clasica “reconciliacion” o “sintesis” de los procesos dialécticos, por algo
que sin duda tenia que ver con el contenido sintomdtico de la dialéctica en Bataille.
No aspira a la sintesis sino al éxtasis, lo que implica que no busca la reunién (syn)
de lo multiple en lo uno sino la salida (ex) de lo uno en lo multiple®.

[57] Al no estar ya en el terreno del naturalismo ni la identificacién, Brecht busca hacer entender
al espectador que se trata no de una realidad, sino de una representacién de la realidad.

[58] Didi-Huberman, Ante la imagen, 195.
[59] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 301.
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En laimagen dialéctica deberian convivir entonces, lo manifiesto y lo latente,
por lo tanto, para Benjamin “dialectizar consistia [...] en hacer aparecer, en cada
fragmento de la historia, esa ‘imagen’ que ‘relampaguea’, que ‘surge y se desvanece
en el instante mismo en el que se ofrece al conocimiento’ ”%. La soledad y al
tiempo la compariia de esos hombres en la lancha transportando el cargamento
de droga en Manos Sucias, reflejada en la pasividad, casi silencio visual del rio,
versus la alegria y entusiasmo del baile mientras avanzan por el agua. La angustia
por no poder dar sustento a su familia, de Harvey en Somos Calentura, reflejada
y contrastada en el movimiento de los cuerpos; la presencia y la ausencia en una
sola imagen.

Trasladada la dialéctica a la mirada, podriamos decir que una mirada
dialéctica deberia encontrar un centramiento visual, un dar a ver, que ponga
en discusion a la cosa en siy a su apariencia, lo que vemos y lo que no vemos

—*“Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos”®—, a la objetividad de
lo visto por el sujeto artista y a la subjetividad de su imaginario, al consciente y
el inconsciente, y, que haga surgir de esa dialéctica una nueva realidad puesta
en obra. Una suerte de deconstruccion para reconstruir algo distinto.

El cine ha sacado enorme provecho del fuera de cuadro que permite
al espectador utilizar la imaginacidn, llenar los vacios y creer que existe un mundo
mas alla de los bordes de lo visible. “He aqui por qué Kracauer no duda ya en
hablar de las ‘funciones reveladoras’ (revealing functions) del cine: accedemos, por
sus mismos artificios, a las ‘cosas normalmente invisibles’ (things normally unseen),
a las ‘tachas ciegas de la mente’ ”%2. Es decir, no se trata solo de una ampliacién
de espacio, ni tampoco a creer la verdad de un mundo posible gracias a la
verosimilitud, se trata del poder revelador que le otorga al espectador su propio
conocimiento del mundo, con sus oscuridades en el obrar, con sus presupuestos
en el accionar, con sus saberes y no saberes.

Volvamos al ejemplo de la pelicula Manos Sucias (figura 4). El punto de vista
cognitivo elegido ha organizado la informacién de tal manera que iniciamos en un
punto clave de la historia, el momento en el que los narcotraficantes-paramilitares
les entregan a los dos jovenes, el cargamento de coca que tienen que transportar,
para, posteriormente, y tras los créditos, empezar a entregarnos la informacién
sobre las circunstancias que llevaron a esos dos muchachos a ese punto.

[60] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas. 416.
[61] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 17.
[62] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 255.
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Figura 4. Fotogramas tomados de la secuencia inicial de la pelicula Manos Sucias (2014,
Colombia). Direccién: Josef Kubota Wladyka. Productoras: HEART-headed Productions,
Kubotafilms, Straight Up Films, Tenacious Productions. Minutos 00:43 a 05:34.

Cuando empezamos a ver la pelicula, aun no sabemos quiénes son los
personajes, entendemos, por las armas, por su manera de comportarse, quiénes
son los narcotraficantes, y, entendemos también, por su nerviosismo, por estar
desarmados, por la forma como son tratados, quiénes son los personajes obligados
a llevar el cargamento. Toda la informacién de los personajes estd, por ahora, por
fuera del cuadro, pero si nosotros le aplicamos nuestros saberes, tanto de los actores
armados del conflicto colombiano, como la situacién de indefensién de la poblacién
civil, o, incluso, sin conocer la situacion, poner a unos personajes en situacion
de amenaza con armas, frente a otros, ya nos hace entender, no es necesaria la
informacién adicional, por ahora, porque lo poco que se nos da en esta secuencia,
es suficiente para que comprendamos y estemos dispuestos a seguir el destino
de los personajes.
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En sus andlisis de la representacién audiovisual de la violencia en el Cono
Sur, Ana Amado en La imagen justa: Cine argentino y politica®, nos recuerda que,
adicionalmente, al estar expuestos permanentemente a imagenes de violencia, esas
imdagenes producen memorias y esas memorias tensionan lo visible y lo decible.

Las imagenes de los jovenes negros en Manos Sucias, intimidados,
amenazados y obligados a llevar el cargamento de droga, pese a que no podamos
ver toda su historia, al haber visto imdgenes similares, nos hace conciencia de la
situacion de indefensidn de la poblacion civil frente a los delincuentes armados.

Pero y ¢qué hacemos cuando no queremos ver? Cerramos los o0jos
o0 apartamos la mirada cuando la imagen nos lastima, “en un sintoma de resistencia
psiquica”®*. Sin embargo, Didi-Huberman nos recuerda por qué lo que no puede
ser visto debe ser mostrado. De hecho, el arte se ha esforzado por dar visibilidad
a lo invisible:

Mostrar lo que no puede ser visto. No se puede “ver el deseo” como tal, pero los
pintores han sabido jugar a encarnarlo para mostrarlo; no se puede “ver la
muerte”, pero los escultores han sabido modelar el espacio como la entrada a una
tumba que “nos mira”; no se puede “ver la palabra”, pero los artistas han sabido
construir sus figuras como otros tantos dispositivos enunciativos; no se puede
“ver el tiempo”, pero las imagenes crean el anacronismo que nos lo muestra en
accion; no se puede “ver el lugar”, pero las fabulas topicas inventadas por los
artistas nos muestran —por medios a la vez sensibles e inteligibles— la potencia
“vaciadora” de éstas. De este modo, toda la historia de las imagenes puede
explicarse como un esfuerzo por rebasar visualmente las oposiciones triviales®
entre lo visible y 1o invisible®®.

Nuestra reaccién natural frente a las imagenes de lo horroroso es no
querer ver. “A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas.
Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas
tal y como se merecian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado,
de mercancia imaginaria”®’.

[63] Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007) (Ediciones Colihue, 2009).
[64] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 100.

[65] Considero que Didi-Huberman usa el término “triviales” para hablar de la mera diferencia entre
lo que se ve y no se ve, ya que, para este fildsofo lo invisible rebasa el hecho de no ver, porque al no
mostrar estd mostrando en el vacio que implica.

[66] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 197-198.
[67] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 17.
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Las imégenes del horror deben ser miradas, narradas, imaginadas, dichas,
representadas, interpretadas, para no caer en convivencia con lo ignominioso;
porque al tiempo que las sobrevaloramos o las subvaloramos, “las imagenes serian
el lugar oscurantista de nuestras emociones mads inconfesables: desconfiamos,
nos apartamos de ciertas imdgenes, protestamos ante sus gritos silenciosos, para
olvidar, muy a menudo, el pensamiento que ellas hacen temblar con potencia”®. Y ese
silencio que nos pueden producir, se convierte en silencio complice, que permite
que se sigan replicando los modelos de violencia.

Para Didi-Huberman, en el discurso de lo inimaginable existen dos posturas,
una esteticista que desconoce las singularidades concretas de la historia y otra
historicista que pasa por alto las particularidades de la forma. Imaginarlo pese a
todo, algo que nos exige una dificil ética de la imagen: ni lo invisible por excelencia
(pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza del creyente), ni el simple
documento (pereza del sabio). Una simple imagen: inadecuada pero necesaria,
inexacta pero verdadera®. Entonces, en muchas ocasiones, cuando se aborda lo
inimaginable, se busca imponernos la ausencia como la necesidad de un no-saber
y no como una invitacion (si se procura no banalizar el horror) a hacer visible
lo invisible. En ese sentido, el cine documental ha emergido como una posibilidad
de narrar lo inenarrable, de decir lo indecible y de sacar a la luz, a través de su
contacto con la realidad misma, aquello que se encuentra en la oscuridad, aquello
que no es posible ni imaginar.

Para Didi-Huberman la palabra inimaginable deberia tener unicamente
la connotacién necesaria de hacer entender la dimension, a los que no lo vivieron,
por parte de los testigos y deberia dejar de ser usada para ocultar la verdad, esas
imagenes arrancadas del horror se constituyen para la historia como instantes
de verdad, porque “Por ser una experiencia tragica, lo inimaginable requiere
su propia contradiccion, el acto de imaginar pese a todo [...] para saber, también
es necesario imaginar””.

El hoy dia es un tiempo de exceso de imédgenes y por tanto de exceso en las
emociones que ellas provocan, con ese exceso, las imégenes han ido perdiendo su
capacidad de hacernos comprender e imaginar. Las iméagenes del horror abundan,

[68] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 62.
[69] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 67.
[70] Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 100 y 130.
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no solo han crecido en cantidad, han aumentado su capacidad de hacernos
emocionar sin hacernos reflexionar. “Quisiéramos, de golpe, revocar toda imagen
y toda emocion, dejar de mirar y dejar de llorar””!, por tanto, vivimos en un tiempo
de desatencion “es como si un objeto sobreexpuesto fuera devorado por la luz de
los proyectores que lo fetichizan; constatamos que ese objeto deviene, de tal forma,
imposible de mirar”’2 Las redes y la popularizacion de las comunicaciones, han
elevado también las cotizaciones de la indignacién publica, pero la han banalizado
hacia un mercado de likes, al sobrevalorarlas también pierden efectividad porque
pierden dignidad, ganan en numero —hoy en dia es mas facil enterarse casi al
instante de todos los horrores humanos—, pero pierden en potencia porque ya no
se trata solamente de no querer mirar, se trata ademads de que en tal cantidad, nos
anestesian, producen nuestro desinterés, cerramos nuestros canales frente a ellas,
son muchas y son terribles, es preferible nuevamente cerrar los ojos. “Lo mismo
ocurre con la imagen y la emocion: se las sobrevalora solo para despojarlas de toda
su potencia efectiva”.

Serge Daney en La rampe: Cahier critique 1970-1982™, afirma que en tiempos
de saturacion audiovisual, se pierde el intervalo, ese espacio minimo de distancia
que permite pensar la imagen. Esta distincién es fundamental para comprender
los riesgos de banalizacién cuando se representa el horror.

Ahi es donde volvemos a recordar que la imagen no es total, no puede
pretender mostrarlo todo, no hay que olvidar que es solo vestigio, ruina o jiron.
Para Didi-Huberman la ruina nos mira desde la memoria. Es una falsa pretension
intentar alcanzar el horror de lo real mostrandolo todo,contrario a eso, el trabajo
de Didi-Huberman se ha centrado en hacer énfasis en el sentido de la “imagen
jirén”, de las imagenes no como un todo.

De otra parte, la historia hace parte de todas las acciones humanas y se nos
aparece en forma de vestigio. De cierta forma el vestigio o el jirén hacen conciencia
del material de origen, entonces pueden entrar a operar como sintoma de algo
que se quiere decir, como apariciones de eso que no podemos ver. En medicina
el sintoma es entendido como una manifestacion corporal que indica algo
que no se manifiesta del todo y que genera al paciente una serie de trastornos,

[71] Didi-Huberman, Pueblos en Ldgrimas, Pueblos en Armas, 71.
[72] Didi-Huberman, Pueblos en Ldgrimas, Pueblos en Armas, 71.
[73] Didi-Huberman, Pueblos en Ldgrimas, Pueblos en Armas, 71.
[74] Serge Daney, La Rampe: cahier critique 1970-1982 (Cahiers du cinéma / Gallimard, 1983).
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“el anuncio de algo que no se manifiesta por algo que se manifiesta””. Si buscamos
el sintoma en pintura, no se trata de buscar claves de la imagen, se trata mas
bien, de la aparicion que puede revelar la contraposicion entre lo mimético y
lo no mimético. Como la aparicién de un cartel en el efecto de distanciamiento
Brechtiano, “los ‘detalles’ visuales dispuestos, por Flaubert para crear, en la
escritura, un ‘efecto de realidad’ ”7, o como cuando se revela en el cine algun
elemento del rodaje.

Una obra de arte contradictoria puede ser mucho mds sintomadtica, en su
supuesto error, nos hace detener la mirada y nos interpela, se sale de su mimesis
y nos habla desde su tiempo, desde su lugar. “Una de las grandes fuerzas de la
imagen es crear al mismo tiempo sintoma (interrupcion en el saber) y conocimiento
(interrupcion en el caos)””’. Una especie de signo secreto que vuelve particular a
la obra y que nos recuerda la humanidad que subyace detrds del motivo retratado.

Podriamos llamar sintoma a ese *signo secreto”. ¢El sintorna no es la fisura en los
signos, la pizca de sinsentido y de no saber de donde un conocimiento puede
extraer su momento decisivo? [...] Saber mirar una imagen seria, en cierto modo,
ser capaz de distinguir ahi donde la imagen arde, ahi donde su eventual belleza
reserva un lugar a un “signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un sintoma.
Ahi donde la ceniza no se ha enfriado’.

Ese sintoma o detalle nos hace conciencia de “algo que tiene lugar, o més bien
que tiene su lugar en el espacio mimético””, esa parte de lo visible que se escondia
y que emerge en una exhibicion inconsciente generando una suerte de “clave
de lo visible”®. Buscando una equivalencia en la fotografia a este concepto de
brecha o disgresion, Roland Barthes lo llama Punctum, citado por Didi-Huberman
en Ante la Imagen:

[75] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 96.

[76] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 131.
[77] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real, 26.

[78] Didi-Huberman, Arde la imagen, 24-26.

[79] Didi-Huberman, Ante la imagen, 338.

[80] Didi-Huberman, Ante la imagen, 338.
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Captamos perfectamente la soberania del accidente visible, su dimension de
acontecimiento —pero es al precio, por un lado, de la “tonalidad afectiva” y, por
otro, de la “celebracion del mundo”. De nuevo, el mundo vuelve a depositarse
por sl mismo en la imagen, por la mediacion de su detalle —es el término mismo
que utiliza Barthes— y de su temporalidad de mundo: “No soy yo el que 1o va
abuscar [...] es él quien sale de la escena, como una flecha, y viene a traspasarme”.
Entonces ya no queda sustancia figurante que interrogar, sino solamente una
relacion entre un detalle de la escena del mundo y el afecto que lo recibe
“como una flecha”. En ese sentido, habria que contemplar el punctum, no como
un sintoma de la imagen, sino como el sintoma del mundo mismo, es decir,
el sintoma del tiempo y de la presencia del referente: “fue” —“la cosa estuvo
ahi”— “absolutamente, irrecusablemente, presente”®’.

Barthes separa el studium (1o que interesa) del punctum (lo que apunta),
o “fuerza visual de un satori en la imagen”®, o sea una singularidad en la mirada.
En el cine el detalle es destacado a partir del primer plano, pero no en todos
los casos cumple con una funcién de ruptura, y, a menos que ex profeso exhiba
la representacion, el primer plano casi siempre busca la identificacién con
el espectador, en lugar de una distancia critica; busca que el espectador entre en
el alma del personaje y se deje conmover por su situacion, tensiones o sentimientos.
En la mayoria de los casos, cuando se trata de primer plano de objetos, se usa para
sefialar algo en medio del todo, para guiar la comprension del espectador a lo
largo de la pelicula. Sin embargo, algunos primeros planos de rostros que retratan
el sufrimiento o el dolor, a los que Didi-Huberman llama patéticos, en directores
como Eisenstein, Dreyer o Bufiuel, entre otros, se utilizan para poner en suspenso
el deseo o0 como transito, como preludio a la toma de accidn, y, el detalle de objetos
para acentuar “la imagen de ‘otra cosa’ distinta de aquello que la imagen quiere
mostrar [...] acentiia un punto particular en la superficie representativa [...]
‘el contra-relato mismo’ [...] la evidencia 3.

[81] Didi-Huberman, Ante la imagen, 333.
[82] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 137.
[83] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 114.
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El primer plano es huella, jirén o sintoma cuando transgrede los limites de lo
representado, para Gilles Deleuze en La imagen-tiempo® es una forma de hundirse
en el acontecimiento, de superar los limites de lo descriptivo. Para Didi-Huberman,
hablando de la funcién del primer plano en Eisenstein: “no da tanto a ver una cosa
en detalle como a verla en espera de algo que le sucederd, algo grave y critico [...]
Eisenstein busca en el primer plano la imagen dialéctica de la parte y el todo”.

Revisemos en el ejemplo de una de las peliculas colombianas que hemos
venido trabajando, Manos Sucias una serie de primeros planos que funcionan
como indicio, como estado de latencia, como en espera de algo que va a suceder.

En Manos Sucias los dos muchachos deben devolverse a tierra a buscar
el cargamento de coca que han perdido, a manos de un supuesto vendedor de cocos
que los abordd mientras estaban navegando; tienen poco tiempo, si no llegan con
la droga a la hora convenida, los matardn. Han encontrado al supuesto vendedor
de coco y tras amenazarlo a él y a su abuela con una pistola, estdn desplazandose
por una carrilera, en una plataforma motorizada que le han robado a un poblador.
Se encuentran de frente con otra plataforma motorizada que avanza en direccién
contraria, en esa plataforma se transportan cinco guerrilleros al mando de una
mujer. Como solo hay un riel, los muchachos se ven obligados a bajarse de la
plataforma, ante la mirada desconfiada de los guerrilleros, que parecen intuir que
algo pasa, pero que no notan que, a la espalda, el vendedor de coco esta siendo
amenazado con una pistola.

Tenemos entonces una serie de primeros planos que cumplen la funcién
de construir esa espera de algo que sucedera (figura 5): gran primer plano de la
guerrillera que observa, solo con el movimiento de sus ojos, la maniobra con
la plataforma; plano detalle a espalda de Jacobo que apunta con una pistola
al vendedor de cocos, le jala disimuladamente la camisa, de fondo, por entre
los cuerpos vemos a Delio ocupado de la maniobra, ante la mirada inquisidora de los
guerrilleros; primer plano lateral de la guerrillera mientras les dice que no los habia
visto; primer plano del rostro preocupado de Jacobo mientras le responde que €l
si la habia visto de pequefio; plano medio corto del vendedor de cocos, creemos

[84] Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine II (Paidds, 1985).
[85] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 266-268.
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que los va a delatar; plano de conjunto, medio de Delio y la guerrillera con los
otros guerrilleros de fondo; primer plano de Delio intimidado cuando la guerrillera
con su arma se le acerca; primer plano de la guerrillera que se aleja observando
la situacion; plano medio corto del vendedor de cocos, de nuevo parece que los
va a delatar; intercorte, plano medio corto de la guerrillera que mira desconfiada
al vendedor; volvemos al plano medio corto del vendedor que dice que ellos son sus
primos que le estdn ayudando con su abuela; intercorte, primer plano del rostro
preocupado de Jacobo; volvemos al plano medio corto del vendedor que termina
su historia; primer plano de la guerrillera que mira con desconfianza a unos y otros;
primer plano del rostro angustiado de Delio; primer plano de la guerrillera que
observa a Delio y después observa a Jacobo; intercorte, primer plano del rostro
preocupado de Jacobo; regresamos al primer plano de la guerrillera que finalmente
con gesto y voz decide dejarlos y les indica a sus compafieros que se van.
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Figura 5. Fotogramas tomados de la secuencia encuentro con la guerrilla de la pelicula Manos
Sucias (2014, Colombia). Direccién: Josef Kubota Wladyka. Productoras: HEART-headed
Productions, Kubotafilms, Straight Up Films, Tenacious Productions. Minutos 62:34 a 65:27.
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Cuando vuelven a las plataformas, cada uno en direccion contraria,
los guerrilleros se encuentran con el hombre al que le robaron la plataforma, que los
denuncia y entonces, los guerrilleros se devuelven y se desata el climax de la pelicula.

La utilizacién del primer plano, en este caso, cumple con ese estado de
latencia frente a algo que estd por suceder. Las escenas previas —antes de notar
la falta del dispositivo que transporta la droga, en las que los muchachos se
han permitido hacerse amigos, cantar y bailar— plantean la dialéctica, porque
ponen en discusion la alegria y la pesadumbre, la tranquilidad y la tensidn,
la humanidad y la inhumanidad de los muchachos. Aqui la imagen, a través de
unos jirones de realidad, logra alcanzar la potencia de sintoma de una sociedad
en la que unos jovenes, de la misma condicién social, del mismo color de piel,
de la misma edad, similares en su forma de hablar y en su gestualidad, por fuerza
de unas circunstancias superiores a ellos, derivadas de la exclusion y la falta
de oportunidades, terminan en los polos opuestos de una disputa que solo los
puede conducir a matar o morir.

Si bien se trata de una ficcidn, su construccion logra inquietar la vision
del espectador, logra interpelarlo, le hace detenerse, despertar la capacidad de
hacerse preguntas y encontrar quiza un lugar para la reflexién y la mirada critica.

El mundo impacta permanentemente el ojo del espectador. “Instrumento
que se mueve por si mismo, medio que se inventa sus propios fines, el ojo es
aquello que ha sido conmovido por un cierto impacto del mundo y lo restituye
a lo visible mediante los trazos de la mano”¢®. ;Se puede tener sobre el mundo una
mirada de ojos libres? Tal vez no, porque el lugar desde el que se mira (en sentido
literal y metaforico) y la forma en que se nos da a ver la imagen ya implica un
orden preexistente.

El ojo del cine puede desplegar un sinnumero de miradas, puede jugar
a cambiarlas, puede destacar el detalle para hacer énfasis, o para poner la
imagen en estado de latencia, puede jugar con lo que no vemos, puede ampliar
la imaginacion del espectador e impactar directamente nuestras emociones
y sentimientos. “El cine-ojo hace abrir los ojos, aclara la mirada [...]. Las iméagenes
regresan a nosotros hasta que algo, en un momento dado, se rompe en nuestra
mirada o se derrumba en nuestro pensamiento”®.

[86] Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu (Editorial Paidds, 1960), 26.
[87] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 256-300.
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El procedimiento brechtiano no solo busca romper la representacion,
va mads alld, busca hacer experimentar algo que no se esperaba, de la misma
forma Eisenstein filmé la bruma y con ella le pudo ampliar para su escena del
duelo la dimensién adecuada, de tal forma que impactara nuestro ojo, “amplificar
psiquicamente (emocional o simbdlicamente) la escena del duelo”®sacar a la
luz la potencia de ese duelo y producir una suerte de “musica para los ojos [...]
de este horror surgird una belleza de un nuevo género. Lo que espera de todos
estos rostros en parte desfigurados no es otra cosa que la intensidad del pathos,
esa forma vital que les plantea un problema”®.

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo
de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios —fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre ellos— que no puede, como arte de la memoria,
aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, mds o menos caliente [...] hay
que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo,
vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro®.

El efecto que deberia producir en cada espectador es que la conmocion,
el suspenso o la mudez inicial supere el desconcierto, encuentre sentido y luego
renueve nuestro pensamiento. La puesta en obra de las imagenes deberia buscar
mirar al espectador, implicarlo en esas emociones y no, via identificacidn, a la
conmiseracion y al pesar, que inmovilizan y no provocan la accion. La experiencia
de una imagen que nos mira accede a lo real problemadtico, “desmadquilla lo real™?,
nos toca, nos interpela, nos concierne, nos implica, nos constituye, podemos tomar
con nosotros, permitir que irrumpa en nuestro mundo, que convoque nuestra
energia, que nos inmiscuya de forma duradera en su experiencia. Que nos remita
a un vacio, no a una certeza.

El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir lo real en tanto
qué compuesto por evidencias tautoldgicas. El acto de dar a ver no es el acto de dar
evidencias visibles a unos pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don
visual” para satisfacer unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el ver,
en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacién de sujeto, por lo tanto, una

[88] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 274.
[89] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 279-373.
[90] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real, 35.

[91] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real, 30.
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operacion hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha,
ademads de las informaciones de las que en un momento podria creerse el poseedor.
La creencia quiere ignorar esta escision; la creencia, que se inventa el mito de
un ojo perfecto (perfecto en la trascendencia y el “retraso” teleoldgico); también
la ignora la tautologia, que se inventa un mito equivalente de perfeccién (una
perfeccién inversa, inmanente e inmediata en su clausura). La ingenuidad
surrealista [...] sofiaba con un ojo en estado salvaje [...]. No hay que elegir entre
lo que vemos (con su consecuencia excluyente en un discurso de que lo fija, a saber
la tautologia) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo
fija, a saber la creencia) [...].Es el momento preciso en que lo que vemos comienza
a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que no impone ni el exceso de
plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia cinica del sentido
(a la que glorifica la tautologia)®.

Una imagen que nos mira, “nos concierne mas alla de su visibilidad evidente,
su opticidad ideal y sin amenazas”®, aunque esa imagen implica una pérdida
de certidumbre, no se trata solo de su capacidad de inquietarnos, se trata de su
capacidad de, yendo mds alla de la evidencia de lo visual, lograr hacernos sentir
incomodos, pero en una incomodidad que provoca excitar nuestro pensamiento,
nuestra imaginacion y llevarnos a encontrar en ella una verdad maés profunda.
Se trata de “un poder de la mirada prestada a lo mirado mismo por el mirante:
‘Esto me mira’ 7%

¢Por qué la imagen de los jovenes angustiados que avanzan por la carrilera
de Manos Sucias me mira? Porque desmaquilla lo real, a través de esos primeros
planos que revelan una misma clase social, un mismo color de piel, una forma
de hablar similar, un mismo miedo pintado en la cara, logra acceder a ese real
problematico, no de la accién, sino de lo que trascienden esos primeros planos
en la transmision del miedo. Lo anterior en una suerte de poesia de lo horroroso,
que sin mostrar el horror me hace sentirlo y me hace pensar en un miedo que
lleva mds alla de los limites de la humanidad, que hace a unos jévenes, casi nifios,
dejar de lado aquello que los hace humanos y obrar como piezas, las mas débiles,
pero piezas al fin y al cabo, de un engranaje que los degrada como seres humanos.

[92] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 47.
[93] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 56.
[94] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 94.
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La pregunta ahora es si no hemos llegado a un lugar en el que se exigiera
ala imagen poetizar el horror.

Carl Einstein reivindicaba el hecho de mirar el arte africano con el ojo no
etnogrdfico de alguien que parta de los hechos y no de un suceddneo, es decir
de alguien que mire las formas en cuanto tales y no como simples documentos
para una historia social®®.

En un mundo saturado de imagenes, las imégenes de los horrores,
de masacres y de cadaveres se han convertido en una mercancia que conmueve
0 que intenta conmover, sin que el mirante se sienta interpelado por esas imagenes.
Tampoco se trata de aprender a mirar el dolor con los ojos de la victima, ni de
archivar esas imagenes como inimaginables y por lo tanto inmirables.

La memoria de los sufrimientos padecidos es asombrosamente corta en los
humanos. Su imaginacion de los sufrimientos por venir es casi mas débil todavia.
El neoyorquino ha leido numerosas descripciones de los horrores causados por la
bomba atdmica, sin gran espanto aparente. El hamburgués todavia esta rodeado
de ruinas, y sin embargo duda en levantar el brazo contra un nuevo peligro de
guerra. El pavor mundial de los afios cuarenta parece olvidado. Muchos dicen:
la lluvia de ayer no puede mojarnos. Es contra esta apatia que debemos luchar
[...]. Repitamos sin cesar lo que ha sido dicho mil veces ya, jpara no haberlo dicho
una vez menos de lo necesario! Renovemos nuestras advertencias, jaunque nos
dejen en la boca un sabor a cenizas! Ya que la humanidad estd amenazada por
guerras en comparacion con las cuales las anteriores parecerdn torpes tentativas,
y esas guerras estallaran de seguro si no rompemos las manos de aquellos que las
preparan, sin esconderse®.

El “mercado de los llantos”, como llama Didi-Huberman a la superabundancia
de imagenes del horror que circula por todos los medios, ha causado en los
mirantes la mas completa de las antipatias, 1o que captura las audiencias es la

“concurrencia de las victimas’, fundar en el sufrimiento toda ‘identidad’, consagrar
el traumatismo como un ‘imperio’, captarlo todo en los modelos neocolonialistas
destinados a ‘robar las emociones’ tanto como la historia de aquellos para los que
la sociedad del espectaculo no ha sido concebida™’.

[95] Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 154.
[96] Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 194.
[97] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 69-70.
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Lo medidtico redobla las apuestas en la medida en que potencia las
emociones, “el mercado de los llantos” vende mds boletos en tanto produzca mas
llantos, pero con ello petrifica y disminuye la capacidad de reaccién, en la época
de la sobrevaloracion de las emociones, las victimas poco a poco y cada vez mas
van perdiendo su singularidad y su dignidad. Para Didi-Huberman la identificacién
con la victima, no es una identificacién con el dolor del otro, es una identificacion
con la vulnerabilidad del otro, una vulnerabilidad insuperable, que produce en el
mirante mas que escucha, invocacién del sufrimiento.

El acto de representar a los “pueblos en lagrimas” [...] La cuestion es entonces
jcomo construir el respeto por esa emocion que manifiestan los “pueblos en
lagrimas”™? ¢Como conceder a su impoder la consideracion que le es debida? ¢ Cémo
dar a quienes se lamentan el derecho a hacer el ridiculo, es decir, el derecho a
un pathos que no afecte —que ya no afecte— su dignidad? Sin duda, la respuesta
a esta pregunta no consiste tanto en buscar las “normas éticas” que ciertos
filosofos todavia quieren postular en relacién con las imagenes o las obras
de arte en general, sino verificar los valores de uso concretos que los artistas
proponen, aqui y allg, en funcion de cada situacion y cada invencion singular.
Asi como no podria existir una ontologia de la imagen, no existe un criterio ético
valido para las invenciones del arte en general [...] ni en la complacencia de una
proximidad empatica, ni en la distancia de un punto de vista a vuelo de pajaro
[...]. El resultado es una gran imagen dialéctica siempre conmovedora [...] saber
hasta donde acercarse, hasta donde guardar una necesaria distancia mientras
nos encontramos totalmente incluidos en el espacio y el tiempo de las personas
filmadas; lineas de tacto (segin la nocién moral) para no afadir jaméas el menor
peso, la menor opresion suplementaria que constituiran una mira demasiado
indiscreta 0 una camara que ocupara demasiado lugar”®.

Restituir a alguien el derecho a llorar debe “evitar la trampa de la adhesion
miserabilista y la superficialidad paternalista”®, debe ser siempre un ejercicio
que procure preservar al otro en su dignidad. No se trata de lo que las imagenes
muestran, sino precisamente, lo que no muestran; no se trata de retratar el dolor,
se trata de encontrar un lugar para dar a ver, que supere la piedad, compasion
e indignacién y permita la reflexién, una cdmara que no ocupe demasiado lugar.

[98] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 448-449.
[99] Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, 450.
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¢De qué forma abordar al otro, al diferente, al que aun hoy en dia no reconocemos
en su diversidad? Didi-Huberman propone dejar de mirar a los indios “con el ojo
falsamente neutral de la descripcién etnolégica”'®, tomar posicién y saberse parar en
el terreno en el que se desembarca, dejar de lado la 16gica de la expansion imperialista
y colonialista, “abrir pasos, por tanto: por encima, por debajo o incluso a través de
los muros”'*!, abandonar el “gueto psiquico” que produce ceguera frente a los otros.

CONCLUSIONES

Podria afirmar que, para que una imagen realmente nos mire, debe saber
ver en aquello que sucede no solo el hecho en si, sino aquello que lo trasciende.
Una imagen significativa no se limita a registrar lo visible: desmaquilla lo real, busca
su espesor y encuentra la forma de transmitir lo que supera la mera apariencia
para resonar en el pensamiento. Cuando esto ocurre, la imagen se vuelve un medio
capaz de transmitir poesia, una prosodia visual que habita entre la atmoésfera
sensorial y la cronica factual, un espacio donde incluso un relato histérico puede ser
escondido como un canto. Alli la imagen adquiere una polisemia que abre sentidos,
en lugar de clausurarlos.

Desde esta perspectiva, construir una mirada dialéctica exige desmontar
lo que se muestra como insostenible, reactivar la subjetividad del pensamiento,
del lenguaje y de las formas en que nos situamos politicamente en la historia.
Implica dejar atras la idea de la representaciéon como simple reflejo y comprender
la imagen como un espacio donde lo real se vuelve problemdtico, interrogante.
La imagen reclama, entonces, un lugar para el testigo: una distancia justa que
permita ver, pero también una cercania que comprometa; un vaivén que mantenga
viva la ingenuidad de quien mira algo por primera vez.

En ese movimiento entre cercania y distancia, la imagen puede suscitar
la dialéctica de sus propias contradicciones. Permite que aparezcan la huella,
el vestigio y el jirén de la historia sin ser absorbidos por la linealidad del relato
oficial. Su potencia reside en activar un indicio que incomode, que inquiete la visién
y que, en esa inquietud, logre mirarnos. Una imagen asi no evade lo inimaginable,
sino que encuentra el modo de enfrentarlo —como si levantdramos el escudo
de Perseo para poder ver sin petrificarnos—y, en ese gesto, abrir un espacio para
pensar lo que de otro modo permaneceria oculto.

[100] Didi-Huberman, Desear; desobedecer (Abada editores, 2020), 287.
[101] Didi-Huberman, Desear, desobedecer, 300.
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