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Resumen
A lo largo de todo el siglo XX el arte cubano fue receptor 
de conceptos como lo local y lo cubano. Éstos fueron 
abordados de forma diferente en la medida en que el país 
atravesaba por diversas situaciones sociales, políticas, 
económicas, o culturales hasta llegar a la última década 
del siglo, donde el señalamiento crítico se apodera de 
estos términos y sufren una resignificación importante. 
Se utilizarán, para ejemplificar esta situación, algunas 
obras de los artistas Carlos Garaicoa, Tania Bruguera y 
del grupo Gabinete Ordo amoris.

Palabras Clave
Miladys Álvarez, arte cubano, Carlos Garaicoa, Tania 
Bruguera, Gabinete Ordo amoris.

Title
Localism and Marks of Distinction in Cuban Art of the 
90´s.

Abstract
Throughout the 20th century, Cuban art incorporated 
new concepts such as those of localism and Cubanism. 
These topics were discussed in different ways according 
to the social, political, economic and cultural situations 
the country was experiencing up to the last decade of the 
century. At this time, critical distinctions are associated 
with these terms and they acquire new meanings. These 
concepts will be illustrated through some examples of the 
work of artists such as Carlos Garaicoa, Tania Bruguera 
and the Gabinete Ordo amoris group. 
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Localismo y señalamientos  
en el arte cubano de los noventa

Quien lee los diarios dominantes de La Habana, creerá que todo en 
la ciudad es pobreza de alma y reparto de robos y ambición de café, 
literatura celestina; pero es preciso leer con los ojos sagaces el diario 
que no se publica, el de la virtud que espera, el de la virtud oscura; 
las almas como las tierras de invierno, necesitan que la nieve las 
cubra, con muerte aparente, para brotar después, a las voces del  
sol, más enérgicas y primaverales.

José Martí 1.

En la última Bienal de La Habana realizada en mayo de 2006 se reconoce que, sobre 
todo en Latinoamérica, está in crescendo la producción de obras enfocadas cada vez más hacia 
intereses locales. En el caso específico de Cuba, esta preocupación no es nueva. Desde las 
primeras décadas del pasado siglo hay un marcado interés por la definición de lo local, como 
sinónimo de lo nacional y de lo cubano. Sin embargo, esto cambia en los noventa. 

El término ya no hace alusión a elementos propios de una región geográfica específica 
como palmeras, valles o ríos, ni vuelve pintorescos a los integrantes de las clases marginadas 
como el negro o el guajiro. Lo idílico del campo, la nostalgia de las celebraciones campesinas, 
la alegría de las mujeres milicianas y combativas de la era revolucionaria, todo ese roman-
ticismo desaparece en los últimos años del siglo XX. Lo cubano entonces pierde el carácter 

Miladys Álvarez
Docente e investigadora

1 Periódico Patria, 30 de abril de 1892, s.p.
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que antes tuvo. Asimismo, aquella afirmación tajante que diera Fernando Ortiz2 “el tabaco 
y el azúcar son los personajes más importantes de la historia de Cuba”3 pierde sentido. Un 
número considerable de artistas enfocan lo cubano hacia otra dirección, asumiendo, con sus 
obras, un señalamiento crítico que conlleva a una redefinición del término.

Para comprender cómo se establece esa relación entre localismos y señalamientos en 
la plástica de los noventa en Cuba, es necesario acercarse a la historia reciente de la Isla 
identificando una serie de hechos socio-políticos que han marcado las relaciones del arte 
con el Estado, en las diferentes décadas del proceso revolucionario. Asimismo, se debe hacer 
un repaso de las condiciones en las que ha operado el artista cubano y la manera cómo se 
involucra con la sociedad. 

El antes y el después:  
repaso a lo local en dos tiempos

Desde 1915, con la creación de la Asociación de Pintores y Escultores en La Habana, 
se siente, en la intelectualidad habanera, la necesidad de transformar el lenguaje plástico 
tradicional y académico predominante en el país, y de definir conceptos como la cubanía, 
acompañado de la preocupación por determinados aspectos del orden social local. Para-
lelamente se difunden revistas nacionales de carácter cultural como la Revista de Avance 
(1927-1930) que apoyó la Exposición de arte nuevo con la información sobre algunas obras 
y a través de un artículo denominado Vanguardismo. A este respecto, dice el crítico cubano 
Gerardo Mosquera: 

El vanguardismo formó parte de un movimiento crítico, de afirmación nacionalista y social, 
vinculado con posiciones políticas de izquierda. Los intelectuales miraban hacia dentro del país 
y su cultura vernácula, sin dejar de prestar atención a lo que sucedía en Europa4. 

A partir del vanguardismo cubano se presenta un proceso de hibridación en el arte local, 
duradero hasta hoy, donde conviven características vernáculas y foráneas con un marcado 
interés en la problemática social del país. 

Desde el siglo XIX el arte se acercó a esta temática, ejemplo de ello son las estampas 
del pintor español, radicado en la Isla, Víctor Patricio de Landaluze (1828-1889), o las 
cromolitografías de las marquillas de tabaco que mostraban las conductas exóticas de los 

2 Historiador y antropólogo cubano (1881-1969). Uno de los más importantes estudiosos de 
“lo cubano”.
3 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1983, p. 2. En este libro aporta el término transculturación al contexto cubano.
4 Gerardo Mosquera, en Catálogo de la exposición Arte contemporáneo de Cuba: ironía y 
supervivencia en la isla utópica, Arizona State University Art Museum, Delano Greenidge Editions, 
New York, 1999, p. 31.
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personajes más pintorescos de la sociedad. El localismo se asomaba con la peculiaridad de 
un comportamiento jocoso y burlesco.

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata a blanca. El tabaco no cambia 
de color, nace moreno y muere con el color de su raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda 
y se blanquea; es almibarada mulata que siendo prieta se abandona a la sabrosura popular y luego 
se encascadilla y refina para pasar por blanca, correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas 
y ser pagada mejor, subiendo a las categorías dominantes de la escala social5.

Más adelante, en el siglo XX, Víctor Manuel (1897-1969) y Wifredo Lam (1902-1982) 
también hicieron alusión a este tema. Sus propuestas eran narrativas o metafóricas, respec-
tivamente, sin llegar a integrarse del todo a la situación cotidiana local. Salvo en contadas 
excepciones, como sucede con Carlos Enríquez (1900-1957), no se produce, desde el arte 
cubano, una actitud crítica, como primer síntoma de señalamiento, hacia hechos relacio-
nados con la problemática social. Las obras de este artista han calado tanto en el contexto 
nacional que, después de medio siglo, siguen estando vigentes. De Campesinos felices (1938) 
se han hecho interesantes versiones en otras técnicas, como la fotografía. Tal es el caso de la 
obra, con el mismo nombre, realizada en 1999 por Cristóbal Herrera, pero que hace alusión 
a una familia contemporánea de campesinos cubanos con el mismo estado de pobreza y 
desesperanza que los protagonistas de la obra de Enríquez. 

El localismo, reconocido en las vanguardias cubanas, pierde vigencia temporal con el 
surgimiento del grupo Los Once, en 1953. Durante esa década las grandes ciudades de América 
Latina están viviendo un auge de abstraccionismo, y La Habana no se podía quedar atrás. 
Con el arte abstracto se introduce el protagonismo de la forma y un marcado intento, por 
parte de los artistas plásticos, en insertarse dentro de una dinámica internacional. Así lo 
percibe Mariano Rodríguez (1912-1990) cuando se le pregunta por el fin de las vanguardias, 
y responde: “Creo que con ese arte abstracto, sin contenido, ya no hay vanguardia”6. Ese 
contenido al que se refería el artista era el reclamo a lo que en Cuba ha sido una constante: 
la temática local.

La década del sesenta en Cuba se traduce en fervor, en ilusión desbordada. El artista 
mismo está inmerso en esa nueva forma de pensamiento y, en consecuencia, su obra se 
convierte en una apología al sistema político. Lo local será cada vez más idealizado y ale-
gremente manipulado. Está indisolublemente ligado a las conquistas de la Revolución. Los 
campesinos de antes ahora son los orgullosos milicianos.

Los artistas de las llamadas vanguardias que continúan vivos en los sesenta, fundamen-
talmente los de la segunda generación como René Portocarrero (1912-1986) y Mariano 
Rodríguez se integraron entusiastamente al nuevo proceso revolucionario. Por estos años 

5 Ortiz, ob. cit., p. 6.
6 Luz Merino Acosta, entrevista realizada en mayo de 1981 al artista y citada en su libro Arte en 
Cuba, Universidad de La Habana, 1983, p. 39.
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surgen otros nombres que adquieren un connotado prestigio en la cultura cubana, por su 
posición ideológica, pero sobre todo por apropiarse del tema de lo cubano con la singular 
característica de esbozar en sus obras los cambios sociales y la cotidianidad, que algunos 
llamaron “realidad concreta” del proceso histórico que vivía el país en ese momento. Para el 
oficialismo, Servando Cabrera Moreno (1923-1981) y Raúl Martínez (1927-1995) sí ejercían 
el verdadero rol social del creador en un contexto tan específico como aquél.

Los años siguientes, los setenta no presentan grandes altibajos, continuaron los mismos 
artistas con intereses similares. Algunos críticos como Gerardo Mosquera al referirse a esa 
época, la definen como década oscura7, porque “en ella imperaron el dogmatismo, el seu-
doideologismo y el oportunismo, como consecuencia de los errores en la política cultural a 
fines de los sesenta”8.

En 1971 se realizó el Congreso de Educación y Cultura que, luego de diez años de las 
palabras a los intelectuales9, volvió a dejar muy claro la política a seguir por parte de los 
artistas. Se fustigaron conductas propias de toda sociedad como la homosexualidad, y formas 
de religiosidad como el catolicismo o la santería. Asimismo, se asumió una posición suma-
mente crítica contra todo lo foráneo, hasta hoy identificado con el término, no muy claro, 
de “influencias extranjerizantes”. Los artistas reconocidos institucionalmente en esa década 
no plantean, desde sus obras, las inquietudes o el descontento que pudiera tener parte de la 
población. A pesar de que no es posible hacerlo de forma directa, esa preocupación no aparece, 
ni siquiera como un indicio, en las obras de las dos primeras décadas de la Cuba socialista.

En los ochenta se comienza a interpretar otro concepto de cubanía, y se abandona todo 
aquel componente de idealización que antes tuvo. Los artistas que surgen en esta década 
tienen interrogantes comunes. En su gran mayoría han nacido dentro del período revo-
lucionario10; en consecuencia, son capaces de percibir los errores que no encontraron las 
generaciones anteriores que vieron en ese proceso la solución a los problemas del anterior 
país. Asimismo, asumen una actitud diferente y, por ende, producen una plástica nueva. 
Son Los hijos de Guillermo Tell11.

7 Guillermo Tell, Artistas cubanos contemporáneos, Editorial Binev, Caracas, febrero-marzo, 
1991, p. 8. 
8 Ibíd., p. 8
9 En 1961 el presidente cubano Fidel Castro reúne a los intelectuales cubanos en la Biblioteca 
Nacional, y proclama su discurso Palabras a los intelectuales, donde anuncia la famosa frase “Con 
la Revolución todo, sin la Revolución nada”.
10 Actualmente, aparecen vallas en las ciudades cubanas que afirman que el 70% de la población 
es nacida dentro de la Revolución, es decir, después de 1959.
11 Gerardo Mosquera fue el mentor de esa generación. A pesar debque los artistas ya estaban 
organizados, el crítico fue la persona idónea para escribir las intenciones del grupo y darlos a 
conocer fuera de las fronteras. Mosquera les llamó Los hijos de Guillermo Tell por una canción 
muy popular en el país del cantante cubano, Carlos Varela. El tema hace alusión al nuevo papel 
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Durante los ochenta se dan a conocer varios colectivos de artistas en el país12. El arte, 
a través de ellos, sale a la calle, se integra literalmente a las masas. Surge una marcada 
tendencia a involucrarse con los diversos componentes de la sociedad, es decir con obreros, 
campesinos, estudiantes, o simplemente con la gente del común. Estas propuestas grupales 
se salían por completo de los esquemas tradicionales, tenían lugar, fundamentalmente, en 
espacios urbanos, muchas de ellas en sitios muy concurridos de la capital, donde se reunían 
artistas o conocidos y marchaban en silencio, con carteles alusivos al arte, etc. En algunos 
casos, esas acciones fueron interpretadas por las autoridades como manifestaciones en contra 
del Gobierno, aunque esa no fuera la intención inicial. 

Con un lenguaje muy urbano, estos grupos aportan un señalamiento crítico de lo local 
y, por ende, de lo cubano. Se apropian de consignas políticas (otro síntoma de la cubanía 
actual) muy reconocidas por toda la población por su repetición en las ciudades, y las tra-
ducen a manera de reclamación directa, desde el arte13.

El fin de esta generación fue el “corrido mexicano”14, esto es, el exilio definitivo, 
inicialmente hacia México, de un número considerable de artistas cubanos que se habían 
destacado en la plástica de esa década. Con ese hecho, marcado por la emigración y el inicio 
del desarraigo, se produce el fin de Los Hijos de Guillermo Tell15.

Lo especial de los noventa

del hijo del personaje quien decidió, al crecer, ponerle la manzana en la cabeza al padre, es decir, 
actuar por sí mismo. Se trataba de una metáfora sobre la necesidad de un cambio en la Isla. 
12 Algunos de estos grupos son Arte Calle, Puré, Hexágono, etc.
13 Tal es el caso de consignas como “Señores imperialistas, sepan ustedes que no les tenemos 
absolutamente ningún miedo”; valla que aparece hace más de 10 años en la Ciudad de La Habana, 
a un costado de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos. El grupo Arte Calle, presentó 
el siguiente cartel “Señores críticos de arte, sepan ustedes que no les tenemos absolutamente 
ningún miedo”.
14 Antonio Eligio Fernández (Tonel), Árbol de muchas playas: del arte cubano en movi-
miento (1980-1999), en catálogo exposición Arte contemporáneo de Cuba: ironía y supervivencia 
en la isla utópica, Arizona State University Art Museum, Delano Greenidge Editions, New York, 
1999, p. 57.
15 Para la consumación del corrido, hubo un antecedente importante en octubre de 1988. En 
ese año se produjo en México D.F., en el Museo de Arte Carrillo Gil, la muestra denominada 
Raíces en acción: nuevos artistas de Cuba. Participaron José Bedia, María Magdalena Campos, Luis 
Gómez (1968), Juan Francisco Elso, Rubén Torres Llorca, Tomás Esson, José Adriano Buergo, 
Ana Albertina Delgado, Ciro Quintana, Ermy Taño, Abdel Hernández, Segundo Planes, Tonel 
y Lázaro Saavedra. Muchos de ellos, y otros que no participaron en esta exposición, retornaron 
después a México, pero con la intención de exiliarse.
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El inicio de la década se caracteriza por un reajuste de la dinámica sociocultural en 
el interior del país, que sobre la plástica, tiene repercusiones muy fuertes. Comienza un 
período de crisis desde el punto de vista económico, lo cual se revierte, inexorablemente, 
en el orden social. 

En el arte cubano, los noventa se bifurcan dramáticamente. Por un lado, los artistas 
que han emigrado, ya sea definitiva o temporalmente, y que continuarán su trabajo desde 
la diáspora y, por otro, aparece un grupo de jóvenes que por esos años aún se está formando 
y que luego se quedará en el país. Estos últimos protagonizarán los cambios y redefiniciones 
en torno a lo local, que tendrán lugar en el último decenio del siglo.

Para el artista y crítico de arte cubano, Tonel: 

Los que conforman la generación del noventa producen un arte de signo ambiguo, con un 
pie en la aún cercana tradición crítica de los ochenta a la cual no renuncian, entre otras muchas 
cosas porque alinearse en ese criticismo refuerza una de las identidades adjudicadas, reconocibles, 
legítimas del nuevo arte. El otro pie estaría afirmándose en una realidad apenas actuante en el 
medio cultural de Cuba antes de 1990, pero influyente e imprescindible ahora: la realidad del 
mercado en una economía cada vez más dolarizada16. 

De la frase se desprenden dos preguntas: la primera, ¿a qué nueva realidad se refiere el 
artista y crítico?, y la segunda, ¿por qué se habla de una economía cada vez más dolarizada? 
La respuesta aparece cuando se hace una retrospectiva de lo que significó el período especial 
para la Isla. 

En 1989 se produce la caída del muro de Berlín. A partir de entonces se desvanece el 
sistema socialista en la mayor parte de los países de Europa del este. La Unión Soviética, 
luego de un largo período de rectificación llamado Perestroika, durante el gobierno de Gor-
vachev, también colapsa. Todo esto tendrá fuertes repercusiones sobre el próximo destino 
de Cuba. Durante casi treinta años el país logró evadir la crisis que produciría el bloqueo 
norteamericano, gracias a las generosas ayudas que llegaban del antiguo bloque socialista, 
específicamente de la ex URSS. El petróleo se le compraba a muy bajo precio y el azúcar, 
por su parte, se le vendía a montos elevados con respecto a su valor real.

En 1990, cuando se ha perdido el apoyo soviético, en Cuba se declara el comienzo del 
período especial en tiempos de paz. Ese eufemismo se debe al presidente Fidel Castro, quién 
definió con esas palabras la etapa que comenzaba. 

El llamado Periodo especial en tiempos de paz […] nos dejó prácticamente sin armas, sin 
instrumentos para enfrentar los tiempos difíciles que se avecinaban y sobre los cuales no te-
níamos cabal conciencia en los inicios mismos de la década del noventa. La suerte, es decir, la 
conciencia, estaba echada17. 

16 Antonio Eligio Fernández (Tonel), ob. cit., p. 53. 
17 Nelson Herrera Ysla, Arte cubano a vuelo de pájaro, entre dos siglos, en Arte cubano, núm. 
2, La Habana, 2000, p. 9.



Localismo y señalamientos en el arte cubano de los noventa
Miladys Alvarez

[31] 

Al perderse el apoyo de la ex URSS se produce un descenso en picada de la economía, y 
la calidad de vida de la población va en detrimento. La ausencia de un proyecto económico 
a mediano y largo plazo provocó una situación donde el mercado dolarizado es emergente y 
dinámico, mientras que el desvalorizado mercado en moneda nacional, que es al único que tiene 
acceso la mayor parte de la población, es lento y ofrece bienes y servicios de menor calidad. 
Desde fines de los noventa hasta hoy, la mayor parte de los productos básicos, tanto de alimentos 
como de aseo, que requiere la población, sólo son alcanzables en moneda convertible18.

Para lograr recuperar la economía interna, el Gobierno se propone desarrollar el turismo 
e ingresar dólares al país. Paradójicamente, esta medida significó para los cubanos lo que 
luego sería casi una marginalización del nacional, con respecto al extranjero que visita o 
reside en la Isla.

A mediados de la década, la grave situación provocada por el Período especial está por 
estallar en el interior de la Isla. La crisis económica se tradujo en una reducción considerable 
del transporte público, de las ofertas de la canasta básica familiar, del suministro de ropas y 
calzado y de la construcción de viviendas, acompañado de frecuentes cortes de energía de 
hasta 18 horas por día. Se llegó a niveles cercanos a las condiciones de subsistencia y a un 
deterioro parcial de los hábitos y conductas sociales heredados con el proceso revolucionario. 
Asimismo, por estos años, se produjo un resurgimiento del espíritu religioso, en general, y de 
actividades específicas vinculadas a la iglesia católica, protestante u otras formas relacionadas 
con los cultos afrocubanos, como la santería.

Todas estas condicionantes, junto a la falta de libertades del individuo, produjeron un 
éxodo masivo que desencadenó en el mayor caos social. En agosto de 1994 ocurrió la llamada 
Crisis de los balseros19. Este hecho conmovió a toda la sociedad, e incitó inmediatamente 
hacia la reflexión a las más altas esferas de la dirección del país. En consecuencia se pro-
dujeron nuevos acuerdos migratorios con el Gobierno del ex presidente Bill Clinton. Por 
estos días tuvo lugar la más grande protesta popular contra el gobierno, en toda la historia 
revolucionaria, que fue disuelta en menos de una hora por fuerzas de acción rápida asociadas 
ocultamente con la policía. 

Con respecto a la plástica, en los noventa prosigue la perspectiva social, aunque se ha 
expandido la necesidad del sentido crítico. Se reconoce un análisis muy reflexivo y profundo 
sobre la forma en que se presenta la crisis en la gente del común. Más que una crítica sar-
cástica del sistema político o del manejo populista de las artes plásticas, como ocurre en los 

18 En la actualidad el dólar norteamericano no es de circulación nacional; en su lugar se emitió 
un tipo de moneda denominado CUC que equivale a 25 pesos de la moneda nacional. 1 CUC 
tiene mayor valor que un dólar norteamericano, equivale a 1.11. Un salario mínimo en Cuba 
equivale aproximadamente a 12 CUC.
19 Desde la avenida El Malecón partían hacia el mar las precarias embarcaciones, la mayoría de 
ellas conformadas por llantas de automóviles y algunas tablas. Se considera que más de 20.000 
cubanos abandonaron Cuba durante 1994, vía Miami.
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ochenta, se señala la crisis material que impera en el país y que conduce, inexorablemente, a 
un caos mayor en todos los órdenes de la sociedad, específicamente en el orden espiritual. Es 
un arte “protegido ritualmente tras una mayor densidad tropológica y una actitud cínica”20: 
todo el mundo sabe lo que dicen las obras pero la labor del arte no será mostrar la obviedad 
porque en ello es mucho lo que se sacrifica del propio proceso artístico.

Debido a la crisis, comienza a hacerse evidente una pérdida de determinados valores 
familiares, religiosos, sociales, culturales y hasta patrios. Surge la necesidad de un autorreco-
nocimiento por parte del artista como individuo, apoyado en referencias autobiográficas, es 
decir, en su memoria personal. Por otra parte, esa situación de crisis conlleva a otro tipo de 
reacciones que he denominado señalamientos, presentados como sinónimo de actitud crítica 
en respuesta a los efectos del cambio social. 

En medio de esta situación de crisis, es incuestionable que la idealización de lo cubano 
se redefine gracias al cambio de rol de lo cotidiano, que ahora se basa en la sobrevivencia. El 
señalamiento crítico, desde la obra de arte, es el que se encarga de plantear esa redefinición. 
El arte cubano de los noventa se ha vuelto más autorreferencial, por una parte, pero también 
más sutilmente irónico contra lo prohibido por otra. En muchos casos no se plantea una 
provocación abierta, sino que la obra, más que una protesta colectiva, como sucedía antes, 
ahora pasa a repercutir como una crítica individual a situaciones muy precisas. 

Localismo y señalamientos: tres casos

Mediante propuestas conceptuales y desde una estética muy diferente en cada caso, 
las obras seleccionadas constituyen un tratamiento diferente de lo local, de lo cubano y 
de la obra como señalamiento crítico. Se tiene en cuenta parte de la producción de Tania 
Bruguera (1968), de Carlos Garaicoa Manso (1967) y de Gabinete Ordo amoris, conformado 
por los diseñadores Francis Acea (1967) y Diango Hernández (1970). Asimismo, para este 
análisis se toman como referencia los criterios de algunos autores que ayudan a percibir 
mejor, desde la teoría del arte, la situación de las prácticas artísticas contemporáneas. Uno 
de ellos es Hal Foster21. 

El profesor y crítico norteamericano relaciona los cambios, en el arte de hoy, con el 
interés del artista por involucrarse con la sociedad en que vive, estudiándola etnológica y 
culturalmente. Para Foster, el artista debe dar cuenta de la situación social, más que preocu-
parse por los condicionamientos de la historia del arte y su posición en ésta. 

20 Wendy Navarro Fernández, Epílogo: Mil novecientos noventa y nueve, en Catálogo II 
Salón de Arte Cubano Contemporáneo, Societá fondamentale, Italia, 1998, p. 12. 
21 Hal Foster, El retorno de lo real, Editorial Akal, Madrid, 2001.
22 Donald Kuspit, Un buen artista, en Revista Valdez, núm. 3, Beca Ministerio de Cultura, 
Bogotá, 1996.
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Por otra parte, son relevantes algunos criterios del también norteamericano Donald 
Kuspid22, quien ha tratado la problemática del arte en la sociedad contemporánea, a partir 
de la definición de lo que él llama el buen artista23 y su legítimo papel. Al retomar algunos 
planteamientos de los autores antes mencionados y recontextualizarlos en Cuba, es posible 
identificar, en las obras de estos creadores, su posición con respecto a la sociedad desde una 
mirada aguda y crítica a la cotidianidad local que he definido como señalamientos.

Garaicoa, mediante la exquisitez de la técnica expresada en el dibujo y la limpieza con-
ceptual de sus instalaciones, utiliza la metáfora de la ruina arquitectónica como un síntoma 
de la sociedad cubana que también ha entrado en ese estado precario, donde la ruina ya es 
asumida como un aspecto más de la normalidad con la que se percibe y se vive la ciudad, 
sobre todo la capital del país.

Por otra parte, las obras de Tania Bruguera pueden ser interpretadas como una señal de 
que las consecuencias sociales producidas por la crisis son desgarradoras. Ella opera mediante 
acciones con su propio cuerpo como si éste fuese el de muchas otras personas que, como 
ella, forman parte de una cotidianidad que les asfixia. De igual modo, la artista se apropia 
de las condiciones internas de ese mismo ser que confluye en la propia sociedad, estudiado, 
por Garaicoa. 

 Un señalamiento, desde otra perspectiva, es el que propone Gabinete Ordo amoris. La 
sociedad cubana luego del Período especial ha tenido la necesidad de recurrir a la categoría 
de lo provisional y lo transitorio en medio de la escasez que genera la crisis económica. En 
Gabinete se produce una reflexión teórica y crítica, a través de los materiales de sus obras que 
son los mismos utilizados para sustituir los objetos auténticos, de uso diario desaparecidos. 

En las propuestas de estos artistas se expone metafóricamente esa sociedad cubana en 
ruinas, a partir de la crisis económica. Esa ruina se traduce, en las obras de Bruguera en lo 
que queda en el interior del ser humano, a través de sus actos performáticos; en Garaicoa, 
con instalaciones soportadas en la fotografía y el dibujo de la arquitectura; y en Gabinete 
Ordo amoris, mediante el diseño de piezas como una especie de homenaje a lo recursivo del 
cubano ante la situación de crisis. 

Estos son señalamientos que no llevan consigo aquella carga tan fuerte de ironía como 
sucedía en los ochenta. Ellos no intentan ponerse en el lugar del otro sino involucrarse, 
ser participantes activos de los intercambios sociales; no buscan una solución mágica a los 
problemas que sufre la población, sino interpretarlos y, en consecuencia, señalarlos. Ellos, 
como diría Donald Kuspid, están “más allá de la dialéctica de conformidad e inconformidad, 
reconocimiento y desconocimiento, aceptación y rechazo, éxito y fracaso”24. Con sus seña-
lamientos, están informando a esa misma sociedad que sufre un proceso de desinformación 

23 En otras traducciones aparece como el artista suficientemente bueno. Se utilizarán ambos 
términos.
24 Kuspit, ob. cit., p. 15.
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evidente de su historia reciente, que, para muchos, es una especie de amnesia voluntaria 
colectiva. 

A pesar de la sensación de encasillamiento que se siente cuando teóricos contemporáneos 
como Donald Kuspid y Hal Foster se refieren al artista y el papel que éste juega en la sociedad 
contemporánea, en ambos hay una especie de acuerdo, a distancia, sobre este tema y sobre 
la reinterpretación de las prácticas artísticas con una estética comunicativa.

Para Hal Foster25 existen dos ejes en la historia del arte. Por una parte, existe un eje 
vertical que constituyó aquella historia del arte lineal, temporal y cronológica, y, por otra, 
un eje horizontal, éste producido, justamente, cuando el artista se aleja de la tradicionalidad 
y de aquél vertical, diacrónico e histórico y se involucra con la investigación es entonces 
cuando el arte se convierte en una red de información. Por su parte, los procesos artísticos 
aparecen integrados a otros campos como la arquitectura, la sociología, la etnografía, la an-
tropología o la política, dando paso al eje sincrónico, espacial y social que el autor identifica 
como horizontal. El tipo de artista involucrado en este eje escoge lo que Foster denomina 
un modo horizontal de trabajo. 

Dentro de la sociedad contemporánea, a Foster le interesa particularmente un tipo de 
artista: el que opera como etnógrafo. Así lo considera en la medida en que recupera deter-
minada memoria histórica, no presentándola únicamente, sino involucrándose con ella. 
Este creador es necesario que conozca no sólo la estructura de cada cultura lo bastante bien 
como para mapearla, sino también su historia como para narrarla. El artista como etnógrafo es 
considerado por Foster un progresista, en la medida en que mira el pasado y lo reconoce desde 
la trascendencia que alcanza en su propio tiempo y en el presente. Asimismo, critica al artista 
pseudo-etnógrafo que trabaja sólo desde el presente, sin reconocer la historia anterior. 

Kuspid26, por su parte, plantea la necesidad de reconocer que el tránsito entre la van-
guardia histórica y la neovanguardia no es sólo un cambio de factores estéticos, sino una 
nueva conducta social del arte. Su concepto del buen artista dignifica el rol que éste juega 
en y frente a la sociedad. Lo que él define como el artista suficientemente bueno no es el 
artista-líder tan característico del período de la vanguardia, sino que es el de la postvanguardia. 
Esta última incluye a un tipo específico de artista contemporáneo o algunas manifestaciones 
del arte actual. Para ese buen artista, la experiencia investigativa y el proceso creativo son 
tan o más importantes que el resultado final para exponer.

El artista suficientemente bueno, para Kuspid, es aquel que recupera el sentido humano 
de la práctica artística, el que busca una forma satisfactoria de relacionarse con el mundo, a 
diferencia del artista de vanguardia que se encerraba en sí mismo. Su escogido no es líder, sino 
que se involucra. Lo importante para él es el intento por retomar el propósito humano del 

25 Foster, ob. cit., p. X. 
26 Kuspit, ob. cit., p. 15.
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arte, en la medida en que manifiesta un interés por el otro. Las obras de Garaicoa, Bruguera 
y Gabinete Ordo amoris son receptoras de estos comportamientos.

Al artista se le puede pedir que asuma los papeles de nativo e informante, así como de 
etnógrafo27. Esta preocupación es rearticulada en el contexto cubano. Según Foster, persiste 
en el arte contemporáneo, una moda de los informes pseudoetnográficos como obras que 
son, en algunos casos, documentales disfrazados desde el mercado artístico mundial. En este 
sentido se pregunta, ¿quién desde el mundo del arte no ha sido testigo de estos testimonios 
del nuevo intelectual empático o de estas flaneries del nuevo artista nómada?28. 

Carlos Garaicoa: señalamientos de la ruina

 “Sin renunciar a los atractivos de sol y playa la cultura tiene que 
convertirse en el gran sello, la gran marca del destino turístico 
cubano […] es lo que posibilitará acceder a un turismo de mayor 
calidad y de menor impacto negativo en la sociedad”.

Carlos Lage29

Uno de los señalamientos más críticos en la plástica cubana de los noventa es el de 
Carlos Garaicoa. Desde algunos de sus trabajos como Ángel decapitado se pretende comprobar 
qué función juegan el artista y su obra en el entorno del cual forman parte activa. Proviene 
de uno de los municipios más antiguos que conforman la capital cubana: La Habana vieja. 
Es un barrio colonial de la ciudad (en Cuba la arquitectura colonial implica también la que 
se produce en el siglo XIX) que ha sido restaurado en algunas partes, gracias al patrocinio 
de la Unesco y que se muestra al turista extranjero con orgullo pues en el país no existe el 
turismo nacional. Sin embargo, en el interior de muchas de las otras construcciones, que 
también forman parte de La Habana antigua, en lo que antes fueran las habitaciones de las 
lujosas casonas coloniales, habitan actualmente familias enteras en situaciones de espacio e 
insalubridad alarmantes, unido al peligro de derrumbe que siempre está latente. 

La obra de Garaicoa tiene que ver con el espacio urbano, desde los primeros años de 
la década del noventa, cuando comienza a destacarse. Se presenta un diálogo fragmentado 
entre una ciudad, La Habana, y sus habitantes, ambos en crisis. Para explorar esta relación 
parte del documento fotográfico acompañado de complejas instalaciones que proponen una 
recreación del objeto seleccionado como aspecto importante de la historia. Garaicoa, con 
su carácter de investigador, establece un juego con la fotografía, el dibujo arquitectónico, el 

27 Foster, ob. cit., p. 178.
28 Ibíd., p. 184.
29 Carlos Lage, Cuba, un destino cultural por excelencia, en Revista Destinos, núm. 10, La 
Habana, 1998.
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vídeo, la restauración y la intervención pública en la ciudad, específicamente en La Habana, 
que es la base de sus trabajos. 

Ángel decapitado es una fotografía tomada en una de las entradas de estos edificios 
convertidos también en residencia multifamiliar. La obra es una preocupación, desde la 
metáfora, por ese entorno urbano en el que crece el propio artista. En este sitio confluyen la 
arquitectura, la escultura y el graffiti, todos se confrontan y se unen en una excelente fotografía 
que resume el estado en que se encuentra esa sociedad. Se destaca un detalle escultórico: la 
figura del ángel sin cabeza como sostenido por una cuerda. Esta pieza, como aquella ciudad 
esplendorosa, se ha convertido en ruina, al igual que la consigna política que se presenta 
desgastada en las paredes. Señala la relación entre los desgastados mensajes políticos con 
los propios hechos diarios. El producto es una reflexión, desde el arte, de esa problemática 
que envuelve las calles cubanas.

El lugar escogido para Ángel decapitado aparece en la película cubana Fresa y chocolate, 
de 1992. Se trata de uno de los descansos de la escalera que da acceso al sitio donde vive 
Diego, el protagonista de la historia, en un cuarto de lo que fuera la antigua mansión al que 
se le llama “la madriguera”. En ese lugar se produce la confrontación simbólica de esas vidas, 
múltiples y complejas, que conforman la descalabrada sociedad cubana actual. 

En casi toda la obra de Garaicoa aparece la fotografía. Ella es el medio reiterativo que utili-
za el artista para comunicarse. Para la escritora norteamericana Susan Sontag, la fotografía: 

congela los cuadros, documenta, registra; pero al mismo tiempo es un modo de comprender, 
de interpretar un hecho. La fotografía es simultáneamente un registro real y un punto de vista 
particular. Las imágenes son copia fiel e interpretación […] el uso de la fotografía conlleva a la 
gente que pasa por estos sitios “fotografiados” a detenerse y observar pues la cotidianidad de la 
mirada hace que los ojos permanezcan cerrados al hecho30. 

Esa necesidad de detenerse y observar es lo que sustantiva las obras de Garaicoa. Cuando 
el espectador se enfrenta a una de sus fotografías reflexiona sobre un aspecto de su propia 
rutina como lo es la ruina que, de verla y vivirla diariamente, ya forma parte de la normalidad 
y no se percibe como tal, con sus verdaderos efectos.

Se ha transformado notoriamente la definición de lo local y lo cubano en la obra de 
Garaicoa. Se pregunta por el lugar en que vive, hace intervenciones en éste, lo deconstruye 
y lo re-periodiza. Escoge la práctica del trabajo de campo como estrategia fundamental. Ga-
raicoa no se enfrenta al otro, él es el otro, porque él ha vivido aquí y es parte del problema 
que él mismo estudia y plantea. 

Garaicoa, como parte activa del eje horizontal que caracteriza la plástica de la década 
del noventa en Cuba, presenta la arquitectura como una disciplina que ha jugado uno de los 
más importantes papeles en la sociedad cubana y que ha influenciado política, ideológica y 
socialmente muchos de los cambios y eventos que han tenido lugar en su ciudad. Desde la 

30 Susang Sontag, Ante el dolor de los demás, Editorial Alfaguara, Madrid, 2003, p. 72.
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colonia, la arquitectura ha sido reflejo en Cuba, de las utopías y sueños sociales, propios de 
los discursos totalitarios y hegemónicos en las diferentes etapas políticas. 

En obras como Primer sembrado de hongos alucinógenos en La Habana no se trata única-
mente de registrar o señalar la ruina. Se trata de penetrar en la realidad de esa gente que la 
habita, sin esperanzas y desecha económica, política, cultural y moralmente, pues la ruina 
también afecta la moral. Con esa propia ruina moral se ha manifestado el resurgimiento de 
algunos fenómenos sociales que habían desaparecido con el proceso revolucionario desde la 
década del sesenta. Entre ellos la prostitución, la mendicidad, el reajuste de los valores donde 
prima lo individual y el incremento de actividades delictivas y, sobre todo, nuevamente, 
la desigualdad social identificada como un nivel de superioridad económica que alcanzan 
quienes ostentan cargos políticos o tienen acceso a la moneda convertible, y en un nivel 
inferior integrado por la mayor parte de la población que no goza de estos beneficios. 

No se puede estereotipar el trabajo de Garaicoa, ni a él mismo, como el clásico artista-
etnógrafo, según los postulados de Foster o, peor aún, el tan de moda artista de compromiso 
social. Para el Catálogo del II Salón de Arte Cubano Contemporáneo, realizado en La 
Habana en 1998, el propio artista se presenta con las siguientes palabras: 

Más que una respuesta desde el arte a los discursos históricos que siempre nos construye el 
poder (mi obra se realiza bajo una lectura histórica hecha desde el socialismo), he preferido 
operar en la zona que nos brinda la ficción […] pienso que la historia se encuentra contenida en 
las calles que diariamente atravesamos y en los objetos que las habitan. Arrancar el secreto de 
una ciudad y ponerlo al descubierto, es uno de los objetivos de mi obra31. 

Al retomar las definiciones del buen artista, Garaicoa forma parte de esa polémica en la 
que el creador interpreta y ejerce las funciones sociales del arte. En cuanto a la percepción de 
lo social y lo testimonial frente a la realidad, esta obra intenta exponer la crisis de la ciudad. 
Su interés no es criticar lo obvio, sino llamar a la reflexión. Es un señalamiento cargado de 
psicología, de relaciones interpersonales, por la manera como establece conexiones entre 
diferentes públicos ante un mismo espacio en ruinas, generalmente. 

Foster desarrolla el concepto de lo real y lo reconoce en todo lo que hay detrás de la 
imagen que se presenta, es decir, en lo que no se ve. Lo real, entonces, no es exactamente lo 
que se representa, sino que está más allá de la representación; sólo se percibe verdaderamente 
si se es capaz de comprender el entorno socio-político en que se produce la obra, o si existe 
una sensibilidad por esa situación específica. Esta es casi una condicionante en la mayor 
parte de las obras de los artistas cubanos de los noventa. 

En las obras de Garaicoa, lo más importante desde su interpretación metafórica es 
precisamente la manera cómo trasciende lo real. Su trabajo es un intento de contextualiza-
ción del arte en los marcos de la existencia cotidiana cubana. Ese vínculo entre la función 

31 Carlos Garaicoa Manso, en Catálogo del II Salón de Arte Cubano Contemporáneo, 
Societá fondamentale, Italia, 1998, p. 57.
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estética de la obra de arte con su inserción en la vida de la comunidad es lo que posibilita 
una estética que es, ante todo, comunicativa.

Tania Bruguera: señalamientos del sacrificio 

Para mí el arte es un medio de reflexión, a la vez que trato de llevar 
una experiencia íntima y personal a un espacio colectivo.

Tania Bruguera32 

Tania Bruguera es una de las artistas jóvenes, más reconocidas del contexto plástico 
cubano de los últimos años33. Desde finales de los ochenta descubre, en reproducciones, la 
obra de la artista cubanoamericana Ana Mendieta, y se dedicó a investigarla seriamente. 
Reprodujo, a partir de imágenes impresas, algunos de sus trabajos. Al graduarse en 1992, 
organizó la exposición Ana Mendieta-Tania Bruguera. A partir entonces, la referencia a 
esta artista será una constante en su producción.

Para Tania Bruguera, las situaciones complejas de límite de determinado momento 
permanecen para siempre en la experiencia personal. Cuando el hecho alcanza trascenden-
cia social, se produce una espontánea empatía colectiva con la obra y ésta marca el sentir 
colectivo en la medida en que constituye un arte de comportamiento —con conciencia y 
responsabilidad cultural y social— y un signo tangible de los procesos vitales transitados por 
el ente social. El performance, como propuesta artística que enarbola lo efímero y el silencio, 
puede interpretarse como un señalamiento crítico de los nuevos rumbos de lo cubano, en la 
medida en que, desde esa especie de narcisismo patológico, reinterpreta lo local. 

Según palabras de la propia artista:

El performance es una acción que se realiza quedando por rastro la memoria. Su centro se 
sitúa en la participación activa del artista que interactúa con el público para que sea parte del 
destino de la obra, teniendo a su vez, la posibilidad de hacer accionar distintos tipos de arte en 
una misma estructura artística34.

Desde mediados de los noventa, Bruguera es considerada la artista cubana que más ha 
trabajado el performance en la Isla. Sin embargo es un poco renuente a considerarse parte 

32 Tania Bruguera, en Catálogo del II Salón de Arte Cubano Contemporáneo, Societá fonda-
mentale, Italia, 1998, p. 37.
33 Bruguera sobresale, no únicamente en sus acciones plásticas, sino como editora de la desapare-
cida publicación Memorias de la posguerra, y por su labor como docente en el Instituto Superior 
de Arte de La Habana.
34 Magaly Espinosa, Un artista camaleónico, en revista Lápiz, año XX, núm. 173, Madrid, 
p. 48.
35 Yolanda Word, La aventura del silencio en Tania Bruguera, en revista Arte cubano, vol. 3, 
La Habana, 2000, p. 34.
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del término. Al respecto dijo en una entrevista: “Yo ya no digo que hago performance, me 
molesta esa palabra. Me molesta que es en inglés. Yo soy artista visual”35.

 Considera que el performance es una opción trasgresora, más intensa, en la que puede 
hacer parte del proceso a otras personas, que le llega más a la gente. La artista siempre ha 
manifestado que lo que puede hacer posible que la obra no envejezca, no es exactamente 
la manera cómo ésta sea presentada por los materiales escogidos, o el lugar, sino que lo 
verdaderamente importante es la capacidad de mostrar su lado humano, la autenticidad de 
su mensaje, susceptible de expresar asuntos que, por cotidianos, sean capaces de reflejar el 
proceso interno de adaptación personal a los avatares de la contingencia vital.

Además del uso del cuerpo como protagonista activo de sus actuaciones, Bruguera se 
expresa también mediante dibujos realizados con los recursos más inesperados, como tierra, 
hilos de estambre, agujas, pieles de animales. Con ello corrobora un interés conceptual por 
la técnica que contribuye positivamente al resultado visual.

Lo efímero está dado, no sólo por los materiales que utiliza para sus obras, sino por la 
acción misma que ella realiza: la forma de reacción a sus procesos internos y la combinación 
de éstos que son, en esencia, circunstanciales. Lo transitorio, entonces, se vuelve permanente 
porque su obra, como señalamiento, queda grabada en la memoria colectiva. En Bruguera 
el cuerpo es el protagonista y el silencio es el cómplice. Más allá de eso está el compromiso 
con la propia personalidad y la identidad individual o colectiva. En su caso la categorización 
del artista suficientemente bueno36 encaja en la medida en que su experiencia personal traduce 
la del ser que le rodea.

Desde principios de los noventa Bruguera siente la distancia y, más aún, la pérdida 
de muchos amigos que abandonan el país. A partir de ese momento comienza a tener la 
sensación que había perdido a esas personas para siempre, que de algún modo morían. En 
sus obras apareció, desde entonces, un interés que ha ido in crescendo por el problema de la 
emigración en la Isla. Esta situación le aporta otras características a la definición de cubanía; 
el éxodo no formaba parte de la condición idealizada del término en el arte, aparece en los 
años noventa y se queda.

Durante toda la década pasada Bruguera realizó uno tras otro performances cada vez 
más complejos. Muchos funcionaron como una especie de señalamientos que parten de un 
silencio, que hace cómplice al espectador, hasta el reconocimiento de una serie de proble-
máticas que aquejan a la artista como ser actuante de una sociedad en crisis, donde ella no 
representa al otro, sino que ella es ese otro. 

Tania domina la escena con su propio cuerpo, establece las reglas de la interlocución inte-
lectual mediante telas, libros, fibras naturales y sintéticas, tierra, plumas, huesos, con los que 

36 Recordar definición de D. Kuspid.
37 Herrera Ysla, ob. cit., p. 18.
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propone un discurso efímero, perecedero. De alta intensidad emocional, capaz de trascender 
el tiempo en que opera, sus performances quedan en la memoria como latidos, pulsiones de un 
momento muy especial37. 

Uno de los trabajos más significativos de Bruguera es Estadística. La acción posibilitaba 
una sensación desgarradora en quien se detenía a observarla. Foster reconoce la innovación 
en la obra de arte contemporánea por su relación con el establecimiento del significado y 
el valor, la identidad y el privilegio, las representaciones artísticas y los discursos culturales 
dominantes38. 

La artista estableció un símil con las banderas mambisas39 confeccionadas por rebel-
des manos femeninas en la clandestinidad del siglo XIX, cuando Cuba estaba aún bajo el 
dominio de España. Elaboró una inmensa bandera compuesta por tiras descoloridas, con 
colores oscuros, como sacados de la tierra, y una infinitud de mechones de cabellos humanos, 
cosidos a una tela. En su elaboración participaron artistas, amigos y vecinos, como símbolo 
de sacrificio colectivo en largas horas de trabajo artesanal, durante cerca de cuatro meses. La 
obra se encarga de recontextualizar las palabras de Foster cuando se refiere a la apropiación 
del mito en algunos artistas contemporáneos en la necesidad de “romper en pedazos el signo 
mítico, reinscribirlo en un montaje crítico y luego hacer circular ese mito artificial”40. 

Nunca antes nadie se había apropiado de esa forma de la bandera cubana. Siempre el 
Gobierno cubano ha prohibido el uso de los símbolos patrios, las consignas revolucionarias o 
las imágenes de los héroes locales para un uso por fuera del discurso oficial. Este señalamiento 
como crítica, en su intención, es mucho más que ideológico, desafía lo simbólico. Lo local 
en su relación con la cubanía, aquí también se está reinterpretando. Esa misma bandera fue 
presentada en 1997 durante la Sexta Bienal de La Habana. Su propuesta no fue aceptada 
oficialmente, entonces la artista decidió utilizar su propia casa en La Habana Vieja, en la 
calle Tejadillo, para desarrollar su performance con el título El peso de la culpa.

El silencio de Bruguera, descalza y vestida de blanco, cubierta con un cordero degollado 
amarrado alrededor de su pecho, delante de la bandera, era más significativo que un discurso 
de seis horas sobre el problema del sacrificio en la vida cotidiana del pueblo. A sus pies tenía 
una pequeña maceta con tierra cubana y un plato hondo que contenía agua y sal. La acción, 
que duró casi una hora, consistía en llevarse a la boca, lentamente, una mezcla de la tierra y 
el agua hasta terminarlas. La obra es un señalamiento a la situación del individuo colocado 
en condiciones límites. Pocas veces se ha visto el sacrificio, traducido así literalmente en 
el arte cubano, como en esta acción de Bruguera, donde la artista permanece de pie frente 

38 Foster, ob. cit., p. 96.
39 Mambí era la denominación dada a los hombres que lucharon en Cuba durante la Guerra de 
Independencia a fines del siglo XIX. 
40 Foster, op. cit., p. 96.
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a su casa, “comiendo tierra” cubana. El dicho callejero subrayado, —alusivo al sacrificio, la 
carencia y la desesperanza—, es llevado al hecho. 

En 1997 Bruguera presentó El peso de la culpa II en el Museo de Bellas Artes de Caracas. 
Este ha sido uno de sus performances más agudos de los presentados fuera de Cuba. La acción 
consistía en aparecer completamente desnuda y con una cabeza de cordero delante, untar 
sus manos de sebo de carnero y con ellas dejar marcas aceitadas sobre el piso. En esta acción 
vuelve y juega con el símbolo de este animal. El cordero es un señalamiento de lo indefenso. 
Es un símbolo del sacrificio. Así es entendido por las comunidades cristianas, en las que se 
incluye Cuba. Sin embargo, para la artista, estos animales no son tan dóciles, trascienden 
su significado simbólico. En una entrevista con Yolanda Wood comenta “su imagen está 
asociada a la sumisión, a la nobleza y a la bondad, pero la sumisión es una manera de morir”41. 
Ella se cubre con la piel de uno de ellos. Simbólicamente se pone en la piel de la gente del 
común, de la que día a día sufre el estigma de la sumisión, del sacrificio y la pérdida de fe en 
el mañana, porque la cruda realidad le golpea impidiéndole ver más allá de lo inmediato. 

En la obra, la connotación simbólica que adquiere el animal en el cristianismo ha sido 
superada por la manera cómo opera, en el entorno sociopolítico local, donde se establece una 
analogía entre los cubanos y un gran rebaño de ovejas. El animal es también sinónimo de la 
simulación y la ironía. Parodiando a Foster, en la acción no se trata de llevar el ilusionismo 
al borde de lo real, éste se plantea con un enfoque ilusionista en la figura del cordero y la 
acción con él. “Me gusta crear un ambiente para que la gente pueda estar más cerca de lo 
que estoy haciendo, pues el arte es como crear un mundo”42.

En El retorno de lo Real, Foster menciona a Lacan, al hacer referencia al conocido 
ejemplo de “la lata de sardinas que flota en el mar y que, por su brillo al sol, parece mirar 
al joven Lacan en su barco de pesca”43. En las versiones de El peso de la culpa se produce 
una analogía, una sensación similar. El objeto mira al sujeto. La obra mira al espectador, el 
público se siente observado, más aún, cuestionado. Se trata de un señalamiento crítico desde 
el cual se pueden invertir los papeles de recepción obra-público.

41 Wood, ob. cit., p. 34.
42 Ibíd. p. 37.
43 Foster, ob. cit., p. 142.
44 Palabras de saludo al papa Juan Pablo II, durante su visita a Santiago de Cuba, 24 de enero 
de 1998.



[42] Ensayos. Historia y teoría del arte
Diciembre 2006, No. 11

Gabinete Ordo amoris: 
señalamientos de lo provisional

Este es un pueblo que tiene la riqueza de la alegría y la pobreza 
material que lo entristece y agobia casi hasta no dejarlo ver más allá 
de la inmediata subsistencia […] y padece una cultura del egoísmo 
debido a la dura crisis económica y moral que sufrimos.

Mons. Pedro Meurice Estiú44

Gabinete Ordo amoris, ya desintegrado, trasciende como uno de los proyectos grupales 
más sólidos de la última década del siglo XX en Cuba. Se trata de un dúo compuesto por los 
diseñadores cubanos Francis Acea y Diango Hernández egresados del Instituto Superior de 
Diseño Industrial de La Habana, ISDI, muy lejos geográfica y teóricamente del ISA, donde 
se forma la mayor parte de los artistas plásticos cubanos. El colectivo se creó en 1995 y como 
su nombre en latín lo indica, significa amor al orden. 

Tanto en el texto de Kuspid, como en Foster, se destaca la necesidad de investigación 
en las prácticas de los artistas contemporáneos, más que la contemplación y descripción 
como vía de expresión. El grupo, en efecto, funciona como un gabinete donde se reúnen una 
serie de objetos, se investigan y posteriormente se recontextualizan en los espacios donde 
presentan sus exposiciones. Gabinete intenta transformar la manera cómo, en Cuba, se 
percibe lo que significa el diseño de carácter funcional en la llamada pequeña industria. En 
ellos se produce una mirada diferente hacia el objeto, se dan el lujo de estudiarlo y proclamar 
planteamientos teóricos muy sólidos sobre el mismo, a partir del reconocimiento, en éste, 
de sus posibilidades estético-expresivas. El objeto se convierte en obra y, a su vez, en seña-
lamiento de un aspecto crítico específico de la sociedad, con lo cual también contribuyen 
a la redefinición de lo cubano.

Para Kuspid el artista suficientemente bueno siempre está en tránsito perpetuo hacia la 
circunstancia local, en una búsqueda constante para encontrar y alinear el propio ser con su 
contexto. Las primeras exposiciones de Gabinete fueron Agua con azúcar y Muestra provisional, 
en 1996. Desde esas presentaciones iniciales se percibe un interés muy específico en el tipo 
de pieza que tiene un carácter provisional, es decir, de tránsito, construido de forma casera 
y artesanal para suplir la necesidad inmediata dada por la ausencia del producto original. 
Estos objetos son trampas para ratones, abrelatas, cortacésped, duchas, motores de diversa 
índole, entre otros. Provisionalidad, improvisación, invento y simulación son palabras desde 
las cuales se produce la reflexión en los integrantes del grupo. 

El diseño de objetos útiles en un país de un histórico subdesarrollo industrial no es 
en lo esencial obra de mentalidades especializadas. Más bien supone la labor empírica del 
individuo común para reemplazar las cosas que esas mentalidades especializadas y las fábri-

45 Javier Negrín, Pa’ ir tirando, en Arte cubano, núm.2, La Habana, 2001, p. 39.
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cas de producción seriada, a ellas asociadas, no pueden proporcionarle [...] súmese a esto 
la pretensión, no sólo de lograr suplir un producto de primera necesidad, sino también de 
simular en muchos casos objetos suntuarios a partir de materiales reciclados45. 

En Agua con azúcar se expone una botella invertida a la que se le ha cortado el fondo, 
quedando en forma de copa, y que hace alusión (por el uso de este elemento para brindis 
de celebración) a un pasado perdido o, por qué no, a la esperanza en un mañana mejor. Su 
actitud es paródica y con un potenciado sentido del humor. Movidos por el interés de llamar 
la atención hacia un sector de la cultura que ha sufrido incesantes caídas y una subvaloración 
casi total en el campo económico, reciclan los sorprendentes intentos y hallazgos de diseño 
espontáneo de la población. Gabinete Ordo amoris, recupera algunas soluciones formales 
de diseño que se ven hoy en los mercados populares para aliviar las necesidades básicas del 
individuo y su hábitat, en espacios consagrados por instituciones cubanas dedicadas a las 
artes46. 

La práctica del trabajo de campo es estrategia fundamental, según Foster, para el desa-
rrollo de un artista que pasa, por ello, a ser casi un etnógrafo. A partir de ese estudio de la 
provisionalidad del objeto y de determinadas situaciones, se produce una especie de mapeado 
sociológico47. Se escogen una serie de elementos de uso doméstico o institucional con el fin 
de investigar cómo son sublimados a una categoría de lo imprescindible en un contexto 
específico de tiempo y espacio, como es el cubano. Éstos son recontextualizados en una 
exposición que tiene lugar en otro sitio. Unido a ello aparece lo que el crítico norteameri-
cano llama el juego con la museología48, primero para desenmascarar y luego para rearticular 
las codificaciones institucionales del arte y los artefactos: como los objetos se traducen en 
pruebas históricas y/o ejemplos culturales, son investidos de valor y caracterizados por los 
espectadores como tal.

En 1998 ya el grupo tiene cierto prestigio dentro del contexto local y recibe el beneficio 
de una residencia en Aachen, Alemania. Una de las obras que presentan, en Ludwig Forum 
Für Internationale Kunst, es la instalación Taxi-Limosina. 

El grupo, que había producido objetos de diseño industrial en pequeña escala y con 
procedimientos semiartesanales, en Alemania debido a su beca, pudo obtener los materiales 
necesarios para esta instalación de grandes dimensiones. Gabinete se perfila en esa búsqueda 
constante que refiere Kuspid de alinear el propio ser (el artista) con su circunstancia. Con este 
fin se proponen señalar, de forma crítica, las soluciones emergentes que se han encontrado 
para enfrentar la crisis del transporte en el país, específicamente en las zonas urbanas y el 
traslado hacia los departamentos del interior. 

46 Herrera Ysla, ob. cit., p. 20.

47 Foster, ob. cit., p. 189.
48 Ibíd., p. 200.
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La Habana está poblada de los viejos Chevrolets de los años cuarenta y cincuenta que, 
paradójicamente, se han convertido en una postal turística de la ciudad. Asimismo, los 
carros modernos que arribaron al país desde los ochenta, es decir, los ladas rusos (herencia 
del apoyo soviético) se han ido deteriorando y los que llegan a un estado inservible se 
restauran para darle continuidad u otro uso. Gabinete construyó entonces, un enorme taxi 
con pedazos de ladas lleno de maletas (símbolo inconfundible de lo provisional) ubicadas 
en la parte superior del mismo. 

Sus obras, como señalamientos, rechazan el ilusionismo o cualquier sublimación de la 
mirada del objeto, en un intento de evocar lo real en sí mismo. Surge entonces, la necesidad 
de repensar lo real, por lo que hay detrás de la imagen presentada. Lo más importante, en la 
instalación, no es el disfrute visual de lo expuesto, que no deja de ser significativo, sino el 
concepto que traduce esa elaboración, la idea que transmite. Lo real en Gabinete está más allá 
de la contemplación, se percibe de una forma más elocuente, si se reconoce la procedencia 
de la investigación y el contexto local del que ésta surge. 

Como si se tratara de una especie de parodia a las palabras del economista cubano Pedro 
Monreal González, refiriéndose a los chevrolets de los cincuenta que abundan en las calles 
de La Habana, Gabinete Ordo amoris se encarga con los ladas de dejar el mismo mensaje: 
“Los viejos ladas siguen siendo después de todo, vehículos bastante seguros, particularmente 
para subir cuestas empinadas”49.

Otra de sus obras, en Ludwig Forum Für Internationale Kunst, fue la instalación Antenas: 
transmisión en cadenas. Si en el mundo contemporáneo la queja es por la saturación de la 
información, desde los medios de comunicación, Gabinete se enfoca en construir esa ilusión 
de llegar a poseer para después rechazar. La confusión de las antenas conllevan al deseo de 
información de la población cubana que carece de la opción de escoger. Las antenas operan 
como el símbolo del aislamiento de la Isla, no únicamente por el bloqueo económico, sino 
por las restricciones hechas a la disponibilidad de información. Se trata de otra definición 
contemporánea de lo cubano señalada desde el arte.

La obra reconoce lo que ya es común en sus procesos como señalamientos fuertes a la 
necesidad de subsistencia en el llamado Período especial. En este sentido, aparece nuevamente 
la inventiva del cubano a través de la réplica de las cosas, en este caso de las antenas de 
televisión, algunas de las cuales en las ciudades han llegado a alcanzar 10 m de altura encima 
de los tejados con el ánimo de captar alguna señal desde los hoteles para extranjeros. Los 

49 Pedro Monreal González, Cuba: Sociedad, cultura y política en tiempos de globalización, 
Editor Mauricio de Miranda, Centro Editorial Javeriano, JAVEGRAF, Bogotá, 2003, p. 225.
50 Salvador Giner y Emilio Lamo de Espinosa, Diccionario de Sociología, Alianza Editorial 
S. A., Madrid, 1998, p. 278.
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elementos elaborados por el grupo se convierten en objeto de análisis cultural. El señala-
miento opera como crónica y crítica social. 

La generación de los noventa aportó al arte cubano una serie de resignificaciones que ya 
eran necesarias. El abandono de aquella definición idealizada de lo local estuvo acompañado 
de señalamientos fuertemente críticos, apoyados en soportes antropológicos y sociológicos. 
Las propuestas de los artistas seleccionados no constituyen un teatro virtual de proyecciones 
y reflexiones, sino que forman parte más de una integración contemporánea y local entre la 
etnografía, en la medida en que ésta registra los comportamientos culturalmente significativos 
de una sociedad y los describe50; la sociología, como un término que implica repercusiones 
más amplias, en la medida en que se encarga del estudio de las estructuras sociales dentro de 
la sociedad; y la antropología cultural, por cuanto trata el conjunto de problemas humanos 
desde el punto de vista de los grupos subalternos51.

En el caso de estos artistas, se produce en ellos una especie de analogía con los criterios 
de Foster, al señalar que, cuando el creador está en la identidad de una comunidad asentada, 
quizá se le pida que esté por esta identidad, que la represente . Entonces éste resulta, a su vez, 
primitivizado e incluso antropologizado. Garaicoa, Bruguera y Gabinete son artistas cuyos 
procesos están envueltos en esas redes sociales, y sus obras son señalamientos fieles de los 
diferentes alcances de la memoria colectiva en el arte cubano de los noventa.

51 Ibíd., p. 29.
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Ángel decapitado 
Carlos Garaicoa Manso, 1993 

Fotografía en color; 100 x 80 cm. 
Colección del Banco de la República  

Bogotá, Colombia.
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Primer sembrado de hongos alucinógenos 
en La Habana, detalle 
Carlos Garaicoa Manso, 1997. 
Fotografía en color 50 x 60 cm. y  
dibujo sobre papel 80 x 270 cm.
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El peso de la culpa
Tania Bruguera, 1997.

Performance durante la VI Bienal  
de La Habana, Casa de la artista.
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El peso de la culpa II
Tania Bruguera, 1997.
Performance en el Museo de 
Bellas Artes, Caracas, Venezuela.
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