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CINE

Narracion espacial en el cine y relocalizacion de la Nacion
en Sur, Tangos, el exilio de Gardel y
Un muro de silencio

Alejandra Jaramillo Morales

La nacion y el espacio cinematografico

Cuando en 1983 termina la Dictadura militar y se instaura la Democracia en Argentina, una
empresa necesaria y muy dificil de realizar fue la localizacién cultural de los acontecimientos
vividos durante los dltimos siete afios. El pueblo se enfrenta al dolor, a la incomprensién de
lo ocurrido y la incapacidad de recuperar la Argentina de antes de la dictadura. Entonces
se genera la necesidad de olvidar todo lo acontecido o de exorcizar y reubicar dicha época
tan definitiva para el destino del pais. El cine, como el resto de las artes, se volcé hacia la
segunda posibilidad y por tanto hay una gran produccién de obras cinematograficas sobre
el tema como lo explicé David Oubifia:

Argentina 1983. Argentina afio cero. Recuperacién de la historia. Reconstruccién de un pafs

en ruinas, arrasado por la dictadura que —curiosamente— se autodenominé Proceso de Reor-

ganizacién Nacional. La cinematograffa del periodo que se inicia con el restablecimiento de las

instituciones democriticas aludird a ese renacimiento a través de alguna forma de revisién del
pasado reciente!.

El exilio, el regreso, las desapariciones, la tortura, la ausencia, en fin, la innumerable

lista de agresiones a que fue sometido el pueblo argentino durante la dictadura empiezan a ser

1 David Oubifia, “Exilios y regresos”, en Claudio Espafia (comp.), Cine en democracia, 1983-1993,
Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994, p. 69.



parte del lenguaje cinematografico. Las peliculas que se produjeron en los afios posteriores a
la caida de la dictadura que trataron este tema se propusieron desde una variedad de puntos
de vista, unas buenas y otras malas en términos estéticos, y se preocuparon por explicar, o
explicarse (creo que el verbo en esta situacién debe verse siempre de manera reflexiva), lo que
significé para el pueblo en general y para cada individuo ser parte de la represién de esos afios.

El regreso se ha considerado como el retorno al pais de aquellos ciudadanos que tuvieron
que exiliarse, aunque también ha sido entendido, de manera mas acertada, como el retorno
de todos los ciudadanos, es decir el retorno de la nacién misma. Entonces la nacién, como
esa comunidad imaginaria® que estd en permanente cambio, que es reubicada culturalmente
a cada momento, es el concepto que el cine argentino trata de relocalizar. La nacién perdida,
esa que también estuvo exiliada de sf misma, debe ser recuperada, no como realidad pues
es evidente que esa nacién ha sido desplazada, sino como parte fundamental de la nacién
de posdictadura. La Argentina, entonces, es imaginada como la relacién dialéctica de la
nacién perdida y la nacién resultante de esa pérdida.

El cine argentino propone ese proyecto de recuperacién de la nacién en los afios siguien-
tes al término de la dictadura. Aunque la nacién aparece como ilusoria por todos aquellos
que se fueron y los que se quedaron, no volverdn a ser ni a tener nunca mds. Nos propone a
nosotros como espectadores que abramos los ojos, que entendamos que la Ginica manera de
seguir viviendo para un pueblo que ha sufrido una represién como esta es entendiendo lo
que pasd, viviendo el regreso a cabalidad, tratando de darle un lugar a lo perdido, lo pasado,
dentro de lo presente y lo por venir.

El exilio, como identidad siempre desplazada, como una condicién permanente de no
pertenecer y de no acceder a lo completo y esencial —como suefio y no como verdad—, es
una de las caracteristicas que se le atribuye a la condicién humana en nuestra época. “The
discourse of dislocation and relocation often mirrors the reconfigured consciousness of post-
modern culture itself. ‘Exile’, writes the Polish émigré Eva Hoffman in her autobiography,
Lost in Translation: a Life in a New Language is the arquetypal condition of contemporary
lives”. Esto es esencial para entender que la reubicacién de la nacién y que el proceso de
regreso de los ciudadanos a la Argentina posteriores a la dictadura estd también permeado
por dichos conceptos, que ser argentino y tratar de entender dicha condicién en relacién
con la pérdida impuesta por la dictadura es enfrentarse a la pregunta por la identidad como

una construccién de sentido permanente. Adicionalmente, la identidad y la nacién existen

2 Evidentemente me refiero al término que Anderson propone, que yo preferfa ver como Imagining
Communities en tanto ese imaginar estd siempre en proceso. Véase Benedict Anderson, Imagined
Communities, New York: Verso, 1995.

3 Azade Seyhan, “Ethnic Selves/Ethnic Signs: Invention of Self, Space and Genealogy in Im-
migrant Writing”, en Daniel, Valentine & Jeffrey M. Peck (eds.), Culture/Contexture: Explorations
in Anthropology and Literary Studies, Berkeley: University of California Press, 1996, pp. 175-194.
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como representacién, como simulacro de realidad®, y el cine es utilizado para representar
esa realidad, para articular la problemdtica de ubicar y entender la identidad y la nacién.

Las peliculas que voy a analizar se produjeron después de 1983 y desarrollan el proyecto
de reentender y ubicar la “nacién perdida”. Estas peliculas son Tangos: el exilio de Gardel y
Sur de Fernando Solanas y Un muro de silencio de Lita Stantic. En su propésito de hacer o
imaginar la nacién convierten a este concepto en metéfora de una “poetics of displacement”
en tanto tratan de representar lo inalcanzable, lo perdido. La nacién, al igual que los ciuda-
danos, no puede regresar del todo, hay algo que ha dejado de existir, que es irrecuperable.
Ahora bien: esto no quiere decir que el exilio, como condicién de un pafs que vivié bajo
una dictadura como la Argentina, no se termine, que no haya posibilidad de retorno. Por el
contrario, la nacién regresa solo para ser parte de un didlogo entre el pasado y el presente.
La nacién exiliada vuelve en estas tres peliculas para mostrarnos la dificultad de recuperar
lo pasado, lo que ha venido siendo desplazado, por el tiempo, y en este caso en especial,
también lo desplazado por la dictadura y la represién.

Lo que me propongo exponer en este trabajo es cémo el espacio cinematografico, en las
peliculas nombradas, desempefia un papel determinante para relocalizar la nacién, es decir
que el espacio como parte de la narracién cinematografica o, més bien, como narrador en el
cine, produce significado, m4s all4 de la narracién literal en la que desarrollan simplemente
las acciones cinematograficas. Visto de esta manera, el espacio es uno de los elementos esen-
ciales del cine. La narracién cinematogréfica es siempre a la vez una narracién espacial, no
solo porque el espacio esta presente como locacién, sino porque el espacio narra®, produce
significado. El espacio que el espectador percibe como una imagen mimética de una cierta
realidad ofrece m4s que esa imagen y logra articular conceptos que normalmente no podrian
ver en relacién con el espacio. Asi, el lenguaje cinematografico produce significado en
diversas formas, y una de ellas es la idea de que el espacio es narracién.

El espacio mimético que produce el cine es en verdad un simulacro de realidad que
puede generar significacién pues estd determinado por la distancia y la incapacidad de ser
real. Como dice Baudrillard “Whereas representation attempts to absorb simulation by
interpreting it as a false representation, simulation envelops the whole edifice of represen-

tation as a simulacrum”’. Para Baudrillard el problema del espacio estd representado por la

4 Hablo de simulacro refiriéndome al concepto de Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation,
Michigan: University of Michigan Press, 1994.

5 Kaplan menciona la problematica de la identidad siempre desplazada y la posibilidad de la repre-
sentacién de nombrar lo marginal y lo reprimido. Véase Caren Kaplan, “The Poetics of Displace-
ment in Alicia Dijovne Ortiz’s Buenos Aires” en Discourse, nim. 8, Fall - Winter 86-87: 84-102.

6 La concepcién del espacio cinematografico como espacio narrativo la plante6 Stephen Heath
en Questions of Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1981.

7 Baudrillard, p. 6.
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incapacidad que tenemos en nuestra época de diferenciar entre el territorio y el mapa, es
decir, entre lo real y su representacién. Esta dificultad se basa en que la realidad ha pasado
considerarse como un simulacro, una hiperrealidad en la que lo real no es asible pues es en
si mismo parte de lo simulado, de lo representado. “In fact, it is not longer really the real,
because no imaginary envelops it anymore. It is a hyperreal, produce from a radiating syn-
theis of combinatory models in a hyperspace without atmosphere™ . Por tanto, la manera
en que conocemos estd determinada por el simulacro que hace parte de esa hiperrealidad.

El espacio como simulacro es la representacién llevada a su expresién de no-real, de esta

manera la narracién espacial del cine produce lugares simulados en los que es posible jugar a
representar lo irrepresentable, como es toda la problematica de la nacién perdida en relacién
con el cine argentino que trata el tema del regreso después de la caida de la dictadura.
El espacio es también espacio de representacién, es el espacio llevado a niveles simbdlicos
en los cuales “Places and spaces are hypostatised from the world of real space relations to
the symbolic realm of cultural signification™ y dichas significaciones culturales son las que
el espacio cinematogrifico puede producir consciente e inconscientemente, pues aunque
un director crea que los espacios en los que esta realizando su pelicula son solo locacién,
el espacio por si solo estd produciendo significado. Es importante tener en cuenta que para
Lefebvre el espacio puede ser signo, y por tanto producir significado, aunque €l se inclina
mds a pensar que el espacio que supuestamente es el real, donde vivimos, es mas direcciones
e instrucciones de cédmo vivir en él que signos, pues lo importante es la practica que en él
realizamos!'®. Ahora bien: cuando ese espacio de lo supuestamente “real” pasa a ser parte del
lenguaje cinematografico, se convierte inmediatamente en signo, en simulacro.

En las peliculas que voy a trabajar hay una evidente preocupacién por lo espacial, es
decir que hay una conciencia de que el espacio narra y, mds atn, que por medio de él se
articulan muchos de los conceptos que el cine busca generar. De Certeau plantea que cierto
tipo de espacios tienen “the function of articulating a second poetic geography on top of
the geography of the literal, forbidden or permitted meaning. They insinuate other routes
into the functionalist and historical order of movement”!!. Asi, las geografias poéticas que
estdn presentes en la narracién cinematografica producen visiones nuevas de la realidad.

En una entrevista que Horacio Gonzdlez hizo a Fernando Solanas, éste dltimo dice

que “lo mds importante para mi, en el cine, es cémo expresar la historia en imagenes, cémo

8 Baudrillard, p. 2.

9 Rob Shields, Places on the Margin: dalternative geographies of modernity, New York: Routledge,
1991, p. 47.

10 Henri Lefebvre, The Production of Space, Cambridge: Blackwell Publishers, 1995, p. 142.

11 Steve Pile & Thrifl Nigel, “Mapping the Subject” en S. Pile & T. Nigel (eds.), Mapping the
subject: Geographies of Cultural Transformation, New York: Routledge, 1995, p. 33.
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sintetizarla en cuadros poéticos que tengan capacidad de perdurar en el espectador”'?. Las
im4genes de las que habla Solanas tienen gran fuerza pues el espacio, manejado por él de
manera poética, se llena de significado. Es un espacio-imagen, que en la simulacién de una
imagen poética hace narrar al escenario, le da voz al espacio para que ayude a contar la
historia, para que haga de cada imagen ese cuadro inolvidable que busca Solanas.

El espacio como narracién se presenta en estas tres cintas de dos maneras. Por un lado
tenemos una narracién extradiegética y, por el otro, una narracién diegética. La narracién
espacial extradiegética es el espacio de la pelicula en su totalidad; la suma de los lugares en
los que tiene lugar toda la narracién, es decir, todos los espacios que conforman la filmacién.
En este sentido, esta narracién es como la narracién extradiegética del cine en general: “Ex-
tradiegetic narration in film can be defined as the primary narratorial or discursive activity
flowing from the medium of cinema itself’". Por su parte, con la narracién espacial diegé-
tica, me refiero a los espacios dentro de la pelicula que son a su vez parte de una puesta en
escena, que conscientemente son simulacros o representacién. De esta manera, la narracién
diegética hace evidente el proceso de significacién del espacio en tanto lo dirige hacia lo
representativo, mientras que la extradiegética parece ser menos consciente de este proceso.

Tangos: el exilio de Gardel es un pelicula que cuenta la historia de un grupo de exiliados
en Parfs, —los que salieron de Argentina y sus hijos e hijas— y cémo deciden montar una
tanguedia. El espectéculo que van creando se teje con im4genes y conversaciones con un pet-
sonaje que desde la Argentina estd intentando enviarles tanto los recursos econémicos como
el material simbélico que deben trabajar. Sur es la historia de un hombre, Floreal, que pasa una
noche caminando por Buenos Aires y su pasado, después de que sale de la carcel en los afios de
la dictadura. El recorrido por el tiempo y el espacio lo hace con el Negro, su amigo, que desde
la muerte le va contando la historia de lo que sucedié durante sus afios de encarcelamiento.
Mientras tanto los espectadores conocemos toda la historia de Floreal, su esposa y demds per-
sonajes del barrio en ese periodo de tiempo. Por su parte Un muro de silencio cuenta el proceso
de creacién de una pelicula sobre una dreja durante la dictadura militar. La pelicula muestra
las vicisitudes de la directora mientras va tomando el filme y las de los personajes reales en

quienes se basa la pelicula, cémo los recuerdos regresan y transforman la vida en el presente.

Narracion espacial extradiegética

Como expliqué antes, concibo la narracién espacial extradiegética como una cadena

de significados generada por todos los espacios de una pelicula. En las tres peliculas que

12 Horacio Gonzilez, Fernando “Pino” Solanas, La mirada: reflexiones sobre cine y cultura, Buenos

Aires: Puntosur, 1989, p. 127.

13 Robert Stam, Robert Burgoyne & Sandy Flitterman-Lewis, New Vocabularies in Film Semiotics,
Structuralism, Post-structuralism and Beyond, New York: Routledge, 1995, p. 103.
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analizaré, la narracién extradiegética presenta una serie de pautas de significacién en las
que se articula la idea de la nacién perdida y su recuperacion.

Tangos: El exilio de Gardel y Sur comparten algunas de las caracterfsticas principales de
su narracién extradiegética, lo cual evidentemente corresponde a los intereses de Solanas
por crear un cierto tipo de imdgenes, y por la inclinacién poética, y en algunos casos hasta
surrealista, que le da a sus peliculas, aunque él mismo lo niegue'*.

Uno de los ejes que articulan toda la narracién espacial es el espacio piblico como
escenario de lo privado. Lo intimo se vuelca hacia la calle, creando una sensacién de que el
universo del que se habla, en el caso de Sur el regreso de Floreal, y en Tangos, la puesta en
escena del exilio es comin a toda la gente, es precisamente lo que toda la poblacién estd
viviendo. Escenas como la llegada de Floreal a la casa de sus padres, m4s especificamente a
la habitacién, que estd en medio de una calle es, por un lado, la confirmacién de que estas
situaciones son parte de una historia comin de todos los argentinos, lo cual no significa
que todos estuvieron presos o exiliados, pero si que todos fueron desplazados de la nacién
anterior a la dictadura y que tienen que enfrentar esta reconstruccién o relocalizacién de la
misma. Y, por el otro lado, marcan el desplazamiento del espacio hacia lo mitico, hacia un
lugar donde todos los tiempos se unen y la representacién es capaz de mostrar lo imposible.

En Tangos todas las escenas de apertura a cada uno de los cuatro movimientos que
componen la tanguedia, y por supuesto también la pelicula, son la apropiacién del espacio
exterior de los hijos del exilio de manera que el mundo del exilio que sus padres viven en lugares
cerrados y escondidos puede ser llevado por ellos a la calle. La tanguedia es desplazada a la
calle y de esa forma el espacio nos narra el intento por localizar una nacién inalcanzable en
las calles de ese “otro” lugar donde viven, Parfs.

El espacio intimo volcado hacia lo externo es, de cierta manera, como la heterotopia de
la que habla Foucault ya que en €l se yuxtaponen tiempos y espacios diferentes, como vimos
en los dos ejemplos anteriores.

The heterotopia is capable if juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that

are in themselves incompatible[...] Their role is to create a space of illusion that exposes every
real space, all the sites inside of which human life is partitioned, as still more illusory®.

Habria que recordar que para Foucault la existencia de las heterotopias es una forma de
colonizacién y de ejercer poder sobre el otro, pero en este caso en especifico funcionan como
una colonizacién de la propia nacién o de la propia cultura. El espacio como lugar mitico
donde se unen pasado, presente y futuro localiza la nacién en relacién con los recuerdos y
hace de ellos elementos dialécticos para entender el presente, en el caso de Sur y la reunién

de personajes pertenecientes a épocas distintas y la yuxtaposicién del espacio de Parfs con

14 Gonzdlez, p. 127.

15 <http://foucault.info/documents/hetero Topia/foucault.heteroTopia.en.html>.
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las fotografias de Buenos Aires, lugar donde se supone que suceden las cosas que Juan Uno
escribe y que estdn siendo narradas por la tanguedia, es decir las cosas que suceden en un
alla que se vuelve aqui'®, en el caso de Tangos.

El espacio como entidad mitica que da cabida a lo atemporal crea la nocién de que el
espacio es parte de la dialéctica del conocer en nuestra época. Tiempo, espacio y seres huma-
nos se unen e interactdan entre ellos produciendo una nueva manera de relacién dialéctica.
“[...] a triple dialectic of space, time and social being: a transformative re-theorization of the
relations between history, geography and modernity”'”. Una escena muy significativa en
relacién con la concepcién del espacio como algo dialéctico, que nos delimita como seres
humanos y sociales, es el momento en Tangos en que Gerardo lleva a Mariana y a Marfa a
visitar la casa del General San Martin en donde vivi6 su exilio y murié en 1850. En esta
escena, el espacio del exilio de San Martin se convierte en espacio para el propio exilio de
los personajes, y entender su propia situacién es apropiarse de lugares del pasado, y no solo
de las historias: “exile is presented as a means to bridge history and geography”'®.

Una vez que el espacio ha sido conquistado como elemento dialéctico y generador de
significado —lo cual no se da inicamente en esta secuencia pues como ya hemos visto sucede
desde el principio de la pelicula con las escenas de los hijos del exilio—, narrar la nacién es un
acto histérico-geografico-social en el que se yuxtaponen una inmensa cantidad de elementos.
Entonces nos encontramos con escenas como la reunién de Gerardo, San Martin y Carlos
Gardel en donde el espacio se ha convertido en el mediador del pasado y el presente, en el
lugar en donde puede darse el encuentro de la nacion perdida de tres generaciones diferentes.
Kathleen Newman plantea que “The immensity of the space, lighted for night, is used in
the first part of this sequence to locate the three characters in a Utopian space beyond both
everyday politics and the nation-state, to measure their small contribution to the greater
cause of the nation”?. La inmensidad del espacio no solo representa la idea de una pequefia
contribucién sino la magnitud del proyecto de crear una nacién. Los espacios inmensos y
hasta cierto punto vacios son recurrentes en toda la narracién extradiegética, especialmente
en los lugares donde se producen los ensayos para la Tanguedia.

Otro tipo de espacio mitico es la yuxtaposicién de Paris y Buenos Aires. Mientras Juan

Dos le cuenta a Pierre sobre el proyecto de la Tanguedia para tratar de convencerlo de que

16 En esta situacién también vemos como la idea de las heterotopias de Foucault estan presentes.

17 Edward Soja, Postmodern Geographies: The reassertion of Space in Critical Social Theory, New
York: Verso, 1989, p. 12.

18 Zuzaja Pick (ed.), The New Latin American Cinema: a continental proyect, Austin: University
of Texas Press, 1996, p. 173.

19 Kathleen Newman, “National Cinema after Globalization, Fernando Solanas’s Sur and the Exiled
Nation”. en ]J. King, A. M. Lépez y Manuel Alvarado (eds.), Mediating Two worlds: Cinematic
Encounters in the Americas, London: British Film Institute, 1993, p. 245.
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les ayude con este, menciona que Juan Uno escribe desde Buenos Aires, y en ese momento
la pelicula, o el espacio extradiegético, mezcla imagenes del Paris por donde van los perso-
najes con las fotograffas en blanco y negro de Buenos Aires, generando asf una heterotopia
en la cual la ciudad que corresponde a la nacién perdida, que ellos tratan de reubicar con
la tanguedia, se inserta en el Paris del exilio, es decir que es a la vez lo inalcanzable que se
encuentra all4 en ese lugar a donde no pueden volver, y es también el territorio que ellos
mismos llevan dentro, un lugar que existe también como representacién.

[...] when Juan Uno writes the tanguedia, the rain-slicked streets of Buenos Aires evoke a strange

place. Because Juan Uno is the alter-ego of Juan Dos, the highly stylied mise-en-scene of these

sequences, as Solanas points out, places Juan Dos in a state “of reflection and consciousness
always attached to a place” and to a dual sense of belonging®.

En Sur, la larga caminata del regreso de Floreal est4 siempre colmada de recuerdos, de
historias suyas y de otros que se van uniendo gracias a que el espacio es testigo y participante
de los hechos. Hay dos tipos de planteamientos en relacién con el espacio como productor
de memoria: los espacios poéticos que van apareciendo frente a Floreal, como la mesa de los
suefios donde se rednen seres ya muertos como espectros en el presente, y los de la memoria
de esos personajes que hacen parte de una historia mds amplia, de la historia del regreso
de toda la nacién, de todos los ciudadanos que se exiliaron fuera y dentro del territorio
nacional. Las calles que Floreal recorre son la evidencia de lo que pasé, son escenario pero
a la vez son memoria.

En Un muro de silencio la narracién espacial extradiegética tiene elementos muy dife-
rentes a los de las peliculas citadas. En este filme lo intimo se mantiene como tal en relacién
con el espacio, pero no en la manera en que se cuenta la historia. Las dos historias paralelas,
la vida de Silvia y Jaime y la puesta en escena de esas vidas, que es la de Anay Julio, son una
forma de llevar lo intimo hacia lo publico, pero suceden en el espacio intimo de la casa de
Silvia o en los estudios donde reproducen la vida de Silvia y Jaime. Ahora bien: los espacios
externos de la pelicula, aunque determinantes en la narracién, no son testigos de lo fntimo
sino que representan de nuevo la imagen del espacio como testigo.

Por un lado tenemos un edificio en ruinas, que parece ser uno de los lugares donde
guardaban y torturaban a la gente, que aparece en la primera escena mientras Bruno y Kate
lo estdn recorriendo. Estos dos personajes son externos a la historia que tratan de contar,
aunque cada uno tiene una conexién con ella; Bruno escribié el guién y Kate, quien es
extranjera, y por tanto no accede a lo supuestamente esencial de la historia argentina, es la
directora de la pelicula que estdn produciendo. En ese mismo edificio se termina la pelicula
cuando Silvia y su hija, después de revivir su pasado, van a ese lugar, y la hija pregunta si

nadie sabfa lo que pasaba all{, pregunta que Kate ha hecho desde el principio, y que Bruno

20 Pick (ed.), The New Latin American Cinema..., p. 173.
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y Silvia responden sf, pero que la gente no queria ver. Este lugar es memoria, es la evidencia
de que no es posible borrar el pasado, pero que siempre hay algo que va a ser imposible de
entender. De esta manera este edifico sirve como espacio de lo inenarrable y se convierte en
la metafora de una pelicula que trata de “contar aun sabiendo que es imposible y mostrando
que es imposible™!.

En esta pelicula también encontramos la heterotopia de Foucault, pues el espacio de
la narracién estd formado por la yuxtaposicién de espacios temporalmente incompatibles,
como los documentales que Kate estd viendo y que se convierten en parte de la narracién,
y los espacios de representacién de la vida presente de Silvia y los del pasado que estdn en
la pelicula como puesta en escena, como invencién de otros.

Un elemento que estd presente en Sur y Un muro es un recorrido en auto por las calles
de Buenos Aires. En Sur este recorrido tiene un caracter muy especial. En la segunda parte
de la pelicula La biisqueda, la cdmara dentro de un auto andando por la ciudad nos genera la
sensacién de que la estamos recorriendo en busca de los desaparecidos, en este caso buscando
a Floreal, ya que escuchamos la voz de Rosi en off hablando con diferentes personas, pregun-
tando qué hacer para encontrarlo. Pero al mismo tiempo el espacio de la bisqueda es el de
la desaparicién; la ciudad es testigo de las dos situaciones y el momento en que la pelicula
nos monta en ese auto y nos lleva a buscar, también nos est4 haciendo sentir la sensacién
de que estamos siendo llevados. La ciudad es memoria y es el espacio en el que se articulan
todas las historias, esas que luego se vuelven representacién y que nombran y relocalizan el
espacio en relacién con las comunidades imaginarias. La nacién como espacio necesita de la
practica espacial de la gente en general, gente recorriendo los espacios que conforman la
representacién de la nacién-espacio, como la llama Bhabha, en la que la gente “are neither
the beginning or the end of the national narrative; they represent the cutting edge between
the totalizing powers of the social and the forces that signify the more specific address to
contentious, unequal interests and identities within the population”?.

El recorrido en auto en el que somos llevados en Un muro de silencio tiene unas carac-
teristicas un poco diferentes, pero hace también de la ciudad testigo y representacién del
pasado. Silvia, mientras va y viene por Buenos Aires, tiene la sensacién de haber visto a
Jaime, todo esto evidentemente influenciado por el conocimiento de que su historia estd
siendo reproducida y, por tanto, llevada a lo piblico, y a la vez, al recuerdo. Silvia se entera
de la filmacién y el recuerdo la golpea también, hasta el punto de recomenzar la bisqueda,

de revivir la sensacién de que Jaime estd vivo y que ella debe encontrarlo, y asf el espacio

21 En la revista El amante, publicada en Internet en <www.elamante.com>, hay un articulo de
Quintin que se titula “La memoria en los tiempos del olvido”, del cual saqué esta cita sobre Un
muro de silencio.

22 Homi K. Bhabha, “DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation”,
en H. Bhabha, Nation and Narration, New York: Routledge, 1994, p. 297.
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que ella recorre muestra igualmente la bisqueda de ella en el presente, la del pasado cuando
recién se lo llevaron y la de todo el resto de la gente. Otra vez lo minimo, que es lo de cada
individuo, es metafora de lo colectivo, de la bisqueda de la nacién, de todo lo que desapa-
recié con la dictadura.

De esta manera la narracién espacial extradiegética, dentro de la cual estdn los espacios
de los que voy a hablar en la narracién diegética, representa por medio del espacio proble-
madticas sociales, hace que el espacio tome un papel relevante y dialéctico en la manera de
entender la nacién dentro del cine. Estas tres peliculas tejen con espacio la pérdida, y después

veremos cémo en la narracién diegética este tejido se vuelve mucho més consciente adn.

Narracion espacial diegética

Con el término narracién espacial diegética me refiero a una serie de escenas en las
peliculas en cuestién en las que hay una conciencia del proceso de representacién de la
nacién por medio del espacio cinematografico. Es decir que en estas escenas se da una doble
representacién. El espacio al ser parte del lenguaje cinematogréfico es de por si representacién,
y cuando dentro de la narracién se genera una nocién del espacio como puesta en escena
(cuando digo esto no me refiero a que el espacio se convierta solo en locacién) y como signo
estd a su vez volviéndose un simulacro que acentia su funcién de representacién o simula-
cién en la que es posible articular discursos més alla de los implicados por cualquier tipo de
practica espacial. Anderson plantea que los discursos simbdlicos del espacio derivan en, o
hacen parte de, las comunidades imaginarias lo cual se hace evidente en estas peliculas en la
medida en que el lugar donde se llevan a cabo las puestas en escena, que tratan de mostrar
cémo la nacién se convierte en discurso, en significacién y representacién de este concepto.

Si bien toda la narracién de Sur gira en torno a la historia que “el negro” o “el muerto”,
personaje que conduce al protagonista en su retorno, le narra a Floreal, es decir, que todo lo
que pasé mientras él estuvo ausente vuelve a tomar lugar ante los ojos de Floreal a través de
la narracién del muerto, hay una serie de secuencias en las que el muerto deliberadamente
pone en escena algunos de los acontecimientos que estd contando. De esta manera, el es-
pacio como escenario de esta revisién del pasado ayuda a desplazar la realidad y la idea de
la nacién, y las hace parte del simulacro la cual es la Gnica manera que les queda a todos
aquellos que estan en el proceso de regresar de reconocerlas y entenderlas. Este espacio ya no
es el de la yuxtaposicién sino el de la representacién deliberada; en esas escenas el espacio
nos dice: — existo como metdfora de lo que no puede existir.

La tanguedia, y en este caso me refiero al elemento diegético, a la produccién de una
obra dentro de la obra y no a la tanguedia en general, es decir a la pelicula que es la tanguedia
con mayuscula, es producida o ensayada en un espacio como los espacios inmensos y vacios
de los que hablé antes. Allf la musica y la danza se combinan en una escenograffa que oscila

entre lo barroco e imponente del edifico y el vacio, constituida también por maniquies que
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representan la ausencia y, que como dice Pick, evidencian la dificultad de producir una
identidad en el exilio?. Esa misma dificultad de producir identidad es la que tienen para
recomponer la nacién, y el proyecto de la tanguedia espacialmente es una narracién de lo
que ocurre en Buenos Aires, pero es también una alusién a que solo en espacios de repre-
sentacién es posible intentar una recuperacién de esa otra vida, la de all4, la de la nacién
que estan perdiendo mientras viven en el exilio.

Escenas de persecucién, de afecto, de agresién son marcadas por el espacio en que
suceden. Las paredes del edificio hablan, tienen mensajes escritos que entran en conflicto
con lo solemne del lugar y lo subvierten. Es Argentina representada por un lugar inmenso
en el que pueden suceder, en un mismo tiempo, todas las cosas. Bailes de amor en los que
el espacio se desdibuja y persecuciones en las que el espacio de los corredores se acenttia
marcando los limites de la ciudad, de la nacién que reprime y acorrala a sus ciudadanos.

En Un muro de silencio la narracién espacial diegética también es muy importante. La
escenografia de la pelicula que Kate est4 filmando es el espacio de la representacién de la
realidad, de lo vivido por Silvia y Jaime. Ese pasado solo es recuperable como simulacro, y
por tanto el espacio es manejado de manera tal que nos lleva al punto en que no sabemos
cudl es més real, aun cuando sabemos cudl es el irreal. El cine dentro del cine es, otra vez,
la metafora de la nacién irrecuperable pero ansiada, la nacién perdida pero representable
por medio del arte, de la memoria.

En la primera escena de la filmacién, la cinta nos presenta un espacio que parece no
estar terminado de construir, pero que por la fuerza que tiene la escena creemos que es real,
solo hasta el momento en que ofmos “corten”, entendemos que dicho lugar es un estudio,
que lo que estamos viendo es la reproduccién de la vida de “otro2. Poco a poco ese otro se
va convirtiendo en cualquiera, en todos los argentinos que necesitan renombrar todo lo
sucedido para poder seguir viviendo.

Luego las escenas de la filmacién se presentan por la fecha en que toman lugar, pero
llega un momento en que estamos tan metidos en la historia que ya no necesitamos esa
aclaracién, y por el contrario la pelicula empieza a jugar con el tiempo presente y el pasado,
con loreal y lo irreal, que son por si mismos solo simulacro, pero, y esto es lo mds importante,
estamos frente a un simulacro que trata de ser simulacro de sf mismo, y me refiero al espacio
de la filmacién queriendo ser el de la realidad, que a su vez desea ser la realidad, y lo que
realmente encontramos es una nacién que se nombra por medio de la representacién de lo
irrepresentable, de lo irrecuperable.

La nacién, la perdida y la de después de la dictadura, es representada en el cine por
una variedad de elementos, y uno de ellos, como hemos visto, es el espacio. La narracién

espacial determina la manera en que es nombrada dicha nacién, ya que el espacio cinema-

33 Zuzana Pick, “The Dialectical Wanderings of Exile”, Screen, vol. 30, nim. 4: 63, Autumn,
London, 1989.
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tografico es representacién, y como tal produce significados. En el espacio se produce una
doble articulacién; estdn los elementos de la concepcién o representacién que los individuos
pertenecientes a una comunidad tienen sobre la misma, pero dicho espacio es a su vez creado
como una produccién de esa misma comunidad. La diferencia con el espacio cinematografico,
lo cual le permite ser representacién sin estar siempre determinado por la produccién, es
decir, romper con la doble articulacién, es su condicién de lenguaje simbdélico, cada lugar
que vemos en una escena cinematografica es un signo que se ha desprendido de la realidad,
que es solo simulacro y que de ninguna manera quiere ser realidad.

En Sur, Tangos y Un muro la nacién es renombrada y relocalizada como representacién, y
es importante hacer énfasis en esto, no hay en ellas una bisqueda para encontrar una verdad
o una imagen idéntica de la nacién, sino una preocupacién por hacerla parte del presente
para entenderla y encontrar los puntos de contacto con la nacién de hoy. Newman escribe
sobre Sur que “the film itself is evidence that the one exile that will not return to Latin
America in the 90s is the nation itself”**. Esta critica que hace a la pelicula podrfa aplicarse
a las otras dos, pues plantea que, aunque trata de nombrar la nacién, lo tnico que consigue
es mantenerla en el exilio; sin embargo, las peliculas logran también relocalizar la nacién
perdida teniendo en cuenta que es totalmente imposible asirla, pero con la seguridad de poder
utilizarla como un elemento dialéctico para entender y ubicar la nacién, para comprender
el presente utilizando el espacio como parte del lenguaje cinematografico, logra nombrar y

localizar la nacién como representacién y signo de un duelo que debe hacerse.

24 Newman, p. 256.
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