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Hablar de miusica es hablar de un todo, cdsmico y humano. Se ha
dicho que este arte naci6 como expresién de los movimientos acom-
pasados, regularmente dados, del trabajo del hombre en sus instancias
primitivas. Los esfuerzos por la sobrevivencia, consistentes en un domi-
nio relativo sobre las fuerzas de la naturaleza, delimitados y organiza-
dos a partir de una actividad fisica reiterada, con unas constantes de
accién precisadas de acuerdo con las diferentes etapas del proceso
de trabajo, también diversificado por sus funciones, encaminaron la
lucha por la satisfaccién de las necesidades materiales. Asi, hasta hoy,
en todo trabajo perduran las huellas de este nexo ancestral entre el mo-
vimiento de unos miembros, que no excluye el mental sino que esti
supeditado a ¢él, y su recreacion artistica abstracta como mdsica.

Se ha sefialado, asimismo, que aquella relatividad en la subyugacién
de la naturaleza, la conciencia de unas limitaciones, del azar y el pode-
rio de fuerzas ingobernables por la voluntad, engendré en el hombre
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la idea del culto a lo superior, sobrenatural y desconocido, los mitos
y las religiones. La antropologia estructural, por ejemplo, brinda estu-
dios dignos de consideracién al respecto. Sea cual fuere la interpreta-
cién, historicista o inmanentista, por asi decirlo, del ambito religioso,
lo cierto es que su via natural de manifestacién, la mas caracteristica
y preciada, por las emociones indelebles que mueve en el alma del
creyente o fiel, se encuentra en la misica. Dios o los dioses, la natura-
leza potente traducida en animismo, la comunicacién con los seres hu-
manos superdotados que desde la eternidad intervienen aliviando las
miserias de la vida terrena, el diilogo con los espiritus de las tinieblas
o de la luz, la invocacién de los antepasados privilegiados por su pro-
ximidad feliz a las verdades trascendentes, todo ello, en fin, ya sea a
través de rituales socializados, culturalmente establecidos, ya por la
conviccién intima, interiorizada en lo mas secreto e intransferible del
individuo, posee una exteriorizacién musical altamente estimada, in-
sustituible por el grado de autenticidad y elevaciéon al que lleva los
sentimientos del hombre religioso. La misica parece ser la voz mais
autorizada de la religidn, la mas sincera, la mas social, en la medida
en que nada identifica mejor la idea de comunidad creyente que el
canto unanime, la profesion de una fe determinada por intermedio de
una miusica igualmente particularizada.

El conflicto entre los hombres, que biblicamente broté de la so-
berbia y de la envidia y, segin los materialistas, del afan de expandir
mercados o adquirir mas ficilmente las materias primas, a mas de otras
razones semejantes, degenerd en antagonismos perpetuos cuyos puntos
culminantes son las guerras, las claves de la existencia humana para
el filésofo Hobbes. Alli, entre preparativos bélicos y movilizacién de
combatientes, entre los persas dolorosamente derrotados que Esquilo
inmortaliza y los triunfantes ejércitos de las potencias aliadas vencedo-
ras en la II Guerra Mundial, cuyos contingentes desfilan ante multitudes
entusiasmadas, como lo muestra con tanta vehemencia el cine, siempre
esta presente la musica: los himnos nacionales, las marchas y canciones
militares representan la Gnica faceta amable de la guerra, sin la cual
ésta quiza seria demasiado monstruosa como para ser admitida. De
todos modos, la guerra no seria lo que es sin la musica.

Podria seguirse enunciando, indefinidamente, fodo aquello que pa-
ra el hombre es caro o fatalmente inevitable, y jamas podria pasarse
por alto el hecho de que es la musica la que transmite su esencia, la
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que consagra su valor, despertando solidaridad, pasiones y emociones
colectivas, todo el mal y todo el bien posibles. Las uniones de las pare-
jas, la fertilidad de la mujer y de la tierra, los rituales y cortejos flne-
bres, la distensién y el relajamiento que siguen a la fatiga o a la rutina,
el peculiar encanto del mundo infantil, esto y lo de mas all4, lo estric-
tamente generacional y lo intemporal, tienen en comin, infaliblemente,
una carta de presentacién, una legitimacién convalidada a lo largo de
los siglos que conlleva la asociacién inmediata, en el espiritu del oyen-
te, superando las fronteras nacionales, de una melodia con el caricter
de un hecho: es la musica la que naturalmente lo refleja, la que le
proporciona una vida propia, actual y péstuma, en los corazones.

En su principal obra, El mundo como voluntad vy representacién,
ARTHUR ScHOPENHAUER concibe la voluntad como la fuerza ciega, el
elemento vital por excelencia, el principio motor de todo lo existente,
cuya objetivacién maxima — grado sumo de la realidad — estid en las
ideas. Dentro de la estética schopenhaueriana, el arte estd llamado a re-
presentar, de la manera mas perfecta, esas ideas, mientras que en la
jerarquia de sus géneros la misica ocupa el primer lugar, porque, en
vez de ser el portavoz de las ideas, de distintos tipos de ideas, como
la arquitectura, la pintura, la poesia, etc., constituye la representacién
de la voluntad misma.

En si, el concepto de voluntad es complejo, en este caso. Se refiere
a un impulso metafisico, creativo, pero también destructor, irracional,
indeterminado, intemporal, unitario — es uno para todas las formas de
vida—, planteado sin ninguna relacién con la casuistica, el finalismo
o el moralismo con los que tradicionalmente se ha vinculado la nocién
de voluntad. No nos detendremos en dicho concepto, pues para ello el
lector deberia conocer la totalidad del texto schopenhaueriano citado,
que para Borges contiene el descubrimiento del enigma mas importante
del universo y para Wagner la revelacién filoséfica de las intenciones
que el genio romantico, en la febrilidad de su inconsciencia, no habria
podido dilucidar sin el discurso, poco académico pero muy claramente
compendiado, del pensador alemin. Ello aplicado visiblemente a la
imponente gestaciéon de la tetralogia “El Anillo de los Nibelungos”. Sin
embargo, para nuestros propdsitos, la voluntad de Schopenhauer coin-
cide completamente con lo que hemos venido denominando el zodo.
Afirma el autor en el tercer volumen de El mundo como voluntad y
representacién, donde edifica su estética:
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Las ideas (platénicas) constituyen la adecuada objetivacién de la voluntad.
Estimular el conocimiento de estas Ideas por la representacién de las cosas sin-
gulares (pues no otra cosa es la obra de arte) es el fin de todas las artes. Esta
estimulacién s6lo es posible por una variacién en el sujeto que conoce. Por con-
siguiente, todas las artes s6lo objetivan la voluntad de una manera mediata, a
saber: por medio de las ideas; y comoquiera que nuestro mundo no es mis que
la manifestacién de las Ideas en la multiplicidad por medio del ingreso en el
principium individuationis (Unica forma posible del conocimiento del individuo
como tal), la musica que trasciende de las Ideas y es por completo independiente
del mundo fenomenal y aun lo ignora en absoluto, podria subsistir, en cierto
modo, aun cuando el mundo no existiese; lo que no se puede afirmar de las
demds artes. Por lo tanto, la misica es una objetivacién tan inmediata y una
imagen tan acabada de la voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos
decir como lo son las Ideas, cuya varia manifestacién constituye la universalidad
de las cosas singulares.

Por consiguiente, la misica no es, en modo alguno, la copia de las Ideas,
sino la voluntad misma, cuya objetividad estd constituida por las Ideas; por esto
mismo el efecto de la misica es mucho més poderoso y penetrante que el de
las otras artes, pues éstas s6lo reproducen formas, mientras que ella esencias®.

Mais adelante, el mismo filésofo asevera que la misica

nunca expresa el fenémeno, sino la esencia interior, el en si de todo fenémeno,
es decir, la voluntad. Por tanto no expresa este o aquel determinado goce, ni tal
o cual amargura o dolor, o terror o jibilo o alegria o calma, sino estos senti-
mientos mismos, por decirlo asf, en abstracto, su esencia sin ningln atributo
circunstancial, sin sus motivos siquiera.

Afiade luego: “Pues la musica expresa siempre la quintaesencia
de la vida y de sus acontecimientos, nunca estos mismos, por lo que
sus diferencias no siempre la afectan”. Schopenhauer considera a la
naturaleza y a la musica “como dos expresiones distintas de la misma
cosa que es el lazo de unién entre ambas” y por eso el musical es
[ o o - ”»
un lenguaje dotado del grado sumo de universalidad”.

Concluyentemente, resume su pensamiento sobre el tema del mo-
do siguiente:

Todas las excitaciones, todos los esfuerzos posibles de la voluntad, todos
aquellos procesos del espiritu del hombre que la razén arroja en el molde ancho

1 ARTHUR ScHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representacién, en Obras,
Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 1950, pdgs. 482-483.
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y negativo del concepto, son expresados por el infinito niimero de melodfas po-
sibles, pero siempre en la generalidad de la forma pura sin materia, siempre
segin el en si, no segin el fenémeno, alma interior, por decirlo asi, de los
mismos, sin cuerpo 2.

De ello resulta que, siendo la voluntad el principio generador del
todo, siendo todo lo que es una forma de objetivaciéon de la voluntad
(la forma mis alta, las ideas que, dentro de la metafisica platénica,
trascienden al mundo y al hombre en tanto verdadero ser; la més baja,
la de la naturaleza inorginica), y siendo la misica voluntad en la
mayor plenitud posible, ésta, en sus diferentes formas, da cuenta ar-
tisticamente del zodo y el ser mejor que cualquier otro producto hu-
mano. La misica, superando apariencias y transitoriedades, representa
lo que es tanto como es lo que representa, lo verdaderamente real de
manera absolutamente inmediata.

LA TRAGEDIA COMO CONSTRUCCION CIMERA DE LA UNIDAD
DE LA VOLUNTAD EN EL Topo.

Nietzsche, partiendo de Schopenhauer, juzga la tragedia griega co-
mo la sintesis ideal que se construye entre los espiritus apolineo y dio-
nisiaco con preeminencia, en los origenes, de este Gltimo, el cual arras-
tra el dolor primordial de la existencia, para ascender, en embriaguez
compartida por los adoradores del dios del que surge el nombre del
culto, hacia la unién cbjetiva con el todo, con la voluntad indivisible,
suprimiendo toda individualidad. Tal unidad tiene su plano expresivo
en la musica, la cual, al correr el tiempo histérico, se atna a la poesia
lirica, pasando por la plasticidad arménica de la mirada de Apolo
—el mundo del ensuesio, la ilusién de orden y belleza proporcionada
apolineos —, para configurar la construccidén tragica que, en sus co-
mienzos, era musica y sélo musica. Aquella etapa genealdgicamente
inicial de la tragedia la ligaba inseparablemente al rito dionisiaco, en
el cual el ditirambo descansaba en la conjuncién con la msica, era
musica. La divisién posterior entre las partes individuales (al principio
minimas, es mis: una sola) y las corales, que practican los trigicos, se
desprende de la estructura del solo sacerdotal articulado con el canto

2 Op. cir., pig. 488.
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del coro, ambos identificados para alabar a Dionisos en las ceremonias
orgiastica de su alabanza.

Seglin Wagner, parece ser que la tragedia “se desgajé muy pronto
en dos partes principales, en el canto coral y en la recitacién drami-
tica que se convierte, a través de un curso 7 cre.rccndo, en melopeia” .

Nietzsche y Wagncr, tan unidos en un principio (mas tarde, ra-
dicalmente separados) por una admiracién grande hacia Schopenhauer
y por el suefio de revivir la tragedia antigua, entendian la mdsica tam-
bién como una instancia suprema en la revelacidon del élen vital cédsmi-
co. Por ello, trataron de revestir los habitos de sus profetas griegos.

Para el Nietzsche juvenil, militante incondicional del wagnerismo,
de El origen de la tragedia, crear artisticamente significa la disolu-
cién del individuo en la totalidad de la voluntad viviente. El trigico
en particular, siendo a la vez artista de la embriaguez dionisiaca y del
ensueflo plastico apolineo, es el primer eslabén en esta aspiracién a la
unidad definitiva:

Asf es como debemos considerarle cuando, exaltado por la embriaguez dio-
nisiaca hasta el mistico renunciamiento de si mismo, se abandona solitario, se
aparta de los coros delirantes y, por el poder del ensuefio apolineo, su propio
estado, es decir, su unidad, su identificacién con las fuerzas primordiales m4s
esenciales del mundo, se le revela como una visién simbélica 4.

Sélo sumergiéndose en el mar avasallador de la musica, el artista
consigue dicha integracién sin barreras al todo:

el poeta lirico se identifica primeramente de una manera absoluta con el Uno
primordial, con su sufrimiento y sus contradlccmncs, y reproduce la imagen fiel
de esta unidad primordial en cuanto misica, por lo que ésta ha podido ser cali-
ficada, con razén, de reproduccién, de segundo vaciado del mundo; pero entonces,
bajo la influencia apolinea del suefio, esta musica se manifiesta a él de una
manera sensible, visible como en un “ensuefio simbélico” 5.

Cuando se piensa en transmitir en palabras lo que dice la misica,
o en la relacién limitada, aparentemente subordinada, de la musica

8 RicuArRD WAGNER, Escritos y confesiones, Barcelona, Editorial Labor, 1975, pig. 171.

4 FriepricH Nierzscue, El origen de la tragedia, 7% edicién, Madrid, Espasa-Calpe,
S. A., Coleccién Austral, 1990, pdg. 28.

5 Op. cit., pags. 40 y 41.
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con un texto dramitico, no se tarda en volver a Nietzsche, quien re-
frenda la conviccién de Schopenhauer:

Tampoco al lenguaje le es posible llegar a agotar la universalidad simbélica
de la misica, porque ésta es la expresién simbdlica de la lucha y del dolor primor-
diales en el corazén del Uno primordial, y simboliza asi un mundo que se
cierne por encima de toda apariencia, y que existia antes de todo fenémeno ®,

Si la armazoén trigica como mayor monumento de la esfera artis-
tica debe la mayor parte de sus cimientos a la musica, el drama musical
wagneriano (que no opera en el sentido tradicional) viene a ser una
transposicién moderna de este pensamiento al teatro sin olvidar (pre-
figuracion del ritual del cine) que el maestro de Bayreuth no pierde
de vista el caracter religioso del arte asi concebido: “Parsifal” se pre-
senta como un drama mistico; el teatro de la pequeiia ciudad, cons-
truido bajo las indicaciones del compositor, es el templo del culto al
arte del futuro; nace el wagnerismo como una suerte de religién; el
mismo Wagner escribe y actfia, en sus Gltimos afios, desenvolviéndose
dentro de esa érbita de inquietudes. Tal vision, que despierta la anti-
patia furibunda de Nietzsche, quien entendia la religion de otro modo
(Wagner, a sus ojos, se habia acercado demasiado al cristianismo), vi-
sibn de la que el autor del Zaratustra habia sido el primer apdlogo,
encuentra su arraigo en lo que Alfred Einstein llama el sinfonismo
wagneriano. La musica, liberada de la esclavitud que la ponia en funcién
de libretos baladies y de la tirania del lucimiento del cantante, ambos
propios de la épera que Wagner combatia, vuelve a ser el sustrato del
misterio, y el drama (religioso o cuasi-religioso), su eje cardinal, su
raiz més profundamente sumida en el todo de la voluntad. Pretendiendo
continuar el dramatismo sinfénico de Beethoven, el compositor de “El
Anillo...” lo insertarid en la obra de arte total, dentro de cuyo diseno
es su columna vertebral. Por eso las voces de los cantantes en Wagner,
por importantes que sean, nunca opacan el sonido jalonador de la or-
questa, ni mucho menos se imponen sobre éste, de lo cual Wagner
acusaba en su critica, tan a menudo injusta, a la 6pera italiana. La
melodia sinfénica infinita representa el drama del infinito.

Pero la obra de Wagner no es mas que una de las reconquistas
mis preciadas del espiritu musical tragico. Tampoco en la Edad Media

8 Op. at., pig. 48.
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el misterio y otras formas de dramatizacién habian estado al margen
de la muasica. Girando en torno a la Iglesia, todas ellas, transitando
por los caminos que conducian a Roma, parecian levantar la vista hacia
el canto gregoriano, guia nimero uno en la celebracién — ‘dramati-
ca’— del culto.

De la liturgia catélica decia Fellini: “Me gustan su coreografia, sus
representaciones inmutables e hipnéticas, las magnificas puestas en es-
cena...”, pag. 60 de Conversaciones con Fellini. (Véanse notas).

En el teatro isabelino — Hamlet es una buena muestra— la mu-
sica sigue lanzando sus destellos hacia la escena, como los lanzara des-
pués, hasta ahora, sobre ella, porque quiza su separacién del teatro no
sea mas que un artificio convencional. i Qué decir de tanta masica inci-
dental, compuesta para el tcatro, del melodrama, de la opereta, del
ballet, de tantos géneros dramatico-musicales que actualmente vuelven
a florecer con mayor impetu que en otras épocas? Tal vez los griegos
s6lo hayan sido los primeros en detectar la naturaleza de los vinculos
de esta unién fraterna entre imigenes, palabras y misica, preclaro ger-
men del cine como lo proclamaron cerebros eminentes de la década
del veinte.

COMIENZOS DEL CINE: PRESENCIA POR AUSENCIA,

Varios tedricos han sostenido con suficientes argumentos que el ci-
ne mudo nunca fue mudo. La masica estaba presente en las salas de pro-
yeccion de las peliculas silentes 2 manera de acompafiamiento vivo, sin que
faltaran los compositores y los intérpretes habituales de un oficio con-
sistente en musicalizar para el nuevo arte. Estas circunstancias, que
todo el mundo conoce, han motivado hoy una nostalgia creciente que
ha llevado a acontecimientos del especticulo: la exhibicién, con la mg-
sica original ejecutada por un p'amsta o una orquesta, de obras clisicas
de aquel periodo joven de las imigenes en movimiento. Exito rotundo
se anotd, por ejemplo, Carmine Coppola con su reposicién filmico-mu-
sical del “Napoleén” (1927) de Abel Gance.

¢ Qué necesidad tenia el cine mudo de la misica? Habria que sub-
rayar, para empezar, el hecho de que la proyecciéon de un filme retne
todos los poderes y hechizos de un ritual. La sala oscura (la luz mo-
lestaria e impediria la invocacidén de los actores-idolos; por eso, la ca-
verna platénica, escenario de la ilusién, se mantiene en las sombras, y
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sus habitantes, en caso de que salgan de ella, quedan confundidos
y anonadados por el exceso de luz, algo parecido a lo que nos ocurre
a veces al salir del cine); la ceremonia, con trajes de gala, parafernalia
y masas de fans a la entrada de los templos del fotograma; la animada
figura de los idolos que méigicamente convocan a las masas a una en-
trega embriagadora e incondicional; todo ello, como lo ha argumen-
tado Epcar MoriN en su excelente estudio E/ cine o el hombre imagi-
nario, hace del cine, desde su estadio de bebé, con mayor fuerza
entonces que ahora, un arte fundado en el rito, una forma — en
ocasiones angustiada— de recuperar el pasado primitivo de la magia
y la religion. ¢Y cuéndo es que, en los rituales, estd ausente la misica?

El torrente de emociones v sentimientos que irradiaba de la pan-
talla silente requerfa, como también lo va a requerir la sonora, del
subtexto musical en cuanto potenciador, narcético mis fuerte, expresién
culminante e indefinible de ese torrente, el de la voluntad schopenhaue-
riana. Sin musica, dicen muchos de los espectadores desprevenidos que
contemplan peliculas mudas con una banda sonora afadida, mucho
tiempo después, a la imagen original, éstas no serian lo que son, una
prolongacién altamente tecnificada y sccializada del imperio de Dionisos.

Por otra parte, hay un factor capital que escapa a la atencién de
esos mismos espectadores, pero que ciertos vanguardistas de los veinte
y grandes cineastas tienen muy claro en su conciencia. Antes del so-
nido incorporado a la cinta de celuloide, haciendo abstraccion de la
musica interpretada directamente en las salas, el lenguaje cinematogra-
fico, en su scla sucesion de imigenes secuencializadas, tiene mucho
de musical. Es arte del tiempo, como la musica, cuya duracién se dis-
tribuye en unidades ritmicas. Es ritmo. De ello se dan perfectamente
cuenta directores como David W. Griffith, el patriarca mayor, y King
Vidor, en Hollywood, Murnau en Alemania, Eisenstein en la desapare-
cida UR.SS. y René Clair con su “Entreacto” (Entreact, 1924), en
el que actha su amigo Eric Satie. Gnffith era un melémano consu-
mado, se dice que poseia una de las discotecas més copiosas y selectas
de la nacién del norte. Su célebre salvamento en el dltimo minuto,
embrién del suspense posterior, puede ser apreciado ya como ejemplo
de factura polifénica a dos voces, ya como un allegro inicial de sonata
con sus dos temas expuestos, desarrollados y llevados hasta el climax
de la coda con la maestria de un clasico vienés. Nos referimos, desde
luego, a los bloques narrativos de perseguidores y perseguidos, salva-
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dores e infractores que, por medio del montaje paralelo —el ilustre
surefio, de temperamento victoriano, quizd amaba a Mendelssohn —,
recogid en cosecha de la madurez cinematcgrafica.

Por su parte, ViDor, en su autobiografia Hollywood al desnudo
habla de cémo hacia tocar tambores durante los rodajes para que los
actores siguieran el ritmo conductor de la puesta en escena. Discipulo
de Griffith, este texano laborioso y serio como pocos, quien —a juz-
gar por las fotografias— nunca abandoné el sombrero propio de su
estado natal, fue uno de los primeros cineastas que, con la transicién
al sonoro, demostré que estaba preparado, con ojos y oidos, para dar
este paso. “Aleluya” (Hallelujah, 1929) es un filme precursor en el
uso creativo del sonido, lo cual se debe, en buena medida, a la musica.
Otro tanto puede decirse del muy agudo y clarividente René Clair,
quien en “Bajo los techos de Paris” (Sous les Toits de Paris, 1930),
con la experiencia interdisciplinaria que habia asimilado en el mudo
— musica, vanguardias plasticas—, subié el peldafio del sonido con
gran soltura. Esta pelicula, en la que el pueblo parisino canta con amor,
como un coro que articula imagenes, otorgandoles el mis alto nivel
de su sentido, es una obra musical por excelencia.

Eisenstein, cuyo cerebro bullia con el acompafiamiento incesante
de un bajo continuo, era un amante de las construcciones formales
matematicas. Su escrito acerca de cémo hizo “El acorazado Potemkin”
(1925) lo hace tributario, no sélo de la dramaturgia clésica, sino de la
musica a la manera platénica de La Repdiblica, como una de las claves
de la formacién humana que ensefia orden, disciplina intelectual, pa-
triotismo, civismo, ética (recuérdense las preocupacionees de Paul Hin-
demith), armonia y paz interiores, garantes de lo mismo en la comu-
nidad. Esto lo decimos porque mis tarde, durante el hito histérico de
su colaboracién con Prokofiev, el director de “El Acorazado...” con-
figurard espacios para dos de las mayores partituras filmicas que se
conozcan, las de “Alejandro Nevsky” (1938) e “Ivan, el Terrible”
(1945), siempre atendiendo al bien de Rusia y a la elaboracién de la
obra de arte total wagneriana. Dirigiendo “La Walkyria” en el teatro
de Opera, Eisenstein corroborard que su rumbo artistico, como el de
Luchino Visconti, estaba presidido por la épera, la dpera del pueblo
ruso en el pais de Mussorgski y Prokofiev.

Caso aparte es el de F. W. Murnau, otro de los genios de la era
del cine mudo, quien en el sonoro ya habia dejado de existir. Refinado,
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sensible y culto, este director, uno de los maestros de Alfred Hitchcock 7,
titulard significativamente una de sus obras excelsas: Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922). Oportuno traer a cuento algo sobre
la personalidad de este hombre misterioso, esotérico y musical:

Es probablemente el primer intelectual que se consagra a la tarea del cine,
el primero que, con plena conciencia, trata de inscribir la obra de la panualla
en el dmbito tedrico y prictico de la cultura. No puede ser ajena a su labor
creadora la formacién que poseia en la rigurosa disciplina universitaria, que le
dio el admirable rigor mental de que siempre haria gala (y del que Hitchcock
fue testigo en Alemania: este paréntesis es nuestro). Era un hombre serio y
solitario, como un poco distante, fino, cortés, de modales refinados, meticuloso,
incansable en la tarea, preocupado por los problemas técenicos y estéticos, conver-
sador sensible e ingenioso, con enorme peso de cultura, cargado de curiosidades,
autoridad en historia de la pintura, sobre todo la alemana de los siglos xv y xvi,
pero sin asomo alguno de pedanteria ®.

La cita biogrifica no tendria utilidad alguna si no fuera porque
en las peliculas de Murnau todo lo precedente adquiere valer construc-
tivo y estructural, en las que Walter Rutmann, su colega y compatriota,
llamé sinfonias de imdgenes. Murnau conocia divinamente el teatro
de su tiempo. Trabajé como actor para Max Reinhardt, insigne direc-
tor atento a cuanto sucedia en el campo de la musica contemporanea
—a Bartok le propuso una colaboracién infortunadamente truncada —,
quien en sus espectaculares puestas en escena — v. gr., “Hamlet”, mo-
dernizado en un amplio estadio deportivo— disponia de la musica
como uno de los efectos dramiticos que mis le interesaban. Reinhardt
formé los mejores actores expresionistas del cine mudo alemén vy, de
hecho, estuvo cerca de este movimiento artistico.

No es tampoco casual que los nombres de Arnold Schénberg y
Alban Berg hayan sido emparentados con el expresionismo; una misma
densidad, un mismo sobrecogimiento interior, una misma expresividad
desaforada, distinguen la labor de estos misicos, antes y después de la
promulgacién por Schénberg del dogma dodecafonista y serial.

Asi eran los dias brumosos, previos a la tormenta nazi, en que
Murnau se educé, tan depresivos y agitados como propensos a la acti-

7 Véase DonaLp Spoto, Alfred Hitchcock, la cara oculta del genio, 3* edicion, Bar-

celona, Ultramar Editores, 1988. _ ‘ .
8 Carros FErNANDEzZ CuEenca, F. W. Murnau, Madrid, Filmoteca Nacional de Es-

pana, 1966, pag. 12.
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vidad de mentes muy organizadas, al mejor estilo germano, para pro-
ducir gritos angustiados. Si se observa con cuidado su cine, se com-
prendera que sus compases filmico-musicales, que superaron finalmente
al expresionismo con la objetividad austera del Kammerspielfilm,
evolucionan dentro de la atmésfera opresiva de una partitura schon-
bergiana. Sus dilataciones despiadadas del zempo, aunadas a una apro-
piacién del espacio que ponre al montaje cinematografico en un segundo
plano, como bien lo decia André Bazin® tienen en comtn con la
musica mas de lo que cree el cinéfilo purista, acostumbrado a creer que
la realidad es sélo cine.

Asi como hace hablar a sus imagenes sin que haya sonido, cosa
que han evidenciado hasta la saciedad los historiadores, Murnau las
hace cantar con sonidos de bajo lagubre, sin armonia ortodoxa — casi
nunca vuelve a la zonalidad inicial, de satisfaccién en “El Gltimo hom-
bre” (Der letzte Mann, 1924), de tranquilo viaje del esposo feliz en
“Nosferatu”, aun cuando las excepciones como “Amanecer” (Sunrise,
1927) no hacen mas que reafirmar una permanente y descomunal ten-
sibn metafisica por el sobrecargado peso de su tortuosa dinimica—,
y sin seduccion melddica tradicionalmente entretejida. El Aappy-end
con que finaliza la copia de “El dltimo hombre” que conocemos en
Colombia fue impuesto por los distribuidores norteamericanos, mien-
tras que e! Gltimo plano de “Nosferatu” es sugestivamente amenazador.

En pocas palabras, Murnau es el Schonberg del cine, comparacién
que estaria ademis sustentada por la ascendencia judia de ambos, que,
como la de Reinhardt, aporta al arte aleman de la época un tono pecu-
liar, emitido por temores ancestrales y conciencias perseguidas por la
infelicidad interior, fruto de una histeria aciaga.

Luego de este recorrido por el cine mudo, que no lo era tanto,
lo mismo que por las realizaciones sonoras de algunos de los cineastas
citados, podemos concluir, por el momento, que el nuevo arte se nutria
también de misica, incorporando sabiamente ésta a su sintesis de las
artes, de la que hablaba Ricciotto Canudo, al igual que dejandole el
papel de trasfondo del ritual de la proyeccién en la sala oscura, el de
expresar los impulsos primordiales de la voluntad sin mediaciones, para
lo cual imagenes e intertitulos, con sus didlogos, se quedaban cortos.

® Véase La evolucién del lenguaje cinematogrifico, en ANDRE BaziN, JQué es el
cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1966.
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Lo més importante de consignar como premisa, hasta aqui, es
aquello de la sinfonia de imdgenes. Por una coincidencia natural con
la misica, que sale a relucir ya en el montaje dentro del cuadro, ya
en el montaje propiamente dicho, como organizador final de planos
cinematogrificos, el cine es, a su modo — sin prescindir, por supuesto,
de lo que posee especificamente —, una forma del ritmo universal, es
ritmo. Retomaremos posteriormente esta idea. Antes, conviene esclare-
cer los roles de la misica en el cine parlante, desde sus inicios hasta hoy.

DE LA AUSENCIA A LA SATURACION, Y DE ESTA A LA ECONOMIA:
VISTAZO A LA MUSICA CINEMATOGRAFICA
EN TANTO ELEMENTO DE LA BANDA SONORA.

Si en el cine faltaba, aparentemente, 'a muasica, en los primeros
afios del sonoro, ésta balbuceaba para posteriormente existir en demasfa,
saturando los oidos, mientras las normas comerciales empezaban a im-
ponerle su funcién de soporifero meloso, a veces de termémetro —a
menudo ridiculo por sus excesos — del suspense dramitico. La indus-
tria en contadas ocasiones tiene en cuenta al arte y, asi, la inventi-
va de los cineastas-msicos mencionados, quienes solamente espera-
ban una sefial para dar el paso tan satisfactoriamente como Clair
y Vidor, fue relegada como paliativo de la minoria en las personas de
sus adeptos conocedores.

En principio, la misica o no se oia, o se oia muy mal. Con temor,
acrecentado por las deficiencias técnicas, hacia las veces de zumbido
ineficaz.

Después, a musicos y musicalizadores de peliculas se les fue, literal-
mente, la mano, durante los afios que siguieron al balbuceo introduc-
torio del cine parlante. No es raro encontrarse con obras meritorias de
la época, las cuales pueden incluso bordear la maestria, que pecan por
indigestién musical: sencillamente, la copa se desborda en ellas para
derramar una g#la de alimentacién sonora sobre el plblico avido de
las sensaciones desvirtuadas de Dionisos. Desvirtuadas porque lo que
para Nietzsche era objetivacién, unificacién con el todo, se descompo-
ne en subjetivizacién sin fronteras y emocionalismo simplista, mediocre-
mente aferrados a la bfisqueda de un mercado facil.

Seguramente, también el cine mudo contd con tales aberraciones.
Sabido es que se recurria a melodias populares, ajenas al especticulo
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filmado, y a improvisaciones pianisticas que, en una buena parte de
los casos, no pertenecia a las escuelas mis prestigiosas. Pero, para el
cinéfilo y las gentes de sensibilidad digna, la pantalla silente exhala
un halito de ingenuidad y candor tan gratos que, a la larga, todo se
le puede perdonar, como al nifio travieso. Chaplin, Keaton, los natu-
ralistas suecos, los ampulosos italianos, el expresionismo, el western
embrionario, las obras maestras de aquellos grandes citados arriba, a
mis de tanto filme perdido que de cuando en cuando resucita en la
luminosidad espléndida de las verdaderas filmotecas, son tan musicales
e inocentes, que. .. jal diablo con el valor de una musicalizacién cuyas
caracteristicas, en muy buena medida, ignoramos!

Volviendo al subjetivismo crénico del mensaje musical, que ain
perdura y perdurard bajo el aspecto de basura multiplicada, aclaremos
algo. Hablamos del sentimentalismo, de la dulzura forzada, tanto co-
mo de la mosica calculada para suscitar miedo o desazén puerilmente
asumidos, de las férmulas que toman al sujeto-espectador como depo-
sitario inane, atrozmente pasivo, de una carga de emocién prefabrica-
da, casi que quimicamente plastificada. Edgar Morin y Michelangelo
Antonioni producen la critica mis contundente sobre el particular.

Después de los afios de saturacién musical, con el trabajo de mons-
truos sagrados como PBernard Herrmann, William Walton, Dimitri
Shostakovich vy Sergue1 Prokofiev echado a un lado por los industriales
de la cultura, la critica al fendmeno de la saturacidén cristaliza en una
teorfa luminosa y, lo que es mas trascendental, en una practica por for-
tuna cada vez mas extendida en el arte filmico: la de la economia
musical o, en su defecto, la de las relaciones de complementariedad
mas plenas, si es el caso de comtrapunto como lo querian Eisenstein
v Pudovkin, entre las dos artes.

Los PRIMEROS LUSTROS DE MUSICA CINEMATOGRAFICA.

La era de la saturaciéon siguid, como se decia anteriormente, a la
del balbucec, el cual se distinguié justamente por lo contrario, por
eclipsar la musica, por creerla algo demasiado secundario. Por eso, en
1944, cuando todavia es poco lo que la msica filmica ha conseguido,
estéticamente hablando, Aporno v EisLer publican su libro El cine y la
miisica (Komposition fiir den Film), afirmando que esti muy exten-
dido entre las personas del oficio el lugar comin de que “la musica
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no debe oirse”. Increible que mas tarde se haya invertido tan diame-
tralmente el peso fuerte de la balanza para llegar a los ruidosos escin-
dalos del abuso de los que ain somos victimas: Wateraworld (1995)
seria una buena muestra de ello.

Sobre aquella maxima de los afios treinta y cuarenta, los dos auto-
res escriben:

La ideologia de este prejuicio es la creencia mds o menos vaga de que el
filme como unidad organizada otorga a la musica una funcién modificada, a
saber, solamente la de servicio. En lineas generales, el filme es una accién habla-
da, el interés material y el interés técnico que de él se derivan estin centrados en
el acto, y todo lo que pueda hacerle sombra se considera un estorbo (...). Nun-
ca ha sido (la misica) realmente elaborada segin su contenido propio 1°,

Adorno y Eisler prosiguen diciendo que la tendencia a pensar que
la musica debe tener una justificaciéon Optica “se ha debilitado en los
Gltimos afios” y en lo atinente a la ilustracién puntualizan:

LLa mdsica (segin Hollywood) debe seguir al acontecer visual, ilustrarlo,
bien imitdndolo al pie de la letra, o bien reproduciendo clisés que son asociados
con los estados de dnimo y los contenidos representativos de las respectivas
imégenes 1.

Los dos estudiosos alemanes — el primero, filésofo, socidlogo y mu-
sicblogo de reconocida influencia sobre el pensamiento del siglo que
termina; el segundo, compositor — se refieren asimismo a la costumbre
de arreglar ripidamente canciones folcléricas para concederle un se-
llo de autenticidad a la ambientacién de una pelicula en un pais de-
terminado:

La misica cinematogréfica estd siempre a punto de proceder segln el esque-
ma “musica folclérica por encima de todo”. Los caracteres nacionales especificos
podrian ser alcanzados si se prescindiese del obligatorio empavesamiento musical
en un estilo grandilocuente. Muy semejante es la praxis historizante de mezclar
los filmes de época con miisica de su tiempo (...). Si por encima de todo tiene
que haber peliculas de época, cabe prestarles un servicio utilizando sin mi-
ramientos los més avanzados medios musicales ',

10 Tupopor W. Aporno y Hans Ewster, El cine y la miisica, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1976, pig. 23.

11 Op. cit., pag. 27.

12 Op. cit., pag. 30.
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El texto traido a colacién pone ademis en entredicho el stock
music como procedimiento algo manierista de recurrir a piezas famo-
sas para musicalizar pasajes filmicos que guardan una cierta y remota
similaridad con las cbras en cuestion. Los autores condenan la utiliza-
cién de clisés musicales:

La produccién masiva de los filmes ha conducido a la creaciéon de situaciones
tipicas, momentos emocionales repetidos, a la estandarizacién de los recursos para
estimular la tensién. A esto corresponde la creacién de lugares comunes musica-
les, La musica suele entrar a menudo en accién precisamente cuando en virtud
del ‘estado de 4nimo’ o de la tensién se intenta conseguir efectos especialmente
caracteristicos. El pretendido efecto se frustra, porque el recurso se ha hecho fa-
miliar a través de innumerables situaciones anilogas 3.

Los dos severos criticos de los métodos de trabajo de entonces agre-
gan, sumariamente, que cllo desencadena también la estandarizacién
de la interpretacién musical.

Adorno y Eisler proponen, para contrarrestar todos estos vicios, la
interaccién del cine con el trabajo de la vanguardia musical que ubi-
can (1944) dentro del serialismo schonbergiano, llamado a comprender,
de un modo mucho menos arquetipico, la funcién de la masica en el
cine. Su valiosisimo estudio, a pesar de lo que de él ha perdido actua-
lidad, encontré y seguird encontrando correspondencias con el trabajo
en llave de compositores modernos con directores como Antonioni y
Tarkovski, trabajo reciente que, como otros, no se circunscribe exclu-
sivamente al serialismo. Igualmente, lo mejor de misicas populares
como el rock y el jazz ha permitido el florecimiento de una misica
filmica con mayor conciencia de su misién que ésa tan cuestionada
por la pareja de tedricos.

LLA SATURACION POSTERIOR A LOS PRIMEROS LUSTROS
Y LA FUSION DEFINITIVA.

Por su lado, Edgar Morin pone ¢l dede en la llaga de la satura-

cién, retomando ademis la premisa de la indisolubilidad de los vincu-
los entre la misica y el cine:

18 Op. cit., pags. 31 y 32.
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(...) la pelicula sonora, con voces y ruidos, sigue necesitando la miisica.
Vive en la musica, se bafia en la misica. No hablemos de las peliculas opere-
tas (...) o de lo que Maurice Jaubert llama musica “real” de la pelicula (jazz
en un club nocturno, érgano en la iglesia). El cine sélo se satisface de esta
misica exterior cuando la emplea abundantemente. Principalmente le es necesa-
ria una musica integrada, “mezclada” al filme, inherente a él, que sea su bafio
nutritivo. El cine es musical como la épera, aunque el espectador no se dé cuenta.

Rarfsimas son las peliculas carentes de misica, y las que no la tienen la
sustituyen por una sinfonfa de ruidos (...). No hay pelicula sin misica (...)M,

Morin, quien analiza los mecanismos de participacién afectiva que
el cine estimula, reproduciendo la ritualidad migica de la identifica-
cién-proyeccion, la cual pasa extrafiamente por el filtro de la razén
que hace verosimil, convincente y objetivo el imaginario filmico, el
suefio pletérico de subjetividad que la pantalla visualiza, continda:

Debido a que da un suplemento de vida subjetiva, fortifica la vida real, la
verdad convincente, objetiva, de las imdgenes del filme.

La musica, movimiento del alma, ilustra la gran ley del movimiento. Mdsica
y movimiento, que son el alma de la participacién afectiva, ilustran la gran
ley de la participacién: el alma da la carne y el cuerpo, la participacién afectiva
convierte la subjetividad en presencia objetiva 1%,

Morin, quien analiza los mecanismos de participacion afectiva que
entre la masica y el cine:

Lo mis frecuente es que veamos a la vez cémo la musica significa la imagen
y la imagen significa la musica en una especie de concurso de inteligencia. Esta
complementariedad analégica surge de la consanguinidad de la muisica y del
cine... La musica del filme, lenguaje inefable del sentimiento, se realiza como
lenguaje inteligible de signos. Explica, como dice (el compositor) Maurice Jaubert 19,

El cine, como la misica, contiene la percepcion inmediata del alma por
si misma 17,

Morin, como cientifico social que es, no oculta su simpatia, con-
trariamente a las evidencias que hay en ambos de vida emocional sub-

14 Epcar MoriN, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Editorial Seix Barral,
1972, pig. 96.

15 0p. cit., pag. 154.

18 Op. cit., pag. 206.

17 0p. at., pig. 232.
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jetiva, por su cara mas oculta, objetiva, creada por el hombre como
vehiculo para el conocimiento — cientifico, afiadiria Rossellini — del
mundo, de la esencia objetiva de la voluntad:

dTiene alma el cine?, se preguntan los filisteos. No tiene mis que eso. Des-
borda de ella en la medida en que la estética del sentimiento se convierte en la
estética del sentimiento vago, en la medida en que el alma deja de ser exaltacién y
abertura para convertirse en el jardin cerrado de las complacencias interiores. Amor,
pasién, emocién, corazén: el cine, como nuestro mundo, se halla viscoso y la-
crimal a causa de ellos. Se comprende la rcaccmn que se perfilaba contra la pro-
yeccion-identificacién grosera, contra ese “rezumar” alma, en el teatro con Ber-
tolt Brecht; en el filme, bajo diversas formas, con Eisenstein, Wyler, Welles,
Bresson, etc. 18,

El cine de los Gltimos lustros ha ampliado la lista de tales autores.

En las consideraciones criticas del subjetivismo causante de la mo-
dorra y el letargo que emanan de la mala musica cinematografica, lo
mismo que del acompafiamiento distractor de ésta en la produccién
industrial, intervino, en la década del sesenta, Michelangelo Antonioni,
cineasta vital para el cine contemporaneo. En sus declaraciones y en
su trabajo, el italiano se mostré partidiario de la parquedad en la mu-
sicalizacidn, incluso de la ausencia de musica. Su personalidad, forjada
en el neorrealismo, aunque contraria a toda convencién realista agota-
da, no se acomodaba al lagrimeo-excitacién de que hablé Morin. El
espectador avezado sabe hasta donde llegd en ese sentido haciendo cine
puro, purisimo, es decir, ritmo, forma artistica objetivada del ritmo
del mundo.

No obstante la disparidad de criterios, de concepciones y posiciones
de los individuos que hemos citado, se observard que no es mucha la
distancia que los separa de Schopenhauer y Nietzsche: la misica es
verdad intima y Gltima de las cosas; el cine la tiene como aliada natu-
ral para expresar esa verdad; la industria cinematografica no esti inte-
resada, generalmente, en la belleza de la verdad; por lo tanto, el cine
y la musica deben marchar estrechamente unidos — porque pueden y
estdn hechos para eso— hacia su fusién con el todo de la voluntad,
hacia su expresion en formas artisticas. Es lo que ha venido pasando,
cada dia con mayor persistencia, en la obra de cineastas-insignias del
mejor cine actual. Insistamos, para terminar la parte que nos ocupa, en

18 Op. cit., pag. 131.
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que la reaccién contra el sentimentalismo musical ha hecho que algu-
nos supriman la musica completamente o en grandes fragmentos de
sus peliculas. Un ejemplo nitido son ciertos filmes de Robert Bresson.
No olvidemos, sin embargo, que, como en el mudo, los filmes sonoros
sin. misica son también misica de imdgenes, palabras y sonidos. Son
ritmo.

{QUE ES EL RITMO CINEMATOGRAFICO?

Hemos dado por sentado que el cine de ficcidn respira a través de
construcciones dramdticas, las cuales se funden con estructuras narrati-
vas. Unas y otras han absorbido en su evolucién patrones tanto literario-
novelescos (Eric Rohmer declaraba en una oportunidad que hay més
adaptaciones literarias en el cine de lo que generalmente se cree; para
Eisenstein, Griffith le confiri6 al cine una categoria artistica propia ins-
pirdndose en Dickens; Alexander Astruc, critico de la Nueva Ola y
también realizador, le concedia a Joseph Conrad el titulo de autor mo-
delo del cine moderno, etc.), como teatrales, consolidando a la vez
procedimientos formales y técnicos auténomos que solo se hallan en
el lenguaje filmico como arte independiente.

El ritmo es componente necesario de la materializacién del drama
en la puesta en escena teatral, puesto que introduce equilibrio entre las
partes, dosificando las alternancias de tensién con distensién, de exten-
siones mayores con menores en esas mismas partes, de movimiento con
estatismo. El ritmo en la masica, por otra parte, llegd a su etapa adulta
con la existencia de un sistema de distribucién regular de unidades de
tiempo, con una duracién determinada, que en la partitura se escriben
en compases separados por las barras de compas. Las distintas clases
de ritmo musical, de acuerdo con la duracién de cada nota o suce-

sibn de notas, dentro de un tiempo dado, se dividen en “unidades mé-
» 19

tricas medidas” *°.

Siendo el cine arte del movimiento, éste como el de las extremida-
des del hombre que producen el sonido musical, es la causa del ritmo.
En un solo plano cinematogrifico, el ritmo se obtiene con la regulari-
dad propia de fases diferenciadas de movimiento actoral y de la ci-

mara, tomadas desde un punto de vista o angulacién del encuadre que,

19 Véase AaroN CopLanD, Cdmo escuchar la miisica, México, D. F., Fondo de Cul-
tura Econémica, Breviarios, 1986, pigs. 33-44.
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por su oportuna y plasticamente sugerente seleccién, establece por si
mismo pautas para la combinaciéon cohesionada del ritmo del movi-
miento (interno y externo, el primero actoral, el segundo el de la ca-
mara) con los emplazamientos fijos de esta Gltima.

Andrei Tarkovski apuntaba:

La imagen filmica estd completamente dominada por el ritmo, que reproduce
el flujo del tiempo dentro de una toma (...). El ritmo de una pelicula surge
mds bien en analogia con el tiempo que transcurre dentro del plano. Expresado
brevemente, el ritmo cinematogréifico estd determinado no por la duracién de los
planos montados, sino por la tensién del tiempo que transcurre entre ellos. Si
el montaje de los cortes no consigue fijar el ritmo, entonces el montaje no es
mas que un medio estilistico. Es mds, en la pelicula el tiempo transcurre no gra-
cias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el transcurso del tiempo
fijado ya en el plano. Y precisamente eso es lo que el director tiene que recoger
en las partes que tiene ante si en la mesa de montaje.

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el principio de
montaje que corresponde en cada caso, Por eso aquellas partes de una pelicula
que no son “montables’ — como se dice—, que no se pueden unir, son las que
por principio transcurren en tiempos diferentes. Pos eso, el “tiempo real” y un
tiempo elaborado de modo artificial no se pueden montar: seria lo mismo que
intentar montar cafierias de agua con dos didmetros diferentes. La consistencia
temporal que recorre un plano, la tensiéon del tiempo que crece o se va “evapo-
rando”, eso lo podemos llamar la presiéon del tiempo dentro de un plano. Segtin
eso, el montaje seria una forma de unificacién de partes de una pelicula teniendo
en cuenta la presién del tiempo que se da en ellas 29,

Como ninglin otro, sobre la base de sus personales logros creativos,
tan maravillosamente subyugantes, Tarkovski enfoca asi la musicalidad
inherente a su arte: “Yo estoy profundamente convencido de que el
ritmo es el elemento decisivo — el que otorga la forma— en el cine.

No lo es, por otra parte, el montaje, seglin se suele creer”*,

Mis adelante, el director de “Stalker” (1979) puntualiza:

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto, visible, fija-
da en el plano. Asi, del movimiento de los juncos se puede reconocer el caric-

20 Anorer TArRkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Ediciones Rialp, 1991, pégs.
138, 142-143.

21 Op. cit., pag. 145.
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ter de la corriente del rfo, la presién del agua. Del mismo modo, el proceso vital
que la toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del tiempo 22,

Sea cual fuere nuestra admiracién por el cineasta ruso, vale desta-
car que ya hoy, sin los dogmatismos de la deificacién soviético-marxis-
ta del montaje que se radicaliza en la década del veinte, podemos juz-
gar con cabeza fria el rol del montaje en la obra cinematogrifica total,
abordando, especialmente, la cuestién del ritmo. Si bien es cierto que
éste empieza a adquirir vida en los instantes del rodaje, por breves
que sean, en cada plano como unidad minima de acontecer dramatico,
al montaje le resta la tarea de aplicar los brochazos posteriores, delica-
dos y complejos, a la materia ritmica anteriormente filmada: si cada
plano descansa sobre su ritmo (v su melodia) propios, al montaje le
compete la facultad de la direccién de la orquesta que abarca la tota-
lidad de ellos, algo parecido también a la instrumentacién como faena
final del proceso de composicidn.

Karel Reisz, montajista y director britinico, dejé un texto clasico
acerca del montaje, en el cual se analizan con minuciosidad los aspectos
del ritmo que en el oficio de montar (o editar) una pelicula, de cali-
dades artisticas, son directrices de primer orden. De su muy puntual
y concreto estudio extraemos el siguiente fragmento:

El problema de cortar los planos con arreglo a un patrén ritmico es cuestién
que depende de las variaciones de longitud minimas, a veces casi imperceptibles.
Es dificil hablar en términos generales, porque la longitud del plano estd rela-
cionada estrechamente con su contenido, y las calidades ritmicas sélo se pueden
apreciar sobre pasajes de cierta longitud. De todos modos, las faltas de ritmo
resultan siempre evidentes y notorias, asi como el buen efecto ritmico parece na-
tural y no da idea del esfuerzo invertido en su consecucién *.

Reisz se ocupa igualmente del lugar del sonido y la msica cine-
matograficos en la consecucién del ritmo. Esta, claro estd, es uno de los
mis vigorosos factores de unificacién ritmica en la pelicula terminada,
por no decir que nos suministra el fono, ¢l matiz de la voluntad en que
tenemos que situarnos para penetrar en la significacion profunda de
unas atmosferas, integrantes de una unidad —la misma pelicula en
su conjunto— cuyo fondo o centro de sentido, en los casos de los com-

22 Op. cit., pigs. 146-147.
28 KareL Reisz, Técnica del montaje, Madrid, Ediciones Taurus, 1960, pig. 218.
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positores mas insignes de la pantalla, la misica lo transmite con una in-
tensidad de la que carecen las iméigenes, aun cuando estd compenetrada
con ellas de la manera indisoluble a la cual hemos venido refiriéndo-
nos sin cesar.

Debiamos una explicaciéon del porqué el cine es ritmo, musica en
imigenes, independientemente de si hay o no en un filme una presencia
musical directa encaminada a la audicién por parte del espectador. La
terminamos volviendo a tocar el tema de la funcionalidad de la musica
dentro del conjunto significativo de una pelicula. Quedémonos aqui
para entrar en el siguiente acpite de nuestro escrito.

GENERALIDADES CONCERNIENTES A LA MUSICA CINEMATOGRAFICA,

La misica, que se constituye como una parte —en abundantes
ocasiones, muy considerable— de la banda sonora de un filme, se
identifica casi siempre a partir de un contenido melédico, €l cual es
ficilmente reconocible por las personas de buen oido.

Schopenhauer afirmaba, refiriéndose a la dimensién melédica de
la misica:

(...) en la melodfa, en la voz cantante, la que dirige el conjunto, la que
marcha libremente entregada a la inspiracién de la fantasia, conservando siempre
desde el principio al fin el hilo de un pensamiento Wnico y significativo, yo veo
el grado de objetivacién de la voluntad, la vida reflexiva y los anhelos del hom-
bre (...) en la misica la melodia es lo tnico que presenta desde el principio
al final una linea continuada con sentido e intencién. Nos cuenta, por consi-
guiente, la historia de la voluntad iluminada por la reflexién, cuyas manifesta-
taciones constituyen la conducta humana; pero dice alin mds, nos refiere su
historia secreta, nos pinta cada agitacién, cada anhelo, cada movimiento de la
voluntad, todo aquello que la razén concibe bajo el concepto ancho y negativo
de sentimiento, sin poder ir mas alld de esta abstraccién. Por lo mismo, siempre
se ha dicho que la misica es el lenguaje del sentimiento y las pasiones, como
las palabras el de la razén 2%,

La misica para el cine parece no apartarse de estos designios. Con
frecuencia, una melodia distintiva, a veces todo un tema, a veces una
simple frase o incluso un pequefio motivo melddico, jalonan una

24 SCHOPENHAUER, op. cit., pags. 484-485.
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pelicula, apareciendo y reapareciendo en momentos escogidos por el
director, 4rbitro de los conflictos dramiticos que se mueven en su obra:
el compositor estd para crear bajo su égida e indicaciones. Esta técnica,
cuando el desarrollo del tema es minimo — algo que se da asimismo
con mucha frecuencia— es muy préxima a la del tan cacareado Leit-
motiy wagneriano, como ya lo apuntaban Adorno y Eisler. Los temas
conductores se escuchan durante la proyeccién de una pelicula tanto
en los créditos o comienzos (sin créditos) y al final, lo cual asegura cicli-
camente una unidad, como en momentos privilegiados emocionalmente
para sumir al puablico oyente en el basio musical, esencial de las cosas.
Temas de amor, de dolor, de terror, de virilidad y estrategia triunfan-
tes en una confrontacidn, de solidaridad patriética, de libertad y fres-
cura en campo abierto al contacto con la naturaleza, de humor grati-
ficante, y tantos otros, desfilan por la pantalla al por mayor como
fuerzas propulsoras del especticulo.

Este tema, cuando la musica vuela mas alto, cosa no muy coman,
puede desarrollarse u oponerse a un segundo tema, como en el allegro
inicial de la forma sonata vy, si la partitura es lo suficientemente extensa,
entrar en relacién con otros temas, sin perder su lugar conductor, un
poco a la manera del rondd. Caracteristico es en ciertos compositores
cinematograficos el recurrir a una forma semejante al tema con varia-
ciones, una via méas hacia la unidad, dando preponderancia, desde luego,
a la melodia generadora, que vuelve a ser intercalada entre dichas va-
riaciones. Cuando la misica emana de todo un trabajo dispendioso en
una pelicula (caso Shostakovich) puede adquirir la forma de una suite,
como sucesidon de distintos movimientos libremente hilvanados, dotados
—cada uno— de una cierta autonomia.

La brevedad de los motivos ha originado, en las décadas mas
recientes, un acompasiamiento (la musica superior hace mis que eso)
minimalista que convierte infimos trozos musicales, también Leitmotive
si se quiere, en la totalidad de la musica del filme. Dichos motivos,
obrando por reiteracién, pueden reducirse a unos pocos acordes o a
unas cuantas notas, lo que hace pensar que, igualmente en el cine, la
poderosa influencia del puntualismo de Anton Webern se deja escu-
char con brio. Mundos enteros, universos afectivos de amplitu infinita,
se expresan entonces en una sola célula inmaterial, o unas pocas células,
para marcarle una direccién al corazén del oyente-espectador. Los ricos
hallazgos instrumentales de la misica contempordnea en el terreno de
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la percusién hacen que estos diminutos cristales melddicos se¢ presen-
ten a veces bajo la figura de pulsac1ones percusivas de muy corta du-
racién. En casos de otro orden la musica inunda, casi por completo,
la pelicula, triunfando o fracasando en su cometido, dependiendo de la
habilidad del compositor.

Armoénicamente, la musica preferida por compositores y publico
del cine sigue siendo la tradicional de funciones y tonalidades. Las
disonancias, la atonalidad, el serialismo y todas sus consecuencias
en la muisica del siglo xx irritan atn a las masas de nedfitos, y
los productores se cuidan muy bien de no echar a perder sus filones
sonoros de taquilla, tan usualmente respaldados por discos que con-
tienen los temas de las peliculas.

No obstante, tal como lo propusiecron Adorno y Eisler, el cine de
rango artistico ha ido acercdndose lentamente a las fuentes de la musica
renovada interior y exteriormente. El acercamiento ha gozado de tanta
accptac1on por parte de cineastas estelares, que aun en los filmes de
promocién mis comercial se cuaelan faltas a la vieja armonia. No se
podia esperar menos de la marcha ascendente de una musica que, al
fin y al cabo, si se piensa en el Trustin de Wagner, empezé a compo-
nerse durante las postrimerias del siglo xix. Quizi fue Alfred Hitchcock
uno de los primeros directores en tomarse la libertad de atentar contra
la armonia académica: es tal el impacto de las imagenes y el montaje,
que el puablico perdona, sin darse cuenta, las agresivas disonancias de
la antoldgica secuencia del asesinato en “Psicosis” (Psycho, 1960), di-
sonancias debidas a Bernard Herrmann, un discipulo de Stravinsky.

Antes y después de este acontecimiento feliz (el musico habia tra-
bajado con Orson Welles, en los afios cuarenta) ha habido mucha tela
que cortar. Una vertiente del cine mas notable no ha cesado de acoger
cualquier alternativa sonora que posibilite la creacién de algo nuevo.
Ello no obsta para que le concedamos la razén a Aaron Copland: en
salas de concierto y salas de cine contintia el reinado de las reglas de
la armonia clasica.

Instrumentalmente, puede decirse que en la musica cinematogra-
fica, entendiendo por ella la especialmente compuesta para la pelicula,
el conjunto sinfénico primé por mucho tiempo. Pero en eso también
no es poco lo que ha cambiado. Desde el apogeo de la comedia musical
norteamericana, sin excluir los ejemplos de Vidor y Clair citados, ha
sido obstinada la tendencia a hacer compatible con la pantalla la voz
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humana mediante canciones. Proliferan los titulos filmicos en que una
0 varias canciones muy populares tuvieron su plataforma de lanzamien-
to. A veces el sinfonismo (otro golpe de los roméinticos, habria sefia-
lado el gran musicélogo Alfred Einstein) convive con la cancién, de
lo cual da una idea exacta la musica para la serie del 007, James Bond,
a la cual volveremos. Asimismo, la cameralidad sale a flote en obras
de maestros del cine que no consiguen los ingresos de sus colegas me-
nos dotados, mientras que el sonido electrénico ha ido adquiriendo
cada dia mejor reputacién.

En cuanto al caricter, dicen los atrasados en noticias que la musica
del cine esta condenada a ser /igera, viniendo a ser una especie de her-
mana menor de la musica brillante. Se trata, a todas luces, de un
equivoco, aun cuando no sean mentados los nombres respetadisimos
de Walton, Shostakovich, Prokofiev y Penderecki, compositores — ellos
también — de partituras para cine. En éste se ha apoyado el nacimien-
to de obras excelentes del mundo musical que, asi estén frecuentemente
a medio camino entre lo popular y lo culto, no dejan de proceder del
cincelamiento de la maestria més pura. Tanto que, por su calificacién,
como otras obras histéricas de musica incidental o la musica progra-
mitica (sobra afirmar que la del cine lo es) de dpera para dramas vy
comedias teatrales hoy olvidadas, han alcanzado el status de composi-
ciones auténomas, para escuchar en las salas de concierto o en discos
cuidadosamente preservados por el melémano; hasta tal punto que, co-
mo con esas Operas, con algunas de ellas sucede que incluso no se re-
cuerdan las peliculas, en virtud de su mala calidad, por el placer que
procuran al oido piezas como las de varios de los compositores que, se-
guidamente, sern objeto de un comentario.

SOBRE AUTORES CINEMATOGRAFICOS Y COMPOSITORES.

EiseNsTEIN-ProkoFiev. Esta mutua colaboracién, diriase que la mis
clasica que se haya dado en el cine entre dos grandes de las dos artes,
se tradujo, como ya se dijo, en la misica para las peliculas sonoras de
Eisenstein “Alejandro Nevsky” e “Ivian, el Terrible”. A ambas partitu-
ras el compositor de “El 4ngel de fuego” dio forma de oratorio drama-
tico, de musica vocal-sinfénica hecha para una representacién dramati-
co-filmica.
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Como muchas obras del género en la historia de la musica, vacilan
entre la escena (en este caso filmica y teatral; puestas en escena teatra-
les: de la obra “Ivan el Terrible” de Prokoficv se siguen llevando a
cabo, como pudimos observarlo en la reciente programacién de con-
ciertos de la Orquesta Sinfénica de Colembia), y la ejecucién en la sala
de conciertos, pues su valor autébnomo es tan mayusculo, que se salio
del control de los especialistas del cine. Eisenstein escribid, sobre el per-
fil del compositor y su trabajo mancomunado, unas notas de excepcio-
nal interés **. Realmente, como también lo consignamos ya, esta musica
reviste un caricter prominentemente operatico, género en el cual Pro-
kofiev era un consumado maestro.

KoziNTsEv-SHOSTAKOVICH. Activo como vanguardista excéntrico — di-
rector, con Trauberg, del Laboratorio del Actor Excéntrico— desde
el periodo del cine mudo, el cineasta ruso, quien escribi6 unas hermo-
sas memorias, a mas de unos textos sobre Shakespeare ** confié a Di-
mitri Shostakovich la composicion de la musica de dos de sus obras
maestras, “Hamlet” (1964) y “El Rey Lear” (1971). Msica de eleva-
disimo vuelo, rodea la puesta en escena de la primera de estas pelicu-
las de una aureola de gravedad — sufrida lamentacién de corifeo
antiguo— y nobleza raramente oidas en la pantalla. También en la
segunda los efectos son grandiosos. Existen grabaciones de estas dos
bandas musicales que, al igual que en el caso anterior, hablan por si
solas de su valor, mas alld del servicio ocasional a unos filmes. El com-
positor nos legd partituras para otras peliculas, pero nunca como en
éstas brillé tanto su talento dramético.

Orivier-WaLton. Nuevamente Shakespeare es aqui la semilla. Para
las tres adaptaciones que Laurence Olivier hizo de obras suyas — “En-
rique V” (1945), “Hamlet” (1948) y “Ricardo IIT” (1956)—, Sir William
Walton firmé una musica algo desigual, a veces 4rida, pero de una
imponencia admirable en los trozos monumentales. Las tres peliculas
fueron vistas por tedricos o, mejor, estetas importantisimos como An-
dré Bazin, a la luz de su extraordinaria aportacién al ddo cine-teatro.

25 Sgrcio M. Eisenstein, Reflexiones de un cineasta, Barcelona, Editorial Lumen,
Palabra en el Tiempo, 1970, pigs. 221-245.

26 En ruso y en otros idiomas existen libros del cineasta con los titulos de La
profundidad de la pantalla y Shakespeare, nuestro contempordneo, sin traduccion co-
nocida en espaiiol.
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Téngase por seguro que, en inferioridad de condiciones frente a Shos-
takovich, la masica no juega en ellas un papel secundario. El mismo
Walton compuso una épera shakespeariana, “Troilo v Cressida”. Por
su parte, el actor-director abandond infortunadamente su carrera en la
ltima de las profesiones. Se ha dicho que porque sus proyectos eran
demasiado costosos y ambiciosos.

VisconTI-FrRANCK, ViscoNTI-BRUCKNER y VisconTi-ManLer. Hijo de
una pianista aficionada, asiduo asistente a ‘La Scala’ desde niflo — cono-
cid6 a Arturo Toscanini y fue su amigo; amé a Verdi como pocos —,
intérprete del violonchelo, director escénico de éperas, Luchino Viscon-
ti fue uno de los cineastas mds musicales que hayan vivido. En su
filmografia, la musica se inserta como vocera del talante de cada obra.
En ella sobresalen, desde este punto de vista: “La Vaga Estrella de la
Osa Mayor” (Vaghe Stelle dell’Orsa, 1965), en la que la atormentada
musica pianistica de César Franck — Preludio, Coral y Fuga — expre-
sa lo mas recondito de los laberintos de un drama familiar: Visconti,
de nifio, habia oido tocar la obra a su madre, obra simbolo de su propio
desasosiego familiar y su desmesurado amor por ella; “Livia” (Senso,
1954), posee misica de la VII Sinfonia de Anton Bruckner, cuyo ada-
gio es espléndidamente utilizado para magnificar la descomposicion
progresiva a que conduce una pasion destructora, uno de los temas vis-
contianos favoritos (en el contexto de la descomposicion de Austria
como potencia imperial, han agregado los bidgrafos del director, ate-
nidos al criterio de que por medio de Bruckner comienzan a exhalar
los Ausburgo sus postreros ardores de magnificencia); en “Muerte en
Venecia” (Morte a Venezia, 1971), adaptacion de la novela corta de
Thomas Mann, el milanés toma fragmentos de la Tercera y Quinta Sin-
fonias de Gustav Mahler, mientras que retoma, una vez mis, ¢l tema de
Senso. Suntuosamente desgarradas, rezumando olores de peste y muerte,
de mar y deseo tardios, y de calles llenas de un perturbador culto a la be-
lleza, las notas mahlerianas nunca resuenan con mayor cficacia que
como cuando Aschenbach sigue a Tadzio por la playa adriatica en la
direccién que trazan las palabras de Nietzsche cantadas por la contralto:

jOh hombre, pon atencién!

¢Qué dice la profunda medianoche?
jDormi!

iDe profundo suciio desperté!

iEl mundo es profundo
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y mas profundamente pensado que el dia!

jProfundo es su dolor!

El placer es atin mds profundo que el dolor del corazén.
El dolor dice: jpasa!

Pero todo placer quiere eternidad,

quiere profunda, profunda eternidad.

Canto de embriaguez de Zaratustra, texto del 4° movimiento — muy
lento, misterioso — de la 3% Sinfonia de Gustav Mahler.

INéMAR BerGgMAN. “Si no hubiera sido cineasta y director teatral,
habria sido musico”, ha declarado Bergman, quien, ademis, ha puesto
el acento en las afinidades cine-musica. Meldmano fervoroso, gozd por
un tiempo de la participacién en sus obras del estupendo compositor
Erik Nordgren. Pero, al igual que Visconti, ama el repertorio de los
grandes musicos, inclinando sus preferencias hacia Bach, quien estd pre-
sente, por ejemplo, en “Como en un espejo” (Sasom i en spegel, 1960),
“Los Comulgantes” (Nattvardasgisterna, 1962) y “Gritos y Susurros”
(Viskningar och rop, 1971). En este Gltimo filme conmueve hasta el
llanto la audicién de la zarabanda de la Suite N 3 para chelo de Bach,
cuando dos hermanas, que se odian y no se hablan, se reconcilian fu-
gazmente, se abrazan, se besan y hablan... aunque no sabemos lo que
dicen, sus voces no se oyen: lo que se dicen es mdsica, en uno de los
momentos cumbres de ésta en el cine. Bergman ha musicalizado asi-
mismo sus obras con piezas de Chopin, Scarlatti, William Byrd, Bo
Nilsson — sueco contemporineo— vy otros. A él se debe la mejor
opera que se conozca llevada a la pantalla, superior a las versiones de
Zefirelli — de por si muy recomendables — y a cuantos han querido
asociar estas dos artes tan fraternalmente cercanas: “La Flauta Magi-
ca” (1974) es cien por ciento mozartiana; tanto, que se¢ presenta co-
mo cabal ilustracién del credo artistico y humano del compositor, un
himno al amor universal que cinematogrificamente reposa en la exhi-
bicién amable e incesante de sus lemas escritos en cuasi-pancartas.

Bueno es destacar que Bergman abandona la misica durante lar-
gos pasajes de sus peliculas —en algunas, la falta de ella se hace
soberana — entregindose a un ritmo filmico sin notas, cuyas cadencias,
reforzadas por la innata musicalidad de la lengua sueca, corresponden
abiertamente con cuanto aqui se ha dicho sobre el ritmo. El cineasta
nérdico entona siempre la misica del alma de sus personajes y situa-
ciones, haciéndose eco diamantino del pensamiento schopenhaueriano.
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Aunque sostenga que no, Bergman es un sefior misico perteneciente
al Pantedn, al firmamento del cine-musica y de la musica-cine.
Tarkovsk-ArTEMIEV. En “Solaris” (1972), “El Espejo” (1974) vy
“Stalker” (1979), el director ruso disfruté de la colaboracién de un
contemporaneo y compatriota, el compositor Eduard Artemiev. En la
tltima de dichas peliculas, la miisica acabé por integrarse, sin una di-
ferenciacién sefializada, a los sonidos del mundo natural y social:

La misica en una pelicula es para mi siempre un elemento natural del mun-
do sonoro, una parte de la vida del hombre, aunque siempre es posible que en
una pelicula sonora, trabajada con toda consecuencia, no quede sitio para la
musica, y sea suplantada por ruidos, mds interesantes desde el punto de vista
cinematogréfico, cosa que yo he procurado (...). Un mundo sonoro organizado
en forma adecuada es, por esencia, un mundo musical y como tal un mundo pro-
fundamente cinematografico 7.

Tarkovski en “El Espejo” (1974) y “Nostalgia” (1983) se remitié a las
dos “Pasiones” reconocidas de Bach, las de San Juan y San Mateo res-
pectivamente, Tuvo asimismo a su lado, en “La Infancia de Ivan”
(1962) y “Andrei Rublev” (1966), al compositor Viatcheslav Ovtchin-
nikov. Sus dotes para la musica cinematografica y la articulacién ritmi-
co-musical de sus filmes ameritan estudios particulares, porque a ese vy
otros niveles fue un completo innovador.

Antontont-Fusco. La labor creativa a cuatro manos de Michelan-
gelo Antonioni y Giovanni Fusco comprende la no médica suma de
ocho peliculas, desde “Crénica de un Amor” (Cronaca di un amore,
1950), primer largometraje del cineasta, hasta “El Desierto Rojo” (De-
serto Rosso, 1964). Es éste un caso de inconsciente inmersion del len-
guaje del cine en el de la mlsica moderna, con unos resultados fran-
camente sorprendentes por su notabilidad expresiva y su ajustado balance
de reciprocidades, controladas con un grado de precisién pitagérico.
Antonioni, que habrfa podido ser filésofo — el maximo exponente del
existencialismo en el cine —, es escritor, pintor, masico de imagenes
y director de cine. Recurrié igualmente a la musica electroactistica, para
centrarse luego en una posicién similar a la de Tarkovski:

La musica se funde raramente con la imagen, las mds de las veces no sirve
sino para adormilar al espectador y le impide apreciar claramente lo que ve.
2T Tarkovski, op. cit., pag. 187.
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Considerando todas las posibilidades, me opongo al ‘comentario musical’, al me-
nos en su forma actual. Presiento que hay alli alguna cosa vieja o rancia. El
ideal seria construir con los ruidos una formidable banda sonora y llamar a un
director de orquesia para que la dirigiese. Pero, entonces, al hacerlo, ino serfa
el director de orquesta un director de cine? 28,

Hirrcucock-HErrRMANN.  Pareja  archiconocida del cinéfilo-melé-
mano, produjo un universo alucinante, de pesadilla, de decididos tintes
y contornos psicoanaliticos. La musica bien puede ser la hechicera del
inconsciente colectivo que conjura todos sus demonios. Es lo que hacia
Herrmann para el fenomenal caballero de la barriga: desencadenar
las fuerzas primitivas para que el inconsciente aflorara brutalmente
a la mente del espectador. Este onirismo fundamental que — Herrmann
lo reconocia y lo dijimos més atrds— mucho debia a Stravinsky,
arribé tal vez a su meta mis sofiada con la partitura de “Vértigo”
(1958), joya cautivante del sinfonismo filmico, verdadero amuleto para
encarar los instintos prohibidos o reprimidos, segin Freud. El compo-
sitor, como queda dicho, firm6 también partituras para otros directores,
entre los cuales se encuentra un admirador ferviente de Hitchcock,
Francois Truffaut, quien dejé unas notas muy ilustrativas sobre su
trabajo conjunto para “Fahrenheit 451” (1966), en un diario de rodaje
y postproduccién *°.

TRUFFAUT—DELERUE y TRUFFAUT—]AUBERT Uno de los cineastas mas
sensibles a la mutua alimentacién musica-cine, el excritico revoltoso hallé
en la alegria, serenidad y tones elegiacos de Delerue a compaieros invalua-
bles de sus peliculas. Maravillas de tal compaginacién resaltan en “Jules
et Jim” (1961) vy, sobre todo, en “La Noche Americana” (La Nuit
Américaine, 1973). En otras oportunidades, ¢l director sacd del anoni-
mato composiciones del previamente fallecido Maurice Jaubert, com-
positor que habfa trabajado para los directores del naturalismo poético
francés que el Truffaut articulista odiaba con safia. Solemne y majes-
tuosa, la musica de Jaubert asciende con singular encantamiento en
“La Alcoba Verde” (La Chambre Verte, 1978) y despierta una com-
plicidad gratisima con el personaje de “El Amante del Amor” (L’'Hom-

28 Pigrre LEPROHON, Antonioni, Paris, Seghers, Cinéma d'aujourdhui, 1969, pig.
127. Traduccién de J. D. C.

29 Véase Francors Trurraut, Diario de rodaje de Fahrenheit 451, con guion de
La noche americana, Valencia (Espafia), Fernando Torres Editor, 1980.
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me qui aimait les Femmes, 1977), esta vez haciendo gala de ternura
e indulgencia. Truffaut musicalizaba con increfble acierto, el sabor de
sus filmes perdura no sélo en nuestro paladar visual, sino también en
el auditivo. Al igual que Bergman, querfa mucho la misica barroca,
de lo cual da cuenta bellamente “El Nifio Salvaje” (L'Enfant Sauvage,
1969), intimamente entrelazada con Vivaldi.

FeLLini-Rora. Dieciséis peliculas, incluyendo tres cortas para filmes
de sketches de direccién compartida con otros nombres, suma esta de-
senfadada y dichosa complicidad, tal vez la de mayor sinceridad que
se haya escuchado en materia de mtsica cinematogrifica, por lo que
tiene de confesién personal, de rasgos distintivos netamente individuales.

Fellini, quien declaraba no haber sido nunca un melémano (mis
bien, eso si, un gran lector de Jung), encontré en Rota a un colabo-
rador entusiasta que compuso una serie de obras magistrales imbuidas
del hilito juguetdn, circense, ensofiador y gravemente critico de ese ci-
neasta que tanto queremos quienes sabemos perfectamente que cine
y television no son lo mismo: el cine ha perdido, desgraciadamente,
una buena parte de sus atractivos; la muerte de Fellini lo demuestra.
Mis memorable que todas sus partituras es, quiza, la de “Ocho y Me-
dio” (Otto e Mezzo, 1962), aunque “La Dulce Vida” (1960), “Amar-
cord” (1973) vy todas las demds, inscriben indudablemente al fallecido
compositor en la lista de los mas genuinos clasicos de la pantalla. Fel-
lini declaré pocos afios antes de morir:

(...) el mds valioso de todos mis colaboraderes, puedo contestar sin ne-
cesidad de reflexionar, fue Nino Rota, Entre nosotros hubo enseguida un enten-
dimiento plenc, total, desde el Sceicco Bianco, primer filme que hicimos juntos.
Nuestro entendimiento no tuvo necesidad de ‘rodaje’. Yo me habfa decidido a ser
el director y Nino era ya la condicién para que siguiera siéndolo. Tenfa una
imaginacién geométrica, una visién musical de las esferas celestes, por lo que no
tenfa necesidad de ver las imdgenes de mis peliculas. Cuando le preguntaba qué
motivos musicales tenfa en mente para una u otra secuencia podfa advertir con
claridad que las imégenes no le interesaban. El suyo era un mundo interior
donde la realidad tenfa escasas posibilidades de acceso. Vivia la misica con la
libertad y la facilidad de una criatura que vive en una dimensién que le es es-
pontineamente compatible.

Se trataba de un ser que llevaba en si una rara cualidad, esa preciosa cua-
lidad que pertencce al campo de la intuicién. Este era el don que lo mantenfa
tan inocente, agraciado y alegre. Pero no quisiera ser mal interpretado. Cuando
se presentaba la ocasién, y también cuando ella no se presentaba, decia cosas
agudisimas, profundas, emitia juicios de una exactitud impresionante sobre hom-
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bres y cosas. Como los nifios, como los hombres sencillos, como algunos sensitivos,
como alguna gente inocente y cindida, decia de pronto cosas deslumbrantes. .. 30,

Rota compuso un ballet sobre la misica de “La Strada” y trabaj6é tam-
bién con Visconti y otros cineastas.

CHABROL-JANSEN. Durante la primera etapa de la carrera del director
francés, Jansen estuvo siempre a su lado. Autor de musica de bajos vy
de disonancias puestas al servicio de un misterio y un suspense inmer-
sos en los abismos de la condicién humana, el compositor escribib
paginas estremecedoras como las de “La Ruptura” (La Raupture, 1970) vy
“La Mujer Infiel” (La Femme Infidéle, 1968). Chabrol, ha contado des-
pués con la ayuda de un hijo musico, Mathieu Chabrol, y de otros
compositores.

Wim WEenDErs y el Rock. Antolégica, dicen los conocedores, es la
seleccién que de melodias de esta clase de musica deja oir Wim Wen-
ders en sus peliculas. Buen hijo de la generacién del sesenta, el alemén
ha sabido armonizar magnificamente con su obra las veces de nostal-
gia y melancolia con que dicha generacién respondi6 a la amargura de
sus tiempos. Sobre el tema hay escritos autorizados *.

ALGUNOS OTROS COMPOSITORES DEL CINE INTERNACIONAL.

EnnNio Morricong. Desde los dias de su colaboracion con el deno-
minado Western spaghetti de Sergio Leone hasta el presente, ha sido, con
Maurice Jarre, el mas solicitado compositor de la musica cinematogra-
fica. Su sonido es, por asi decirlo, zitalista; no sélo anima las iméigenes
sino que las desplaza hasta encabezar, por momentos, la narracion de
las peliculas con una instrumentacion finisima y un sentido melédico
verdaderamente soberbio. Las grabaciones de su musica se cotizan muy
por arriba en Europa. Entre sus muchos v merecidos éxitos demos
relieve a “Investigacién de un Ciudadano sobre toda Sospecha” (Inda-
gine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970) de Elio Petri,

30 Grovannt Grazzini, Conversaciones con Fellini, Barcelona, Editorial Gedisa,
1985, pdgs. 120 y 121.

31 Véase Luis CarLos Mufoz. La muisica en las peliculas de Wim Wenders, en
Wim Wenders, Santafé de Bogotd, Publicaciones del Cine-Club de la Universidad
Central, 1995.
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“Los buitres tienen hambre (Two Mules for Sister Sara, 1970) de Don
Siegel, “Escarlata y negro” (The Scarlet and the Black, 1983) de Jerry
London, y su reciente colaboracién con Giuseppe Tornatore.

Maurice Jarre. Este otro veterano se parece a un monopolista. Tan-
to y con tan variable fortuna ha escrito para el cine, que no es facil
recordar el listado completoc de sus composiciones. Francés hasta la
médula en sus comienzos (“i Arde Paris?” — Paris brile-t-il? 1966 —, de
René Clement), ha ido perdiendo su colorido nacional en los avatares
de la internacionalizacién. Tan lirico como épico, exhibe un talento
nada agotado en peliculas como “Testigo en Peligro” (Witness, 1985)
de Peter Weir.

Joun Barry. Supo capitalizar la fama que gand con su misica para
la serie James Bond, desplegando una actividad que en raras ocasiones
le ha traicionado. Uno de sus mis celebrados trabajos fue “Perdidos
en la noche” (Midnight Cowboy, 1969) de John Schlesinger.

Arrrep Newman. Reliquia del pasado multimillonario de Holly-
wood, compuso tanto como Morricone y Jarre: hubo una época en que
su nombre no faltaba en los créditos de toda pelicula de alglin presti-
gio. No ofrece dudas de que era un musico de categoria la partitura
de “La M4s Grande Historia Jamds Contada” (The Greatest Story Ever
Told, 1965) de George Stevens, dulce y calida invocacién de la figura
del Salvador del mundo, el mas musical de los seres segin San Agustin.

MigLés Rozsa. Hlngaro muy dotado para la espectacularidad vy
el cine de multitudes romano-californianas. Puede decirse que, con el
Cinemascope, los 70 mm y el Cinerama, al lado de los directores res-
ponsables, salvé al cine de la competencia de la T.V.: sus discos se ven-
dieron mucho. Autor de la musica de “Quo Vadis?” (1951) de Mervin
Le Roy y “Ben-Hur” (1959) de Wyler.

Frmer BernsteN. El consentido de Hollywood después de éstos,
sus antecesores en e} oficio. Exponente de la mejor cultura musical
norteamericana, ha atinado y fracasado con las desigualdades del vai-
vén del mercado. Excelente en clasicos como “Los 7 magnificos” (The
Magnificent Seven, 1960) de John Sturges, vampiristicamente absorbido
por las cufias de Marlboro, y filmes recientes como “La Edad de la
Inocencia” (The Age of Innocence, 1993) de Martin Scorsese.

Quncy Jones. Hibil compositor de raza negra a quien sc deben
formidables piezas de suspense y accién. Por desgracia, su nombre no
aparece ya con la periodicidad y el vigor de décadas anteriores. Digna
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de evocacién es la musica de “A Sangre Fria” (In Cold Blood, 1967) de
Richard Brooks, adaptacién de la novela de Truman Capote.

JouN WiLLiams. Edecin musical de Steven Spielberg y George Lu-
cas, ha vendido como el pan, gustando en demasia de estridencias y
ruidos. Sin embargo, denota poseer una cultura sonora muy amplia
y un sexto sentido dramatico, envidiables en peliculas como “El imperio
del sol” (Empire of the Sun, 1987) de Spielberg, mezcla de orientalis-
mo estilizado con un afortunado homenaje a las tradiciones de la
musica coral occidental. Esto Gltimo se escucha sobre todo al final de
la pelicula.

LavLo ScuirriN. Virtuoso del teclado, entiende ademas muy bien de
instrumentacion y melodias para el thriller y el filme de aventuras.
Digna de elogios es su colaboracién con Don Siegel, por ejemplo, en
“Mi Nombre es Violencia” (Coogan’s Bluff, 1968).

Bos DyLan. Aunque no ha trabajado mucho para el cine, este can-
tante norteamericano es autor de la inolvidable musica de “Pat Garrett
and Billy the Kid” (1973) de Sam Peckinpah, baladas en las que el
country expresa de manera Optima el clima de leyenda y tristeza que
preside este western crepuscular. El mismo Dylan actGa y canta en la
banda sonora al modo de un trovador del oeste que cuenta la historia,
es testigo de ella e interpreta con aliento poético su significacién.

CONCLUSION.

La mosica para ese ritual para esa magia en imdgenes y sonidos
que es el cine en pleno siglo xx, ha sustituido con creces, para bien y
para mal, a la de la tragedia y ei drama que le preccdleron por siglos.

Siendo en prlnaplo como la musica en si misma, subjetividad en
estado primario, emocién e intuicién, por esa paradO]a que hallamos
en Schopenhauer y Nietzsche, es el lenguaje mas universal del propio
cine al que pertenece, puesto que, desentendiéndose de esa subjetividad,
como lo aseveran Antonioni y Tarkovski, siguiendo a aquellos filésofos,
se convierte en sonido objetivo del mundo, en el arte develador de los
secretos béasicos de la existencia, de los que el cine tanto nos ha co-
municado. Pero es seguro que no habria podido hacerlo sin la misica:
éste la lleva en su sangre, como el rito trigico dionisiaco; quizi es la
forma idénea de que dispone para recuperar el espiritu religioso de
la existencia.
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