RESENAS

KOLTES Y EL NEOBARROCO

“Siempre he detestado un poco el
teatro, porque es evidentemente lo con-
trario de la vida; y sin embargo siem-
pre regreso a €él, y me atrae, precisa-
mente porque es el Gnico lugar en el
que se admite inmediatamente que la
vida estd en otro lugar [...] Directa-
mente no se puede decir nada con
palabras, estamos obligados a decir
detrds de las palabras”. Bernarp Ma-
RIE KoLTEs.

Curiosa esta cercana analogia entre
el poema original del maniitico ita-
liano Roberto Zucco y los textos de
Bernard Marie Koltés que, como en
una trama cifrada, se reflejan el uno
al otro en variadas disonancias, para
suscitar en el lector la basqueda de
nuevos cristales deformantes: explo-
ramos en esta fibula de refracciones
cémo indagar sobre nuestra fibula,
escrutando la fisiognomia que sugie-
re esta escritura, aparentemente leja-
na. Imagino que las paternidades ilus-
tres, en el salén de efigies, irritarian
un tanto a Koltés; muchos han evo-

Tras esta calma extrafa
esta linealidad artificial
esta sapiencia convencional
existe un mensaje irreal
de la angustia universal
de la impotencia mundial
del terror germinal

de la opcidén fatal

de la condena vital.

Poema del verdadero Roberto Zucco.

cado a Genet, Giraudoux, Biichner y
su “Woyzeck”, Conrad, Melville. El
es mds escueto: cita a Shakespeare,
Chejov y Marivaux.

¢Dénde habita su dramaturgia? Una
barraca de una empresa europea en
medio de un lugar del Africa (“Com-
bate de negro contra perros”); el
espacio privilegiado, abstracto y me-
tafisico de un anénimo abrazo (“La
noche antes del bosque”); un desola-
do y livido hangar portual lleno de
inmigrantes (“Mueclle Oeste”); un lu-
gar y un tiempo indefinidos en la
geométrica tension de un comprador
y un vendedor, ofreciendo cosas in-
nombradas o inexistentes (“En la so-
ledad de los campos de algodén”);
una moto Harley Davidson lustrada
y brillada en el rito reiterado de un
desolado atardecer africano (“Tabata-
ba”); una casa amurallada por nos-
talgias, en una provinciana ciudad
del este de Francia (“El retorno
al desierto”); fugas carcelarias, séta-
nos de metro y transitorios internos
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domésticos de pesadilla (“Roberto
Zucco”). Entes solitarios, textos que
rayan en el rococé contemporineo,
donde los personajes deliberan con
racionalidad exacerbada; seres sin rai-
ces o bruscamente desenraizados, emi-
grantes de un territorio que parecen
exiliados de sus sombras, zonas limi-
trofes, salvajismo urbano; exceso de
énfasis en los gestos de algunos, si-
lencio de arcaica tensién teatral en
otros, cuerpos que traicionan la incer-
tidumbre, tinieblas. Casi todas sus
obras estin relatadas al compis de
cuadros, en una fantasmagoria de even-
tos que recuerdan el Stationendrama
de Strindberg: los albores del expre-
sionismo. JY la lengua? La lengua
del paraiso y de la paradoja de la ra-
zén: el francés de Descartes, pero
también el francés de Racine y sus
personajes sblo arquitecturas de len-
guaje; el francés de Marivaux, gran
fabulador de elipses interiores, siem-
pre al filo del exceso de razén que
se vierte en sofismas, envolviendo a
los personajes en el laberinto de sus
palabras. El francés de Genet y sus
palimpsestos de grotescos y verbosi-
dad, con sus metiforas recargadas,
bajo las cuales sucumbe el personaje.
Pero, ademds, un automévil Jaguar,
un rifle Kalashnikov, nostalgias del
Pont Neuf de Paris, un café francés
y de Bagdad a la vez, que explota en
la noche, un Mercedes Benz, esta vez
modelo 280 SE, y otra vez la moto
Harley Davidson. Umberto Eco di-
rfa que, aqui, alguien estd fraguando
un complot hermético contemporineo.
No nos anticipemos, busquemos en
la obra de Koltes: distingamos entre
“interpretar” textos y “usar’ textos.

Lo primero que viene a la mente,
en este mosaico de elementos, figuras
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y palabras, por supuesto, es hablar de
sincretismo, de actitud cercana a la
inestabilidad, de verbosidad fluctuan-
te, de extraterritorialidad, de descen-
tramiento, de experimento y de tur-
bulencia. Me pregunto, de manera un
tanto capciosa: ¢cémo involucrar a
Koltés en el 4mbito de la dramatur-
gia de la disolucién de la moderni-
dad? Atencién: hablo de disolucién
de la modernidad, no de postmoder-
nidad, voluntariamente y quizds de
manera provocadora, porque siento
que por uso y abuso lo posmoderno
empieza a significar demasiadas co-
sas. Me agrada mis el flujo ondulan-
te: pensemos en un lento torrente,
con meandros, cascadas, ensenadas y
desembocaduras, en ¢l que débilmente
disolvemos nuestra condicién moder-
na, La dramaturgia no escapa a ello:
Chejov, Pirandello y Brecht reman
en este sentido. Después de tanto
vanguardismo y vanguardia de la van-
guardia y negacién y veneracién del
experimento, tal parece que, drama-
tdrgicamente, nos resignamos a reco-
nocer que algln filésofo tenia razén:
el ser (del cual ya no hay nada que
decir) estd habitado sélo por lengua-
je. Pero jcémo hablar de alguien del
que no hay nada que decir y que es
toda una cascada de palabras? El ser
se vuelve problemitico cuando perci-
bimos que el proyecto de la moderni-
dad, en algo, no encaja. El drama es-
taba centrado en el ser; si el ser se
nos vuelve problemitico, el drama es
problemitico. Acabar con el drama
tampoco es tan sencillo. El género, en-
tonces, se extrafia de s{ mismo, con
la irrupcién de elementos épicos en
su estructura. Elementos que, mis o
menos, todos conocemos: suspensién
de intrigas, uso del narrador, moné-



logos ambivalentes que explican esce-
nas, relatos corales, diacronfas en la
trama. ¢Debemos pensar en una in-
fluencia brechtiana? ¢Reconocerfa Kol-
tés algo en Brecht? Probablemente,
no. Bueno, Brecht tampoco aceptarfa
demasiado ficilmente que tiene sus
responsabilidades disolventes. Dejo es-
ta insinuacién en el aire, sin madu-
rar, como algunos elementos de la
obra de Koltés, para que cada quien
juegue con ella un poco como le plazca.

El planteamiento puede deslizarse
ain més: disuelta la modernidad, o
mejor, en disolucién, el mismo proce-
so lo padecen las entidades del dra-
ma: los personajes, la intriga y la
trama; en fin, todo aquello que, en
sus devaneos, Goethe, Schiller y sus
secuaces habfan logrado establecer
(con la ayuda indispensable de Raci-
ne y los suyos) como ‘“drama® em-
pieza a aguarse; dicho mds prosaica-
mente: el rio se revuelve, Y dentro
de un rio revuelto, muchas veces hay
torbellinos, remolinos, que parecen
detener el curso del agua, devolverlo
hacia no se sabe dénde.

El fin de milenio evoca en algo
esta turbulencia fluvial: desleimiento
del discurso hegeménico, pesimismo
resignado (con cautela), gusto por
cierto estetismo (o fuga deliberada
del estetismo), placer por el pligue
(el matiz) més que por la totalidad,
relativizacién (muchas veces abusiva),
deriva histérica y eterno retorno de
la historia. Koltés habita el vértice,
asi parezca un complot hermético. De
acuerdo, dirdn unos, pero no nos po-
demos abandonar al diagnéstico de
simples sintomas, el hombre siempre
juega a la taxonomias: ¢a cudl clase
de turbulencia puede pertenecer Kol-
tés? Mi sugerencia proviene de la
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refraccién de un cristal en el habitat
de las artes pldsticas y visuales: el
Neobarroco.

Resulta claro que existe un drama
contemporineo, a pesar de sus sepul-
tureros, de la negacién del arte, del
experimentalismo onanista. Distinga-
mos: la actualidad de una obra no
puede remitirse a la ilustracién de
unas modas. La televisién, incluso el
cine, parecen combatir a veces contra
las dimensiones del tiempo contem-
porineo: atacan el tiempo, son ins-
tantineos, no trabajan ‘con el tiem-
po’, lo vuelven unidimensional; si
analizdramos la retérica de sus cons-
trucciones, probablemente descubriria-
mos ilustres paternidades anacrénicas.
Paradéjicamente, el teatro es de las
pocas artes que desde siempre juega
con lo contempordneo: porque dilata
el compis de un ‘tiempo con el pu-
blico’ y un ‘tiempo con el actor’, otor-
gindoles a esos intervalos una gama
de dimensiones multiples. Ahora bien,
el tiempo de la tltima década no pa-
rece fluir en un devenir claro y con-
tinuo: ni siquiera la caida del Muro
de Berlin ha permitido construir cer-
tezas; una cosa es la resignacién, otra
la certidumbre, Uno supone certidum-
bre cuando hay un centro; uno se
resigna cuando acepta el margen de
duda del des-centramiento, Un cl4si-
co, en su simetria, su culto al orden,
es un espiritu que se aproxima a lo
trigico y, como tal, para reconocer
la tragedia, exige un centro: digamos
incluso que lo construye, pagando el
precio de asumirlo. La cara opuesta
estd en su actitud des-centrada, asi-
métrica, variable y a veces disonante,
precisamente no trigica (por lo tan-
to barroca), que no sucumbe ante la
necesidad de establecer un eje: vive

— 299



Ricarpo Sarmiento G,

en el nomadismo precario de bases
provisionales, desplazadas y vueltas a
enarbolar en una actitud mutante.
Una de las pocas condiciones para
que haya centro es que exista con-
senso: sentido del rumbo. No creo
que nuestro fin de milenio se carac-
terice por un profundo sentido de la
orientacién: pese a las aparentes brid-
julas de la época, siento que estamos
resignados a la deriva. Omar Cala-
brese, teérico contemporineo italiano
del arte, habla del Neobarroco. Pues
bien, yo creo que Koltés, un poco
como este tiempo, es neobarroco.

{Cudles son sus caracteristicas so-
bresalientes? Ritmo, repeticién, limi-
te, exceso, detalle, fragmento, inesta-
bilidad, metamorfosis, desorden, caos,
nudo, laberinto, distorsién, perversion.
Recordemos las paternidades (confe-
sadas o no) de Koltés: Racine, Sha-
kespeare, Marivaux, Todos, o estin
en el umbral de entrada, o estin en
el de salida del Barroco (y lo pade-
cen). Permanezcamos en las aguas de
Koltes, verificando texturas: debemos
cuidarnos de “interpretar” un texto,
buscar intenciones en sus pliegues;
re-visitemos algunas zonas de la obra
de Kolteés, bajo la 6ptica Neobarroca.

RiT™MO Y REPETICION.

Existe un concenso aproximado so-
bre la influencia de la ritmica y de
la repetitividad, tipicos de las socie-
dades postindustriales, en la esfera
del arte. En el caso de la obra de
Koltes, hallamos el ritmo y la repe-
ticién inscritos en el contrapunteo de
sus didlogos: su forma es decidida-
mente ritmica (ocasionando serios pro-
blemas de traduccién); su contenido,
evidentemente reiterativo. En sus dii-
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logos o, mis ain, en sus mondlogos,
los personajes transcurren repitiendo
varias veces estructuras retéricas ya
enunciadas. Repiten, con mindsculas
variaciones, los mismos postulados,
obsesionados por convencer no se sa-
be a quién de la condena que los
habita sélo en aquellas palabras: Koch
se quiere suicidar y lo recuerda va-
riadas veces, en ‘“Muelle Oeste”. El
Dealer y el Cliente de “En la soledad
de los campos de algodén” son un
cjemplo llevado hasta el paroxismo
de esta reiteracién: uno vende algo
misterioso, vende amenazas, vende se-
duccién, siempre buscando al cliente;
el otro compra sin comprar, espera,
evade, elude el deseo del vendedor.
No pasa nada mas, ¢Cudntas veces,
en “Combate de negro contra pe-
rros”, vuelve Horn sobre el tema del
homicidio? Y Roberto Zucco ¢no rein-
cide en el homicidio? El ritmo estd
en la dulce variacién de estas estacio-
nes repetidas, en la coralidad (sobre
todo de sus obras saturadas con ma-
yor nimero de personajes) que des-
fila ante el espectador como una dan-
za macabra expresionista, similar a
una procesién grotesca de parlanchi-
nes desorientados, que realzan su per-
cusién solitaria.

LiMITE Y EXCESo.

Definitivamente estamos en Koltés.
El limite, entendido como frontera,
como umbral territorial, encaja en su
partitura dramdtica: frontera en la
barraca empresarial francesa, en un
pafs africano; frontera en el muelle
del oeste neoyorquino habitado pric-
ticamente por indocumentados; fron-
tera en el reencuentro francés de unos
nostdlgicos hermanos africanos, al li-



mite del incesto; frontera de “En la
soledad de los campos de algodén”,
sutil e imperceptible, separando la
unica relacién posible que parece de-
finir nuestra época actual: el acto
de compra-venta, €l encuentro soste-
nido solamente por el eje de la tran-
saccién; yo poseo, td no. Y, nueva-
mente, la frontera en el erotismo de
sus mujeres adolescentes, en la se-
ducciéon subdola pero magnética. El
exceso estd en los gestos de sus per-
sonajes, o en sus largos mondlogos
semi-interiores, al limite de la verbo-
sidad voluptuosa. Roberto Zucco es
un excesivo: en el primer cuadro, se
evade de la cdrcel donde purgaba
condena por el asesinato de su padre;
en el segundo, mata a su madre; en
el tercero, viola a una jovencita; en el
cuarto hiere con pufial (fuera de es-
cena, jcomo para seguir trazas cldsi-
cas!) a un policfa, por conseguir una
pistola; después, secuestra a un nifio,
lo mata; en fin, una buena perfor-
mance para una pieza de una hora.
Tranquilos: creo que el récord toda-
via estd en manos del “Tito André-
nico” de Shakespeare. Abad es un
exceso negativo en el “Muelle Oeste”:
silente, misterioso hasta la exaspera-
cién, pero omnipresente, ¢Y qué decir
de los personajes femeninos de Kol-
tés? Monique o Cécile (Muelle Oes-
te”), Léone (“Combate de negros
contra perros”), Mathilde (“El retor-
no al desierto”), Maimouna (“Taba-
taba”): catedrales de palabras y com-
portamientos reforzados, regafionas,
chantapstas parddicas, cinicas e his-
téricas.

DETALLE Y FRAGMENTO.

Las obras de Koltés, para el que
hasta ahora no la haya percibido, son

Koltés y el neobarroco

evidentemente fragmentarias. Frag-
mentarias no quiere decir fragmenta-
das. El gusto por la organizacién en
cuadros, fragmentos en los cuales bro-
tan juegos retéricos al estilo Marivaux,
hace pensar en tramas que se com-
ponen mds a la manera expresionista,
por estaciones, que son espejos abe-
rrados de las situaciones del perso-
naje, y no por una sucesién hilvanada
de intrigas. El detalle habita en el
ojo quirtirgico al que Koltés somete las
situaciones limites de sus historias:
los rehenes de la estacién del metro
de “Roberto Zucco”; la ineluctable ob-
sesion del Dealer y del Cliente por la
precision de sus palabras, en la fuga
musical de “En la soledad de los cam-
pos de algodén”; la minucia descrip-
tiva del tedio en “Tabataba™: gusto
mds por detenerse en una parcela de
la accién que por otorgarle la bene-
volencia de una pardbola. Y, ademis,
esos dios ceiiidos, didlogos contra-
punteados, entre mutantes minuciosos
que evocan las palabras del otro, de-
construyen su discurso, desintegran su
memoria, con precisién obsesiva,

DESORDEN Y cCAOS.

Evidentemente, no se trata de un
juicio de moralidades contemporineas.
Aqui cabe hacer una reflexién sobre
el dramaturgo ausente prematuramen-
te y sobre toda su obra. Uno de los
problemas al enfocar la escritura de
Koltés radica en no acartonar dema-
siado sus textos: no hacer un mauso-
leo del autor. En ese orden de ideas,
debemos reconocer que de siete pie-
zas dramdticas, quizds dos alcanzan
una relativa madurez. Las otras pa-
recen inconclusas en un sentido de
proyecto-en-construccién, de escritura
transicional, todavia por hacerse y for-
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marse. Pienso que de las obras de Koltés,
la més acabada, la mis esférica y efi-
caz en el sentido de concluida y ve-
rificada es “En la soledad de los cam-
pos de algodén”. Las otras, incluso
el apasionado “Roberto Zucco”, tie-
nen la gran virtud contemporinea de
parecer agrietadas, con fisuras, ranu-
ras, por las cuales el director, el actor
o el pablico pueden soplar su proce-
so hermenéutico: desordenadas en un
caos particular. Pero — cuidado —
también en la locura hay método;
Koltés no niega sus origenes: no olvi-
da lo aprehendido de Shakespeare,
Racine o Marivaux, En su desorden
hallamos una organizacién posible;
incluso en la mds “abierta” de sus
obras, “Muelle Oeste”, que, como él
mismo reconocib, fue escrita pensan-
do primero en el espacio como con-
tenedor, al que luego le combiné la
presencia de tres personajes: el des-
habitado Charles y el suicida Koch,
que pricticamente no tenfan nada qué
decirse, observados incémodamente por
el mudo Abad.

Nupo Y LABERINTO.

El Barroco y el Neobarroco tienen
sus instantes de virtuosismo, solos en
los que la tortuosa convivencia de
personaje y palabra se convierte en
eliptica asuncién de las consecuencias
extremas. Pienso en el Dealer y el
Cliente de “En la soledad de los cam-
pos de algodén”, o en los monélogos
de “El retorno al desierto”: jugados
sobre el filo tenso de la razén que
llega al exceso, para volverse irracio-
nal, atados a acrobacias mentales de
simulacros, hipétesis y falsas pistas,
siempre entrando y saliendo del drama.
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DisTORSION Y PERVERSION.

Los actos violentos que aparecen
en Koltés gson una distorsién o una
perversién? Les cedo la escogencia.
Distorsién, porque curva el vector de
sus personajes, en tirantes arcos a bor-
do del lenguaje, alcanzando, en las
figuras corales, la deformacién expre-
sionista que evoca incluso al primer
Brecht: basta pensar en el comporta-
miento de los rehenes y de los habi-
tantes de la noche en “Roberto Zuc-
co” o de los nostilgicos indocumen-
tados en “Muelle Oeste”. Perversidn,
por ese sentido de orden imposible,
de inversién constante de reglas de
juego en el laberinto de espejos dis-
torsionados, donde el agresor se vuel-
ve defensor, el exiliado se wvuelve
oriundo, el observador actor.

Koltés tiene bastante de neobarroco,
En esta situacién de simulacro y olvi-
do, de refracciones inconsistentes y
de critica al humanismo, cabe ver
hasta dénde llega la irradiacién de
la obra de Koltes. Claro, por un lado
estd su truculencia escueta, el uso de
un lenguaje por momentos crudo y
directamente explicito, el placer por
personajes deshabitados; sin embargo,
debemos reconocer que no es algo
nuevo en la dramaturgia, ni siquiera
reciente: Passolini, Bond, Berkoff,
Shepard, por citar a'algunos, ya lo
habian hecho. Y si nos dejamos guiar
por el autor, buscando detris de la
superficie de sus palabras, en un tipi-
co juego de gusto por lo que estd di-
cho sin decirse, del pliegue en la tex-
tura, bien, alli también reconocemos
procesos barrocos.

Surge, entonces, un nuevo doblez
en la penumbra, un giro inesperado
y dulce, al que nos abandonamos, des-



lizdindonos. ¢Qué més nos evoca el
Barroco contemporineo? Supongo que
no hago trucos alquimicos si insindo
a Alejo Carpentier y toda su minu-
ciosa revisitacion de nuestra latino-
americaneidad barroca. Asi, impercep-
tiblemente, admitimos con una son-
risa complaciente la pertenencia a ella
de nuestra colombiana escritura. En-
tonces ¢nos habla Koltés en cuanto
neobarroco a los barrocos latinoameri-
canos? Demasiado ficil: el autor mismo
no lo creeria, No quiero hacer analogfas
artificiosas. Intento establecer sende-
ros posibles; es mis una pregunta que
una respuesta, Insisto, la obra de Kol-
tés no es una obra conclusa, no es
una opera omnia perfeccionada: la ma-
durez de su escritura puede ser un
sofisma, Creo que lo mismo se pue-
de decir de nuestra dramaturgia, sin
rasgarnos las vestiduras. La contami-
nacién de elementos fabulescos de
cronica histérica, politica o simple-
mente policfaca, en nuestra dramatur-
gia, es evidente: cuando hablo de
contaminacién no me refiero a los
elementos de sus relatos (desde Séfo-
cles, la dramaturgia trabaja con le-
vantamiento de cadiveres); me refie-
ro mis bien a las estrategias para
rel-atar una trama. Incluso nuestra
escritura teatral reciente, en su difu-
minada experimentacién, con cam-
biantes intentos de metamorfosis, no
puede negar su parentesco con esta
memoria.

Es recurrente oir analogias entre
los personajes de Koltés y nuestro co-
tidiano urbano colombiano, por ele-
mentos que van desde lo epidérmico
hasta el anecdotario de crénicas ama-
rillistas. Si aceptamos este juego, po-
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demos intentar verificar el mismo con
el Neobarroco: insisto, no busco con-
solidar estilos. Me interesa mis el
nivel de preguntas que el de respues-
tas, el método que la locura, las pro-
bables estrategias que las evidencias.
{Son repetitivos nuestros imaginarios
urbanos? ¢Ritmicos? ¢Atiborrados de
fronteras? iExcesivos, fragmentarios vy,
sin embargo, saturados de deralles
impensables? ;Desordenados, cadticos
Y, aun asi, anudados en laberintos
propios? iDistorsionados por el ojo
de quien observa, pero también per-
versos? jAproximados, inestables, ina-
sibles, indefinibles? Serfa una buena
pregunta para nuestros expertos nos-
tilgicos de identidades. El problema
no es el qué o el cuinto: es el cé6mo,

Ya rebasamos el umbral de los ges-
tos, del manifiesto: nos confundieron
las reglas de juego y confundimos
el juego con las reglas. Hoy, lo con-
tempordneo no deambula dvido de
respuestas: indaga mds bien sobre su
recorrido. Son mds importantes el es-
pesor y la mutabilidad de las pregun-
tas que la certeza revelada; sin caer
en relativismos confortables, debemos
aceptar que en las dltimas dramatur-
gias diversas, de diversos escenarios
posibles, casi nadie sabe dénde se ha-
lla el centro: Koltés es un buen ejem-
plo. Queda la provocacién para deam-
bular por entre la contemporaneidad
teatral, quizds permitiéndonos inda-
gar sobre la nuestra. Los espejos nun-
ca sobran. Y los espejos, como el re-
corridlo de este texto, reverberan,
fugazmente barrocos.

Ricarpo SARMIENTO (GAFFURRI
Instituto de Investigaciones Estéticas
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