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Reconstruyendo la vision.
La obra de Carlos Rojas:

analisis iconologico primario



El articulo intenta situar la obra total de Carlos Rojas
en un contexto intelectual, tanto colombiano como inter-
nacional, por medio de ideas salidas de la filosofia, la
ciencia y las artes. Sin embargo, el mayor énfasis se hace
en las relaciones entre formas, imigenes ¢ ideas, para
tratar de aclarar la posicidon estética de Rojas y su im-
portancia en el arte colombiano de la segunda mitad
del siglo xx.



1. Carros Rojas:

Mujer en faja.
c. 1967



UNA PUERTA SE ENTREABRE, SIEMPRE

LAS imagenes han sido creadas con la fortaleza de los materiales
usados: madera quemada, oscuros pedazos de tejas metilicas, carteles rasgados,
costales sucios, telas horadadas por la intemperie y el descuido. Aun asi, los
“Umbrales” que Carlos Rojas ha construido entre 1992 y 1993 son sitios ascé-
ticos, despojados del mis minimo tremor propagandistico, como sugeriria el
origen de sus componentes, provenientes de la calle. Estos lugares de espera
muestran partes salientes que parecen precisas pero irregulares formas geo-
métricas, tal vez mdédulos independientes de algin tipo de serialidad. Rojas
refiere sus formas abstractas a espacios donde se han hechos labores domés-
ticas, a espacios inhabilitados y — podria ser — a los sitios donde artista y
persona han encontrado no sélo esos materiales sino su historial.

Por lo tanto, el espacio de estos “Umbrales” es, por decirlo de alguna
forma, fenomenoldgico, por el uso de los desechos domésticos y por la
separaciéon de imagenes concisas que resultan en una abstraccion iconica.
Como en toda su obra, el espacio que trata aqui Rojas es una sugerencia
causada por una sintesis que lo convierte en una dimension mental, una
huella de la memoria, perceptible y sobreimpuesta a todos los espacios exhibi-
dos. Su funcién activa no se encuentra en la indicacién de una experiencia
real sino en la transformacién de un trabajo bidimensional en una imagen
renovada.

Precisamente, este tipo de reformulacién ha sido una constante filosofica
en la obra de Carlos Rojas, quien ha desarrollado una notable ‘légica’ mo-
dernista, en el sentido de involucrar una continua idea de progreso, de evolu-
cién hacia formas y férmulas cada vez mas mejoradas, aun si las recientes
estructuras, “Muros”, “Puertas” y “Umbrales”, quieren sefialar rutas decons-
tructivas, o sea obras para ser vistas como ‘vehiculos’ informativos.

Desde sus dibujos botdnicos y anatémicos de mediados de los afios 50s
y de los bodegones ‘cubistas’ de finales de la misma década y comienzos de
la siguiente, hasta las ahuecadas construcciones de hoy, Rojas ha trazado una
estricta linea estilistica, que no lo ha apartado de dos principios fundamentales:
1) economia de materiales e imagenes; y 2) una esencia disefiistica estructural.
Estas dos normas formales (su ‘teoria’, digamos) han sido utilizadas de manera
inseparable y, por extrafio que parezca, con un tinte de romanticismo;
enfrentadas subliminalmente, ellas activan una tension espiritual interna, una
especie de utopia visual ingénita.

Y es que, como heredero de la tradicion constructivista, Rojas ha mante-
tenido activa la preocupacién por la sencillez estructural, aunque tal principio
siempre ha implicado, y esta es la base de la originalidad e inteligencia de Rojas,
una ldgica intercomunicadora nunca demasiado aparente. Seria mejor anotar
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que en Rojas la sencillez compositiva aparente contrasta con la complejidad
estética del resultado, jamds advertida de inmediato. Asi, unas formas basicas
y simples, arbitrarias por supuesto, son reforzadas con otras formas bésicas ya
no tan sencillas, por medio de su adicién a las primeras, y asi sucesivamente.
Esto resulta en estructuras mis o menos cinéticas (los bodegones cubistas
de los 50s o las “Scfales” escultéricas de los 70s), o en construcciones de un
engafioso ‘estatismo’ (los “Pucblos” de los 70s o los “Umbrales” de los 90s).
En general, la razén de un principio estructural simple, no del todo
claro para un espectador desprevenido, se mantiene arbitraria e inexplicada,
como querfa Einstein de la buena ciencia y el buen arte. Rojas ha guardado
celosamente este mandato modernista, para no desvirtuar la utopfa, su Utopia,
comprobable en la fabulosa seric “El Dorado”, de finales de los 80s. Los
“Umbrales” reafirman tal optimismo, lo cual nos lleva a aceptar que, de
todos modos y como nosotros, Carlos Rojas vive el presente, colombiano.

I1

“Dios no juega a los dados”
EiNsTEIN

En la década de los afios 60s surge una nueva concepcidn artistica que
se opone dristicamente al expresionismo abstracto, al emocionalismo y a la
retérica expresivista de todos los calibres. Se hablé de una nueva estética y
de una nueva ‘sensibilidad’, manifestada en la tendencia llamada Pop Art
(con el ambiguo rétulo de “Nuevo Humanismo™) y en el arte Minimalista,
cuya esencia era la ‘estructura primaria’. Rojas se encontraba en Estados
Unidos y las obras de esta época se ven influidas por el corte cerebral (en vez
de emocional) del arte estadounidense contemporaneo. Sus series La simul-
taneidad de la vision. El espacio circundante y circundado. Limites y limitacio-
nes 'y La ingenieria de la visidn, se hallan impregnadas de un tono conceptual
y perceptual. Como lacido constructivista, Rojas eliminé los aspectos expresi-
vistas de su obra y los reemplazd con razén y formas geométricas. Para Rojas,
un trabajo como “Objeto” (1968), en hierro, no podia ser visto exactamente
como una forma gestaltiana (nica sino, en especial, como una estructura
rcductiva, pobre en referencias sensuales aunque repleta de complejidad inte-
lectual y de ‘logica’ material.

Pero las reflexiones abstractas de Rojas resultan de un largo proceso de
seleccion conceptual, que se revela por la diversidad de sus intereses aca-
démicos, asidos siempre al principio fundamental del disefio aplicado. Sus
estudios de arquitectura, arte y diseflo le han permitido crear imdgenes, bi y
tridimensionales, del mds estricto rigor clésico, en el sentido de contener un
balance regulador de las formas, los colores y los soportes.
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El trabajo de Rojas, entonces, muestra una légica formal, iniciada con
los dibujos a lipiz o tinta (estudios botdnicos, aves, rostros) y las escenas
de arboles (que de cierto modo recuerdan las primeras pinturas de Mondrian),
verdosas y grisiceas, donde el control emocional del celor es tan rudo que
se piensa mas en un problema matematico que en una rendicion de corte
postimpresionista.

Por lo menos hasta mediados de los afios 60s, Rojas habia trabajado
una sorprendcntc serie de pinturas neocubistas, versiones muy originales y
casi irénicas del cubismo tardio de Braque y che , incluida una serie de
collages con papel sellado, prueba mas de una intencién més ensambladora que
separadora. Los bodegones ‘cubistas’ de finales de los 50s y comienzos de los
60s son extraordinarias superficies ordenadas, donde los recortes de materiales
son adheridos con firmeza a la madera, no dejando nada al azar. Algunas
de estas obras contienen rojos profundos y verdes serenos, de neta inspiracién
braquiana aunque imbuidos de esa sencillez estructural, tan cercana a los
constructivistas puros.

Pero, como queriendo abarcar todo el movimiento modernista de un
solo tajo, Rojas incursiond, con fino sentido del aprendizaje y del humor,
en el expresionismo abstracto (mas por el lado de Motherwell que por el de
Pollock) con los ya olvidados dibujos a boligrafos de colores, fase tan veloz
como el trazo ripido y elegante de sus lineas. Su revisiéon del Pop arte es
curiosa en extremo y muy diferente de la obra que produjo, por ejemplo,
Santiago Cardenas por la misma época.

Mientras Cardenas se preocupaba por el color de baja saturacién vy
trucos ilusionistas, Rojas hacia Mujeres en faja, monocremas y semiabstractas,
tanto que la figura de la mujer debia inferirse pues la faja es lo Gnico que
se ve, y descompuesta. A esta época pertenece un maravilloso Sin titulo,
en gris y rosado, que muestra una tela pintada y otra adherida, unidas por
un gancho nodriza. En esta obra, de las mejores de su periodo ‘figurativo’,
Rojas muestra su interés por la esencia abstracta de la pintura, al sugerir
apenas la presencia humana. De todos modos, por la velocidad y maestria
con que Rojas asimild y superd sus diversas etapas ‘modernas’, podria ser
considerado como el preciso camaledn modernista, sicmpre listo a ensefiar
con su préxima construccién.

“El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible”
OscAr  WILDE

A partir de la serie llamada “Ingenieria de la visién” (1968-70), Rojas
comenzd a trabajar una pintura y escultura basadas en sencillos principios
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geométricos y analiticos, que, de cierta mancra, rompfan con la fracturacién
‘arquitecténica’ de obras anteriores, como las “Sefiales”, elegantes esculturas
en varilla de hierro cuadrada y muy delgada, influidas un poco por los
“Acoplamientos” de Edgar Negret. Con algunos rasgos minimalistas, estos
trabajos lograron, con enorme éxito, introducir un elemento de reflexion
cientifica en un arte colombiano que hasta ese entonces se habia caracterizado
por un arraigado emocionalismo, tanto formal como temitico. Los tridimen-
sionales “Ingenierfas”, tripticos de partes desiguales y desunidas, pintados
de blanco con rayas negras o viceversa (como la del Museo La Tertulia, de
Cali), ticnen por tema la alteracién de la visidn frontal normal. Colocando
las pinturas sobre el piso (o con una parte alineada a una pared), Rojas
obliga al ojo a seguir una ruta que ¢l ha demarcado, lo que estimula al
espectador para analizar y reconstruir no slo la capacidad de su 6rgano visual
sino, en especial, la habilidad mental, formal y material de la obra.

Durante este periodo, Rojas reexamina su trabajo escultérico, pasando
de volimenes cerrados y pesados (las “Sefiales”) a estructuras espaciales
sencillas en apariencia pero muy complejas en su dinamismo espacial. Opuestas
a la calidez material de las esculturas de Negret o al rigor constructivo de
las de Ramirez Villamizar, las obras tridimensionales de Rojas son reflexiones
muy serias sobre la virtud limitante de la linea, ya que el espacio es mostrado
al ser intersectado (casi que ‘vectorizado’) por ella. De cierta forma, en escul-
turas como “Objeto energético” (1969) o “Telegeo” (1973), la linea — sea
gruesa (en la primera) o delgada (en la segunda)— es una intrusa geomé-
trica que nos recuerda la artificialidad tanto de las reglas artisticas como
la perenne necesidad de un equilibrio mental. Asi, Rojas piensa en el espacio
como algo para demarcar y limitar; no por nada su mas importante serie
de trabajos volumétricos se llamé “Espacios y limitaciones” (1970-74). En
estas esculturas el espacio se encuentra siempre circundando el material que
podria encerrarlo, pues la varilla de hierro tiene apenas el grosor necesario
para ser notada. Resulta claro, entonces, que lo pretendido por Rojas era
revertir ¢l proceso pictérico, o sea que en vez de crear una ficcién represen-
tacional (lo que toda pintura logra al producir una ilusién de espacio), sus
esculturas entregaban una mera indicacién espacial, donde —por medio
de varilla entrecruzada — el espacio era confirmado (o sea limitado) pero
no recreado.

Estos trabajos tridimensionales funcionaron como interregno experi-
mental y desaparecerian a mediados de los 70s, pero ahora, en los 90s, sus
formas y principios estructurales reaparecen en las “Puertas” y “Umbrales”,
como viejos fantasmas de un periodo excitante.
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Lo sorprendente de las esculturas era la habilidad de Rojas para obte-
ner, con férmulas muy simples, una gran diversidad ritmica, lograda por
la interaccién dindmica de varilla y espacio. Podria sugerirse que un tipo de
estructura musical ‘modernista’ subyace en los “Espacios y limitaciones” y
en las “Ingenierias de la visién”, un aspecto olvidado en los anilisis de la
obra de Rojas. La interrupcién del espacio por medio de varillas, sin que se
produzca un notorio contraste perceptual, se asemeja al uso aleatorio del
sonido y la armonia que realizaban desde los afios 50s compositores como
Iannis Xénakis y Karlheinz Stockhausen. Exagerando el argumento, la obra
de Carlos Rojas podria ser el equivalente al trabajo actistico de la composi-
tora colombiana Jacqueline Nova, quien estructurd sus piezas basandose en
relaciones armonicas y no en la oposicién de bloques sonoros, tal como mas
o menos pregonaba el dictamen modernista hasta los 50s. Este curioso para-
lelismo entre Rojas y Nova solo prueba que el arte colombiano no solo esta-
ba asimilando influencias externas sino logrando trabajos de un fino tenor
intelectual, con soportes légicos muy originales.

La diversidad ritmica de las esculturas es llevada por Rojas a su pintura
de los 70s pero en una frontalidad absoluta. Los bellos cuadros de las series
“Pueblos-espacio”, “Espacio y limites” y “Espacios transparentes” combinan
una paradigmdtica geometria plana, unos principios coloristicos minimalistas
v una clegante y audaz reinterpretacién de la planaridad del disefio textil
precolombino. En estas pinturas, el pigmento es aguado y aplicado en capas
muy finas (a la manera del color-field estadounidense), buscando la absoluta
bidimensionalidad y el minimalismo tematico de la mis pura tela ritual. En
cuadros como “Recuerdos paralelos”, “Pinturas” (1975-77) y “Espacios trans-
parentes” de la serie “América” (1974-80), el 4dngulo recto es norma inequi-
voca de construccién, mientras que las lineas horizontales son la sugerencia
de que una pintura es un espacio traslicido coloreado, pues casi siempre
todo el espacio se ha concretado por medio de rectingulos menores, verticales
¢ independientes en unos casos, y apenas sugeridos y horizontales en otros.

“Todo lo sélido se desvanece en el aire”

KarL Marx

La estricta geometria que Rojas utilizd como principio generador
durante la década de los 70s dio paso en la siguiente a una disolucién gradual
de los problemas disefiisticos. Talvez las soluciones volumétricas que hallé
en sus esculturas, por medio del uso minimizado de la varilla de hierro y el
enfrentamiento a las texturas de las telas precolombinas, impulsaron al artista
a una busqueda de texturas mucho mis enfiticas y de colores menos mezcla-
dos. Al comenzar los 80s, Rojas elabor6 un espléndido grupo de pinturas

2 Ensayos, 3
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oscuras, densas en la aplicacién del pigmento y llenas de una evidente carg:
espiritual, pues las franjas verdosas, negruzcas o grisiceas funcionan comc
una especie de vectores metafisicos, indicadores seguros del anhelo po:
obtener una trascendencia formal eterna y equilibrada.

De otro modo, los trabajos realizados en el periodo de 1980 a 198°
flucthan entre elegantes cuadros que retoman la serie “América” (llevandols
a estadios de puro equilibrio coloristico, por medio de la alternancia de
grises con franjas de colores fuertes en el centro, o con la colocacién simple
de una franja de color tras otra, en una sucesién ritmica que podria sugerit
el principio estructural repetitivo de lo que se ha llamado musica minimalista
[Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass et al]), y cuadros de mayor depura-
ci6n y delicadeza coloristica, donde las superficies empiezan a volverse no
tanto espacios metafisicos sino lugares ilusionisticos.

Esto es lo que precisamente ocurre en la serie “El Dorado”, donde el
pigmento-color es reemplazado por la textura-color, con el uso de pigmentcs
minerales, mallas metdlicas y maderas tratadas. Para Rojas, “El Dorado” es
un principio constructivo, una leyenda visual que podria convertirse en un
prototipo cultural, colombiano y americano. Cada obra de la serie es un
dorado americano, con cuadrados y rectingulos organicos, una superficie
texturada donde lo tictil representaria la otra América, la de los paisajes
turbulentos, los olores embriagantes y la fauna multicolor.

Sin embargo, las pinturas del segundo lustro de la década reviven el
deseo de permanencia trascendental que se habfa diluido un poco en “El Do-
rado”, aunque también podrfa argumentarse que Rojas apenas deseaba cam-
biar de locus mentalis, de acercarse més a una regién que él solo pensé en
términos discfiisticos. Estas pinturas, de todos modos, reelaboran la presencia
y el poder fisico del material, desde el “Sin titulo” verde claro con franias
de malla verde oscura (1986) hasta la gran construccién gris con una
estructura irregular negra que la penetra sutilmente (1989), o el merz cobrizo,
con un hueco irregular, que fue la sensacién de la II Bienal del Museo de
Arte Moderno de Bogotd (1990). La mayorfa de estos trabajos fue elaborada
con pigmentos minerales, brea y éleo seco, y ellos dan fe extraordinariamente,
de una abstraccién de origen orginico, donde la vitalidad del material sefiala
la génesis de atmésferas impolutas por el virus de la informacién medial,
problema que Rojas enfrenta en los “Umbrales” de los afios anteriores a
su muerte.

En las obras producidas hasta 1990, Rojas varfa un poco de esquema,
alisando las superficies pero dejando que la irregularidad de las maderas y
la aspereza del muro, visto a través de los huecos en las superficies, recree
no solo nuevas atmésferas sino también unos collages al revés, pues parece
que la pared ha sido afadida a la pintura. Es como si Rojas hubiese vuelto
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a sus construcciones cubistas de los 50s, pero con la experiencia del consumado
ingeniero de toda la visién.

De todos modos, y a pesar de pequeiiisimos indicios en contra, Carlos
Rojas se ha mantenido alejado de las reflexiones formales del postmodernismo,
pues no hay en sus pinturas recientes referencias explicitas a la idea de una
superproduccién informativa, en especial, en un contexto dominado por los
medios de comunicacién y la inteligencia artificial. Sus “Puertas” y, sobretodo,
los “Umbrales” emplean carteles rotos pero mas como un leve elemento de
memoria social (o Jpolitica?) que como un objeto trascendente de informacién
cultural. Asi, Rojas mantiene y reafirma su vocaciéon modernista; los trabajos
se explican por su fisicalidad, lo cual nos remite al concepto romintico de
la veneracién por la pureza de lo natural, y a la esperanza de participar en
la Utopia.

Aunque pocas pinturas tienen titulo, sabemos que cada una se refiere
no solo al color del material y a su interaccién fisica y espacial sino también
z los ‘lugares’ abstractos que sugieren, a sitios donde, a lo mejor, seria mas
ficil y agradable vivir. Ademds, y esto confirma su terquedad modernista,
Rojas trata al material como un elemento épico, ya que se puede detectar un
viaje heroico sobre la superficie, el encausamiento colectivo del recorrido
de la pincelada, y los aspectos individualizados (o heroicos) de la materia
(grumos, asperezas, brillos, rotos). Estos Gltimos detalles ayudan a trans-
formar ese viaje en una leyenda visual, en una mitologia donde los dioses
v semidioses son organicos.

“... mientras voy quejindome entre las sombras,
me pierdo inevitablemente
el especticulo que estd tomando forma”

CrLaupE LEVI-STRAUSS

Las superficies doradas, plateadas, bronceadas, cobrizas o negras de las
recientes (y Gltimas) pinturas de Carlos Rojas se encuentran atravesadas por
rayones, ‘fallas’ deliberadas, zonas densas, brillos metilicos, huecos, rugosida-
des de metal y madera, papeles sucios, telas quemadas y huellas, a veces
imprecisas, organizadas de manera completamente légica y discreta. Mientras
las pinturas de los 80s convertian la geometria de los 60s y 70s en la fisica
granular y ‘en mosaico’ de los 80s, las reconstrucciones de los 90s miran
hacia un mundo exterior en continua explosién (literal y metaférica), hacia
unas calles habitadas por marginales que solo piden que se les deje solos.
Por supuesto, Rojas no es ningin mesias o denunciante visual; su trabajo
de los 80s, por ejemplo, reinterpretd, por asi decirlo, las teorias de la fisica
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contemporénea, aquellas que hablan de un universo compuesto no de particulas
sino de diminutas cuerdas que vibran en varias dimensiones, formando “lazos
vibrantes”. Pero, talvez, Rojas ve esos lazos como relatores de una cultura
econoémica (y por supuesto intelectual) que no desea romper la brecha entre
los que tienen mds y los que tienen menos. Su opinidn es poética, mas utépica.
En fin, modernista.

Sin embargo, Carlos Rojas fue siempre una especie de mistico: con el
color, con las texturas, con los formatos, con los temas, con la historia. Desde
los tardios 60s ¢l consiguié concretar un sistema pictérico donde el poder del
color no reside en argumentos expresionistas (o de saturaciones) sino en
conceptos metafisicos (o sea, en sutilezas cromaticas derivadas de lo natural).
En la pintura de los 80s, Rojas basé su sistema en una reflexién sobre tex-
turas, exploracion de la gama cromitica y la fuerza expresiva de las tierras,
del lodo y de las ruinas. Ya que la calidad de sus superficies recuerda las
texturas de terrenos desconocidos por el ojo, mas no por la mente, cada obra
de Rojas parece exhibir la zona en donde se extrajo la materia prima para la
creacion de muchos seres primeros.

En esos “Dorados” y “Espacios comparados”, Rojas molded e ilumi-
né su barro, madera y metales para entregarnos superficies que respiran
toda la fuerza de la novedad paradisfaca aunque duefias de una ingenierfa
que queria abarcar toda la visién.

En sus Gltimos “Umbrales”, Carlos Rojas transport6 su ingenierfa a lu-
gares mds reales, poseidos por una trascendencia que los hace fconos de
una realidad tajante. Estos lugares son para meditar y descansar, y no para
olvidar. Carlos Rojas pensé sus sitios como imigenes fisicas reconstruidas,
cuyas puertas se hallarin siempre entreabiertas.
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