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El artículo intenta situar la obra tot:1l de Carlos Rojas 
en un contexto intelectual, tanto colombiano como inter­
nacional, por medio de ideas salidas de: la filosofía, la 
ciencia y las artes. Sin embargo, el mayor énfasis se hace 
en las relaciones entre formas, imágenes e ideas, para 
tratar de aclarar la posición estética de Rojas y su im­
portancia en el arte colombiano de la segunda mitad 
del siglo xx. 



l. CARLos RoJAS: 

Mujer en faja. 

c. 1967 



UNA PUERTA SE ENTREABRE, SIEMPRE 

LAs imágenes han sido creadas con la fortaleza de los materiales 
usados: madera quemada, oscuros pedazos de tejas metálicas, carteles rasgados, 
costales sucios, telas horadadas por la intemperie y el descuido. Aun así, los 
"Umbrales" que Carlos Rojas ha construído entre 1992 y 1993 son sitios ascé­
ticos, despojados del más mínimo tremor propagandístico, como sugeriría el 
origen de sus componentes, provenientes de la calle. Estos lugares de espera 
muestran partes salientes que parecen precisas pero irregulares formas geo­
métricas, tal vez módulos independientes de algún tipo de serialidad. Rojas 
refiere sus formas abstractas a espacios donde se han hechos labores domés­
ticas, a espacios inhabilitados y -podría ser- a los sitios donde artista y 
persona han encontrado no sólo esos materiales sino su historial. 

Por lo tanto, el espacio de estos "Umbrales" es, por decirlo de alguna 
forma, fenomenológico, por el uso de los desechos domésticos y por la 
separación de imágenes concisas que resultan en una abstracción icónica. 
Como en toda su obra, el espacio que trata aquí Rojas es una sugerencia 
causada por una síntesis que lo convierte en una dimensión mental, una 
huella de la memoria, perceptible y sobreimpuesta a todos los espacios exhibi­
dos. Su función activa no se encuentra en la indicación de una experiencia 
real sino en la transformación de un trabajo bidimensional en una imagen 
renovada. 

Precisamente, este tipo de reformulación ha sido una constante filosófica 
en la obra de Carlos Rojas, quien ha desarrollado una notable ' lógica' mo­
dernista, en el sentido de involucrar una continua idea de progreso, de evolu­
ción hacia formas y fórmulas cada vez más mejoradas, aun si las recientes 
estructuras, "Muros", "Puertas" y "Umbrales", quieren señalar rutas decons­
tructivas, o sea obras para ser vistas como 'vehículos' informativos. 

Desde sus dibujos botánicos y anatómicos de mediados de los años 50s 
y de los bodegones 'cubistas' de finales de la misma década y comienzos de 
la siguiente, hasta las ahuecadas construcciones de hoy, Rojas ha trazado una 
estricta línea estilística, que no lo ha apartado de dos principios fundamentales: 
1) economía de materiales e imágenes; y 2) una esencia diseñ.ística estructural. 
Estas dos normas formales (su 'teoría', digamos) han sido utilizadas de manera 
inseparable y, por extraño que parezca, con un tinte de romanticismo; 
enfrentadas subliminalmente; ellas activan una tensión espiritual interna, una 
especie de utopía visual ingénita. 

Y es que, como heredero de la tradición constructivista, Rojas ha mante­
tenido activa la preocupación por la sencillez estructural, aunque tal principio 
siempre ha implicado, y esta es la base de la originalidad e inteligencia de Rojas, 
una lógica intercomunicadora nunca demasiado aparente. Sería mejor anotar 
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que en Rojas la sencillez compositiva aparente contrasta con la complejidad 
estética del resultado, jamás advertida de inmediato: Así, unas formas básicas 
y simples, arbitrarias por supuesto, son reforzadas con otras formas ?ásicas ya 
no tan sencillas, por medio de su adición a las primeras, y así sucesivamente. 
Esto resulta en estructuras más o menos cinéticas (los bodegones cubistas 
de los 50s o las "Señales" escultóricas de los 70s), o en construcciones de un 
engañoso 'estatismo' (los "Pueblos" de los 70s o los "Umbrales" de los 90s). 

En general, la razón de un principio estructural simple, no del todo 
cbro para un espectador desprevenido, se mantiene arbitraria e inexplicada, 
como quería Einstein de la buena ciencia y el buen arte. Rojas ha guardado 
celos:1mente este mandato modernista, para no desvirtuar la utopía, su Utopía, 
comprobable en la fabulosa serie "El Dorado", de finales de los 80s. Los 
"Umbrales" reafirman tal optimismo, lo cual nos lleva a aceptar que, de 
todos modos y como nosotros, Carlos Rojas vive el presente, colombiano. 

I I 
"Dios no JUega a los dados" 

EINSTEIN 

En la décad:.t de los años 60s surge una nueva concepción artística que 
se opone drásticamente :.tl expresionismo abstracto, al emocionalismo y a la 
rctóric1 expresivista de todos los calibres. Se habló de una nueva estética y 
de una nuevJ 'sensibilidad', manifestada en la tendencia llamada Pop Art 
(con el ambiguo rótulo de "Nuevo Humanismo") y en el arte Minimalista, 
cuya esencia era la 'estructura primaria' . Rojas se encontraba en Estados 
Unidos y !Js obras de esta época se ven influídas por el corte cerebral (en vez 
de emocional) del arte estadounidense contemporáneo. Sus series La simul­
taneid{!'(/ de la visión. El espacio circundante y circundado. Límites y limitacio­
tJes y La i11genieria de la visión, se hallan impregnadas de un tono conceptual 
y perceptual. Como lúcido constructivista, Rojas eliminó los aspectos expresi­
vistas de su obra y los reemplazó con razón y formas geométricas. Para Rojas, 
un trabJjo como "Objeto" (1%8), en hierro, no podía ser visto exactamente 
como una forma gestaltiana única sino, en especial, como una estructura 
reductiva, pobre en referencias sensuales aunque repleta de complejidad inte­
lectual y de 'lógica' material. 

Pero las reflexiones abstractas de Rojas resultan de un largo proceso de 
se le ·ción concepnd, que se revela por la diversidad de sus intereses aca­
démico , Jsidos siempre al principio fundamental del diseño aplicado. Sus 
estudios de arquitectura, arte y diseño le han permitido crear imágenes, bi y 
tridimensionales, del más estricto rigor clásico, en el sentido de contener un 
balance regulador de las formas, los colores y los soportes. 
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El trabajo de Rojas, entonces, muestra una lógica formal, iniciada con 
los dibujos a lápiz o tinta (estudios botánicos, aves, rostros) y bs escenas 
de árboles (que de cierto modo recuerdan las primeras pinturas de Mondrian ), 
verdosas y grisáceas, donde el control emocional del color es tan rudo que 
se piensa más en un problema matemático que en una rendición de corte 
pos ti m presionista. 

Por lo menos hasta mediados de los años 60s, Rojas había trabajado 
una sorprendente serie de pinturas neocubistas, versiones muy originales y 
casi irónicas del cubismo tardío de Braque y Léger, incluídél una serie de 
collages con papel sellado, prueba más de una intención más ensélmbladora que 
separadora. Los bodegones 'cubistas' de finales de los 50s y comienzos de los 
60s son extraordinarias superficies ordenadas, donde los recortes de materiales 
son adheridos con firmeza a la madera, no dejando n::tda al azar. Algunas 
de estas obras contienen rojos profundos y verdes serenos, de net::1 inspir2.ción 
braquiana aunque imbuídos de esa sencillez estructural, tan cercana a los 
constructivistas puros. 

Pero, como queriendo abarcar todo el movimiento modernista de un 
solo tajo, Rojas incursionó, con fino sentido del aprendizaje y del humor, 
en el expresionismo abstracto (más por el lado de Motherwell que por el de 
Pollock) con los ya olvidados dibujos a bolígrafos de colores, fase tan veloz 
como el trazo rápido y elegante de sus líneas. Su revisión del Pop arte es 
curiosa en extremo y muy diferente de la obra que produjo, por ejemplo, 
Santiago Cárdenas por la misma época. 

Mientras Cárdenas se preocupaba por el color de baja saturación y 
trucos ilusionistas, Rojas hacía M ujeres en faja, monocromas y semi:1bstractas, 
tanto que la figura de la mujer debía inferirse pues la faja es lo único que 
se ve, y descompuesta. A esta época pertenece un maravilloso Sin título, 
en gris y rosado, que muestra una tela pintada y otra adherida, unidas por 
un gancho nodriza. En estJ obra, de las m ejores de su período 'figurativo', 
Rojas muestra su interés por la esencia abstracta de la pintura, al sugerir 
apenas la presencia hum~ma. De todos modos, por la velocidad y maestría 
con que Rojas asimiló y superó sus diversas etapas 'modernas', podría ser 
considerado como el preciso camaleón modernista, siempre listo a enseñar , . . , 
con su prox1ma construccwn. 

"El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible" 

OseAR WILDE 

A partir de la serie llamada "Ingeniería de la visión" ( 1968-70), Rojas 
comenzó a trabajar una pintura y escultura basadas en sencillos principios 
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geométricos y analíticos, que, de cierta manera, rompían con la fracturación 
'arquitectónica' de obras anteriores, como las "Señales", elegantes esculturas 
en varilla de hierro cuadrada y muy delgada, influídas un poco por los 
"Acoplamientos" de Edgar N egret. Con algunos rasgos minimalistas, estos 
trabajos lograron, con enorme éxito, introducir un elemento de reflexión 
científica en un arte colombiano que hasta ese entonces se había caracterizado 
por un arraigado emocionalismo, tanto formal como temático. Los tridimen­
sionales "Ingenierías", trípticos de partes desiguales y desunidas, pintados 
de blanco con rayas negras o viceversa (como la del Museo La Tertulia, de 
Cali) tienen por tema la alteración de la visión frontal normal. Colocando 
las pinturas sobre el piso (o con una parte alineada a una pared), Rojas 
obliga al ojo a seguir una ruta que él ha demarcado, lo que estimula al 
espectador para analizar y reconstruír no sólo la capacidad de su órgano visual 
sino, en especial, la habilidad mental, formal y material de la obra. 

Durante e te período, Rojas reexamina su trabajo escultórico, pasando 
de volúmenes cerrados y pesados (las "Señales") a estructuras espaciales 

ncillas en ap::~riencia pero muy complejas en su dinamismo espacial. Opuestas 
a la calidez material de las esculturas de N egret o al rigor constructivo de 
la de Ramírez Villamizar, las obras tridimensionales de Rojas son reflexiones 
muy serias sobre la virtud limitante de la línea, ya que el espacio es mostrado 
al ser intersectado (casi que 'vectorizado' ) por ella. De cierta forma, en escul­
tura como "Objeto energético" ( 1969) o "Telegeo" (1973), la línea -sea 
gruesa (en la primera) o delgada (en la segunda)- es una intrusa geomé­
trica que nos recuerda la artificialidad tanto de las reglas artísticas como 
la perenne necesidad de un equilibrio mental. Así, Rojas piensa en el espacio 
como algo para demarcar y limitar; no por nada su más importante serie 
de trabajos volumétricos se llamó "Espacios y limitaciones" (1970-74) . En 
e ta esculturas el espacio se encuentra siempre circundando el material que 
podría encerrarlo, pues la varilla de hierro tiene apenas el grosor necesario 
para ser notada. Re ulta claro, entonces, que lo pretendido por Rojas era 
revertir el proceso pictórico, o sea que en vez de crear una ficción represen­
t::tcional (lo que toda pintura logra al producir una ilusión de espacio), sus 
esculturas entregaban una mera indicación espacial, donde -por medio 
de varilla entrecruzad::t- el espacio era confirmado (o sea limitado) pero 
no recreado. 

to trab::tjos tridimensionales funcionaron como interregno experi­
mental desaparecerían a mediados de los 70s, pero ahora, en los 90s, sus 
formas y principios estructurales reaparecen en las "Puertas" y "Umbrales", 
como viejos fantasmas de un período excitante. 
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Lo sorprendente de las esculturas era la habilidad de Rojas para obte­
ner, con fórmulas muy simples, una gran diversidad rítmica, lograda por 
la interacción dinámica de varilla y espacio. Podría sugerirse que un tipo de 
estructura musical 'modernista' subyace en los "Espacios y limitaciones" y 
en las "Ingenierías de la visión", un aspecto olvidado en los análisis de la 
obra de Rojas. La interrupción del espacio por medio de varillas, sin que se 
produzca un notorio contraste perceptual, se asemeja al uso aleatorio del 
sonido y la armonía que realizaban desde los años SOs compositores como 
lannis Xénakis y Karlheinz Stockhausen. Exagerando el argumento, la obra 
de Carlos Rojas podría ser el equivalente al trabajo acústico de la composi­
tora colombiana Jacqueline Nova, quien estructuró sus piezas basándose en 
relaciones armónicas y no en la oposición de bloques sonoros, tal como más 
o menos pregonaba el dictamen modernista hasta los SOs. Este curioso para­
lelismo entre Rojas y Nova solo prueba que el arte colombiano no solo esta­
ba asimilando influencias externas sino logrando trabajos de un fino tenor 
intelectual, con soportes lógicos muy originales. 

La diversidad rítmica de las esculturas es llevada por Rojas a su pintura 
de los 70s pero en una frontalidad absoluta. Los bellos cuadros de las series 
"Pueblos-espacio", "Espacio y límites" y "Espacios transparentes" combinan 
una paradigmática geometría plana, unos principios colorísticos minimalistas 
y una elegante y audaz reinterpretación de la planaridad del diseño textil 
precolombino. En estas pinturas, el pigmento es aguado y aplicado en capas 
muy finas (a la manera del color-field estadounidense), buscando la absoluta 
bidimensionalidad y el minimalismo temático de la más pura tela ritual. En 
cuadros cmno "Recuerdos paralelos", "Pinturas" (197S-77) y "Espacios trans­
parentes" de la serie "América" (1974-80), el ángulo recto es norma inequí­
,·oca de construcción, mientras que las líneas horizontales son la sugerencia 
de que una pintura es un espacio traslúcido coloreado, pues casi siempre 
todo el espacio se ha concretado por medio de rectángulos menores, verticales 
e independientes en unos casos, y apenas sugeridos y horizontales en otros. 

"Todo lo sólido se desvanece en el aire" 

KARL MARX 

La estricta geometría que Rojas utilizó como principio generador 
durante la década de los 70s dio paso en la siguiente a una disolución gradual 
de los problemas diseñísticos. Talvez las soluciones volumétricas que halló 
en sus esculturas, por medio del uso minimizado de la varilla de hierro y el 
enfrentamiento a las texturas de las telas precolombinas, impulsaron al artista 
a una búsqueda de texturas mucho más enfáticas y de colores m enos m ezcla­
dos. Al comenzar los 80s, Rojas elaboró un espléndido grupo de pinturas 

2 Ensayos, 3 
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oscuras, densas en la aplicación del pigmento y llenas de una evidente carg:: 
espiritual, pues las franjas verdosas, negruzcas o grisáceas funcionan come 
una especie de vectores metafísicos, indicadores seguros del anhelo p01 
obtener una trascendencia formal eterna y equilibrada. 

De otro modo, los trabajos realizados en el periodo de 1980 a 198: 
fluctúan entre elegantes cuadros que retoman la serie "América" (llevándola 
a estadios de puro equilibrio colorístico, por medio de la alternancia de 
grises con franjas de colores fuertes en el centro, o con la colocación simple: 
de una franja de color tras otra, en una sucesión rítmica que podría sugerir 
el principio estructura l repetitivo de lo que se ha llamado música minimalista 
[Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass et al]), y cuadros de mayor depura­
ción y delicadeza colorística, donde las superficies empiezan a volverse na 
tanto espacios metafísicos sino lugares ilusionísticos. 

Esto es lo que precisamente ocurre en la serie "El Dorado", donde el 
pigmento-color es reemplazado por la textura~color, con el uso de pigmentos 
minerales, mallas metálicas y maderas tratadas. Para Rojas, "El Dorado" es 
un principio constructivo, una leyenda visual que podría convertirse en un 
prototipo cultural, colombiano y americano. Cada obra de la serie es un 
dorado american o, con cuadrados y rectángulos orgánicos, una superficie 
texturada donde lo táctil representaría la otra América, la de los paisajes 
turbulentos, los olores embriagantes y la fauna multicolor. 

Sin embargo, las pinturas del segundo lustro de la década reviven el 
deseo de permanencia trascendental que se había diluído un poco en "El Do­
rado", aunque también podría argumentarse que Rojas apenas deseaba cam~ 
biar de !ocus mentalz"s, de acercarse más a una región que él solo pensó en 
términos diseñ ísticos. Estas pinturas. de todos modos, reelaboran la presencia 
y el poder físico del m aterial, desde el "Sin título" verde claro con franias 
de m alla verde oscura (1986) h asta la gran construcción gris con una 
estructura irregular negra que la penetra sutilmente (1989), o el merz cobrizo, 
con un hueco irregular, que fue la sensación de la II Bienal del Museo de 
Arte Moderno de Boo-otá (1990). La m ayoría de estos trabajos fue elaborada 
con pigmentos minera les brea y óleo seco, y el1 os dan fe extraordinariamente, 
de una abstracción de origen orgánico, donde la vitalidad del material señala 
la génesis de atmósferas impolutas por el virus de la información medial, 
problema que Rojas enfrenta en los "Umbrales" de los años anteriores a 
su muerte. 

En las obras producidas hasta 1990, Rojas varía un poco de esquema, 
ali ando las superficies pero dejando que la irregularidad de las maderas y 
b aspereza del muro, visto a través de los huecos en las superficies, recree 
no solo nuevas atmósferas sino también unos collages al revés, pues parece 
que la pared ha sido añadida a la pintura. Es corno si Rojas hubiese vuelto 
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a sus construcciones cubistas de los 50s, pero con la experiencia del consumado 
ingeniero de toda la visión. 

De todos modos, y a pesar de pequeñísimos indicios en contra, Carlos 
Rojas se ha mantenido alejado de las reflexiones formales del postmodernismo, 
pues no hay en sus pinturas recientes referencias explícitas a la idea de una 
superproducción informativa, en especial, en un contexto dominado por los 
medios de comunicación y la inteligencia artificial. Sus "Puertas" y, sobretodo, 
los "Umbrales" emplean carteles rotos pero más como un leve elemento de 
memoria social (o¿ política?) que como un objeto trascendente de información 
cultural. Así, Rojas mantiene y reafirma su vocación modernista; los trabajos 
se explican por su fisicalidad, lo cual nos remite al concepto romántico de 
la veneración por la pureza de lo natural, y a la esperanza de participar en 
la Utopía. 

Aunque pocas pinturas tienen título, sabemos que cada una se refiere 
no solo al color del material y a su interacción física y espacial sino también 
a los 'lugares' abstractos que sugieren, a sitios donde, a lo mejor, sería más 
fácil y agradable vivir. Además, y esto confirma su terquedad m odernista, 
Rojas trata al material como un elemento épico, ya que se puede detectar un 
viaje heroico sobre la superficie, el encausamiento colectivo del recorrido 
de la pincelada, y los aspectos individualizados (o heroicos) de la materia 
(grumos, asperezas, brillos, rotos). Estos últimos detalles ayudan a trans­
formar ese viaje en una leyenda visual, en una mitología donde los dioses 
y semidioses son orgánicos. 

" . . . mientras voy quejándome en tre las sombras, 
me pierdo inevitablemente 

el espectáculo que está tomando form a" 

CLAU DE LEVI-STRAUSS 

Las superficies doradas, plateadas, bronceadas, cobrizas o negras de las 
recientes (y últimas) pinturas de Carlos Rojas se encuentran atravesadas por 
rayones, 'fallas' deliberadas, zonas densas, brillos metálicos, huecos, rugosida­
des de metal y m adera, papeles sucios, telas quemadas y huellas a veces 
imprecisas, organizadas de manera completamente lógica y discreta. Mientras 
las pinturas de los 80s convertían la geometría de los 60s y 70s en la física 
granular y 'en mosaico' de los 80s, las reconstrucciones de los 90s miran 
hacia un mundo exterior en continua explosión (literal y metafórica), h acia 
unas calles habitadas por marginales que solo piden que se les deje solos. 
Por supuesto, Rojas no es ningún m esías o denunciante visual; su trabajo 
de los 80s, por ejemplo, reinterpretó, por así decirlo, las teorías de la física 
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contemporánea, aquellas que hablan de un universo compuesto no de partículas 
sino de diminutas cuerdas que vibran en varias dimensiones, formando "lazos 
vibrantes". Pero, talvez, Rojas ve esos lazos como relatores de una cultura 
económica (y por supuesto intelectual) que no desea romper la brecha entre 
los que tienen más y los que tienen menos. Su opinión es poética, más utópica. 
En fin, modernista. 

Sin embargo, Carlos Rojas fue siempre una especie de místico: con el 
color, con las texturas, con los formatos, con los temas, con la historia. Desde 
los tardíos 60s él consiguió concretar un sistema pictórico donde el poder del 
color no reside en argumentos expresionistas (o de saturaciones) sino en 
conceptos metafísicos (o sea, en sutilezas cromáticas derivadas de lo natural). 
En la pintura de los 80s, Rojas basó su sistema en una reflexión sobre tex­
turas, exploración de la gama cromática y la fuerza expresiva de las tierras, 
del lodo y de las ruinas. Ya que la calidad de sus superficies recuerda las 
texturas de terrenos desconocidos por el ojo, mas no por la mente, cada obra 
de Rojas parece exhibir la zona en donde se extrajo la materia prima para la 
creación de muchos seres primeros. 

En esos "Dorados" y "Espacios comparados", Rojas moldeó e ilumi­
nó su barro, madera y metales para entregarnos superficies que respiran 
toda la fuerza de la novedad paradisíaca aunque dueñas de una ingeniería 
que quería abarcar toda la visión. 

En sus últimos "Umbrales", Carlos Rojas transportó su ingeniería a lu­
gflres más reales, poseídos por una trascendencia que los hace íconos de 
una realidad tajante. Estos lugares son para m editar y descansar, y no para 
olvidar. Carlos Rojas pensó sus sitios como imágenes físicas reconstruídas, 
cuyas puertas se hallarán siempre entreabiertas. 
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