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Ahora, cuando el Ministerio de Cultura de Colom-
bia ha decidido estimular de nuevo la produccién cine-
matografica, por primera vez con un criterio que parece
ser claro y coherente, establecido por personas del ofi-
cio y no por cualquier burécrata apadrinado politica-
mente, conviene plantearse las preguntas mas acuciantes
acerca del cine nacional. ;Son sus problemas sélo eco-
némicos? iNo estd demasiado cerca de una apologia
indiscriminada de la delincuencia? ¢Si no nos gusta que
nos vean asi en el exterior, no vale la pena pensar
que, asi como hay una conciencia vil, en las categorias
hegelianas, también hay una noble, que distingue al
mejor arte?



Los cien afios de la llegada del cine a Colombia, que se han celebrado
en septiembre de 1997 sin mayor pompa ni resonancia, al igual que la
flamante(?) creaciéon del Ministerio de la Cultura en ]a administracion
Samper, con las consiguientes esperanzas de una reactivacién de la industria
cinematografica, suposiciones que se hacen a partir del anuncio de una nue-
va legislacion al respecto, son factores que traen a cuento, una vez mas, las
reiteradas preguntas sin respuestas contundentes: Jexiste un cine colombia-
no? (Por qué, pasado ya un siglo, no acaba de despegar econdmica ni ar-
tisticamente? ¢Qué tan ciertas son las afirmaciones de que ha habido una
ostensible mejoria en la calidad, a la luz de las mas recientes peliculas, fra-
seologia modelada por los criterios(?) de los medios masivos de comunica-
cién, muy satisfechos de que las estrellas de la televisién continten haciendo
su carrera en la pantalla grande?

Este articulo no pretende resolver todos los interrogantes, pero si refe-
rirse a unas cuantas verdades de a puifio, las cuales se acostumbra a callar
por razones obvias, de acuerdo con la naturaleza del problema.

PoLITICA ESTATAL: POR QUE Y PARA QUE

Las Gltimas décadas de cinematografia mundial, sobre todo desde la
Nueva Ola Francesa y el Nuevo Cine Aleman, han puesto de relieve que, sin
la proteccién estatal, la continuidad de una produccién artisticamente cali-
ficada se resiente y corre el peligro de extinguirse. Jacques Siclier, en un
viejo texto sobre el primero de estos movimientos' declaraba que la reno-
vaciéon que representd, en términos de cantidad y significacién de directores
debutantes en un periodo determinado, no habria sido posible sin la inter-
vencidn estatal debida, en buena medida a los oficios de André Malraux, en
ese entonces Ministro de la Cultura de De Gaulle y, no sobra decirlo, en espe-
cial cuando parece contar zhora con varios y malos imitadores criollos,
novelista insigne, gran escritor y ferviente de un tema que amé con todas
sus fuerzas: el arte, su naturaleza espiritual, de cara al musco intemporal
imaginario del futuro. Conviene recordarlo para saber que una politica de
estimulo al cine necesita de una wzzsidn integral humanistica, por decir lo
menos, recurriendo a conceptos infortunadamente malgastados por las enci-
clopedias de bolsillo, de venta en los puestos de revistas. El papel del Estado

1 Véase Jacques SicLier, La nueva ola, Madrid, Ediciones Rialp, 1962. Para los fines de
nuestro ensayo, recomendamos la primera parte de “Historia de un golpe de Estado, 1, Re-
flexiones sobre un fenémeno”, pigs. 29-45.
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se reclama con mayor razén en las cinematografias subdesarrolladas, cons-
tantemente sometidas a la hegemonia de las multinacionales norteamerica-
nas y, en el caso colombiano, de un circuito distribuidor-exhibidor que
stempre ha estado en contra de nuestro cine: Cine Colombia, S. A.

Se ha insistido en el porqué de los fracasos gubernamentales que han
sido fundamentalmente dos: el decreto de apoyo al cortometraje, mas co-
nocido como sobreprecio, y la efimera existencia de FociNe. Recapitulemos,
para poder seguir adelante, sefialando sin creer que estamos descubriendo
el agua tibia, los motivos de tales fracasos.

1. La voracidad insaciable de los distribuidores-exhibidores, con un
Estado mediador poco enérgico y eficiente, lo mismo que unos cineastas sin
mayor formacién ni ambiciones, fuera de las eminentemente estomacales,
acabaron con el corto. La definicién de estomacal 1a tomamos de uno de los
pocos directores ponderables que participd en esos infortunios.

2. El Estado, como es costumbre malsana y consabida entre nosotros,
se preocupd sblo por engendrar un monstruo burocritico en FocINg, sin
trazar metas claras y realizables tanto en lo industrial, como en lo artistico.
Ello porque nunca se designé al frente de estas tareas a personas conocedo-
ras de la materia; la primera y practicamente unica determinaciéon de cada
gerente consistia, como lo atestigua quien fuera el representante de los ci-
neastas durante algin tiempo en la junta directiva, en ampliar — o multi-
plicar — la ndémina, para satisfacer los apetitos de la politiqueria. En ese
sentido, abundaron las aberraciones. Para la muestra un botén que puede
ser interesante. Maruja Pachén de Villamizar, cufiada de Luis Carlos Ga-
lan (q.e.p.d.) no sélo elevé a sumas considerables la némina de Focing, sino
que, no contenta con ello, condond una cuantiosa deuda que con la entidad
habian contraido los exhibidores. ¢Sin recibir nada a cambio? Delitos sin

erdon en un pais en que la misma dama, paradigma de honestidad y sal-
vificas dotes, llegd a ser nada menos que Ministra de Educacién. Es que,
como decia una de sus colegas de cartera, cuando se han educado hijos,
se puede ser motu proprio, ministro del ramo.

3. La inutilidad de la gestion oficial de FocINE se vio complementada
por la falta de unién y solidaridad entre los cineastas quienes, en vez de
luchar por los intereses comunes, se dedicaron a tratar, cada uno y a como
diera lugar, de sacar la mayor tajada del presupuesto nacional represen-
tado no propiamente en buenas peliculas, sino en ingresos netos. Unién y
y solidaridad son propdsitos que en Colombia resuenan en el vacio.

Entre ese mare mignum de dineros impunemente dilapidados, favo-
ritismos de pacotilla y clientelismo disfrazado por consignas como el cine
que necesitamos, como indigenas que somos, hay que distinguir los males
menores del mayor. En el pais, el cine nunca ha sido importante mas que
para unas pocas decenas de personas. Su valor cultural, su historia y su ri-
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queza quizi nunca han preocupado a més de treinta y tres ilusos, la misma
cantidad de rabinos hebreos que, seglin se cree, por su oracién constante,
mantienen viva la llama de la misericordia divina.

Si el cine no se concibe como un arte con caracteristicas propias, con
vivos y fecundos vinculos con otras expresiones de la cultura, elemento in-
tegrador con unas tradiciones y raices histdricas, lo mismo que espejo relu-
ciente de la contemporaneidad, no se puede esperar que su camino sea otro
del que hasta hoy ha recorrido. Si el Estado interviene para fomentar la
incompetencia, a caballo entre el comercialismo burdo y las poses pseudoin-
telectuales, es mejor que no lo haga. Si los cineastas se sienten conformes
con el contentillo que les brindan la television, el video institucional y la
publicidad, si las miras no van mas all4 del inmediatismo del bolsillo, rasgo
que identifica la mentalidad nacional, apaga y vamonos. El cine es digno
de otras consideraciones.

Los RELATIVOS PROGRESOS DEL OFICIO

Lo acontecido en cien afios de espejismos (¢hay o no hay cine na-
cional?) no puede impedir que se vea una realidad. Antes de la era del
sobreprecio, en Colombia se hicieron algunas peliculas que alcanzaron un
rango sOlo legitimado por la posteridad. Cuan inspirador, cuan alentador
y jalonador de suefios sigue siendo el trabajo de José Marfa Arzuaga quien,
en dos largometrajes, “Raices de piedra” (1961) y “Pasado el meridiano”
(1967) sentd las bases de una representacidon critica, con una dramaturgia,
un tempo y una atmosfera propias, del hombre colombiano. Con cuinta
admiraciéon hay que recordar la obra de Jorge Silva y Marta Rodriguez,
especialmente “Chircales” (1966-1972), hito en los anales del documental
latinoamericano. Qué frescura, qué fuerza sigue teniendo una pelicula como
“Oiga, vea” (1971) de Carlos Mayolo y Luis Ospina. Con qué placer y ale-
gria estamos asistiendo al redescubrimiento de la obra, pequefia pero feliz,
de Alvaro Cepeda Samudio quien, a mis de haber sido uno de nuestros
mejores escritores, tenia un olfato certero, una intuicién poco comin pa-
ra el cine?

Los mismos cortometrajes de sobreprecio, esos que el espectador
estaba obligado a ver antes del largo extranjero de rigor en las salas comer-
ciales, en la década del setenta y comienzos de los ochenta, tuvieron sus
excepciones de cierta categoria, asi esos espectadores hubieran sido victimas

2 Véase Juan Dieco Caicepo Gonwzirez, El cine y el video colombianos de finales de
siglo, 1980-1994, Beca de Colcultura. Copias en los archivos de esta institucion y en la Funda-
cién Patrimonio Filmico Colombiano. Capitulo 1V, “Cineastas con una obra competente™; 1V,
2. “Luis Fernando Bottia”, pdgs. 218-239.
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de un decreto que, como todos los colombianos, nunca acabé de cumplirse
verdaderamente, y protestaran enardecidos contra una agresiva avalancha
de mediocridad.

La era Focing, con todos sus desfalcos y peculados, nunca investiga-
dos, nunca sancionados — ocuparse del cine es un excelente velo para ocul-
tar la devastacién burocritica—, dio lugar a un limitado, aunque evidente,
perfeccionamiento del oficio si se piensa en cintas como “El embajador de
la India” (1986) de Mario Ribero, “Visa U.S.A.” (1986) de Lisandro Duque,
y, obra capital, “Rodrigo D” (1988) de Victor Gaviria, indispensable para
comprender la violencia que nos agobia, a pesar de sus carencias técnicas
y estructurales.

Después de Focine hemos vuelto a repetir, como el cangrejo, los pasos
hacia atrds, la involucién spenceriana que tristemente nos distingue, en lo
tocante a las cifras de produccion. El lema es sdlvese quien pueda vy, asi las
cosas, cuando el Estado no tiecne como preocupacion el cine, cuando en el
pais sigue siendo inexistente la figura del productor privado, quien financia
peliculas por su rentabilidad en otras naciones, se han seguido haciendo pe-
liculas esporadicamente, contra viento y marca. Aunque no estamos muy
convencidos de que “La estrategia del caracol” (1989-1993) de Sergio Cabre-
ra y las siguientes peliculas del mismo director, al igual que “La gente de
la universal” (1994) de Felipe Aljure, gocen de méritos morales, intelec-
tuales o estéticos, como lo creen los resefiadores de la prensa, es un hecho
que los Gltimos afios de precaria cinematografia nacional dan testimonio del
hecho de que se ha ganado en profesionalismo, de que hay cineastas con
cosas que decir, con una educacion en el oficio.

La falta de oportunidades en una produccién continua ha desplazado
a la mayor parte de los cincastas hacia ¢l video, medio en el cual se viene
desarrollando una actividad a la que la critica especializada no ha prestado
la suficiente atencion. Los mayores logros en este campo mantienen una
intima conexién con el cine, s1 se observa con cuidado el lenguaje audiovi-
sual de sus exponentes, educados casi todos por el cine, su practica y su
teoria. Como no pueden llevar a cabo sus proyectos en el soporte filmico,
estos realizadores hacen, como bien lo dice Luis Ospina, peliculas en video.
Al nombre del cineasta calefio agreguemos los de Oscar Campo, la figura
mas notable en ¢l campo del video documental, Gonzalo Mejia, Luis Fer-
nando Bottia y Carlos Bernal.

Es alli, en el video directamente inspirado por el cine, donde se estan
encarando las temdticas mas algidas y dolorosas de la realidad nacional,
desterradas por la censura, es decir, la autocensura de la television comercial
y el poco cine que se esta haciendo; con valentia, estos directores nos estin
revelando lo que somos, sin aspavientos y sin huirle a lo escabroso o lo
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temerario de los objetos de trabajo elegidos. Estin incursionando en algo
vedado por la actitud oficialista, respaldada también por la frivolidad de la
farandula: la memoria, la reconstruccién histérica de regiones y mentali-
dades, épocas y personajes. Desgraciadamente, casi nadie los apoya. El im-
pulso dado inicialmente a esta clase de produccién por los canales regionales
de television se ha venido a pique, quedando actualmente muy poco en
pie de un espacio tan atrayente como “Rostros y rastros” de la programado-
ra de la Universidad del Valle. Dichos canales se han dedicado méas a imitar
la televisién comercial nacional, que a incentivar el talento local con una
politica cultural. Es lo que seguramente va a pasar también con ese gran
boom de la T.V. que se nos viene encima; canales privados, comunitarios
y de otra indole se encontrarin con tantas deformaciones, tantas taras y pre-
venciones contra la calidad y el criterio, que es mejor no ser tan optimistas
con los deslumbramientos de una tecnologia expandida sin el previo examen
de su naturaleza e impacto sobre la poblacion. El Estado, que debia enca-
bezar la reflexion sobre el particular, entregé la Comision Nacional de Te-
levision a fichas politicas sin el menor saber profesional, cerebros huecos
cuya Unica meta es favorecer a los grandes grupos econémicos.

{QUE HACER?

Si no se quiere llover sobre mojado, ¢l nuevo Ministerio de Cultura
tendrd que fijar pautas para salvar al cine nacional de sus vicios congénitos,
con la ineludible capacidad de discernimiento para diferenciar industria de
arte, promoviendo a ambos sin confundirlos:

— El fomento a la industria como tal, nos guste o no, es vital. Puede
producirse mucha basura, eso sucede en cualquier industria del cine, pero
la continuidad del oficio y la afluencia de puablico, factor que no se puede
subestimar después de los filmes de Cabrera y Aljure, pueden crear condi-
ciones para algo superior. Aqui surge la duda planteada por el cincasta chi-
leno Radl Ruiz, tan exitoso en Francia y toda Europa, en el sentido de si,
en los tiempos del feroz inmediatismo de la T.V., vale la pena hacer cine
si no es para preservarlo de la fugacidad, afrontandolo sélo como expresion
artistica. En México parece succder algo asi: se producen muchas menos
peliculas que antes, pero mejores.

Capitulo aparte, la calidad debe ser estimulada aprendiendo de la
experiencia mundial. Concursos de guidn, avances financieros para proyectos
precedidos por realizacicnes de valia, premios significativos y otros meca-
nismos disefiados en distintas latitudes para promover el buen cine, deben
ser asimilados y adaptados a las condiciones nacionales, sabiendo de ante-
mano que aqui estd la prioridad, que ¢l rol del Estado se justifica cuando
es el arte el primer beneficiado.

6 Ensayos, 4
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Para que cllo sea posible, se¢ hace imperativo un paso muy dificil de
dar en Colombia: reconocer la experiencia con conocimiento de causa, dar
un espaldarazo a quiences se han esforzado por tener una formacién, dentro
o fuera del pais. ¢Serd esta la mis cara de las utopias para quienes hemos
querido con pasién ardiente esto de la pantalla onirica? Misicos, pintores,
escritores, profesionales de diversas dreas, nos diran lo mismo en un pais en
el que el trabajo y el saber, como la vida, no valen nada. iSeremos siempre
iguales? ¢iNo se nos ha hablado acaso, hasta la saturacion, del cambio, de
la extraordinaria movilidad de un siglo que esta llegando a su fin?

No obstante, hay que abolir, ojala para siempre, el malentendido,
muy colombiano también, de que del Estado depende cualquier solucion.
Los cineastas unidos y organizados podrian conseguir mas que las dadivas
prometidas, nunca concedidas, por unos funcionarios habituados al retraso
mental. Pueden crearse circuitos paralelos para el cine, independientemente
de la maquinaria distribuidora-exhibidora de Cine Colombia. Hay que reac-
tivar la cultura cinematografica, tratando de impulsar a los Gnicos sobrevivien-
tes de un cineclubismo auténtico y a las salas de arte, mal llamadas cinema-
tecas, mal llamadas porque el objetivo de tales instituciones es, ante todo,
el de conservar copias del patrimonio filmico internacional. Hay que per-
mitirle a la critica entendida: libertad, exigiéndole a la vez rigor y solidez.
Deprime ver como el cine colombiano no es estudiado, no se sientan posicio-
nes en cuanto a su estética y preblematica general, no se analizan las obras
mas que para caer en lugares comunes, en la conformaciéon de bandos pro-
vincianos para favorecer a un director contra otro (ej. Aljure vs. Cabrera)
o cn la fastidiosa chismografia de los medios y revistas porno-farandulescas.
Critica y cine clubes, educando un publico, pueden hacer mucho por el
cine nacional.

En las actuales convocatorias y politicas generales de la direccién de
cinematografia del Ministerio parece haber claridad acerca de lo que esta-
mos diciendo.

LA coNcIENCIA VIL, EL PRINCIPAL OBSTACULO

En los afios setenta y ochenta, la casi totalidad de los cineastas colom-
bianos se presentaba, fuera ello cierto o no, con un carnet de identidad
ampliamente reconocido como confiable: la izquierda marxista. Todos ar-
glilamos que perteneciamos a una u otra vertiente de ese pensamiento, cons-
tituido o no en grupos politicos, lo cual sirvid para disculpar, con una doble
moral lamentable, ¢l tan inferior nivel de muchas realizacicnes. ;Cémo, si
alguien estaba compromendo con el pueblo y con su causa, podia hacer
malas peliculas? El mismo Estado patrociné tal conducta, tanto con el
sobreprecio como con Focing, facilitando la propagacion de mucho producto,
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mediocre defendido mediante un equivoco compromiso politico. Esa situa-
cién se prolongé hasta hace unos pocos afios. Téngase en cuenta que uno
de los dltimos especimenes antediluvianos financiados por Focine fue la
mamotrética y espeluznante “Maria Cano” (1990) de Camila Loboguerrero,
el mas costoso y destefiido de los largometrajes oficiales, canto épico del
cisne ignorante del ritmo, de la légica narrativa y de cuanto ingrediente
profesional existe en el 4rea cinematogrifica. Rico, delicioso es vivir del
Estado, sosteniendo que se actlia contra él como aparato del poder de clase
burgués, aparato represor de la clase oprimida y explotada seglin la teoria
leninista de “El Estado y la revolucién”.

Después de la izquierda, vino la delincuencia como fuerza motriz de
la tematica filmica. Peliculas hechas con FocINE y sin éste, incluidas la mayor
parte de las mas recientes, tienden a adoptar como suyos, al igual que la
antigua guerrilla, los métodos delincuenciales. Nuestro cine no ha escati-
mado recursos para hacer la apologia del zivo, del picaro, de la astucia no
muy noble, so pretexto de que, como la mayoria de los colombianos vive
en la miseria absoluta, no hay otra salida que estafar, robar, engafar y
mentir. El cine es un fiel reflejo de la sociedad en que se vive y, desde ese
punto de vista, lo que se estd haciendo es dar rienda suelta al eco que viene
del mismo Estado y de la clase politica porque ambos, digimoslo sin miedo,
son delincuenciales. Nuestro Estado es delincuencial y nuestros politicos son
delincuenciales. La ley, entre nosotros, estd mas cerca del malhechor que de
cualquier otra cosa. Todos lo sabemos, aunque hablemos eufemisticamente
de que esa no es la realidad porque nos ven asi desde el exterior, pero somos
distintos. La impunidad es nuestra gran tragedia, no hay nada mas facil
en Colombia que delinquir. Es asi como se demuestra que se es macho y
osado, audaz y homébre, matando y robando.

No es el objetivo de este articulo entrar en consideraciones acerca de
los origenes sociales de la delincuencia, las cuales han abundado en fechas
préximas al presente. Nadie puede negar que en el pais hay serias desigual-
dades sociales que ameritan una transformacién radical. Pero no se puede
tapar el sol con las manos y hablar, hipécritamente, de que nuestros proble-
mas son solamente econdémicos, cuando son ademas tan serias las dolencias
educativas y espirituales. Al colombiano se le ha enseflado que para impo-
ner su voluntad, la inica que cuenta, no debe respetar ninguna autoridad,
pasando por encima de cualquier norma de convivencia con sus semejantes.
La sociedad civil, en sus practicas cotidianas, genera la violencia, no siem-
pre motivada econémicamente a pesar del determinismo marxista. Asi sea-
mos tildados de moralistas y retrégrados los que lo afirmamos, ino seria
lo indicado que, con cabeza fria, cineastas y ciudadania en general se pre-
guntaran si tiene sentido ingresar en el tan idolatrado siglo xx1 de las tecno-
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logias con la actitud, esa si, de las cavernas, de que para hacerse valer hay
que agredir al préjimo?

Lo que alimenta nuestro animo es que, efectivamente, no todos nos
hemos sometido al estado delincuencial de cosas. En Colombia ha habido
y hay gente de envidiables cualidades humanas. Como en las demas nacio-
nes de la tierra, tenemos individuos que aman, que luchan por causas justas,
que emplean su talento, nada despreciable, en servir a la comunidad. :Se
ha ocupado el cine lo suficientemente de ellos? No. Siendo tan grande y
tan tentadora como filon de taquilla la simpatia por la viveza sin escrapulos,
los cineastas prefieren lo turbio y mezquino. A los colombianos superiores
a la fatidica corrupciéon dominante, les sigue faltando un lugar tanto en la
pantalla grande, como en la chica. Las simpatias delincuenciales se han tra-
ducido en pobreza artistica. Cémo encuadrar un plano, cémo hacer una
composicion visual grata y significativa, cdmo montar fluida y ritmicamen-
te una pelicula, han sido preocupaciones Gnicamente para la minoria, quiza
solo para esos 33 de que hablan los judios. Se ha progresado, pero atn
falta mucho para adquirir destrezas definitivas en el oficio. ¢Serd que por
cultivar tanto la viveza nos hemos olvidado de todo lo que un buen cine
puede hacer para enncblecer la convivencia y generar mejores hombres?

Si algn dia el cine nacional alcanza ¢l nivel con que sofiamos, scra
porque ha superado la conciencia vil, encontrandose con la conciencia noble.
De esta manera las definia Hegel: el patrén de referencia de ambas es el
Estado como garante del bien comin, opuesto a las desenfrenadas ambicio-
nes individuales de riqueza que no lo representan. Ante la ley, todos los
hombres son iguales, y esperan de ella los mismos beneficios:

La conciencia de la relacién de igualdad encontrada es la conciencia noble. En el
poder publico considera lo igual a eclla misma, ¢l que la conciencia encuentre en él su
esencia simple y el ejercicio de ésta, ponundoqc al servicio de la obediencia real y del
tespeto interior con respecto a él. Y, del mismo modo, en la riqueza, la conciencia ve
lo que le procura la conciencia de su otro lado esencial, del ser para si; la considera,
por tanto, igualmente como esencia en relacién consigo y reconcce como benefactor a
quien debe gratitud a aquel que le ha proporcionado su goce ®,

Es decir, que la conciencia ncble halla la satisfaccion de sus fines, ya
individuales (riqueza), ya sociales (identificacién con los demas en los ser-
vicios que presta el Estado) en la aceptacién de normas de convivencia esta-
blecidas y preservadas por éste.

LLa conciencia de la otra relacién es, por el contrario, la conciencia vil, que man-

tiene firme la desigualdad con respecto a las dos esencialidades, que ve, por tanto, en

8 G. W. F. HsckL, Fenomenologia del espiritu, México, D. F., Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1966, pags. 296-297.
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¢l poder de dominio una traba y una opresién del ser para si y, por consiguiente, odia

al que manda, s6lo lo obedece con alevosia y esti siempre dispuesto a sublevarse; y
en la riqueza, que le lleva al goce de su ser para si, ve también solamente la desigual-
dad, a saber la desigualdad con respecto a la esencia permanente. . .t

Si dicha esencialidad permanente se corresponde con el bien comin
o, por lo menos, con su idea, la desigualdad de la vileza estd en aspirar a
mas de lo que es justo y equitativo en la reparticion de bienes, en la trans-
gresmn del orden comunitario poniendo al yo como epicentro de toda su
part1c1pac1on en la vida social, al enriquecimiento desigual como fin ¢n
si mismo.

Ser noble en Colombia, de acuerdo con los conceptos hegelianos, esta
visto por muchos como una estupidez. La vileza encuentra proteccion en
el propio Estado, cuyos funcicnarios permanecen al acecho para saquearlo
en la primera oportunidad que se presente. El Estado, por ende, no dispone
de la legitimidad requerida como garante del bien comunitario; las con-
ciencias nobles se comportan, pues, como fiecles mas a una idea de Estado,
que a una realidad. Las conciencias viles buscan justificacién en esos heches.
Mal de muchos, consuelo de tontos.

Si el Estado contintia interviniendo en el cine colombiano, ojala
la conciencia noble, haciendo abstraccion d: lr- males que seguiran aco-
sando a aquel desde otros Ambitos, tenga un chiic - ast en el plano de los
funcionarios, como en el de los cineastas. Si, por ¢l contrario, lo vil continta
a la cabeza, jpara qué un cine nacional? ¢S6lo para aprovisionar las arcas
de unos y otros? iNada para el pais?

Un EJEMPLO QUE PERMITE SEGUIR CREYENDO EN UN FUTURO

Para finalizar, analizaremos un trabajo en video que, por sus virtudes,
mas parece una excelente pelicula documental. Su autor, Oscar Campo,
empezd su educacién cinematografica al lado de Andrés Caicedo como su
discipulo en el Cine Club de Cali, cuyo ¢érgano era la magnifica revista
Ojo al cine. Egresado de Comunicacion Social en la Universidad del Valle,
es hoy profesor de la misma, cumpliendo una labor muy importante en dos
frentes, como realizador y supervisor de programas de la serie “Rostros y
rastros”, y creador de la Especializacion en Practicas Audiovisuales. Quien
esto escribe ha estudiado ampliamente toda su cbra en video y toma el
siguiente texto de la investigacién citada mas arriba. Lo hace creyendo fir-
memente que trabajos como éste permiten creer que el cine nacional (en
funcién de él Campo ha desplegado su actividad) si puede tener futuro®

4 0p. cit., pig. 297.
8 Véase la investigacién citada en el numeral 2 de estas notas.
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“UN ANGEL SUBTERRANEO™

Direccién: Oscar Campo; guién: Patricia Alzate, Ximena Franco,
Jorge Caicedo (estudiantes de Comunicacion Social de UMVALLF.) y Oscar
Campo; fotografia: Oscar Bernal; edicién: Amparo Saavedra, Daniel Iarussi,
Jorge Mario Arias; musica: Johann Sebastian Bach, Arnold Schonberg, John
Handy; produccion para U.V.T.V.: Diana Vargas - programa “Rostros y
rastros”. Formato: Video: 3/4 de pulgada. Duracion 25 minutos, 1993.

La primera imagen entra, como se dice en el argot del video, por
fade-in; la angulacion del encuadre es oblicua hacia arriba, tendiendo al
contrapicado. Alvaro, protagonista del documental, responde a la pregunta
de Campo acerca de como le gustaria que se llamara la pelicula (Luis
Ospina llama peliculas a los videos hechos por realizadores de formacién
cinematografica): “A mi me gustaria que se llamara EI dngel subterrineo,
titulo de una novela de Jack Keruac, escritor de los afios sesenta, beatnik
de New York”. Hay un fundido en negro y se oye la musica de Arnold
Schonberg que va a primar dentro de la banda sonora; por fade se pasa a un
segundo plano, el de Alvaro recostado, visto en picado con la cidmara gi-
rando sobre él, que permanece con los ojos cerrados. Se lee el titulo del
video y un subtitulo, “Vida en los suburbios de la locura”. Por medio
de una disolvencia hay “ansicién a un plano fijo del mismo Alvaro, que
tiene la cabeza invertic'.1, hacia abajo. Se da una nueva disolvencia.

A la siguiente secuencia de imagenes corresponde el texto en off que
se enunciard mas adelante: plano de una nifia columpiandose con la figura
de Alvaro vista anteriormente, superpuesta a la manera de la sobreimpre-
sién cinematografica; otro plano mais cercanc de la nifia, una de las enfer-
mas recluidas en Cottolengo, el sitio donde también se encuentra Alvaro;
plano de un tanel automotor, Alvaro entra @ cu#adro caminando por el
andén; plano de éste avanzando, de espaldas, por el paso peatonal del tanel;
plano que lo muestra, en la misma posicion del avance, saliendo del tanel
hacia una calle que se ve bajo el efecto de la claridad excesiva, deslumbran-
te, sobrepuesta, de una suerte de aparicién sobrenatural; otra disolvencia deja
ver al personaje con la cabeza hacia abajo; disolvencia y close up del 0jo
invertido de ¢l que se abre; subjetiva del techo, en el cual hay un espacio
vacio —un efecto de luz va del exceso de claridad ya anotado a un tono
azuloso; plano medio de €l con la cabeza hacia abajo y el pecho desnudo;
plano de Alvaro incorporindose en la cama; paneo que cmpieza con un
anciano enfermo asomado a la puerta de una habitacién y termina con otros
enfermos recostados en sus camas; plano de Alvaro sentado en la cama,
se pone una camisa; corte para mostrarlo parandose y saliendo de la habita-
cidn, que comparte con mas enfermos mentales, a un pasillo, y plano de él
caminando por éste (lo vemos de espaldas).
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He aqui las palabras de Alvaro, dichas e off, que se oyen juntamente
con las imagenes descritas:

Tengo mds de 46 afios. En toda mi vida no he tenido sino cinco o seis suefios
agradables y felices. De resto, no he tenido sino pesadillas. Me suefio cortindole los
intestinos a una persona, me suefio que me van a violar, que me van a matar; me sucfio
en un hospital siquiitrico o en una circel repleta de heces; me sueiio haciendo el amor
con mi mamd, desde que tenia seis o siete afios. Eso se llama Complejo de Edipo. Yo
padecia del Complejo de Edipo. Me suefio con ladrones que me persiguen para ro-
barme y matarme.

Después de reiterar aquello de los muy pocos suefios felices que ha
tenido, contina. “Tengo problemas mentales. Soy médium involuntario, o
poseso de malos espiritus, desde hace muchos afios. Por alla desde el afio
de 1974, en septiembre, comencé a oir voces que otros no oyen, en ca-
lidad de interlocutores”. En un plano medio, Alvaro le habla ahora a
la cimara:

Los espiritus me hacen el mal de palabra. Me torturan, me meten cizafia contra
todo el mundo, incluso contra mi propia familia, mi propia madre. Me soplan, me
delatan, hacen experimentos siquidtricos y sicolégicos nazis conmigo, me lavan el ce-
rebro, me infaman, me manipulan. Ademds, me corrompen, me torturan mucho con la

existencia de Dios y me ultrajan. Me hacen todo ésto, ésto es lo que me hacen: el mal
de palabra.

Vale la pena hacer un paréntesis para exaltar la gran creatividad
con la que empieza el video, la cual se destacari hasta el final. El tanel que
simboliza lo subterréneo en la mente del personaje y la salida hacia una luz
excesiva para simbolizar su punto de vista, denotan una especial capacidad
para hallar las formas adecuadas en la expresion de un universo desqui-
ciado, que no deja de tener estrechos nexos con una de las realidades mas
inmediatas, con la calle. La cabeza invertida, el efecto de luz anotado en el
techo, la nifia enferma que se columpia y, sobre todo, la misica de Schon-
berg, asociada aqui de nuevo a los laberintos de la conciencia y el mal, como
en el Doctor Fausto de THomas ManN, son medios apropiados para intro-
ducirnos en la selva oscura de la enfermedad mental.

Alvaro camina de espaldas por el pasillo y, en el siguiente plano,
fuma, avanzando de frente a la cdmara, que esta vez retrocede. Vemos unas
enfermas tras los barrotes de su celda y otras alimentandose. Un detalle de
las piernas del personaje en movimiento deja ver, también, las extremida-
des de algunos de sus compafieros de infortunio. Alvaro vuelve a tomar

la palabra:
Yo estudié el bachillerato. Terminé en [el Colegio de] Santa Librada y, en 1962,

ingresé a la Facultad de Medicina de la Universidad del Valle. Por razones de mi con-
ducta psicética no pude seguir estudiando y no pude adaptarme a la vida familiar. Por
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esa razén me tuvieron que llevar a San Isidro repetidas veces. Estuve hospitalizado en
el Hospital Siquidtrico de San Isidro cosa de mis de quince veces y, por ultimo, viendo
que yo no podia vivir en familia, no trabajaba, no me adaptaba a la vida en sociedad,

me trajeron a Cottolengo.

Durante este recuento de antecedentes, la camara se ha fijado en el
aspecto de varios pacientes internados en Cottolengo y en el recorrido que
hace Alvaro por entre ellos, preparindose para salir. Terminado el recuen-
to, un plano general del exterior de Cottolengo del Padre Ocampo (asi se
puede leer en el aviso), con la posterior entrada de Alvaro a cuadro, pre-
cede a la subjetiva de éste desde un bus en marcha, observando la carretera.
Luego, distintos planos van a alternar la figura del personaje sentado en un
asiento del bus con mas subjetivas, que se constituyen en retratos rapidos de
una serie de enfermos. La voz de Alvaro se hace oir de nuevo:

Yo en Cottolengo he visto drogadictos, mendigos, piperos, rufianes, expresidia-
rios. .. Cottolengo es la antesala del infierno porque alli se rumia toda la desesperanza
y la desesperacién y las frustraciones que hay asi para ver... Es un mundo irredento
en el sentido de que alli uno vive esperando la muerte, y la eternidad es cada minuto
que pasa, y los dias son lentos y no tiene uno otro horizonte que la sepultura.

Las altimas palabras se articulan con la subjetiva de la carretera. La
musica del creador del dodecafonismo y el serialismo musical retorna en su
preponderancia sonora.

“La ciudad y los desesperados” es el titulo de la parte que se inicia
ahora. La musica se aligera, se escucha un motivo de jazz. Alvaro camina
por la acera, entre los transetntes de un lugar céntrico de Cali. Un plano
general en picado, editado monocromaticamente y bajo el efecto de un ace-
leramiento del movimiento de la imagen, se dctiene en los peatones que
esperan para atravesar una calle de mucho trafico. Otro picado, en un plano
mas cerrado, nos muestra a los peatones pasando afanosamente de una
acera a otra, con el mismo aceleramiento y monocromatismo. Siguen un
plano de Alvaro entre los transeintes y una alternancia de subjetivas con
objetivas, si asi puede decirse. Tanto aquellos como los automéviles se mul-
tiplican. La gente trabaja, se precipita a sus actividades; los vigilantes cui-
dan la propiedad privada; basuras, mendigos y mal llamados desechables,
aparecen a uno y otro lado; algunos duermen al borde del Rio Cali, mien-
tras que otro bebe agua contaminada del mismo.

Alvaro, el loco lucido, hace sus consideraciones, a la par de las ima-

genes mencionadas:

Si usted vive en una ciudad como Cali, que es una ciudad de tipo norteameri-
cano, porque Cali es una ciudad como Dallas, Texas, entonces usted tiene que vivir
como un robot o una miquina computadora que no sabe mis que trabajar para con-
seguir plata y hacer el amor para que haya hijos, para que ellos sirvan al sistema y
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sigan continuando el orden establecido. Por eso, pues, la sociedad lo enloquece a uno,
porque si uno no quiere obedecer las normas mcrales y las normas culturales del orden
social... pues uno tiene que marginarse, o es inducido a marginarse por el sistema,
o es condenado al ostracismo, al oscurantismo... entonces usted tiene que vivir como
un hombre del subsuelo en las alcantarillas de Bogotd o de Cali, o bien sea como un
revolucionario de salén, o un loco como Estanislao Zuleta.

Posteriormente, se da comienzo a un nuevo bloque del documental,
“En contravia”. La cAmara se mueve por el asfalto indicando que, efectiva-
mente, va en contravia, como lo da a entender la sefial de trdnsito respec-
tiva. Después, volvemos a ver a Alvaro sentado en su cama, reanudando sus
interrumpidas declaraciones:

Yo soy una persona como las que describe la literatura soviética (diriamos rusa:
en ese entonces no existia el socialismo — N. del A.), en especial Tolstoi, Anton Chejov
o Dostoievski (...), soy como los personajes del subsuelo de Dostoievski.

Agrega, en palabras que se escuchan confusamente debido a un de-
fecto bucal del que padece, que su perfil siccldgico, como se dice en la tele-
visién, es un tanto mesianico y desequilibrado, lo mismo que el de los
personajes de esa literatura del siglo pasado. Lo vemos dirigiéndose hacia
el thnel y transitando por éste:

El subsuelo de que habla Dostoievski es la vida inconsciente, la vida subterri-
nea, y es el tipo de vida que yo he vivido. Yo he vivido como un dngel subterraneo
de esos de que hablaba Jack Keruac (...), he vivido condenado al exilio como los
personajes de Albert Camus, porque también soy un personaje como el rencgado o un
espiritu confundido. ..

La secuencia de imigenes que soporta este texto alterna su transito
por el tinel con su presencia en la cama, hablandole a la camara. Un
contrapicado, con cdmara en mano, de Alvaro caminando por la calle, acom-
pafiado en la banda sonora por la musica de jazz mencionada, tocada por
el saxofdn, sirve para empezar “En el camino”. Este es un bloque mas del
documental, el cual incluye, seguidamente, el plano-detalle de los pies de €l
avanzando por el andén, que estd por encima del tnel ya visto, en el ex-
terior; los carros se ven debajo, en la porcidon mas insignificante de la pan-
talla, como fantasmas lejanos que se agitan.

Téngase en cuenta que la sucesion de imdigenes que se ve ahora esta
enlazada con las palabras del personaje, las cuales seran reproducidas opor-
tunamente. El esti, otra vez, dentro del bus; los reflejos de la vida en
la calle se perciben en la ventana, al lado de la cual se ha sentado. Hay
corte para pasar a un detalle del timén y las manos del chofer, que precede
a otro plano de la carretera y su sefializacién, grabado desde el vehiculo en
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marcha, hacia atrds, a manera de una subjetiva. Este Gltimo plano, sin
desaparecer completamente, al quedar superpuesto, se integra al de los ar-
boles que se perciben mis alli de la orilla de la carretera. Es entonces
cuando aparece sobreimpresa, sumada a las dos anteriores, la imagen de la
carretera tomada en la direccion contraria. Luego, dos mendigos de aspecto
desquiciado piden limosna, sentados al borde de la calzada (subjetiva); una
disolvencia nos hace regresar al asilo, donde tenemos un plano de las piernas
de Alvaro que, una vez més, camina per un pasillo del lugar; el movimien-
to de dolly nos permite observar varias enfermas mentales, una de las cuales
estd tras las rejas de su celda. Alvaro entra a la cocina del establecimiento
y una disolvencia introduce ¢l titular del periodico sensacionalista El Calefio
que reza “Masacre de desechables”. Una mujer le sirve la sopa, a la vez que
otra disolvencia reaparcce como medio expresivo para indicarnos que el
personaje estd entre sus compaficros enfermos, seguido por la cdmara vy, sin
temor al abuso por parte de los realizadores, se repite la disolvencia dando
lugar al tercero de los titulares de E/ Calesio, “Masacre en Cali”. Obvia-
mente, en los tres casos se trata de la primera pagina del diario, inconcebible
sin las fotografias amarillistas de rigor. Transcribimos las palabras de Alva-
ro que se acoplan a dichos planos:

Yo abandoné la ciudad porque era un paciente mental muy grave y... pues
la familia me retiré el apoyo que me brindaba, viendo que yo les daba mucha guerra vy,
entonces, me dijeron que cuando una persona no se deja ayudar, pues nadie le puede
ayudar y, aduciendo ésto, me trajeron acd. Yo, cuando llegué a Cottolengo queria re-
gresar a Cali, pero no pude por fuerza de las circunstancias. Ademds, si yo me hubiera
ido a trabajar a Cali, con los espiritus, a mi me hubieran matado por ahi los sicarios:
hubiera sufrido mucho, seguramente ya me habrian matado.

Conviene resaltar, antes de reanudar el trabajo descriptivo de lo que
el espectador ve y oye en “Un dngel subterrineo”, la inteligentisima forma
de contextualizar, en la ciudad, el malestar siquico del personaje. En las
partes anteriores se da una abundancia de elementos audiovisuales feliz-
mente cncontrados y articulados con una gran unidad. Campo descue-
lla como uno de los pocos cineastas colombianos que cree en el pensamiento,
en la importancia de preparar, en el guion, lo que se va a decir, de planificar
y de luchar, incansablemente, contra el anquilosamiento que ocasionan los
estereotipos en el lenguaje de la television, buscando con tenacidad e ima-
ginacion una forma artistica valida de comunicar ideas, las cuales, en el
caso de este realizador, jamis se quedan en lo prosaico o anecddtico.

“Memorias del subsuelo”, titulo ya anticipado, parafrasis del de la
novela de Dostoievski, es una parte del documental que hace que nos inter-
nemos mas a fondo en la realidad de Cottolengo. Un plano de Alvaro atra-
vesando el lugar (leit-motiv) se superpone con disolvencias a otros enfermos.
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Después, como si se tratara de una auténtica sobreimpresidn, viejo truco del
cine, en desuso al decir de André Bazin, o de una fransparencia, Alvaro,
hablandole a la camara, ocupa, a la izquierda, una buena parte del cuadro,
mientras que los demas enfermos, captados en una toma diferente, se ven
a la derecha, mostrados mediante un dolly-in; de pronto, Alvaro aparece
doblemente en la pantalla, sentandose entre ellos. Siguen un paneo por una
de las habitaciones, rematado con una imagen de Jesucristo — pegada en
la pared —, quien exhibe una sonrisa de oreja a oreja (tal vez el homenaje
inconsciente de un loco de Cottolengo al Sefior de “La via lactea” de Bu-
fiuel), y distintos planos de pacientes mentales intercalados en disolvencias
con otros de la actividad urbana; la camara, en mano, recorre el comedor
del asilo, mientras que una nueva disolvencia superpone la imagen de un
basurero y de recicladores que recogen alli objetos. Hay que hacer énfasis
en el hecho de que Campo frecuentemente, como aqui, utiliza las disolven-
cias sin hacer desaparecer, incluso por largo tiecmpo, el plano que antecede
al subsiguiente; asi, las imigenes se duplican — o triplican — de un modo
poco convencional, ya que esto no se practica habitualmente con la disol-
vencia tradicional. Entre tanto, el personaje de Alvaro vuelve a expresarse:

La de Cottolengo es una clase marginada, tan marginada como el lumpenprole-
tariado de una olla de las grandes ciudades colombianas. Cottolengo es una isla, una
subcultura citadina, un submundo de pasiones subterrineas; es una clase marginal como
el lumpenproletariado y pertenece al lumpenproletariado. Pero en Cottolengo se ve a
veces la ternura, el odio, el rencor, las rencillas; se ve el agradecimiento, la gratitud,
se ve la fe en Dios, porque la Gnica fe es de los pobres ancianos y de muchos otros: no
tienen otra fe en la vida sino esa. Porque toda esa gente de Cottolengo ni fe en la
familia tiene. Nosotros somos considerados por la sociedad colombiana parasitos socia-
les, desechos de la sociedad, algo asi como una basura, gente indeseable, como gente
peligrosa, y claro que el hecho de estar uno aqui aislado significa que sc es algo asi
como un convicto de alguna infamia, jno?

Durante el recorrido de la camara por el comedor cesa la intervencion
de Alvaro con esas Gltimas palabras, dichas en off. Es entonces cuando la
musica de Arnold Schénberg impera, de nuevo, en la banda sonora. Asis-
timos, a partir de esos instantes, a los apartes del documental que, emocio-
nalmente, pueden producir mayores efectos. Al fin y al cabo, nos acercamos
a algo equiparable al climax de una historia de ficcion: recuérdese que para
Campo, como para muchos cineastas de]l mundo en los tiempos que corren,
los polos del documental y el argumental no se excluyen.

Volvemos a apreciar la nifia que s¢ columpiaba al comienzo (todo en
este video estd interrelacionado, no hay una sola pieza suelta, sin hilacién
con las demés). Descubrimos que es otra paciente del asilo de Cottolengo y
anda dificultosamente porque tiene los pies torcidos. Ahora, el “nifio lobo”
esta tras las rejas. Un primer plano nos acerca mas a él. Posteriormente, una
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disolvencia nos traslada a un titular mas de E! Calefio hablando del caso de
este fendmeno. Alvaro nos lo explica todo; el nifio le mordié las ufias a un
compaiierito y su actitud es agresiva; fue dejado alli por su madre que no
tenfa tiempo de cuidarlo pero, segin ¢él, no es peligroso, es una pobre cria-
tura cuya agresividad hace parte de la vivacidad de su pobre nifiez, ator-
mentada por las insuficiencias mentales que padece. El antiguo universitario,
estudiante de medicina, el gran lector poseso, de acuerdo con sus propios
términos, sostiene entre sus piernas al “nifio lobo” y empuja el carrusel en
el que éste se ha sentado, para procurarle alguna diversion. Secn momentos
de una perdurable belleza.

El documental de Campo se plantea después el tema de “El imposible
retorno”. Diversos planos de ancianos y fragmentos de sus cuerpos son el
sustrato visual para las reflexiones del personaje sobre la tercera edad, la
cual “es una tragedia” puesto que, cuando llega, “el hombre tiene que re-
nunciar a vencer y a batallar”. Una disolvencia da paso a la figura de é] que
avanza, de frente, por ¢l pasillo, antecedido por ¢l movimiento de la camara.
La musica de Schonberg con su ambigtiedad, a caballo entre el maximalis-
mo légico y la locura, vuelve a escucharse. Alvaro prende un cigarrillo. Sus
palabras se aplican a “Los alucinados”, titulo de la parte que cemienza en
este punto:

Hay quicnes creen que la esquizofrenia es algo poético y delicioso, pero yo soy
testigo de que la locura es una enfermedad espiritual que lo conduce a uno a la miseria
y a la derrota, y muchas veces al pesimismo y al derrotismo absolutos, y prueba de ello
es que hoy en dia yo no hago vida familiar con nadie.

Las afirmaciones en cuestion terminan con el detalle de una estatua
decapitada pues, sin que s¢ sepa cdmo ni imperie saberlo, se le ha arran-
cado la cabeza. En la proliferacién de disolvencias, llegamos a una que hace
la transicidon hacia las declaraciones — a camara— de Regina Bolafios Lora,
“reina de Roma, pero nacida en Cali”. Detras de los barrotes de su celda,
ella, ya acompaiiada dentro del plano por otra mujer desquiciada, ya sola,
confiesa su irracional drama. Habita un palacio de oro que esta en “el pla-
neta Luna”; puede ser visitada con la anuencia de la Policia, en avién o
helicoptero. Por lo demas, lo inico que hace la reina, en sus propios térmi-
nos, es comer y dormir.

Mis adelante, Campo retoma el tema de los asesinatos de “desecha-
bles”, reiterando los titulares de prensa como “Masacre en Cali”, “Bajo
peligro de muerte”, “Carniceria en Siloé” y “Masacre de desechables”. Ve-
mos a estos ultimos recogiendo cosas en la calle. Alvaro, sentado en su cama,
nos dice que en las ciudades colombianas grupos armados los matan, pero
que merecen un trato humano pues no son responsables de su enfermedad,
si la tienen. Hasta en los establecimientos siquiatricos, agrega, les pegan y
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torturan a los locos. Al plano de Alvaro se yuxtapone el de una enferma
que describe el proceso de los electrochoques en el hospital; no desea que
la vuelvan a llevar alli, lo nico que quiere es morir o volver a ser normal
para trabajar en algo.

Escuchamos, posteriormente, una obra de Bach, para 6rgano, a la par
que vemos a una enferma de Cottolengo acurrucada, con la cabeza entre las
piernas; el movimiento de zoom-out nos abre el plano para hacer posible
la aparicion de otras dos enfermas tras las rejas, cada una al borde de los
margenes izquierdo y derecho del cuadro, mientras que la primera, la mujer
acurrucada, permanece en el centro. Este plano, de una rara simetria, en
la medida en que los artifices humanos de la composicién visual pertene-
cen al mundo de la total asimetria, plano sonorizado con la rica espirituali-
dad de Bach, significa un completo hallazgo que invita a pensar, sin olvidar
la belleza, en la infinita desazén humana. Tales imdgenes dan pic a los
comentarios de Alvaro. “La misica de Cottolengo es un T'e Deum, un tri-
sagio, una Misa Gregoriana, un Réquiem ... esa es la musica de Cottolengo
porque aqui vivimos un dia de difuntos todos los dias ...”

Vemos también en esta secuencia retratos de enfermos ancianos y un
nifio, uno de los pacientes recluidos, arrastrandose por el suclo, y mads re-
tratos de enfermos, desprovistos todos ellos de afanes sensacionalistas, 2jenos
a la pornomiseria que domind en el cine nacional por mucho tiempo.

Por fade-out, o fundido en negro cinematografico, pasamos al capitulo
final del video denominado “Voces secretas”. Alvaro vuelve a verse en sobre-
impresion sobre varios planos del asilo, entre los cuales hay movimientos de
la cdmara ensefiando camas de las habitaciones desde la perspectiva del
picado, pero invertido, es decir que las camas parecen ccupar el techo de los
aposentos. Este efecto, que seguramente fue logrado colocando al revés, patas
arriba, el monitor, para la edicién, contribuye decisivamente a crear el clima
misterioso que anima esta parte. Diferentes planos del interior de Cottolengo
terminan por superponerse y entremezclarse en una confusa fuga visual que
recuerda disefios del arte abstracto. Durante el transcurso de imagenes tan
poco usuales en la televisién, Alvaro se refiere a que es permancntemente
asediado por cinco espiritus que le hablan, cada uno a su manera, con sus
voces del subsuelo metafisico. En la cama, contintia sus declaraciones ante la
cAmara. En vista del suplicio, un buen dia se quiso suicidar con un veneno,
pero algunos locutores de Cali se comunicaron telepaticamente con ¢l y em-
pezaron a hablar, al aire, de que era necesario impedir esa muerte; Alvaro,
quien deseaba desaparecer en la intimidad, vio cdmo su decision se hacia
plblica y la revocé. Tal es, al menos, su version de los hechos.

Un fundido en negro facilita la entrada de una cita de Louis Ferdi-
nand Céline, uno de los mis grandes novelistas del siglo: “Un cerebro que
piensa es el peor tirano”. Nos aproximamos al final del video con un close-up
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de los ojos de Alvaro, planos del interior de Cottolengo y de sus enfermos,
excelentes vistas del espacio que delimita el encierro cotidiano de los pacien-
tes de Cottolengo (sobresale un espléndido #/z-up que muestra una cama vy,
luego, gracias al cambio de foco, €l piso, las paredes de un pasillo y de otro
aposento ubicado frente a aquel en que se halla la camara) y planos de él
sentado en la cama. Nos cuenta que sus lecturas favoritas son las obras de
Nietzsche y La Biblia. Asimismo, ha leido a Marcuse, Schopenhauer, Lenin
y Trotsky, lo cual ¢l espectador entendido habia podido advertir anterior-
mente. Sartre, Thomas Mann y Camus se encuentra también entre sus
escritores favoritos. Desafortunadamente, “... los espiritus me la montan
cada vez que leo porque a ellos no les gusta la lectura y dicen que los hom-
bres cultos, los intelectuales, filésofos y tedlogos no hacen méas que hablar
paja, decir mentiras y meter cuentos’.

Estas frases, las cuales parecen calcadas de las que los responsables de
los medios de comunicacién pronuncian con abrumadora y preocupante
frecuencia, son el predmbulo a la confesién de sus andanzas literarias. El
ha escrito textos, entre otros un ensayo sobre el nacimiento del universo que
bautizé “Topologia”; igualmente, le gustaria escribir cuentos vy, tal vez, una
o dos novelas cortas sobre la Orden Rosacruz en el pais, sobre la vida de la
selva en tiempos pretéritos, o una novela policiaca acerca de las actividades
de la mafia en Colombia.

Otro plano del techo, que se corresponde arqmtcctomca y ciclicamente
con aquel que prcsencmmm en los primeros minutos del documental, es
seguido por la imagen de Alvaro quitindose los zapatos, sentado sobre su
cama. La musica del imprescindible Schénberg — como ya se dijo, factor
estructural de primera mano— acosa con su anormalidad arménica, fértil
estimulo a la creatividad de los compositores del siglo xx. Pueden leerse los
créditos, mientras Alvaro se recuesta y su voz comunica su voluntad de se-
guir escribiendo: seria un ejercicio sicolégico para no naufragar en la mi-
seria, para no quedarse en la inconsciencia absoluta; la vida le ha ensefiado
cosas y aspira a no guardarselas para si mismo con el objeto de “no ence-
rrarse en la dormidera, en la carencia de memoria y el olvido”. Cierra los
ojos para dormir — piénsese que al principio los abria para despertar e in-
troducirnoes en su universo, a la vez lticido y alucinado—. El plano, en disol-
vencia no consumada, se superpone a otros, en blanco y negro, del interior
del asilo, uno de los cuales retoma el movimiento en picado invertido del
que se ha hablado. La camara le echa sus postreros vistazos al impresionante
lugar, escoltada por las notas —atn hoy agresivas — del autor de “Moisés
y Aarén”. Una Gltima disolvencia integra lo desintegrado el rostro dur-
miente de Alvaro Alvarez a los automdviles que estan atravesando un puente
urbano, plano en blanco y negro que ya conociamos y que redondea, con
exquisita légica interna — esa légica de cada pelicula de la cual hablaba
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Frangois Truffaut — el tema de la exclusion del personaje de la comunidad
y la ciudad. Las palabras finales de Alvaro resuenan patéticamente en nues-
tros oidos: no se considera loco, sino una persona mas inteligente que loca.

“Un angel subterraneo”, es, en definitiva, una de las cimas mas im-
portantes del documental colombiano y latinoamericano. Este video sobre
la inasible frontera entre la racionalidad y la irracionalidad, revelador de la
zona mas oscura para el entendimiento humano a través de una estructura
muy bien asentada y unas formas llenas de talento, formuladoras de hondas
inquietudes, merece los mayores elogios. La lectura atenta de estas paginas,
las cuales no son mas que un intento de reproducir lo que es el documental,
en si mismo, nos podra decir por qué. Mucho mas ain nos hara sentir la
visibn —o revision — de éste.





