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RESUMEN
Este articulo, que permaneció inédito después de la 
muerte de su autor, el gran colombianista francés Jacques 
Gilard (1943-2008),discute las ideas centrales de las 
tendencias literarias en el contexto político colombiano 
de la cuarta década del siglo XX. Los protagonistas lite-
rarios de esta indagación son Gabriel García Márquez y 
Alvaro Mutis, con referencias entre otros a las ideas y 
posiciones literarias y políticas de personajes centrales 
en ese momento como Tomás Vargas Osorio, Eduardo 
Zalamea Borda, Jorge Gaitan Duran, Germán Arciniégas 
y Hernando Téllez. 
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ABSTRACT
This article of Jacques Gilard (1943-2008) remained un-
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central ideas of literary trends in the political context of 
1940s Colombia. The main characters of this reflection 
are Gabriel García Marquez and Alvaro Mutis, with re-
ferences to the political and literrty stances of important 
Colombian intellectual and writers as Tomas Vargas 
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Colombie, années 40: de la frustration  
à  l’imagination

Jacques Gilard

Ce sont les enjeux des années 1940 qui ont déterminé le développement et les stagna-
tions de la littérature colombienne. Les deux grands noms d’aujourd’hui, Mutis et García 
Márquez, nous viennent de la problématique de cette époque. 

La question la plus centrale était certainement celle de la démocratie, dont la Colombie 
prétendait être le modèle latino-américain : “Colombia, democracia esencial” était le titre 
d’une note anonyme parue le 30 janvier 1941 dans la page des éditoriaux de El Tiempo de 
Bogota, journal quasi officiel puisqu’il appartenait au président de la République alors en 
fonction, le libéral Eduardo Santos. Telle était l’image que le pays voulait avoir de lui-même, 
qu’il souhaitait donner à l’extérieur et qu’à vrai dire les pays frères ne lui marchandaient 
pas. L’image était plus que sujette à caution. La Colombie était une démocratie restreinte, 
sur le modèle voulu par les créoles qui avaient fait son Indépendance ; la participation 
politique était traditionnellement affaire de blancs, cependant que métis, Indiens et Noirs 
n’étaient que la masse de manoeuvre électorale (souvent exposée, qui plus est, à la violence). 
Tout au long de ces années 40 l’intellectuel Luis López de Mesa - libéral de droite, qui fut 
recteur de l’Université Nationale et ministre - devait d’ailleurs dire avec insistance que 
les problèmes du pays venaient de l’irruption des métis en politique et qu’il était temps 
de restituer aux créoles l’exclusivité de ce domaine. Le désordre était né de la présidence 
modernisatrice d’un autre libéral, Alfonso López Pumarejo (1934-1938) ; sa “révolution 
en marche” avait démocratisé les pratiques nationales, notamment avec l’appui officiel 
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donné au mouvement syndical. Santos, qui lui succédait (1938-1942) et qui représentait 
l’aile opposée du libéralisme, avait annoncé que son mandat serait une “pause” dans les 
réformes et contribuerait à leur “consolidation”. C’était en réalité le mouvement inverse 
qui s’amorçait et, de fait, la seconde présidence López, commencée en 1942, ne put aller 
à son terme prévu : déstabilisé par son propre parti (par les “santistes” et par El Tiempo), 
mis dans l’impossibilité de gouverner, López démissionne en août 1945. Son successeur 
désigné, Lleras Camargo, démantèle sans tarder le mouvement syndical. L’unanimité 
démocratique de façade qui avait régné au long de la guerre mondiale n’était plus de mise 
et l’imminence de la victoire alliée permettait d’en finir avec certaines contraintes ou 
concessions : la Colombie commençait sa guerre froide dès la reddition des puissances 
de l’Axe. Il s’agissait d’en revenir à une démocratie restreinte, mais l’essor du populiste 
Gaitán - conforté par la frustration populaire -, l’arrogance croissante des conservateurs 
phalangistes et la division électorale des libéraux allaient mener le pays à une présidence 
conservatrice et aux sombres débordements de la “Violence”. Le choix de 1945, ce rejet 
de la démarche “lopiste”, devait peser très longuement sur le pays : l’assassinat du candidat 
présidentiel Galán, en 1989, qui allait clore toute une époque, s’inscrivait encore dans le 
processus déterminé par ce choix. 

La frustration de 1945, suivie par les désillusions de l’après-guerre et par la découverte 
des horreurs et des terreurs de l’époque (les camps de concentration, la menace nucléaire, 
les tueries de la “Violence”), pèse sur la jeune génération et s’exprime dans les oeuvres 
qui prennent alors leur essor, en littérature (Mutis, García Márquez), comme en peinture 
(Obregón, Grau, Botero). Imprégnées des problèmes du monde, ces oeuvres sont aussi des 
réactions désolées au recul historique que vivait le pays. Les jeunes créateurs devaient se 
former et s’exprimer malgré l’efficace système de contrôle mis en place par l’élite libérale et 
ceux qui ont échappé à l’asphyxie sont les grands noms des décennies suivantes.

L’arrière-fond (guerre d’Espagne, début de la guerre mondiale) laissait subsister de 
sérieuses confusions dans la ligne de l’antifascisme qui réunissait tous les intellectuels im-
portants. Le pays était officiellement - et très majoritairement - partisan des Alliés. Mais ce 
consensus recouvrait bien des équivoques : il réunissait les partisans de López, ses adversaires 
du parti libéral et les communistes qui allaient être, jusqu’à leur redéfinition de 1946, un 
“petit parti libéral”. Les tensions internes au libéralisme - tenants d’une démocratie ouverte 
contre tenants d’une démocratie restreinte -, mitigeaient d’éléments obscurs l’appui aux 
démocraties en guerre et le regard porté sur l’Hispano-Amérique et sur la Colombie elle-
même. La Revista de las Indias, créée en 1936 sous la présidence López comme publication 
du ministère de l’éducation nationale, est réorientée dès le début de la présidence Santos 
et devient un organe de réflexion et de création mis au service de la cause démocratique : 
confiée à un comité d’intellectuels espagnols et hispano-américains, dirigée par Germán 
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Arciniegas, elle a d’abord une vocation continentale. Celle-ci est oubliée rapidement 
: la revue limite ses ambitions à la seule Colombie mais reste - jusque dans l’hésitation 
que suppose le conflit entre libéraux - un organe ouvert. En témoigne la prise de position 
“universaliste” de sa rédaction lors de la querelle du “nationalisme littéraire”, en mai 1941. 
L’évolution du conflit mondial a peut-être joué un rôle dans le retournement de la revue, les 
sources habituelles d’information (européennes) se retrouvant taries, mais le repli sur une 
problématique nationale est évident vers la fin de 1941, et il est clair que la ligne “santiste” 
se durcit alors nettement. Revista de las Indias devient une publication “nationaliste”, comme 
en témoignent certaines collaborations et l’apparition des narrateurs “terrígenas” jusqu’alors 
tenus à l’écart de ses sommaires. Le raidissement correspond à la nouvelle candidature de 
López, son second mandat suscitant des refus de plus en plus actifs. Curieusement, sous cette 
seconde présidence, la revue n’est pas reprise en mains tout de suite et continue à tenir un 
discours  “santiste”. Profitant de l’indifférence ou de la mansuétude des “lopistes”, Revista de 
las Indias devient alors un organe de contrôle intellectuel, au service d’un contrôle social. 
Elle rejoignait El Tiempo, dont elle avait été pendant trois ans une vitrine améliorée, destinée 
à représenter le pays vis-à-vis de l’extérieur.

Les collaborateurs de la revue étaient aussi ceux du supplément de El Tiempo dont ils 
formaient l’élite. Avec la modification survenue vers la fin de 1941, la différence s’effaçait 
en grande partie, parce que les autres collaborateurs de El Tiempo, les  médiocres, eurent leurs 
entrées dans la revue, contribuant à en faire l’appendice mensuel du supplément. Celui-ci 
était l’organe le plus prestigieux au niveau national, auquel il était destiné ; les conditions de 
la guerre (une pénurie de papier qui, cela va de soi, n’affecta pas le journal du président) lui 
assuraient une forme de monopole, faisant de lui le seul organe où intellectuels et écrivains 
pouvaient bénéficier d’une réelle diffusion. C’était en apparence une garantie de pluralité, 
mais qui s’effaçait sous l’effet d’un  conformisme inspiré par quelque chose qui n’était pas 
une censure, mais une orientation et un contrôle discrets et non moins effectifs. Le supplé-
ment de El Tiempo est la terne expression de ces années, l’image d’une Colombie repliée 
sur elle-même, indifférente aux problèmes du monde et occupée à une auto-contemplation 
sélective et complaisante. 

Une brèche s’ouvrit avec l’apparition, en 1943, de l’hebdomadaire Sábado, créé par 
Plinio Mendoza Neira, ancien ministre de López et futur compagnon du populiste Gaitán. 
La guerre ne permettait pas qu’il y eût dans Sábado un véritable regard sur l’extérieur, malgré 
les intentions initiales, mais l’hebdomadaire suivit les événements à travers la chronique 
de Eduardo Zalamea Borda, “Trinchera de Sábado”. Par contre, ce fut une découverte de la 
Colombie par elle-même : Sábado mit sous les yeux du pays sa multiplicité géographique, 
raciale et culturelle et révéla une nation métisse à ses lecteurs de classe moyenne - que El 
Tiempo aurait plutôt persuadés qu’ils appartenaient à une nation blanche.
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La brève polémique de 1941 sur le “nationalisme littéraire” avait révélé la réticence de 
l’élite et de ses intellectuels à considérer le métissage comme caractéristique de la société 
colombienne. L’écrivain Tomás Vargas Osorio avait voulu figer la représentation de cette 
société dans les cadres obsolètes du criollismo. Originaire du département de Santander - 
réputé le plus blanc du pays et donc considéré comme la parfaite expression de la nationalité 
-, Vargas Osorio avait projeté sur l’ensemble de la Colombie son expérience propre (très 
liée, en outre, à la vision de l’aristocratie provinciale traditionnelle). D’une façon générale, 
c’était la partie centrale du pays (pourtant métissée) qui prétendait fournir la norme, et on 
s’en tenait donc à l’idée d’une nationalité européenne. La réalité était loin de ressembler à 
cette image. Et elle s’en éloignait davantage en ces années où le développement des moyens 
de transport favorisait un brassage des populations, cependant que le disque et la radio, alors 
en plein essor, faisaient entendre des musiques, provenant du territoire national, qui attes-
taient de la nature multiraciale de cette société. Le pays feignait de découvrir la présence 
indienne et avait bien du mal à accepter qu’existât en son sein un fort ingrédient noir. 
Cette vérité dérangeante allait engendrer nombre de débats au long des années. C’était le 
début d’un cheminement dans lequel le “Costeño” García Márquez allait un jouer un rôle 
essentiel. C’est en grande partie grâce à lui - autant par sa renommée dans le monde que par 
ses argumentations sarcastiques - que la Colombie a fini par s’accepter comme pays métis. 
Dans les années 1940, la question du métissage, entrevue et refoulée, était trop liée à celle 
de la démocratie pour être abordée sans susciter raideurs et anathèmes.

Le contrôle qu’exerçait El Tiempo sur la pensée se manifeste en 1941 avec la polémique 
sur le “nationalisme littéraire”. A l’origine, on trouve un concours organisé par Revista de 
las Indias. Deux nouvelles s’étaient affrontées en finale, radicalement opposées dans leurs 
options littéraires et humaines. “Por qué ‘mató’ el zapatero”, de Eduardo Caballero Calderón 
était un tableau de moeurs folklorisant qui ne débordait en rien les limites d’une anecdote 
simpliste. “La grieta”, de Jorge Zalamea, développait le conflit psychologique détruisant un 
couple d’ouvriers irlandais. Cette localisation fit scandale, plus que la référence joycienne - 
qui dut échapper à beaucoup. Une polémique s’ensuivit, où El Tiempo penchait nettement 
du côté des “nationalistes”, pas seulement parce que le plus résolu d’entre eux - Tomás Vargas 
Osorio - était un de ses rédacteurs. La réplique rigoureuse de l’”universaliste” Hernando 
Téllez et ses arguments indiscutables furent de peu de poids. El Tiempo laissa se déployer la 
campagne de Vargas Osorio et le milieu intellectuel était plus disposé à entendre le langage 
nationaliste que le message d’ouverture et de difficulté de Téllez. La proposition nationaliste 
était simple : l’écrivain colombien devait prendre son inspiration sur place, “affirmer” les 
réalités nationales (paysages et types humains familiers, en fait d’une seule région), sans souci 
de qualité esthétique. Malgré ses dénégations et ses précisions successives, Vargas Osorio 
n’arrivait pas à proposer autre chose qu’un enlisement dans des modèles littéraires épuisés. 
Cet écrivain de talent, auteur de quelques-unes de meilleures nouvelles colombiennes de 
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l’époque, mais crispé devant la démocratisation de López et l’urbanisation, préférait péren-
niser la médiocre narration ruraliste. Les normes littéraires qu’il prônait impliquaient un 
gel de la pensée et des représentations et contribuaient donc au contrôle de la société. Ce 
conformisme et cette inertie trouvaient beaucoup d’adeptes, même si on ne reparla plus 
de la polémique : El Tiempo continua d’accueillir les récits “terrígenas” des narrateurs de la 
Cordillère centrale (Adel López Gómez et Antonio Cardona Jaramillo, notamment), qui 
avaient, et donnaient, l’impression d’être à eux seuls toute la littérature narrative colom-
bienne. Les novateurs, encore rares et épisodiques, confinés d’ailleurs à des publications 
de moindre prestige, furent suspects d’une sorte de trahison - quand on ne les accusait pas 
crûment, comme l’avait fait Vargas Osorio, d’homosexualité.

Cette préférence donnée à l’”affirmation” de la Colombie campagnarde était l’amorce 
d’une politique que le libéralisme “santiste” allait bientôt développer, la réhabilitation du 
folklore. Longtemps ignoré par les intellectuels, le folklore suscite un regain d’intérêt chez 
ceux qu’inquiétait la modernisation - Vargas Osorio était de ceux-là. On en fait un signe 
respectable de la culture du “vrai” peuple : celui d’avant López, d’avant la loi 200 de 1936 
(qui, sans être la “réforme agraire” dont certains ont parlé, avait démantelé et distribué aux 
paysans certaines haciendas illégalement formées) et d’avant les revendications ouvrières. Le 
folklore réhabilité se voyait confier une fonction d’apaisement, et entrait donc dans la stratégie 
du pouvoir comme instrument de contrôle. C’est ainsi qu’en 1942, Germán Arciniegas, alors 
ministre de l’éducation du président Eduardo Santos, lance une enquête nationale confiée 
aux maîtres d’école - dont les résultats sont lentement et partiellement exploités dans les 
années suivantes. Si la défense et la promotion du folklore posaient la question du métissage 
(l’expression des régions mulâtres suscitait inévitablement des réactions de rejet), le supplé-
ment de El Tiempo sut gérer les tensions et fédérer toutes les tendances : libéraux orthodoxes, 
régionalistes et communistes se retrouvaient dans la volonté de protéger la pureté du folklore 
“national”, de quelque région qu’il fût, contre les influences extérieures. Les problèmes ra-
ciaux étaient alors laissés dans l’ombre et l’unanimité se faisait sur les clichés et les critères 
du nationalisme - un terrain sur lequel la droite libérale savait tenir les choses en mains. A 
partir de 1950, García Márquez sut se distinguer en commençant sa remise en question des 
blocages et des intolérances : en insistant sur l’apport noir au folklore de sa région natale, en 
célébrant les musiques négro-antillaises et en tournant le dos à la Colombie andine.

Le refus de l’urbanisation est l’autre face de la récupération du folklore. Déjà, en 1939, 
Vargas Osorio avait dit son refus du phénomène des grandes villes : il voyait l’essence de 
la colombianité dans le bourg provincial, cependant que les villes n’avaient qu’un “aspect 
indifférent”, fruit d’une évolution étrangère aux courants vitaux de la nationalité. Il supposait  
arbitrairement que la croissance urbaine n’était pas un processus propre. Cette intransigeance 
était la forme extrême d’une réserve que l’on trouve plus nuancée chez d’autres écrivains et 
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intellectuels. Mais, pour la plupart, le cosmopolitisme marquait le fait urbain d’une sorte de 
stigmate. Tant que l’évocation des villes pouvait rester circonscrite au terrain de l’héritage 
historique le plus reconnu (gloires coloniales et républicaines, prestige monumental), la 
continuité apportait sa caution rassurante. Il n’en allait pas de même lorsque la modernité, 
le métissage et le cosmopolitisme étaient mis en avant : Revista de las Indias avait entrepris la 
publication d’une série d’articles sous le titre général de “Geografía literaria de Colombia” ; la 
série s’interrompit définitivement à la suite de la publication d’un article (janvier 1942) sur 
Barranquilla, dont l’auteur avait enfreint ces tabous et trop donné à voir la présence noire. 
L’article avait pu franchir le barrage de la rédaction, mais sa publication avait tellement 
dérangé que ce parcours lyrique du territoire colombien en resta là (on entrait, il est vrai, 
dans l’étape nationaliste de la publication).

Vargas Osorio représentait une position extrême dans le panorama du libéralisme. 
Celui-ci supposait un certain attachement à l’idée de progrès, et ses intellectuels, y com-
pris les “santistes” comme Arciniegas, ne pouvaient se montrer hostiles aux signes de la 
modernisation de la société colombienne. Ils acceptaient donc, en principe, la croissance 
urbaine, mais les réserves n’en existaient pas moins : tout changement dans la société avait 
de quoi inquiéter les tenants de la démocratie restreinte. Les années décisives de la guerre 
mondiale qui virent s’exacerber la tension entre “lopistes” et “santistes” firent émerger 
des refus qui rejoignirent ceux du nationalisme le plus obtus.  Optimiste avant la guerre, 
Germán Arcinegas finit par plaider pour le maintien d’une spécificité sur laquelle il ne 
donnait guère de précisions : ce qu’il considérait, avec d’autres, comme une évolution de 
type nord-américain l’inquiétait définitivement et le rangeait dans le camp des partisans 
d’un statu quo timoré. L’attitude à l’égard du phénomène urbain allait être un critère sûr 
pour distinguer deux catégories d’intellectuels. Les plus novateurs allaient être ceux qui 
tenaient pour acquise l’urbanisation et considéraient que l’axe de l’identité n’était plus le 
monde campagnard - ce qui n’entraînait pas automatiquement que, surtout chez les jeunes 
écrivains, l’univers urbain fût le référent choisi : ils pouvaient écrire sur le monde rural, 
mais en introduisant dans leur vision l’angle de réfraction qu’impliquait la conscience de 
ce fait urbain désormais dominant. Des narrateurs débutants, comme Arturo Laguado, 
Alberto Dow et Gustavo Wills Ricaurte, un écrivain d’âge mûr comme Hernando Téllez, 
préféraient l’univers urbain dans leurs récits. Le jeune Cepeda Samudio le préférait alors 
exclusivement. García Márquez y eut recours pour faire ses gammes, avant de se tourner 
vers le monde de Macondo. La discorde n’allait pas s’apaiser de longtemps : la méfiance 
envers les thématiques urbaines se manifeste dans la littérature colombienne, parfois avec 
force, jusqu’à la fin des années 70, avant de s’effacer peu à peu dans la décennie suivante.

Les narrateurs “terrígenas” s’inscrivaient dans cet attachement à ce qui était supposé 
représenter à la fois les réalités profondes du pays et ses valeurs. Leurs “colonnes” de  la page 
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des éditoriaux de El Tiempo disaient leur blocage face aux changements de la société, no-
tamment ceux des petites villes montagnardes qui commençaient à connaître l’asphalte et 
l’automobile, la radio et les sodas. Leurs fictions se situaient dans le cadre immuable du hameau 
andin ou de la petite propriété, où les hommes ne semblaient connaître que la machette 
et la mule, la solitude rustique et l’impulsion  élémentaire de l’amour ou de la haine. Tous 
mettaient l’accent sur le concept de “fidélité” : fidélité à la terre et à ses types humains. Tous 
confondaient la création avec l’accomplissement d’un devoir moral et mettaient en avant 
la rectitude et le civisme qu’ils croyaient reconnaître dans leur propres prises de position et 
dans leurs récits. L’homme colombien qu’ils étaient capables d’imaginer était un être simple 
qu’il fallait donner à voir avec simplicité. Ils condamnaient donc la littérature d’atmosphère 
urbaine et attaquaient sans retenue et en toute mauvaise foi les narrateurs qui s’efforçaient 
d’explorer les complexités de l’âme humaine - les subtilités psychologiques étant jugées comme 
des raffinements suspects d’intellectuels “maniérés”, voire comme une forme de reniement.

L’expérimentation formelle servait souvent de cible  au clan, vaste et hétérogène, qui 
avait approuvé en son temps la campagne nationaliste de Vargas Osorio. L’audace de Jorge 
Zalamea situant son récit à Dublin avait quelque peu brouillé les cartes : l’attaque avait 
porté sur la localisation de son récit, mais sa plongée dans une psychologie urbaine et ou-
vrière était aussi un motif d’irritation.  En mai 1942, dans la Revista de las Indias réorientée, 
le romancier José Antonio Osorio Lizarazo, citadin et populiste, affirmait que Joyce était 
un modèle inapplicable dans le contexte colombien. Après quelques années, on allait voir 
proclamer la même impossibilité à propos de Faulkner (au moment même où García Márquez 
démontrait au contraire la fécondité du modèle). Le roman nord-américain était d’ailleurs 
vu principalement comme le signe avant-coureur de profondes convulsions sociales et donc 
disqualifié comme possible source d’inspiration dans la mesure où on croyait la Colombie 
patriarcale à l’abri de pareils problèmes (alors que la “Violence”, en puissance puis en acte, 
était au coeur de la société). Des rejets d’un type semblable, quoique plus complexes dans 
leur motivation et leur expression, et plus réitératifs, affectaient l’existentialisme français, 
perçu comme une plongée complaisante dans la dégénérescence de l’humain et comme la 
manifestation de l’épuisement de l’Europe (un épuisement que la droite libérale ne mention-
nait pas mais qu’elle laissait proclamer dans le supplément de El Tiempo par les populistes 
et les nationalistes, qui s’en réjouissaient).

Cette question de la diffusion de l’existentialisme est exemplaire des débats colombiens 
de l’époque. Au moment où la fin de la guerre rétablissait le contact avec l’Europe, l’exis-
tentialisme avait suscité une  curiosité que les revues et les suppléments littéraires avaient 
satisfaite de façon désordonnée et superficielle.  C’était surtout cette curiosité qui avait 
engendré une mode, entretenue ensuite par les nouvelles qui arrivaient, plutôt mal que bien, 
de Paris. L’establishment intellectuel avait eu très tôt une réaction de défiance : toute pensée 
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nouvelle représentait un danger pour les prestiges et les pouvoirs installés dont, en proposant 
une nouvelle vision de l’homme et du monde, elle risquait de saper les bases. Dans un premier 
temps, l’existentialisme est la pierre de touche qui permet de distinguer entre les novateurs 
(en fait, les tenants d’une contemporanéité lucide) et les partisans du statu quo. Au premier 
rang de ceux-ci figure Germán Arciniegas. Il utilise son prestige d’intellectuel reconnu à 
l’extérieur, et donc réputé éclairé, pour défigurer sous des plaisanteries frivoles le courant 
principal de la pensée du moment et - au moins dans le microcosme bogotan - le discréditer .

Le moment que vivait le monde était une autre des grandes questions. On constate sans 
étonnement que la plupart des intellectuels et écrivains colombiens, qui avaient suivi de 
loin les péripéties de la guerre mondiale, étaient indifférents à la situation de l’après-guerre. 
Comment les narrateurs “terrígenas”, enfermés dans leur univers rural, auraient-ils pu se poser 
la moindre question vers 1946 ou 1947, alors qu’ils ne s’en étaient pas posé en 1940, 1941 ou 
1942? D’une façon générale, la sensibilité “nationaliste” en était incapable. Et, pour les esprits 
les plus ouverts et les plus expérimentés de l’intelligentsia “santiste”, comme Arciniegas, il 
y avait une difficulté à peu près insurmontable : au-delà du souci de préserver des situations 
acquises, s’interroger sur le monde contemporain équivalait à relativiser les questions colom-
biennes, autrement dit à fragiliser l’intangible crédo “santiste”. Mais cette myopie n’annulait 
pas les angoisses de l’époque. Déjà, pendant la guerre, alors que beaucoup se contentaient de 
l’affirmation d’imprécises valeurs démocratiques sans tenir compte de la spécificité inouïe 
du fait nazi, Jorge Zalamea - ministre de López sous la “révolution en marche” et scandaleux 
novateur joycien de 1941 - avait été sans doute le Colombien qui avait exprimé le mieux 
ces angoisses, suivi par son cousin Eduardo Zalamea Borda, éditorialiste de El Espectador de 
Bogota et chroniqueur de Sábado. L’un et l’autre étaient sensibles aux annonces apocalyptiques 
que beaucoup ignoraient - mais que des jeunes gens, comme Alvaro Mutis, savaient aussi 
reconnaître. Hiroshima avait été un autre signal d’effroi - annoncé avec quelques semaines 
d’avance par Eduardo Zalamea Borda dans sa colonne de El Espectador - dont la Colombie, 
absorbée par la démission de López, n’avait pas su mesurer la portée. Zalamea Borda allait 
revenir avec  insistance sur le sens du fait nucléaire au cours des mois et des années qui sui-
virent. Jorge Zalamea également : après avoir dit en 1942 que l’homme était le “naufragé” du 
XXe siècle, il le répéta dans les années d’après-guerre et signala avec insistance les dangers 
que la propagande faisait peser  sur la liberté des esprits partout dans le monde. Les deux 
Zalamea étaient en même temps les vecteurs les plus constants de la pensée contemporaine 
en Colombie, accompagnés par Hernando Téllez ; celui-ci, qui avait répliqué aux nationa-
listes en 1941, trouvait dans les Nord-Américains (surtout Caldwell) une inspiration lui 
permettant d’écrire des nouvelles “universalistes” de qualité, traduisait Sartre, et apportait 
sa touche propre - moins combative que la manière  de Jorge Zalamea, moins constante que 
celle d’Eduardo Zalamea Borda - dans un débat qui avait grand besoin de rompre l’exiguïté des 
cadres nationaux. Autour de la parole des deux Zalamea, et de celle de Téllez à un moindre 
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degré, se réunissaient des jeunes gens qui voyaient - pour les plus lucides - ou entrevoyaient la 
dimension universelle de ce qu’ils vivaient en Colombie. Les plus perceptibles alors étaient les 
journalistes dont les “colonnes” apparaissaient dans El Espectador, à côté de celle de Zalamea 
Borda : d’abord Próspero Morales Pradilla, jusqu’en 1948, puis Gustavo Wills Ricaurte. Le 
premier, encore séduit par certains aspects du plaidoyer nationaliste, souhaitait naïvement 
une confrontation “cordiale” entre les valeurs de la colombianité et celles du vaste monde, 
mais il avait le sens de l’époque et partageait les angoisses de son maître Zalamea Borda ; 
attiré dans l’orbite de la diplomatie en 1948, il se rapprocha alors de El Tiempo et, tout en 
restant un esprit critique qui se détachait sur la grisaille du supplément, il perdit l’acuité qui 
l’avait d’abord situé dans le groupe des novateurs possibles. Wills Ricaurte, qui lui succéda à El 
Espectador, fut aussi, sans jamais rompre complètement avec certaines frilosités bogotanes, un 
témoin critique de la stagnation de la pensée en Colombie et un de ceux qui  réfléchissaient 
aux problèmes contemporains ; il fut aussi, mais seulement un temps, l’auteur de nouvelles 
qui tentaient de prometteuses expérimentations. D’autres jeunes intellectuels, parce qu’ils 
vivaient en province, ne pouvaient retenir l’attention autant que ceux qui s’exprimaient 
dans la presse bogotane. Mais ils étaient les grands de l’avenir. C’était le cas du lycéen “bar-
ranquillero” Alvaro Cepeda Samudio, lecteur des Nord-Américains, angoissé par le danger 
atomique, auteur de récits à la forme audacieuse ; il était en 1947 et 1948 un lecteur assidu 
de la colonne de Zalamea Borda et des articles et essais de Jorge Zalamea. C’était aussi le cas 
de Mutis et García Márquez, tous deux publiés pour la première fois par Zalamea Borda dans 
le supplément de El Espectador, le premier très lié à Jorge Zalamea, le second redécouvert un 
peu plus tard par le même Jorge Zalamea à travers la lecture d’un seul texte. Les intelligences 
les plus aiguës du temps savaient se reconnaître. Mutis et García Márquez avaient compris 
qu’il pouvaient aller en toute confiance vers Zalamea Borda, lequel identifiait d’emblée tout 
ce qu’ils promettaient. D’autres, en province, reconnaissaient le magistère des deux Zalamea 
sans aller jusqu’à se faire connaître de leurs guides. C’était le cas pour Cepeda Samudio et 
un autre jeune journaliste de Barranquilla, Germán Vargas. Il y avait aussi ceux, également 
journalistes, qui passaient quelque temps à Bogota mais revenaient en province, comme Al-
fonso Fuenmayor (Barranquilla) ou Eddy Torres (Medellín). C’est ce réseau informel d’esprits 
libres, dont les membres ne se connaissaient pas tous entre eux, qui a engendré l’essentiel de 
la littérature colombienne du second demi-siècle (et il faudrait aussi parler des arts plastiques, 
où l’on retrouve toujours les mêmes noms au départ de la reconnaissance dont ont bénéficié 
très tôt des peintres comme Alejandro Obregón, Enrique Grau et Fernando Botero).

La guerre froide posait à chacun la question du choix politique. L’amertume de l’échec 
infligé à López par le santisme, prolongé par le succès électoral des conservateurs pourtant 
minoritaires et l’entrée du pays dans la “Violence”, marque les esprits et se retrouve chez 
tous ceux qui allaient laisser une trace vraie dans la littérature du pays, ceux que la création 
attirait plus que le cursus honorum. Tous avaient été touchés par la propagande antifranquiste, 
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puis par celle des démocraties en guerre, et ils conservaient une mentalité du type Front 
Populaire. Même si des doutes existaient à propos de Staline et de son systéme, il y avait 
une nostalgie du temps de l’unanimité antifasciste. L’Union Soviétique bénéficiait d’une 
certaine sympathie ou d’une sympathie certaine, selon les cas. Le maintien de Franco au 
pouvoir en Espagne était dès 1946 un premier signe, extrêmement sensible, que les choses 
n’allaient pas se dérouler selon le scénario promis par la propagande nord-américaine des 
années de guerre. Des élections sans effusion de sang dans un pays hispano-américain - en 
1946 au Mexique et au Chili - étaient saluées avec satisfaction et ceux qui les gagnaient 
étaient couverts d’éloges. Le cas du Mexicain Miguel Alemán allait tarder des années à 
être affecté d’un signe négatif, mais le revirement du Chilien González Videla et la per-
sécution de Neruda furent durement ressentis. La guerre froide s’installait et renforçait 
l’impact douloureux de la “Violence”. L’assassinat de Gaitán et l’explosion du “bogotazo”, 
au moment où se tenait à Bogota la neuvième conférence interaméricaine (la “IXCIA”), 
le diagnostic du général Marshall sur le drame (un imaginaire “complot communiste”), et 
enfin la résolution finale, anticommuniste, cassaient les dernières illusions - alors que le 
coup de Prague et la mort de Masaryk n’avaient pas toujours inquiété outre mesure. Eduardo 
Zalamea Borda, pacifiste et avec des sympathies pro-communistes habilement insinuées, 
était un guide pour beaucoup de jeunes lecteurs. Et beaucoup, effectivement, choisissaient 
depuis au moins 1946 le camp du socialisme. García Márquez était dans ce camp ; ses amis du 
groupe de Barranquilla  également et ils le disaient avec assez de clarté dans leurs “colonnes” 
de la presse provinciale. García Márquez allait s’engager plus avant, les années passant, se 
lier au PCC et développer, dès avant Bandoeng, un système de pensée tiers-mondiste. Sur 
les mêmes bases, Alvaro Mutis allait au contraire adopter une attitude “réactionnaire”, de 
désillusion absolue, qu’il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre parce qu’elle est née de 
la frustration du projet démocratique de López - comme le choix socialiste, momentané ou 
définitif, mais toujours non dogmatique, des meilleurs esprits de la jeune génération. Dans 
les années 50, une fois réduit au silence et à l’exil par la droite libérale, Jorge Zalamea allait 
se rapprocher des communistes, parce qu’il était un homme de gauche et parce qu’on ne lui 
avait pas laissé d’autre choix, mais sans nourrir d’illusion sur le stalinisme. Ils réagissaient 
en contemporains aux angoisses du temps, loin de la myopie et des petits opportunismes que 
le système favorisait  chez ceux qui avaient la prudence de ne regarder que le microcosme 
bogotan et ses possibilités de carrière politico-intellectuelle.

Dans un pays dont la capitale était isolée derrière les Andes, où la classe dirigeante 
faisait reposer son pouvoir sur un contrôle somme toute efficace du mouvement des idées 
et monopolisait largement les moyens d’expression, soumettant ainsi les intellectuels à un 
chantage implicite (soumission ou inexistence), une asphyxie prématurée guettait les jeunes 
gens qu’attirait l’exercice des lettres. El Tiempo proposait surtout une auto-contemplation 
de l’intelligentsia officielle et filtrait sévèrement, quoique de façon chaotique (l’ignorance 
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jouait aussi son rôle), l’information sur les courants de la pensée et des lettres contemporaines. 
Les revues n’avaient pas de ligne suivie : Revista de las Indias avait amélioré son contenu 
lorsque les “lopistes”, pourtant proches de la déroute, en avaient repris le contrôle en 1944 
; elle avait notamment publié un article de Sartre et s’était ouverte à des collaborateurs 
de gauche ; mais la constance faisait défaut et la revue restait sujette aux changements de 
pouvoir, évoluant vers un ultraconservatisme qui la priva de tout intérêt dès 1947. Revista 
de América, née en 1945 et confiée à Arciniegas par El Tiempo dont elle appliquait la ligne 
restrictive, finit par être, à partir de 1948, encore moins intéressante que le supplément de 
El Tiempo - qui choisissait alors d’évoluer pour mieux exercer sa fonction de contrôle. Seul, 
dans les années 1944-1948, Eduardo Zalamea Borda mena une action relativement suivie. 
Elle existait déjà dans sa remarquable “colonne” de la page 4 de El Espectador, avec les limi-
tations  du journalisme quotidien. Et elle eut plus de cohérence avec la création, en février 
1946, de la page ‘Fin de Semana’, qui paraissait le samedi et allait exister pendant deux ans. 
C’était un supplément littéraire de qualité, qui apportait des informations sur le mouvement 
des idées dans le monde et donnait une vision critique de la vie culturelle colombienne : 
tout le contraire du supplément de El Tiempo. Zalamea Borda souhaitait faire de sa feuille 
hebdomadaire la tribune d’un débat rénovateur ; il eut l’impression d’un échec, mais le 
bilan apparaît aujourd’hui plutôt brillant : Mutis et García Márquez y publièrent pour la 
première fois et Grau y trouva l’occasion d’exercer régulièrement son talent de dessinateur. 
Mais ‘Fin de Semana’ n’était qu’une page de format tabloïde : peu d’espace pour mener une 
action systématique et en profondeur. Zalamea Borda faisait beaucoup - et les jeunes gens 
les plus clairvoyants le comprenaient - mais c’était peu face au prestige d’autres publications, 
malgré la vacuité de celles-ci. Aussi l’information manquait-elle toujours d’une cohérence 
suffisante. García Márquez est un bon exemple de l’asphyxie qui pouvait affecter un jeune 
esprit doté d’un monde intérieur extraordinairement riche, et soucieux d’acquérir un bon 
outil expressif. Ses premières nouvelles, publiées dans ‘Fin de Semana’ montrent qu’il avait 
pu connaître Kafka et Joyce, mais ses textes suivants  tournaient en rond : il n’arrivait pas 
à savoir quels modèles lui permettraient de développer ses thèmes. La rencontre de ceux 
qui allaient devenir ses grands amis, le groupe de Barranquilla (le Catalan Ramón Vinyes, 
Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas), lui révéla Faulkner et Vir-
ginia Woolf, Caldwell et Hemingway, Borges et Felisberto Hernández et le familiarisa avec 
l’existentialisme. La plupart de ces éléments avaient figuré dans les publications bogotanes 
des années précédentes, mais de façon tellement épisodique que García Márquez n’avait pu 
en tirer profit. Crítica, la revue de Jorge Zalamea allait, à partir de la fin de 1948, assumer 
le rôle capital qui aurait pu être joué par Eduardo Zalamea Borda si celui-ci en avait eu les 
moyens. D’autres jeunes gens avaient eu plus de chance que García Márquez parce que, pour 
des raisons diverses, ils avaient accès à des informations dont ne disposait pas la majorité des 
intellectuels et écrivains débutants : c’était le cas des membres du groupe de Barranquilla 
et de Mutis, du côté des contestataires, et de Gaitán Durán, du côté de l’élite dirigeante.
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L’intelligentsia officielle devait aussi se renouveler et raffermir son contrôle. Face aux 
changements qui intervenaient - impact de l’existentialisme, conscience des problèmes 
contemporains, expérimentations littéraires, sans compter tout ce que la “Violence” im-
pliquait de réflexion et de malaise pour des esprits lucides -, les méthodes et le personnel 
employés depuis de longues années ne jouaient plus leur rôle. Aussi voit-on un jeune 
homme recevoir en 1948 la responsabilité du supplément littéraire de El Tiempo. Dirigeant 
des jeunesses libérales, Jaime Posada avait été le secrétaire particulier du ministre Germán 
Arciniegas, lors de la brève présidence du “santiste” Lleras Camargo (1945-1946). Il se 
retrouvait donc chargé de la nécessaire mise à jour. Certes, Posada continua à faire une 
place à Arciniegas, mais celui-ci disposait aussi d’une revue mensuelle, Revista de América, 
que El Tiempo avait créée à son intention en 1945 ; ses positions, déjà retardataires et de 
moins en moins adaptées au contexte, s’exprimaient plutôt dans la revue - une publication 
à la ligne hésitante, qui reproduisait des schémas obsolètes, ceux du santisme des années 
de guerre, et cherchait, sans y parvenir vraiment, à prendre en compte les problèmes de la 
guerre froide, tout en restant indifférente aux faits de la “Violence”. De son côté, Posada 
effectua une sorte de nettoyage, parvenant à expulser peu à peu - on devine que ce ne fut 
pas sans mal - les narrateurs “terrígenas” des pages du supplément. Le récit bref était un 
ingrédient indispensable des livraisons hebdomadaires ; à la place des “terrígenas” appa-
rurent d’autres auteurs, jeunes et moins jeunes, parfois connus pour des oeuvres relevant 
d’autres genres : aucune nouvelle réellement novatrice ne parut alors dans El Tiempo, mais 
si l’expérimentation formelle faisait défaut, du moins la rupture était claire avec le monde 
simpliste de la narration rurale. (Les novateurs se manifestaient ailleurs : García Márquez 
dans El Espectador,  Téllez dans Sábado, Cepeda Samudio dans des feuilles de province). Et 
surtout, Posada ouvrit le supplément à de nouveaux collaborateurs, le principal étant Jorge 
Gaitán Durán. Celui-ci allait être assez rapidement appelé à guider la rénovation dont avait 
besoin le “santisme”. Il était un bon connaisseur de l’existentialisme qui, grâce à lui, fut toléré 
dans le supplément et il parlait avec naturel des angoisses contemporaines, parce qu’il les 
partageait avec les plus lucides de la “vieille” comme de la jeune génération. Mais il avait 
choisi le côté du pouvoir et la mise à jour qu’il effectuait se plaçait au service de la même 
cause. Si la qualité des collaborations de Gaitán Durán ressort nettement sur le ton moyen 
du supplément, la stratégie qu’il soutient n’en est pas moins celle de la continuité. Il s’agit 
d’entrer sur le terrain de ceux que le pouvoir ne pouvait réduire ni attirer, essentiellement 
les deux Zalamea (Téllez, qui cultivait discrètement sa différence et qui, de toute façon, 
collaborait beaucoup à El Tiempo, est épargné par Gaitán Durán). Eduardo Zalamea Borda, 
en quelque sorte confiné par sa tâche de journaliste dans sa “colonne” de El Espectador et 
moins lu que les médiocres éditorialistes de El Tiempo, n’était qu’un danger relatif : il a droit, 
pour un important roman d’avant-guerre (Cuatro años a bordo de mí mismo) aux éloges du 
jeune intellectuel qui y reconnaît de grandes intuitions de type existentialiste. Mais c’était 
aussi une tactique de division. En effet, Jorge Zalamea est sévèrement attaqué. 
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Emprisonné quelque temps à cause du rôle que l’on attribuait à ses harangues radio-dif-
fusées dans les désordres sanglants du 9 avril 1948 (le “bogotazo”), Zalamea avait créé un 
bimensuel, Crítica, qui apparaît aujourd’hui comme la meilleure publication littéraire du 
XXe siècle en Colombie. Crítica s’engageait dans les drames les plus immédiats, ceux de la 
“Violence”, par exemple en publiant régulièrement la liste des morts libéraux, et traitait 
aussi tous les problèmes du monde contemporain. La revue, pauvre en moyens et pauvre 
d’apparence, s’ouvrait à toutes les collaborations afin qu’ait lieu le débat en profondeur 
dont le pays avait besoin. C’était ce qu’avait déjà tenté Eduardo Zalamea Borda avec ‘Fin 
de Semana’ dans El Espectador, et Jorge Zalamea allait connaître la même sensation d’échec 
- tout aussi infondée aux yeux de qui tente d’établir un bilan longtemps après. Outre que 
beaucoup se gardaient de collaborer à une publication qui sentait le soufre et préféraient s’en 
tenir - par goût du prestige ou par calcul - au supplément de El Tiempo, l’exigence esthétique 
et éthique de Zalamea décourageait préalablement bien des velléités et écartait d’ailleurs 
nombre de travaux proposés : Crítica ne fut pas la tribune que souhaitait Zalamea. Mais ce 
fut une publication de haute qualité, y compris lorsque la censure conservatrice (à partir de 
novembre 1949) imposa de recourir à des textes classiques dont le contenu permettait de 
dénoncer la dérive totalitaire du conservatisme. Pour qui cherchait une information et une 
réflexion sur les problèmes politiques et éthiques de l’époque, la réponse était dans Crítica. 
Le bimensuel donnait aussi un panorama des lettres contemporaines, faisant connaître, y 
compris par la traduction non autorisée, les titres les plus importants du moment. Mutis 
et García Márquez figurent parmi les auteurs colombiens édités dans Crítica, où on trouve 
également des nouvelles de Hernando Téllez, dont l’important recueil Cenizas para el viento 
y otras historias fit en 1950 l’objet d’un dossier élogieux : il donne la mesure du courage de 
Zalamea qui, en pleine “Violence”, osait parler de nouvelles où cette “Violence” apparaissait 
clairement. Mais ce courage n’était plus alors à démontrer : en septembre 1949, peu avant le 
coup de force conservateur et alors que la censure n’était pas encore instaurée, Zalamea avait 
été emprisonné et torturé pour avoir publié sa flamboyante nouvelle “La metamorfosis de Su 
Excelencia”, pamphlet et oeuvre d’art qui dénonçait la marche du pouvoir conservateur vers 
la dictature. Et il faut souligner que, dans ce contexte ardent, l’homme de gauche Zalamea 
avait toujours préservé la rigueur voulue pour rappeler le danger de pauvreté esthétique qui 
guettait toute littérature engagée.

De façon on ne peut plus symbolique, l’attaque de Gaitán Durán contre Zalamea précé-
dait de quelques jours l’emprisonnement de celui-ci. Gaitán Durán reprochait à Zalamea de 
ne plus être en prise sur les problèmes de son temps. L’attaque paraissait dans le supplément 
de El Tiempo. Dans le contexte de marche vers la dictature, cette attaque pourrait paraître 
absurde, mais il s’agissait bien d’isoler et d’affaiblir Zalamea, pour ce moment-là et pour plus 
tard, le contexte immédiat important peu. Zalamea était continuateur du projet démocratique 
de López et porteur de possibilités nouvelles, lesquelles devaient à tout prix être d’abord 
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neutralisées, puis canalisées au bénéfice du “santisme”. L’attaque de Gaitán Durán avait lieu 
au terme d’un “congrès des nouveaux intellectuels” (juillet-août-septembre 1949) réuni par 
Jaime Posada et soutenu matériellement par El Tiempo, qui lui accorda beaucoup d’espace 
dans ses pages. C’était un pas de plus dans la tâche confiée à Jaime Posada, la mise à jour 
publique du système de contrôle. Le projet global - une modernisation et une adaptation 
encadrées et bridées par le santisme -, envisageait en fait, sans le dire, de reprendre nombre 
des tâches entreprises par le lopisme et mises en sommeil ensuite. On proposait par exemple 
la création d’un institut des hautes études qui aurait ausculté la société colombienne et 
élaboré des solutions à ses maux, alors que cet institut existait déjà en fait : c’était l’Ecole 
Normale Supérieure, créée par López, freinée dans son essor par l’hostilité qu’elle inspirait 
à beaucoup et alors asphyxiée par le pouvoir conservateur. 

Ce congrès des nouveaux intellectuels avait fait émerger, dans le camp de la droite libé-
rale, le thème de l’engagement, que ne mentionnaient jusqu’alors que quelques intellectuels 
non conformes, notamment Eduardo Zalamea Borda. Téllez l’avait effleuré prudemment. 
Jorge Zalamea l’avait claironné et courageusement mis en oeuvre. Au sortir du “congrès 
des nouveaux intellectuels” et dans le contexte dramatique des semaines précédant le 
coup de force des “godos”, il devenait possible de récupérer ce thème tabou. Les scrupules 
purent disparaître tout à fait en septembre 1952, quand les deux grands quotidiens libéraux 
furent incendiés par des nervis conservateurs : alors, les libéraux de droite, même les plus 
traditionnels, pouvaient dire leur tirade sur l’engagement de l’intellectuel. Zalamea avait 
été réduit au silence avec la mort de Crítica et acculé à l’exil, d’abord en Argentine (où il 
publia El gran Burundún-Burundá ha muerto), puis en Autriche où, s’étant rapproché des 
communistes, il collaborait au Congrès pour la Paix.

L’essentiel était fait. Le remplacement de la dictature conservatrice par le pouvoir 
militaire de Rojas Pinilla (juin1953) n’était qu’une péripétie : les esprits avaient été repris 
en mains par ceux qui, oeuvrant au service d’une vieille cause, savaient manier les concepts 
contemporains. Il suffisait d’attendre (la fin du régime militaire, le retour à une démocra-
tie à la colombienne, qui prit la forme aberrante du système dit “de Front National”). La 
revue Mito, fondée en 1955 par Gaitán Durán et dirigée par lui jusqu’à sa mort (1962), fut 
le signe, incontestablement brillant. Elle réunissait dans son comité des noms colombiens 
et latino-américains de première importance. Et les collaborations colombiennes furent 
choisies avec un très sûr critère esthétique (tout le contraire de ce que continuait à être le 
supplément de El Tiempo). Ce qui comptait ou allait très bientôt compter dans la littérature 
du pays se retrouve dans les sommaires : Mutis et García Márquez en particulier, mais aussi 
Jorge Zalamea chez qui la générosité n’était pas un vain mot. Les mérites de Mito ne sont 
pas discutables, mais il ne serait pas licite d’insinuer - comme le font les actuels avocats de 
la revue (la récupération se poursuit) - que tous ceux qui y collaboraient s’identifiaient au 
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projet de Gaitán Durán, à qui il arriva de faire dans ses pages de douteux éloges des grands 
politiciens libéraux ; il s’en fallait de beaucoup. Et surtout on ne saurait non plus occulter 
que Mito suivait, avec une finalité opposée, les chemins que Crítica avait ouverts avant de 
succomber à une quarantaine conçue et mise en oeuvre depuis le parti libéral. Mito était le 
statu quo revivifié. On ne peut s’empêcher de remarquer que le dernier numéro de la revue, 
paru en 1962, comportait le texte d’un discours prononcé par un autre poète colombien 
en l’honneur de Gaitán Durán : il y était question de l’engagement de l’intellectuel, de la 
responsabilité sociale du poète. L’auteur de ce discours, estimable poète colombien d’une 
génération plus ancienne, avait eu des sympathies pour l’Axe, avait porté la chemise noire 
et défilé dans Bogota en faisant le salut fasciste. La farce du pouvoir a toujours été présente 
dans les publications officielles ou officialistes colombiennes : luttes pour le pouvoir intel-
lectuel, au prix de beaucoup de compromissions ; et soumission des intellectuels aux attentes 
ou aux injonctions de l’élite dirigeante (Gaitán Durán attaquant Zalamea en 1949). Mais 
le dernier numéro de Mito, avec cet éloge tardif de l’engagement, prononcé par un rallié 
devant un parterre d’écrivains qui avaient émargé, émargeaient ou émargeraient au budget 
des ministères et des ambassades, fait plus que confiner à l’indécence. C’est Mito, aussi...

En septembre 1952, peu après l’incendie des journaux libéraux, Alvaro Mutis déclarait 
dans une interview  radiophonique, transcrite le 18 de ce mois dans El Espectador :

“La misión de los intelectuales en la hora actual y en todas las horas debe ser la de 
trabajar para la creación de valores estéticos permanentes y la conservación justa y verdadera 
de los creados en el pasado.”  

Critiqué par Téllez, dans un contexte où le thème de l’engagement devenait quasiment 
obligatoire, il devait préciser le 14 octobre, toujours dans El Espectador:

“Y no solamente ahora, en estas especiales condiciones, sino en todas las edades, sería 
inútil tratar de producir obra de arte a espaldas de su tiempo(...). Ahora bien, el que esta 
obra de arte perdurable desempeñe una función social, es cosa que debemos dejar a la Divina 
Providencia.” 

 
Ces positions étaient partagées par García Márquez et ses amis du groupe de Barranquilla. 
Avec leurs maîtres Eduardo Zalamea Borda et Jorge Zalamea, les jeunes intellectuels les plus 
lucides gardaient la nostalgie des espoirs qu’avait incarnés le président López, ils étaient à 
l’unisson du monde angoissé de l’après-guerre et ils croyaient que l’obligation de l’artiste 
est de créer des “valeurs esthétiques permanentes”. Dans l’univers de frustration qui était 
le leur, ils avaient choisi l’aventure de l’imagination - la seule aventure libératrice que leur 
permettaient la guerre froide et le règne étouffant de la Mamá Grande. Et ils ont effective-
ment produit les oeuvres durables qu’ils ambitionnaient de produire.


