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RESUMEN

Este articulo, que permanecié inédito después de la
muerte de su autor, el gran colombianista francés Jacques
Gilard (1943-2008),discute las ideas centrales de las
tendencias literarias en el contexto politico colombiano
de la cuarta década del siglo XX. Los protagonistas lite-
rarios de esta indagacién son Gabriel Garcia Marquez y
Alvaro Mutis, con referencias entre otros a las ideas y
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Colombie, années 40: de la frustration
a l'imagination

Ce sont les enjeux des années 1940 qui ont déterminé le développement et les stagna-
tions de la littérature colombienne. Les deux grands noms d’aujourd’hui, Mutis et Garcia

Mairquez, nous viennent de la problématique de cette époque.

La question la plus centrale était certainement celle de la démocratie, dont la Colombie
prétendait &tre le modele latino-américain : “Colombia, democracia esencial” était le titre
d’une note anonyme parue le 30 janvier 1941 dans la page des éditoriaux de El Tiempo de
Bogota, journal quasi officiel puisqu’il appartenait au président de la République alors en
fonction, le libéral Eduardo Santos. Telle était 'image que le pays voulait avoir de lui-méme,
qu'il souhaitait donner a I'extérieur et qu’a vrai dire les pays freres ne lui marchandaient
pas. Limage était plus que sujette a caution. La Colombie était une démocratie restreinte,
sur le modele voulu par les créoles qui avaient fait son Indépendance ; la participation
politique était traditionnellement affaire de blancs, cependant que métis, Indiens et Noirs
n’étaient que la masse de manoeuvre électorale (souvent exposée, qui plus est, a la violence).
Tout au long de ces années 40 'intellectuel Luis Lépez de Mesa - libéral de droite, qui fut
recteur de 'Université Nationale et ministre - devait d’ailleurs dire avec insistance que
les problémes du pays venaient de I'irruption des métis en politique et qu'il était temps
de restituer aux créoles 'exclusivité de ce domaine. Le désordre était né de la présidence
modernisatrice d'un autre libéral, Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938) ; sa “révolution

en marche” avait démocratisé les pratiques nationales, notamment avec I'appui officiel



donné au mouvement syndical. Santos, qui lui succédait (1938-1942) et qui représentait
l'aile opposée du libéralisme, avait annoncé que son mandat serait une “pause” dans les
réformes et contribuerait a leur “consolidation”. C’était en réalité le mouvement inverse
qui s’amorgait et, de fait, la seconde présidence Lépez, commencée en 1942, ne put aller
a son terme prévu : déstabilisé par son propre parti (par les “santistes” et par El Tiempo),
mis dans I'impossibilité de gouverner, Lépez démissionne en aotit 1945. Son successeur
désigné, Lleras Camargo, démantele sans tarder le mouvement syndical. Lunanimité
démocratique de fagade qui avait régné au long de la guerre mondiale n’était plus de mise
et 'imminence de la victoire alliée permettait d’en finir avec certaines contraintes ou
concessions : la Colombie commengait sa guerre froide dés la reddition des puissances
de ’Axe. Il s’agissait d’en revenir 2 une démocratie restreinte, mais ’essor du populiste
Gaitdn - conforté par la frustration populaire -, 'arrogance croissante des conservateurs
phalangistes et la division électorale des libéraux allaient mener le pays & une présidence
conservatrice et aux sombres débordements de la “Violence”. Le choix de 1945, ce rejet
de la démarche “lopiste”, devait peser trés longuement sur le pays : I'assassinat du candidat
présidentiel Galdn, en 1989, qui allait clore toute une époque, s’inscrivait encore dans le

processus déterminé par ce choix.

La frustration de 1945, suivie par les désillusions de I’aprés-guerre et par la découverte
des horreurs et des terreurs de I'époque (les camps de concentration, la menace nucléaire,
les tueries de la “Violence”), pese sur la jeune génération et s’exprime dans les oeuvres
qui prennent alors leur essor, en littérature (Mutis, Garcifa Marquez), comme en peinture
(Obregén, Grau, Botero). Imprégnées des problemes du monde, ces oeuvres sont aussi des
réactions désolées au recul historique que vivait le pays. Les jeunes créateurs devaient se
former et s’exprimer malgré I’efficace systéme de controle mis en place par I’élite libérale et

ceux qui ont échappé a I'asphyxie sont les grands noms des décennies suivantes.

Larriere-fond (guerre d’Espagne, début de la guerre mondiale) laissait subsister de
sérieuses confusions dans la ligne de I'antifascisme qui réunissait tous les intellectuels im-
portants. Le pays était officiellement - et trés majoritairement - partisan des Alliés. Mais ce
consensus recouvrait bien des équivoques : il réunissait les partisans de Lépez, ses adversaires
du parti libéral et les communistes qui allaient étre, jusqu’a leur redéfinition de 1946, un
“petit parti libéral”. Les tensions internes au libéralisme - tenants d’'une démocratie ouverte
contre tenants d'une démocratie restreinte -, mitigeaient d’éléments obscurs 'appui aux
démocraties en guerre et le regard porté sur I'Hispano-Amérique et sur la Colombie elle-
méme. La Revista de las Indias, créée en 1936 sous la présidence Lépez comme publication
du ministere de ’éducation nationale, est réorientée des le début de la présidence Santos
et devient un organe de réflexion et de création mis au service de la cause démocratique :

confiée 2 un comité d’intellectuels espagnols et hispano-américains, dirigée par German
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Arciniegas, elle a d’abord une vocation continentale. Celle-ci est oubliée rapidement
: la revue limite ses ambitions a la seule Colombie mais reste - jusque dans I’hésitation
que suppose le conflit entre libéraux - un organe ouvert. En témoigne la prise de position
“universaliste” de sa rédaction lors de la querelle du “nationalisme littéraire”, en mai 1941.
Lévolution du conflit mondial a peut-étre joué un role dans le retournement de la revue, les
sources habituelles d’information (européennes) se retrouvant taries, mais le repli sur une
problématique nationale est évident vers la fin de 1941, et il est clair que la ligne “santiste”
se durcit alors nettement. Revista de las Indias devient une publication “nationaliste”, comme
en témoignent certaines collaborations et I'apparition des narrateurs “terrigenas” jusqu’alors
tenus a 'écart de ses sommaires. Le raidissement correspond a la nouvelle candidature de
Lépez, son second mandat suscitant des refus de plus en plus actifs. Curieusement, sous cette
seconde présidence, la revue n’est pas reprise en mains tout de suite et continue a tenir un
discours “santiste”. Profitant de I'indifférence ou de la mansuétude des “lopistes”, Revista de
las Indias devient alors un organe de contrdle intellectuel, au service d'un controle social.
Elle rejoignait El Tiempo, dont elle avait été pendant trois ans une vitrine améliorée, destinée

a représenter le pays vis-a-vis de Pextérieur.

Les collaborateurs de la revue étaient aussi ceux du supplément de El Tiempo dont ils
formaient ’élite. Avec la modification survenue vers la fin de 1941, la différence s’effagait
en grande partie, parce que les autres collaborateurs de El Tiempo, les médiocres, eurent leurs
entrées dans la revue, contribuant a en faire I’appendice mensuel du supplément. Celui-ci
était 'organe le plus prestigieux au niveau national, auquel il était destiné ; les conditions de
la guerre (une pénurie de papier qui, cela va de soi, n’affecta pas le journal du président) lui
assuraient une forme de monopole, faisant de lui le seul organe ot intellectuels et écrivains
pouvaient bénéficier d’une réelle diffusion. C’était en apparence une garantie de pluralité,
mais qui s'effacait sous l'effet d’'un conformisme inspiré par quelque chose qui n’était pas
une censure, mais une orientation et un controle discrets et non moins effectifs. Le supplé-
ment de El Tiempo est la terne expression de ces années, I'image d’'une Colombie repliée
sur elle-méme, indifférente aux problémes du monde et occupée a une auto-contemplation

sélective et complaisante.

Une bréche s'ouvrit avec I'apparition, en 1943, de ’hebdomadaire Sdbado, créé par
Plinio Mendoza Neira, ancien ministre de Lépez et futur compagnon du populiste Gaitan.
La guerre ne permettait pas qu'il y etit dans Sdbado un véritable regard sur Pextérieur, malgré
les intentions initiales, mais I’hebdomadaire suivit les événements a travers la chronique
de Eduardo Zalamea Borda, “Trinchera de Sdbado”. Par contre, ce fut une découverte de la
Colombie par elle-méme : Sdbado mit sous les yeux du pays sa multiplicité géographique,
raciale et culturelle et révéla une nation métisse a ses lecteurs de classe moyenne - que El

Tiempo aurait plutdt persuadés qu'ils appartenaient a une nation blanche.

Colombie, années 40 : de la frustration a I'imagination



La breve polémique de 1941 sur le “nationalisme littéraire” avait révélé la réticence de
I’élite et de ses intellectuels a considérer le métissage comme caractéristique de la société
colombienne. Lécrivain Tomds Vargas Osorio avait voulu figer la représentation de cette
société dans les cadres obsoletes du criollismo. Originaire du département de Santander -
réputé le plus blanc du pays et donc considéré comme la parfaite expression de la nationalité
-, Vargas Osorio avait projeté sur 'ensemble de la Colombie son expérience propre (trés
liée, en outre, a la vision de 'aristocratie provinciale traditionnelle). D’une facon générale,
c’était la partie centrale du pays (pourtant métissée) qui prétendait fournir la norme, et on
s'en tenait donc a I'idée d’une nationalité européenne. La réalité était loin de ressembler a
cette image. Et elle s’en éloignait davantage en ces années ot le développement des moyens
de transport favorisait un brassage des populations, cependant que le disque et la radio, alors
en plein essor, faisaient entendre des musiques, provenant du territoire national, qui attes-
taient de la nature multiraciale de cette société. Le pays feignait de découvrir la présence
indienne et avait bien du mal & accepter qu’existit en son sein un fort ingrédient noir.
Cette vérité dérangeante allait engendrer nombre de débats au long des années. Cétait le
début d’'un cheminement dans lequel le “Costefio” Garcia Marquez allait un jouer un role
essentiel. C’est en grande partie grice 2 lui - autant par sa renommée dans le monde que par
ses argumentations sarcastiques - que la Colombie a fini par s’accepter comme pays métis.
Dans les années 1940, la question du métissage, entrevue et refoulée, était trop liée a celle

de la démocratie pour étre abordée sans susciter raideurs et anathémes.

Le contrdle qu'exercait El Tiempo sur la pensée se manifeste en 1941 avec la polémique
sur le “nationalisme littéraire”. A I'origine, on trouve un concours organisé par Revista de
las Indias. Deux nouvelles s’étaient affrontées en finale, radicalement opposées dans leurs
options littéraires et humaines. “Por qué ‘maté’ el zapatero”, de Eduardo Caballero Calderén
était un tableau de moeurs folklorisant qui ne débordait en rien les limites d’'une anecdote
simpliste. “La grieta”, de Jorge Zalamea, développait le conflit psychologique détruisant un
couple d’ouvriers irlandais. Cette localisation fit scandale, plus que la référence joycienne -
qui dut échapper a beaucoup. Une polémique s’ensuivit, ot El Tiempo penchait nettement
du coté des “nationalistes”, pas seulement parce que le plus résolu d’entre eux - Tom4s Vargas
Osorio - était un de ses rédacteurs. La réplique rigoureuse de 1”’universaliste” Hernando
Téllez et ses arguments indiscutables furent de peu de poids. El Tiempo laissa se déployer la
campagne de Vargas Osorio et le milieu intellectuel était plus disposé a entendre le langage
nationaliste que le message d’ouverture et de difficulté de Téllez. La proposition nationaliste
était simple : 'écrivain colombien devait prendre son inspiration sur place, “affirmer” les
réalités nationales (paysages et types humains familiers, en fait d'une seule région), sans souci
de qualité esthétique. Malgré ses dénégations et ses précisions successives, Vargas Osorio
n’arrivait pas a proposer autre chose qu’un enlisement dans des modeles littéraires épuisés.

Cet écrivain de talent, auteur de quelques-unes de meilleures nouvelles colombiennes de
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’époque, mais crispé devant la démocratisation de Lépez et I'urbanisation, préférait péren-
niser la médiocre narration ruraliste. Les normes littéraires qu’il pronait impliquaient un
gel de la pensée et des représentations et contribuaient donc au contrdle de la société. Ce
conformisme et cette inertie trouvaient beaucoup d’adeptes, méme si on ne reparla plus
de la polémique : El Tiempo continua d’accueillir les récits “terrigenas” des narrateurs de la
Cordillere centrale (Adel Lépez Gémez et Antonio Cardona Jaramillo, notamment), qui
avaient, et donnaient, I'impression d’étre a eux seuls toute la littérature narrative colom-
bienne. Les novateurs, encore rares et épisodiques, confinés d’ailleurs a des publications
de moindre prestige, furent suspects d’'une sorte de trahison - quand on ne les accusait pas

criiment, comme l'avait fait Vargas Osorio, d’homosexualité.

Cette préférence donnée a 1" affirmation” de la Colombie campagnarde était 'amorce
d’une politique que le libéralisme “santiste” allait bientot développer, la réhabilitation du
folklore. Longtemps ignoré par les intellectuels, le folklore suscite un regain d’intérét chez
ceux qu'inquiétait la modernisation - Vargas Osorio était de ceux-1a. On en fait un signe
respectable de la culture du “vrai” peuple : celui d’avant Lépez, d’avant la loi 200 de 1936
(qui, sans étre la “réforme agraire” dont certains ont parlé, avait démantelé et distribué aux
paysans certaines haciendas illégalement formées) et d’avant les revendications ouvrieres. Le
folklore réhabilité se voyait confier une fonction d’apaisement, et entrait donc dans la stratégie
du pouvoir comme instrument de controle. C'est ainsi qu’en 1942, Germédn Arciniegas, alors
ministre de ’éducation du président Eduardo Santos, lance une enquéte nationale confiée
aux maitres d’école - dont les résultats sont lentement et partiellement exploités dans les
années suivantes. Si la défense et la promotion du folklore posaient la question du métissage
(Pexpression des régions muldtres suscitait inévitablement des réactions de rejet), le supplé-
ment de El Tiempo sut gérer les tensions et fédérer toutes les tendances : libéraux orthodoxes,
régionalistes et communistes se retrouvaient dans la volonté de protéger la pureté du folklore
“national”, de quelque région qu'il fat, contre les influences extérieures. Les problemes ra-
ciaux étaient alors laissés dans 'ombre et I'unanimité se faisait sur les clichés et les criteres
du nationalisme - un terrain sur lequel la droite libérale savait tenir les choses en mains. A
partir de 1950, Garcfa Marquez sut se distinguer en commengant sa remise en question des
blocages et des intolérances : en insistant sur 'apport noir au folklore de sa région natale, en

célébrant les musiques négro-antillaises et en tournant le dos a la Colombie andine.

Le refus de 'urbanisation est 'autre face de la récupération du folklore. Déja, en 1939,
Vargas Osorio avait dit son refus du phénomene des grandes villes : il voyait 'essence de
la colombianité dans le bourg provincial, cependant que les villes n’avaient qu’un “aspect
indifférent”, fruit d’une évolution étrangére aux courants vitaux de la nationalité. Il supposait
arbitrairement que la croissance urbaine n’était pas un processus propre. Cette intransigeance

était la forme extréme d’une réserve que I’on trouve plus nuancée chez d’autres écrivains et
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intellectuels. Mais, pour la plupart, le cosmopolitisme marquait le fait urbain d’'une sorte de
stigmate. Tant que ’évocation des villes pouvait rester circonscrite au terrain de 'héritage
historique le plus reconnu (gloires coloniales et républicaines, prestige monumental), la
continuité apportait sa caution rassurante. Il n’en allait pas de méme lorsque la modernité,
le métissage et le cosmopolitisme étaient mis en avant : Revista de las Indias avait entrepris la
publication d’une série d’articles sous le titre général de “Geografia literaria de Colombia” ; la
série s'interrompit définitivement a la suite de la publication d’un article (janvier 1942) sur
Barranquilla, dont I'auteur avait enfreint ces tabous et trop donné a voir la présence noire.
Larticle avait pu franchir le barrage de la rédaction, mais sa publication avait tellement
dérangé que ce parcours lyrique du territoire colombien en resta la (on entrait, il est vrai,
dans I'étape nationaliste de la publication).

Vargas Osorio représentait une position extréme dans le panorama du libéralisme.
Celui-ci supposait un certain attachement a 'idée de progres, et ses intellectuels, y com-
pris les “santistes” comme Arciniegas, ne pouvaient se montrer hostiles aux signes de la
modernisation de la société colombienne. Ils acceptaient donc, en principe, la croissance
urbaine, mais les réserves n’en existaient pas moins : tout changement dans la société avait
de quoi inquiéter les tenants de la démocratie restreinte. Les années décisives de la guerre
mondiale qui virent s’exacerber la tension entre “lopistes” et “santistes” firent émerger
des refus qui rejoignirent ceux du nationalisme le plus obtus. Optimiste avant la guerre,
Germdn Arcinegas finit par plaider pour le maintien d’une spécificité sur laquelle il ne
donnait guere de précisions : ce qu'il considérait, avec d’autres, comme une évolution de
type nord-américain I'inquiétait définitivement et le rangeait dans le camp des partisans
d’un statu quo timoré. Lattitude a 'égard du phénomene urbain allait étre un critere str
pour distinguer deux catégories d’intellectuels. Les plus novateurs allaient étre ceux qui
tenaient pour acquise 'urbanisation et considéraient que I'axe de I'identité n’était plus le
monde campagnard - ce qui n’entrainait pas automatiquement que, surtout chez les jeunes
écrivains, 'univers urbain fit le référent choisi : ils pouvaient écrire sur le monde rural,
mais en introduisant dans leur vision I'angle de réfraction qu'impliquait la conscience de
ce fait urbain désormais dominant. Des narrateurs débutants, comme Arturo Laguado,
Alberto Dow et Gustavo Wills Ricaurte, un écrivain d’age méir comme Hernando Téllez,
préféraient P'univers urbain dans leurs récits. Le jeune Cepeda Samudio le préférait alors
exclusivement. Garcfa Mdrquez y eut recours pour faire ses gammes, avant de se tourner
vers le monde de Macondo. La discorde n’allait pas s’apaiser de longtemps : la méfiance
envers les thématiques urbaines se manifeste dans la littérature colombienne, parfois avec

force, jusqu’a la fin des années 70, avant de s’effacer peu a peu dans la décennie suivante.

Les narrateurs “terrigenas” s’inscrivaient dans cet attachement a ce qui était supposé

représenter 2 la fois les réalités profondes du pays et ses valeurs. Leurs “colonnes” de la page
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des éditoriaux de El Tiempo disaient leur blocage face aux changements de la société, no-
tamment ceux des petites villes montagnardes qui commencaient a connaitre I'asphalte et
'automobile, la radio et les sodas. Leurs fictions se situaient dans le cadre immuable du hameau
andin ou de la petite propriété, oli les hommes ne semblaient connaitre que la machette
et la mule, la solitude rustique et I'impulsion élémentaire de I'amour ou de la haine. Tous
mettaient I'accent sur le concept de “fidélité” : fidélité a la terre et a ses types humains. Tous
confondaient la création avec 'accomplissement d’un devoir moral et mettaient en avant
la rectitude et le civisme qu'ils croyaient reconnaitre dans leur propres prises de position et
dans leurs récits. Chomme colombien qu'’ils étaient capables d’imaginer était un étre simple
qu’il fallait donner 2 voir avec simplicité. Ils condamnaient donc la littérature d’atmospheére
urbaine et attaquaient sans retenue et en toute mauvaise foi les narrateurs qui s’efforgaient
d’explorer les complexités de I'Ame humaine - les subtilités psychologiques étant jugées comme

des raffinements suspects d’intellectuels “maniérés”, voire comme une forme de reniement.

Lexpérimentation formelle servait souvent de cible au clan, vaste et hétérogene, qui
avait approuvé en son temps la campagne nationaliste de Vargas Osorio. Paudace de Jorge
Zalamea situant son récit 2 Dublin avait quelque peu brouillé les cartes : I'attaque avait
porté sur la localisation de son récit, mais sa plongée dans une psychologie urbaine et ou-
vriere était aussi un motif d’irritation. En mai 1942, dans la Revista de las Indias réorientée,
le romancier José Antonio Osorio Lizarazo, citadin et populiste, affirmait que Joyce était
un modele inapplicable dans le contexte colombien. Aprés quelques années, on allait voir
proclamer la méme impossibilité & propos de Faulkner (au moment méme ott Garcia Marquez
démontrait au contraire la fécondité du modele). Le roman nord-américain était d’ailleurs
vu principalement comme le signe avant-coureur de profondes convulsions sociales et donc
disqualifié comme possible source d’inspiration dans la mesure oli on croyait la Colombie
patriarcale a I'abri de pareils problemes (alors que la “Violence”, en puissance puis en acte,
était au coeur de la société). Des rejets d’un type semblable, quoique plus complexes dans
leur motivation et leur expression, et plus réitératifs, affectaient I'existentialisme frangais,
percu comme une plongée complaisante dans la dégénérescence de ’humain et comme la
manifestation de 'épuisement de 'Europe (un épuisement que la droite libérale ne mention-
nait pas mais qu’elle laissait proclamer dans le supplément de El Tiempo par les populistes

et les nationalistes, qui s’en réjouissaient).

Cette question de la diffusion de I'existentialisme est exemplaire des débats colombiens
de I'époque. Au moment ot la fin de la guerre rétablissait le contact avec I’Europe, 1'exis-
tentialisme avait suscité une curiosité que les revues et les suppléments littéraires avaient
satisfaite de facon désordonnée et superficielle. C’était surtout cette curiosité qui avait
engendré une mode, entretenue ensuite par les nouvelles qui arrivaient, plutot mal que bien,

de Paris. Lestablishment intellectuel avait eu trés tot une réaction de défiance : toute pensée
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nouvelle représentait un danger pour les prestiges et les pouvoirs installés dont, en proposant
une nouvelle vision de I'homme et du monde, elle risquait de saper les bases. Dans un premier
temps, 'existentialisme est la pierre de touche qui permet de distinguer entre les novateurs
(en fait, les tenants d’'une contemporanéité lucide) et les partisans du statu quo. Au premier
rang de ceux-ci figure German Arciniegas. Il utilise son prestige d’intellectuel reconnu 2
'extérieur, et donc réputé éclairé, pour défigurer sous des plaisanteries frivoles le courant

principal de la pensée du moment et - au moins dans le microcosme bogotan - le discréditer .

Le moment que vivait le monde était une autre des grandes questions. On constate sans
étonnement que la plupart des intellectuels et écrivains colombiens, qui avaient suivi de
loin les péripéties de la guerre mondiale, étaient indifférents  la situation de 'aprés-guerre.
Comment les narrateurs “terrigenas”, enfermés dans leur univers rural, auraient-ils pu se poser
la moindre question vers 1946 ou 1947, alors qu’ils ne s’en étaient pas posé en 1940, 1941 ou
19421 D’une facon générale, la sensibilité “nationaliste” en était incapable. Et, pour les esprits
les plus ouverts et les plus expérimentés de l'intelligentsia “santiste”, comme Arciniegas, il
y avait une difficulté a peu prés insurmontable : au-dela du souci de préserver des situations
acquises, s'interroger sur le monde contemporain équivalait a relativiser les questions colom-
biennes, autrement dit 2 fragiliser 'intangible crédo “santiste”. Mais cette myopie n’annulait
pas les angoisses de 'époque. Déja, pendant la guerre, alors que beaucoup se contentaient de
Iaffirmation d’imprécises valeurs démocratiques sans tenir compte de la spécificité inouie
du fait nazi, Jorge Zalamea - ministre de Lépez sous la “révolution en marche” et scandaleux
novateur joycien de 1941 - avait été sans doute le Colombien qui avait exprimé le mieux
ces angoisses, suivi par son cousin Eduardo Zalamea Borda, éditorialiste de El Espectador de
Bogota et chroniqueur de Sdbado. Lun et l'autre étaient sensibles aux annonces apocalyptiques
que beaucoup ignoraient - mais que des jeunes gens, comme Alvaro Mutis, savaient aussi
reconnaitre. Hiroshima avait été un autre signal d’effroi - annoncé avec quelques semaines
d’avance par Eduardo Zalamea Borda dans sa colonne de El Espectador - dont la Colombie,
absorbée par la démission de Lépez, n’avait pas su mesurer la portée. Zalamea Borda allait
revenir avec insistance sur le sens du fait nucléaire au cours des mois et des années qui sui-
virent. Jorge Zalamea également : apres avoir dit en 1942 que I’lhomme était le “naufragé” du
XXe siecle, il le répéta dans les années d’apres-guerre et signala avec insistance les dangers
que la propagande faisait peser sur la liberté des esprits partout dans le monde. Les deux
Zalamea étaient en méme temps les vecteurs les plus constants de la pensée contemporaine
en Colombie, accompagnés par Hernando Téllez ; celui-ci, qui avait répliqué aux nationa-
listes en 1941, trouvait dans les Nord-Américains (surtout Caldwell) une inspiration lui
permettant d’écrire des nouvelles “universalistes” de qualité, traduisait Sartre, et apportait
sa touche propre - moins combative que la maniére de Jorge Zalamea, moins constante que
celle d’Eduardo Zalamea Borda - dans un débat qui avait grand besoin de rompre 'exiguité des

cadres nationaux. Autour de la parole des deux Zalamea, et de celle de Téllez 2 un moindre
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degré, se réunissaient des jeunes gens qui voyaient - pour les plus lucides - ou entrevoyaient la
dimension universelle de ce qu’ils vivaient en Colombie. Les plus perceptibles alors étaient les
journalistes dont les “colonnes” apparaissaient dans El Espectador, a coté de celle de Zalamea
Borda : d’abord Préspero Morales Pradilla, jusqu’en 1948, puis Gustavo Wills Ricaurte. Le
premier, encore séduit par certains aspects du plaidoyer nationaliste, souhaitait naivement
une confrontation “cordiale” entre les valeurs de la colombianité et celles du vaste monde,
mais il avait le sens de I'’époque et partageait les angoisses de son maitre Zalamea Borda ;
attiré dans l'orbite de la diplomatie en 1948, il se rapprocha alors de El Tiempo et, tout en
restant un esprit critique qui se détachait sur la grisaille du supplément, il perdit 'acuité qui
I'avait d’abord situé dans le groupe des novateurs possibles. Wills Ricaurte, qui lui succéda a El
Espectador, fut aussi, sans jamais rompre complétement avec certaines frilosités bogotanes, un
témoin critique de la stagnation de la pensée en Colombie et un de ceux qui réfléchissaient
aux problémes contemporains ; il fut aussi, mais seulement un temps, I'auteur de nouvelles
qui tentaient de prometteuses expérimentations. D’autres jeunes intellectuels, parce qu'ils
vivaient en province, ne pouvaient retenir 'attention autant que ceux qui s’exprimaient
dans la presse bogotane. Mais ils étaient les grands de I'avenir. C’était le cas du lycéen “bar-
ranquillero” Alvaro Cepeda Samudio, lecteur des Nord-Américains, angoissé par le danger
atomique, auteur de récits a la forme audacieuse ; il était en 1947 et 1948 un lecteur assidu
de la colonne de Zalamea Borda et des articles et essais de Jorge Zalamea. C’était aussi le cas
de Mutis et Garcfa Mdrquez, tous deux publiés pour la premiére fois par Zalamea Borda dans
le supplément de El Espectador, le premier trés lié a Jorge Zalamea, le second redécouvert un
peu plus tard par le méme Jorge Zalamea a travers la lecture d'un seul texte. Les intelligences
les plus aigués du temps savaient se reconnaitre. Mutis et Garcfa Marquez avaient compris
qu'il pouvaient aller en toute confiance vers Zalamea Borda, lequel identifiait d’emblée tout
ce qu'ils promettaient. D’autres, en province, reconnaissaient le magistere des deux Zalamea
sans aller jusqu’a se faire connaitre de leurs guides. C'était le cas pour Cepeda Samudio et
un autre jeune journaliste de Barranquilla, German Vargas. Il y avait aussi ceux, également
journalistes, qui passaient quelque temps 2 Bogota mais revenaient en province, comme Al-
fonso Fuenmayor (Barranquilla) ou Eddy Torres (Medellin). C’est ce réseau informel d’esprits
libres, dont les membres ne se connaissaient pas tous entre eux, qui a engendré I'essentiel de
la littérature colombienne du second demi-siécle (et il faudrait aussi parler des arts plastiques,
ol 'on retrouve toujours les mémes noms au départ de la reconnaissance dont ont bénéficié

trés tot des peintres comme Alejandro Obregén, Enrique Grau et Fernando Botero).

La guerre froide posait a chacun la question du choix politique. Pamertume de 'échec
infligé a Lopez par le santisme, prolongé par le succes électoral des conservateurs pourtant
minoritaires et 'entrée du pays dans la “Violence”, marque les esprits et se retrouve chez
tous ceux qui allaient laisser une trace vraie dans la littérature du pays, ceux que la création

attirait plus que le cursus honorum. Tous avaient été touchés par la propagande antifranquiste,
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puis par celle des démocraties en guerre, et ils conservaient une mentalité du type Front
Populaire. Méme si des doutes existaient a propos de Staline et de son systéme, il y avait
une nostalgie du temps de 'unanimité antifasciste. L'Union Soviétique bénéficiait d’'une
certaine sympathie ou d’une sympathie certaine, selon les cas. Le maintien de Franco au
pouvoir en Espagne était dés 1946 un premier signe, extrémement sensible, que les choses
n’allaient pas se dérouler selon le scénario promis par la propagande nord-américaine des
années de guerre. Des élections sans effusion de sang dans un pays hispano-américain - en
1946 au Mexique et au Chili - étaient saluées avec satisfaction et ceux qui les gagnaient
étaient couverts d’éloges. Le cas du Mexicain Miguel Alemdn allait tarder des années a
étre affecté d’un signe négatif, mais le revirement du Chilien Gonzélez Videla et la per-
sécution de Neruda furent durement ressentis. La guerre froide s'installait et renforcait
I'impact douloureux de la “Violence”. Lassassinat de Gaitan et 'explosion du “bogotazo”,
au moment ol se tenait a4 Bogota la neuviéme conférence interaméricaine (la “IXCIA”),
le diagnostic du général Marshall sur le drame (un imaginaire “complot communiste”), et
enfin la résolution finale, anticommuniste, cassaient les derniéres illusions - alors que le
coup de Prague et la mort de Masaryk n’avaient pas toujours inquiété outre mesure. Eduardo
Zalamea Borda, pacifiste et avec des sympathies pro-communistes habilement insinuées,
était un guide pour beaucoup de jeunes lecteurs. Et beaucoup, effectivement, choisissaient
depuis au moins 1946 le camp du socialisme. Garcfa Marquez était dans ce camp ; ses amis du
groupe de Barranquilla également et ils le disaient avec assez de clarté dans leurs “colonnes”
de la presse provinciale. Garcia Mdrquez allait s’engager plus avant, les années passant, se
lier au PCC et développer, dés avant Bandoeng, un systéme de pensée tiers-mondiste. Sur
les mémes bases, Alvaro Mutis allait au contraire adopter une attitude “réactionnaire”, de
désillusion absolue, qu'’il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre parce qu’elle est née de
la frustration du projet démocratique de Lépez - comme le choix socialiste, momentané ou
définitif, mais toujours non dogmatique, des meilleurs esprits de la jeune génération. Dans
les années 50, une fois réduit au silence et a 'exil par la droite libérale, Jorge Zalamea allait
se rapprocher des communistes, parce qu'il était un homme de gauche et parce qu’on ne lui
avait pas laissé d’autre choix, mais sans nourrir d’illusion sur le stalinisme. Ils réagissaient
en contemporains aux angoisses du temps, loin de la myopie et des petits opportunismes que
le systéme favorisait chez ceux qui avaient la prudence de ne regarder que le microcosme

bogotan et ses possibilités de carriere politico-intellectuelle.

Dans un pays dont la capitale était isolée derriere les Andes, ot la classe dirigeante
faisait reposer son pouvoir sur un controle somme toute efficace du mouvement des idées
et monopolisait largement les moyens d’expression, soumettant ainsi les intellectuels a un
chantage implicite (soumission ou inexistence), une asphyxie prématurée guettait les jeunes
gens qu’attirait Pexercice des lettres. El Tiempo proposait surtout une auto-contemplation

de l'intelligentsia officielle et filtrait sévérement, quoique de facon chaotique (’ignorance
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jouait aussi son r6le), 'information sur les courants de la pensée et des lettres contemporaines.
Les revues n’avaient pas de ligne suivie : Revista de las Indias avait amélioré son contenu
lorsque les “lopistes”, pourtant proches de la déroute, en avaient repris le controle en 1944
; elle avait notamment publié un article de Sartre et s’était ouverte a des collaborateurs
de gauche ; mais la constance faisait défaut et la revue restait sujette aux changements de
pouvoir, évoluant vers un ultraconservatisme qui la priva de tout intérét dés 1947. Revista
de América, née en 1945 et confiée 2 Arciniegas par El Tiempo dont elle appliquait la ligne
restrictive, finit par étre, a partir de 1948, encore moins intéressante que le supplément de
El Tiempo - qui choisissait alors d’évoluer pour mieux exercer sa fonction de contrdle. Seul,
dans les années 1944-1948, Eduardo Zalamea Borda mena une action relativement suivie.
Elle existait déja dans sa remarquable “colonne” de la page 4 de El Espectador, avec les limi-
tations du journalisme quotidien. Et elle eut plus de cohérence avec la création, en février
1946, de la page ‘Fin de Semana’, qui paraissait le samedi et allait exister pendant deux ans.
C’était un supplément littéraire de qualité, qui apportait des informations sur le mouvement
des idées dans le monde et donnait une vision critique de la vie culturelle colombienne :
tout le contraire du supplément de El Tiempo. Zalamea Borda souhaitait faire de sa feuille
hebdomadaire la tribune d’'un débat rénovateur ; il eut I'impression d'un échec, mais le
bilan apparait aujourd’hui plutdt brillant : Mutis et Garcia Médrquez y publierent pour la
premiére fois et Grau y trouva I'occasion d’exercer régulierement son talent de dessinateur.
Mais ‘Fin de Semana’ n’était qu’une page de format tabloide : peu d’espace pour mener une
action systématique et en profondeur. Zalamea Borda faisait beaucoup - et les jeunes gens
les plus clairvoyants le comprenaient - mais ¢’était peu face au prestige d’autres publications,
malgré la vacuité de celles-ci. Aussi 'information manquait-elle toujours d'une cohérence
suffisante. Garcia Mdrquez est un bon exemple de I'asphyxie qui pouvait affecter un jeune
esprit doté d’'un monde intérieur extraordinairement riche, et soucieux d’acquérir un bon
outil expressif. Ses premieres nouvelles, publiées dans ‘Fin de Semana’ montrent qu'il avait
pu connaitre Kafka et Joyce, mais ses textes suivants tournaient en rond : il n’arrivait pas
a savoir quels modeles lui permettraient de développer ses themes. La rencontre de ceux
qui allaient devenir ses grands amis, le groupe de Barranquilla (le Catalan Ramén Vinyes,
Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, German Vargas), lui révéla Faulkner et Vir-
ginia Woolf, Caldwell et Hemingway, Borges et Felisberto Herndndez et le familiarisa avec
Iexistentialisme. La plupart de ces éléments avaient figuré dans les publications bogotanes
des années précédentes, mais de fagon tellement épisodique que Garcfa Marquez n’avait pu
en tirer profit. Critica, la revue de Jorge Zalamea allait, a partir de la fin de 1948, assumer
le r6le capital qui aurait pu étre joué par Eduardo Zalamea Borda si celui-ci en avait eu les
moyens. D’autres jeunes gens avaient eu plus de chance que Garcia Marquez parce que, pour
des raisons diverses, ils avaient acces a des informations dont ne disposait pas la majorité des
intellectuels et écrivains débutants : c’était le cas des membres du groupe de Barranquilla

et de Mutis, du coté des contestataires, et de Gaitdn Durdn, du coté de Iélite dirigeante.
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Lintelligentsia officielle devait aussi se renouveler et raffermir son controle. Face aux
changements qui intervenaient - impact de I'existentialisme, conscience des problemes
contemporains, expérimentations littéraires, sans compter tout ce que la “Violence” im-
pliquait de réflexion et de malaise pour des esprits lucides -, les méthodes et le personnel
employés depuis de longues années ne jouaient plus leur role. Aussi voit-on un jeune
homme recevoir en 1948 la responsabilité du supplément littéraire de El Tiempo. Dirigeant
des jeunesses libérales, Jaime Posada avait été le secrétaire particulier du ministre Germén
Arciniegas, lors de la bréve présidence du “santiste” Lleras Camargo (1945-1946). 11 se
retrouvait donc chargé de la nécessaire mise a jour. Certes, Posada continua a faire une
place a Arciniegas, mais celui-ci disposait aussi d’'une revue mensuelle, Revista de América,
que El Tiempo avait créée a son intention en 1945 ; ses positions, déja retardataires et de
moins en moins adaptées au contexte, s’exprimaient plutdt dans la revue - une publication
a la ligne hésitante, qui reproduisait des schémas obsolétes, ceux du santisme des années
de guerre, et cherchait, sans y parvenir vraiment, a prendre en compte les problemes de la
guerre froide, tout en restant indifférente aux faits de la “Violence”. De son coté, Posada
effectua une sorte de nettoyage, parvenant a expulser peu & peu - on devine que ce ne fut
pas sans mal - les narrateurs “terrigenas” des pages du supplément. Le récit bref était un
ingrédient indispensable des livraisons hebdomadaires ; a la place des “terrigenas” appa-
rurent d’autres auteurs, jeunes et moins jeunes, parfois connus pour des oeuvres relevant
d’autres genres : aucune nouvelle réellement novatrice ne parut alors dans El Tiempo, mais
si expérimentation formelle faisait défaut, du moins la rupture était claire avec le monde
simpliste de la narration rurale. (Les novateurs se manifestaient ailleurs : Garcia Marquez
dans El Espectador, Téllez dans Sdbado, Cepeda Samudio dans des feuilles de province). Et
surtout, Posada ouvrit le supplément a de nouveaux collaborateurs, le principal étant Jorge
Gaitan Duran. Celui-ci allait &tre assez rapidement appelé a guider la rénovation dont avait
besoin le “santisme”. Il était un bon connaisseur de 'existentialisme qui, grace a lui, fut toléré
dans le supplément et il parlait avec naturel des angoisses contemporaines, parce qu'il les
partageait avec les plus lucides de la “vieille” comme de la jeune génération. Mais il avait
choisi le co6té du pouvoir et la mise a jour qu'il effectuait se plagait au service de la méme
cause. Si la qualité des collaborations de Gaitdn Duran ressort nettement sur le ton moyen
du supplément, la stratégie qu’il soutient n’en est pas moins celle de la continuité. Il s’agit
d’entrer sur le terrain de ceux que le pouvoir ne pouvait réduire ni attirer, essentiellement
les deux Zalamea (Téllez, qui cultivait discrétement sa différence et qui, de toute fagon,
collaborait beaucoup a El Tiempo, est épargné par Gaitan Duran). Eduardo Zalamea Borda,
en quelque sorte confiné par sa tAche de journaliste dans sa “colonne” de El Espectador et
moins lu que les médiocres éditorialistes de El Tiempo, n’était qu’un danger relatif : il a droit,
pour un important roman d’avant-guerre (Cuatro afios a bordo de mi mismo) aux éloges du
jeune intellectuel qui y reconnait de grandes intuitions de type existentialiste. Mais c’était

aussi une tactique de division. En effet, Jorge Zalamea est sévérement attaqué.
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Emprisonné quelque temps a cause du role que I'on attribuait a ses harangues radio-dif-
fusées dans les désordres sanglants du 9 avril 1948 (le “bogotazo”), Zalamea avait créé un
bimensuel, Critica, qui apparait aujourd’hui comme la meilleure publication littéraire du
XXe siecle en Colombie. Critica s’engageait dans les drames les plus immédiats, ceux de la
“Violence”, par exemple en publiant régulierement la liste des morts libéraux, et traitait
aussi tous les probléemes du monde contemporain. La revue, pauvre en moyens et pauvre
d’apparence, s’ouvrait a toutes les collaborations afin qu’ait lieu le débat en profondeur
dont le pays avait besoin. C’était ce qu'avait déja tenté Eduardo Zalamea Borda avec ‘Fin
de Semana’ dans El Espectador, et Jorge Zalamea allait connaitre la méme sensation d’échec
- tout aussi infondée aux yeux de qui tente d’établir un bilan longtemps apres. Outre que
beaucoup se gardaient de collaborer 2 une publication qui sentait le soufre et préféraient s’en
tenir - par goiit du prestige ou par calcul - au supplément de El Tiempo, 'exigence esthétique
et éthique de Zalamea décourageait préalablement bien des velléités et écartait d’ailleurs
nombre de travaux proposés : Critica ne fut pas la tribune que souhaitait Zalamea. Mais ce
fut une publication de haute qualité, y compris lorsque la censure conservatrice (a partir de
novembre 1949) imposa de recourir a des textes classiques dont le contenu permettait de
dénoncer la dérive totalitaire du conservatisme. Pour qui cherchait une information et une
réflexion sur les problemes politiques et éthiques de 'époque, la réponse était dans Critica.
Le bimensuel donnait aussi un panorama des lettres contemporaines, faisant connaitre, y
compris par la traduction non autorisée, les titres les plus importants du moment. Mutis
et Garcia Mdrquez figurent parmi les auteurs colombiens édités dans Critica, oli on trouve
également des nouvelles de Hernando Téllez, dont 'important recueil Cenizas para el viento
y otras historias fit en 1950 'objet d’un dossier élogieux : il donne la mesure du courage de
Zalamea qui, en pleine “Violence”, osait parler de nouvelles ot cette “Violence” apparaissait
clairement. Mais ce courage n’était plus alors 2 démontrer : en septembre 1949, peu avant le
coup de force conservateur et alors que la censure n’était pas encore instaurée, Zalamea avait
été emprisonné et torturé pour avoir publié sa flamboyante nouvelle “La metamorfosis de Su
Excelencia”, pamphlet et oeuvre d’art qui dénongait la marche du pouvoir conservateur vers
la dictature. Et il faut souligner que, dans ce contexte ardent, ’homme de gauche Zalamea
avait toujours préservé la rigueur voulue pour rappeler le danger de pauvreté esthétique qui

guettait toute littérature engagée.

De fagon on ne peut plus symbolique, 'attaque de Gaitdn Durdn contre Zalamea précé-
dait de quelques jours 'emprisonnement de celui-ci. Gaitan Durdn reprochait 2 Zalamea de
ne plus étre en prise sur les problemes de son temps. U'attaque paraissait dans le supplément
de El Tiempo. Dans le contexte de marche vers la dictature, cette attaque pourrait paraitre
absurde, mais il s’agissait bien d’isoler et d’affaiblir Zalamea, pour ce moment-la et pour plus
tard, le contexte immédiat important peu. Zalamea était continuateur du projet démocratique

de Lépez et porteur de possibilités nouvelles, lesquelles devaient a tout prix étre d’abord
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neutralisées, puis canalisées au bénéfice du “santisme”. L'attaque de Gaitdan Durdn avait lieu
au terme d’un “congrés des nouveaux intellectuels” (juillet-aotit-septembre 1949) réuni par
Jaime Posada et soutenu matériellement par El Tiempo, qui lui accorda beaucoup d’espace
dans ses pages. C’était un pas de plus dans la tAche confiée & Jaime Posada, la mise a jour
publique du systéme de contrdle. Le projet global - une modernisation et une adaptation
encadrées et bridées par le santisme -, envisageait en fait, sans le dire, de reprendre nombre
des tAches entreprises par le lopisme et mises en sommeil ensuite. On proposait par exemple
la création d’un institut des hautes études qui aurait ausculté la société colombienne et
élaboré des solutions & ses maux, alors que cet institut existait déja en fait : ¢’était 'Ecole
Normale Supérieure, créée par Lépez, freinée dans son essor par hostilité qu’elle inspirait

a beaucoup et alors asphyxiée par le pouvoir conservateur.

Ce congres des nouveaux intellectuels avait fait émerger, dans le camp de la droite libé-
rale, le theme de ’engagement, que ne mentionnaient jusqu’alors que quelques intellectuels
non conformes, notamment Eduardo Zalamea Borda. Téllez I'avait effleuré prudemment.
Jorge Zalamea I'avait claironné et courageusement mis en oeuvre. Au sortir du “congrés
des nouveaux intellectuels” et dans le contexte dramatique des semaines précédant le
coup de force des “godos”, il devenait possible de récupérer ce théme tabou. Les scrupules
purent disparaitre tout 2 fait en septembre 1952, quand les deux grands quotidiens libéraux
furent incendiés par des nervis conservateurs : alors, les libéraux de droite, méme les plus
traditionnels, pouvaient dire leur tirade sur 'engagement de 'intellectuel. Zalamea avait
été réduit au silence avec la mort de Critica et acculé a I'exil, d’abord en Argentine (ot il
publia El gran Burundiin-Burundd ha muerto), puis en Autriche oti, s’étant rapproché des

communistes, il collaborait au Congres pour la Paix.

Lessentiel était fait. Le remplacement de la dictature conservatrice par le pouvoir
militaire de Rojas Pinilla (juin1953) n’était qu'une péripétie : les esprits avaient été repris
en mains par ceux qui, oeuvrant au service d’'une vieille cause, savaient manier les concepts
contemporains. Il suffisait d’attendre (la fin du régime militaire, le retour 2 une démocra-
tie A la colombienne, qui prit la forme aberrante du systéme dit “de Front National”). La
revue Mito, fondée en 1955 par Gaitdn Durédn et dirigée par lui jusqu’a sa mort (1962), fut
le signe, incontestablement brillant. Elle réunissait dans son comité des noms colombiens
et latino-américains de premiere importance. Et les collaborations colombiennes furent
choisies avec un trés sir critere esthétique (tout le contraire de ce que continuait a étre le
supplément de El Tiempo). Ce qui comptait ou allait trés bientdt compter dans la littérature
du pays se retrouve dans les sommaires : Mutis et Garcia Mdrquez en particulier, mais aussi
Jorge Zalamea chez qui la générosité n’était pas un vain mot. Les mérites de Mito ne sont
pas discutables, mais il ne serait pas licite d’insinuer - comme le font les actuels avocats de

la revue (la récupération se poursuit) - que tous ceux qui y collaboraient s’identifiaient au
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projet de Gaitan Durdn, a qui il arriva de faire dans ses pages de douteux éloges des grands
politiciens libéraux ; il s’en fallait de beaucoup. Et surtout on ne saurait non plus occulter
que Mito suivait, avec une finalité opposée, les chemins que Critica avait ouverts avant de
succomber 2 une quarantaine congue et mise en oeuvre depuis le parti libéral. Mito était le
statu quo revivifié. On ne peut s’empécher de remarquer que le dernier numéro de la revue,
paru en 1962, comportait le texte d’'un discours prononcé par un autre poete colombien
en ’honneur de Gaitdn Durén : il y était question de I’engagement de l'intellectuel, de la
responsabilité sociale du poete. Lauteur de ce discours, estimable poete colombien d’'une
génération plus ancienne, avait eu des sympathies pour I’Axe, avait porté la chemise noire
et défilé dans Bogota en faisant le salut fasciste. La farce du pouvoir a toujours été présente
dans les publications officielles ou officialistes colombiennes : luttes pour le pouvoir intel-
lectuel, au prix de beaucoup de compromissions ; et soumission des intellectuels aux attentes
ou aux injonctions de I'élite dirigeante (Gaitdn Durdn attaquant Zalamea en 1949). Mais
le dernier numéro de Mito, avec cet éloge tardif de 'engagement, prononcé par un rallié
devant un parterre d’écrivains qui avaient émargé, émargeaient ou émargeraient au budget

des ministeres et des ambassades, fait plus que confiner a 'indécence. C’est Mito, aussi...

En septembre 1952, peu aprés I'incendie des journaux libéraux, Alvaro Mutis déclarait
dans une interview radiophonique, transcrite le 18 de ce mois dans El Espectador :

“La misién de los intelectuales en la hora actual y en todas las horas debe ser la de
trabajar para la creacién de valores estéticos permanentes y la conservacién justa y verdadera
de los creados en el pasado.”

Critiqué par Téllez, dans un contexte oti le theme de 'engagement devenait quasiment
obligatoire, il devait préciser le 14 octobre, toujours dans El Espectador:

“Y no solamente ahora, en estas especiales condiciones, sino en todas las edades, serfa
indtil tratar de producir obra de arte a espaldas de su tiempo(...). Ahora bien, el que esta
obra de arte perdurable desempefie una funcién social, es cosa que debemos dejar a la Divina

Providencia.”

Ces positions étaient partagées par Garcia Mdrquez et ses amis du groupe de Barranquilla.
Avec leurs maitres Eduardo Zalamea Borda et Jorge Zalamea, les jeunes intellectuels les plus
lucides gardaient la nostalgie des espoirs qu’avait incarnés le président Lopez, ils étaient a
'unisson du monde angoissé de I’aprés-guerre et ils croyaient que 1'obligation de Iartiste
est de créer des “valeurs esthétiques permanentes”. Dans 'univers de frustration qui était
le leur, ils avaient choisi 'aventure de I'imagination - la seule aventure libératrice que leur
permettaient la guerre froide et le régne étouffant de la Mam4 Grande. Et ils ont effective-

ment produit les oeuvres durables qu’ils ambitionnaient de produire.

Colombie, années 40 : de la frustration a I'imagination



