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Roberto Rossellini merece una ma-
yor atencién hoy en dia de la que
generalmente se dispensa a su obra
por parte tanto de los criticos como
de los espectadores cinematograficos.
Ademas de situarlo como un repre-
sentante del neorrealismo italiano,
de censurar la no demasiada trans-
parencia de su postura politica (en
sus primeras peliculas su actitud ha-
tia el fascismo de Mussolini no fue
la que esperaban los comunistas ita-
lianos) y sus referencias ocasionales
a su gran proyecto pedagdgico, muy
pocos han comprendido una vision
que, de ser puesta en prictica, con-
tribuirfa enormemente a cambiar el
mundo, la meta fina] de toda filoso-
fia y todo pensamiento, segin los
marxistas,

Roberto Rossellini deserves greater
attention nowadays than generally
is given to his work by critics and
movie goers alike. Besides placing
him as a representative of lItalian
neorrealism, censuring him for a not-
too-transparent political stance (in
his first pictures his attitude toward
Mussolini’s fascism wasn’t what Ita-
lian comunisis expected) and his
occastonal references to his great pe-
dagogical preject, very few have
understood a wvision that, if it were
put to practice, would greatly con-
tribute to change the world, the
final goal of all philosophy and
thought, according to the marxists.



LA obra cinematografica de Roberto Rossellini merece una considera-
cién mayor, hoy en dia, de la que habitualmente le dedican los criticos y los
cineastas. Fuera del lugar comiin de ubicarlo dentro del neorrealismo italiano,
de censurarlo por un pasado no muy claro en términos politicos (en sus
primeras peliculas su actitud ante el fascismo de Mussolini no era la que espe-
raban los comunistas italianos) y de las muy ligeras menciones de su gran
proyecto educativo, son pocos los que han entendido la magnitud de una
visibn que, de ponerse en practica, contribuiria poderosamente a cambiar el
mundo, el sentido Gltimo de toda filosofia y todo pensamiento, segiin los
marxistas.

Frangois Truffaut, quien fuera su secretario personal durante tres afios,
decia lo siguiente acerca de sus comienzos:

Se puede uno preguntar cémo ha llegado a ser director de cine, cémo se metib
en el cine. Se metié por casualidad o, mejor, por amor. Se habia enamorado de una
chica que habfa sido seleccionada por los productores y contratada para rodar una pe-
licula. Por puros celos, Roberto la acompafiaba todos los dias al estudio y, como la
produccién no estaba sobrada de dinero y a él se le vefa alli desocupado, le pidieron,
puesto que tenfa coche, que pasara todos los dias a recoger al protagonista masculino
del filme, Jean Pierre Aumont, a su casa para llevarlo al estudio .

Sin embargo, Rossellini, habia visto cine desde pequefio en una de las
mejores salas de Roma, construida por su padre, cuya casa era visitada per-
manentemente por artistas e intelectuales de la capital italiana. Lo rescatable
de la anécdota de Truffaut estd en el hecho de que, como veremos mejor
mis adelante, el director no daba tanta importancia a sus privilegios de artista,
ni mucho menos mixtificaba su oficio. Hacer cine para ¢l era, simple y llana-
mente, una manera de servir a sus semejantes, asi como un juego placentero
que perfectamente habrfa podido ser sustituido por el pilotaje de autos de
carrera, pues era un excelente conductor a quien fascinaba este tipo de com-
petencias. También, y ante todo, habrfa podido ser un personaje de la ciencia,
en que finalmente se convirtib, aunque detrds de las camaras. Prueba de
ello puede ser, inicialmente, el hecho de que sus primeras peliculas son corto-
metrajes sobre peces.

INICIOS Y FLORACION NEORREALISTA

La carrera de Rossellini como autor de largometrajes sc inicia en el

periodo de la Segunda Guerra Mundial, cuando Italia abraza la causa del
. ) . ;

Duce, revestida en un primer momento de tintes socialistas. Sus peliculas de

1 Frangors Trurraut, Las peliculas de mi vida, Bilbao, Ediciones Mensajero, 1976,
pag. 278,
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entonces constituyen una amalgama de ingenuidad y espiritu de riesgo; este
ultimo acompafiari al director italiano hasta su muerte. Lz nave blanca (La
nave bianca, 1941) se desarrolla en un navio-hospital adonde ha sido llevado
un marino herido, mientras que Un piloto regresa (Un piloto rizorna, 1942)
relata la aventura de un italiano prisionero de los ingleses. El hombre de la
cruz (L'uomo dalla croce, 1943) exalta la figura de un sacerdote que atiende
a los soldados de la patria enviados al frente soviético. Tres peliculas sobre
el tema bélico, la segunda de las cuales cuenta con un argumento y super-
visiébn de Vittorio Mussolini, creador de los estudios de Cinecitd y la revista
Cinema, maximo responsable de la politica cinematografica del régimen, y
guibn de Michelangelo Antonioni. Tres peliculas en las que pueden, mis
que el encargo, la propaganda y el nacionalismo, la pasiéon por el mar y el
heroismo de los pequenios actos. Haciendo la dltima de ellas, el director an-
helaba encontrarse con soldados norteamericanos cuyo frente estaba cerca de
las locaciones de rodaje, algo que nunca consiguié y fue el verdadero pro-
posito de su empresa.

Es, por supuesto, Roma, ciudad abierta (Roma, citts aperta, 1945) la
pelicula que concentra en €l la atencién internacional como eximio represen-
tante del susodicho movimiento neorrealista. Aparece ya aqui uno de los
motivos dominantes de su cine: la solidaridad que, a la par de la fe, mueve
montaifias, al margen de diferencias sociales y de posicién politica. Es esta una
de las obras en las que palpita con mayor veracidad y emocién el sentido de
lo comunitario, de la colectividad unida en un propésito comin. La lenta
pero segura liberacién de la Ciudad Eterna se lleva a cabo, en la pelicula, en
medio de los actos domésticos que tejen la existencia, aun siendo el entorno
el del acontecimiento histérico. La cAmara hace de la realidad circundante
tanto su materia, como su objetivo final, el cual no es otro que mostrar lo
potencial convertirse en acto, la manera en que un proyecto colectivo se torna
hecho consumado. La pelicula es, si se quiere, un retrato fenomenoldgico del
cambio animado por el espiritu de lucha y sacrificio que distinguen una
época de agitacion febril, la cual paga su precio por alcanzar la libertad.
Podria anadirse que es una ejemplificacién imperiosa de la importancia de
la politica o, mis exactamente, de aquel principio platonico consistente en
que la consecuencia légica e inmediata de una dictadura es la democracia
— lo contrario puede ser objeto de meditacion también en estos tiempos de
virulencia capitalista exacerbada y libertina: ¢hacia un segundo Hitler? —.
Viéndola podriamos quiz4 darle la razén a Hobbes, para quien la naturaleza
del mundo estaba en enfrentar a todos contra todos y sélo la guerra lograba
despertar la solidaridad, venciendo el egoismo rutinario.

Con Paisa (1946), Rossellini lleva la guerra a su grado cero, es decir
a su pura irracionalidad y condicién abismal. Mas que una pelicula pacifista,
es una operacién de l6gica implacable, pues nos hace testigos de lo que somos
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y podemos ser en cualquier momento, criaturas vapuleadas por el vaivén
de la necesidad y la muerte, interrogadores perpetuamente defraudados ante
respuestas tan contundentes a las preguntas de siempre por fines y medios.
Aparentemente descuidada en su forma, tremendamente simple y desnuda
por una puesta en escena desposeida del menor atisbo de ornamentalidad,
Paisa pasa del relato al hecho en bruto, de la realidad reconstruida por la
ficcién al ser del simple acontecer, dejando hablar al hecho sin ningéin retoque
estructural de fondo. Es la historia en pafios menores, el diifano transcurrir
de un tiempo viciado por la naturaleza humana, inexorablemente atada tanto
a los grandes periodos de la construccién, como a los de una destruccién que
no conoce limites.

UN CAMINO SOLITARIO

A continuacion, filma L'amore (1947-48) y Alemania aiio cero (Ger-
mania anno zero, 1947), cintas con las cuales empieza a verse seriamente
afectado su prestigio. En la segunda, expone crudamente, pero sin abusar del
tema, la realidad de la Alemania postnazi encarnada en un nifio quien, acon-
sejado por un adulto que obedecia las 6rdenes del Fihrer, mata a su padre
enfermo, para luego suicidarse. El criminal sigue siendo siempre un nifio, un
inocente desprotegido conducido a los extremos por un entorno demencial.
En las calles vacias de la capital alemana, invadidas ya por la miseria, se
desenvuelve este drama mayor de la infancia profanada, una de las peliculas
mas estremecedoras que se hayan hecho jamas. Rechazada por la critica y
el plblico alemanes, estd concebida desde un tono nada lastimero, tampoco
tendencioso. La narracién avanza con una insélita naturalidad, como si en
una atmésfera de grandes crimenes de estado las secuelas no se hiceran esperar,
arrasando incluso con la quintaesencia del candor, que degenera en un para-
déjico altruismo macabro: el nifio piensa, en términos de una cutanasia im-
placable, que le hace un bien a su progenitor matindole. El filme estd
desprovisto de toques estilisticos que interfieran con un material tan sencillo,
tan imperturbablemente claro, que parece responder a la autoria narrativa del
propio nifio homicida. Planos de larga duracién, pricticamente sin esceno-
grafia ni el menor efecto o artilugio de montaje, son el marco para actuacio-
nes que, sin recurrir al sofisma mentiroso de “la vida tal como es”, si estdn
alejadas de cualquier teatralidad o exhibicién actoral narcisistg. Seguiria poco
después, resumiendo, en la trayectoria de Rossellini, su asociacién, carnal y
artistica, con Ingrid Bergman, vedette consentida de Hollywood, tratada por
Alfred Hitchcock como casi una tonta sin personalidad. Luego de ver las
peliculas de su futuro marido, la Bergman viajé a Roma afanosamente para
decirle en actitud de veneracién: “Soy suya y quiero trabajar con usted, nadie
en la tierra estd haciendo un cine como el de Paisa, déjeme hacer parte de €1”.
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La pasién trae fuego nuevo a la vida de esta pareja que, compenetrada
hasta la médula, produce una sucesién de titulos-manantiales del caudaloso
rio del cine contemporéneo, dispuesto a decirlo todo sin convencionalismos
ni hipocresia. Stromboli (1949), Europa 51 (1952), Te querré siempre (Viaggio
in ltalia, 1953), Giovanna d’'Arco al rogo (1954) y La paura (1954), hacen
cada vez mas coherente la estética del director, empefiado en hacer pcliculas
como quien cocina en un modesto espacio, con muy pocos ingredientes, o
lava la ropa con el agua de un rio cercano. Los criterios de raccord, belleza
de encuadres y composiciones, perfeccién y fluidez en el movimiento de la
chmara, se reducen a la minima expresién. Académicamente, son peliculas
llenas de defectos y carencias; existencialmente, son la mas acabada crénica
del desasosicgo y el cansancio que perturbaban a la Europa de postguerra,
apenas ¢l aperitivo de la crisis que llega hasta nuestros dias. El desamor cunde
en ellas, el lazo de la solidaridad se ha roto, la comprensién empieza a im-
plicar tentativas casi heroicas de entender y aceptar a] otro como es. La re-
nuncia a la espectacularidad se hace mis consciente. La austeridad de los
medios ya no es una eleccién, es una condicién para entender, al modo del
religioso que pone entre paréntesis el mundo, para adentrarse en el conoci-
miento de lo que verdaderamente lo mueve.

En ese sentido, y a la pregunta de alguien respecto al bajo presupuesto
de Paisa, consuetudinario en las obras posteriores, el director declaraba:

[...] rodé con medios extremadamente pobres porque creo firmemente que es
preciso que la imagen sea Gtil. Y para que la imagen sea util es preciso poder producir
mucho; para que se pueda producir mucho es preciso que el coste de la produccién sea
muy bajo. Por consiguiente, siempre he tenido la preocupacién de reducir el coste lo
mds posible para tener la posibilidad, para mi mismo en primer lugar y después para
los demas, de hablar, de expresarme con plena libertad 2,

Rossellini vuelve asi al quatrocento de la pintura, inocente, despojado,
hecho de ternura sustancial hacia el mundo y sus criaturas, ternura que, como
en Piero della Francesca, s6lo se deja percibir por el observador atento del
arte, oculta tras una rigurosidad iconogrifica del pensamiento creativo. Adids
a la retérica, adids al arte por el arte.

Europa 51 es un espléndido trabajo de seguimiento de un mundo des-
humanizado. Alli, la Bergman, sintiendo todo un complejo de culpa por el
suicidio de un hijo al que casi habfa olvidado, emprende amorosas jornadas
de servicio a una familia necesitada, la cual se convierte casi en la suya propia.
Recuperando el sentido de la generosidad y el desapego, superando toda visién
clasista, despierta, como el mismo Rossellini, la suspicacia de gentes como su

2 Jos Ouiver y Josi Luis Guarner, Didlogos casi socriticos con Roberto Rossellini, Bar-
celona, Cuadernos Anagrama, 1972, pig. 16.
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marido, quien llega a creer seriamente que estd loca. Rechazando la opcién
marxista por su resentimiento y tendenciosidad inherentes, estigmatizada igual-
mente por representantes de la Iglesia, esta mujer, proveniente de la alta bur-
guesia italiana, es sacrificada como anormal y encerrada en un manicomio.

Nunca antes el cine habia sido tan severo con una época, nunca antes
le habia cantado a la sensibilidad de una mujer con tan abarcadoras repercu-
siones. Segin José Luis Guarner, gran estudioso de la obra de Rossellini, ya
fallecido, la pelicula:

tiende a identificarse con el rostro de la protagonista y la estructura misma adopta su
caricter confuso y apasionado. Su desarrollo es brusco y espasmédico. No hay tiempos
muertos, no hay encadenamientos 16gicos que justifiquen el abrupto desarrollo de la
accién o que le den ‘verosimilitud’. La pelicula es una simple constatacién de hechos,
que implican, sin embargo, una toma de posicién muy violenta en algunos aspectos [...].
A través de una simple serie de hechos y acciones que se esbozan en unos pocos trazos
de un esquematismo que roza la abstraccién, se quiere expresar un drama moral de
amplio alcance, que se hace carne en un rostro de mujer 3.

Por su parte, Stromboli, tierra de Dios nos introduce en un mundo de
la mas absoluta soledad y misterio. Es una obra que, como las de Caravaggio,
asciende hasta lo supranatural metafisico sobre la base de una naturalidad
transparente. Casada con un pescador, antiguo soldado oriundo de aquella
regién italiana, la Bergman, una extranjera, arriba a su nuevo e in-
héspito hogar después de la guerra. Mirada como la foranea indeseada,
aislada totalmente por el primitivismo de sus vecinos, debe soportar la
larga ausencia de su marido incomunicada, condenada sélo por el hecho
de pertenecer a otra cultura. El filme llega a su climax cuando el volcin
que separa el lugar del pueblo en el cual se encuentra su marido
entra en erupcibén y ella, desesperada ante el oprobio plblico que pa-
dece, opta por atravesar el volcin en busca del calor afectivo que se le ha
vuelto tan distante. Se pierde, se queda dormida y, al despertar, pronuncia
el nombre de Dios. Una de las peliculas més religiosas de la historia, Strombol:
no se borra de la memoria por sus topografias, tratamiento del espacio y re-
presentacién actoral realista. Las ventanas que se cierran frente a los pasos de
la agobiada rubia, los rostros semimonstruosos de las mujeres que las cierran,
impévidas y brutales, émulos de los cuadros de un Breughel, las blancas edifi-
caciones trogloditas préximas a las cavernas del hombre prehistérico, que
contrastan magistralmente con el negro de vestidos y atmésferas, son clemen-
tos que hacen de la rudeza, lo mismo que de la desnudez constante en los
encuadres, virtudes de una puesta en escena liberada, como siempre en Rosse-
llini, de cualquier dramaturgia verticalmente impuesta a los lugares y gentes
en medio de los cuales se desenvuelve la accién.

8 Jost Luis GUARNER, Roberto Rossellini, Madrid, Editorial Fundamentos, 1972, pig. 79.
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Te querré siempre se refiere a una pareja de présperos y rutinarios in-
gleses que viajan a Italia de vacaciones. Alli, se dan cuenta de que es poco
lo que sabian el uno del otro, ya que las ocupaciones les impedian hablar,
comunicarse. Surgen las tensiones, resultando que la relacién conyugal estaba
edificada sobre falsas expectativas. La ruptura se hace inminente. En una de
las escenas mas bellas, se encuentran los dos esposos (George Sanders e Ingrid
Bergman) en Pompeya, rodeados de cuerpos calcinados, en especial una pareja
sorprendida por el Vesubio cuando hacian el amor. Deterioro y muerte, ruinas
y desolacién, traen a cuento una actualidad deshecha por el universo del in-
terés (“la cerveza fria del cilculo egoista” de Balzac). Durante una fervorosa
procesion religiosa, él y ella, separados también por la masa de piadosos fieles,
se sienten angustiosamente solos. Estdn alli por ser turistas, no porque los
anime la religiosidad. Sin embargo, a la par de lo que parece ser el milagro
de la curacién de un enfermo participante en la ceremonia, los esposos se
reconcilian.

Es esta una obra de factura casi amateur. La composicién de cuadro
se simplifica en ella hasta tal punto que pasa por inexistente, sélo comprende
lo estrictamente necesario para introducir al espectador en el conflicto. Los
cortes son salteados, carecen de la fluidez del perfeccionamiento ortodoxo. La
cimara vacila, trastabllla entorpece la fijacién de las lineas sagradas del cuadro.
Por eso va a decir Rossellini:

Siempre fui un gran cultivador de la cdmara a mano y empecé a utilizarla porque
mi idea ha sido siempre la de desdramatizar y desmitificar todo lo que se hace en el cine.
El cine hay que hacerlo con sencillez, de forma directa, debe utilizarse un lenguaje lo
més claro posible, y para librarme de su gran organizacién industrial elegi la cimara
a mano. Después se ha hecho de ella un uso absolutamente demencial; ahora ir al cine
no es ya ir a ver una pelicula: es embarcarse y sufrir mareos 4.

Es entonces cuando la critica italiana, predominantemente cercana al
Partido Comunista, empieza a hacerle la guerra al director, quien llegd a ser
también el méiximo responsable del Centro Sperimentale di Cinematografia
de Roma, escuela muy importante dentro del cine internacional. Asi las cosas,
Rossellini se encontré siendo objeto de la animadversién enconada tanto de
tirios, como de troyanos. Los tirios de los medios de comunicacién catblicos,
que venian de reprocharle su divorcio para unirse a Ingrid Bergman, decidie-
ron dejarle a un lado a favor de nuevos nombres como el de Federico Fellini,
quien justamente habfa iniciado su carrera al lado de él, coescribiendo guiones
como los de Paisa y Roma, ciudad abierta.

Los troyanos, armados con su discurso de siempre, le censuraron el haber
abandonado presuntamente la realidad social, el afin revolucionario, para

% Op. cit.,, en la nota 2, pig. 38.
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entregarse a hacer un estudio demasiado psicoldgico y ético (de ello los mar-
xistas nunca se han ocupado demasiado) de su tiempo. Sintieron muy poco
entusiasmo en particular por Te querré siempre, obra que abre la posibilidad
de una reconciliacidén conyugal en medio del fervor religioso, quedando in-
cluso en el espcctador la inquictud de que el director se pronuncia por un
rmlagro en la mas propia extensién del término: final fuera de tono por su
estirpe reaccionaria y derechista, dijeron en paginas acusadoras.

EL RECONOCIMIENTO DEL QUE NO ES PROFETA EN SU TIERRA

Sélo la critica francesa, especialmente aquella que contiene en germen
a la Nueva Ola, se ocupa a fondo de su obra. Paris se torna para él en elixir
de rejuvenecimiento, su verdadera patria. Es recibido alli con todos los ho-
nores por futuros cineastas como Jacques Rivette, Frangois Truffaut y Jean
Luc Godard, aprendices de las ensefianzas impartidas por su Gran Jefe, André
Bazin quien, en un articulo titulado “En Defensa de Rossellini”, emprende el
rescate de la cuestionadisima obra del cineasta italiano.

A manera de carta dirigida a Guido Aristarco, redactor jefe de la re-
vista Cinema Nuovo, escribia Bazin en el mencionado texto: “La indepen-
dencia de Rossellini da a su obra, se piense lo que se piense de ella por otra
parte, una integridad de estilo, una unidad moral, que son cosas demasiado
raras en el cine y que fuerzan, antes incluso que a la admiracién, a la estima” °.

Continuaba diciendo més adelante el que quiza sea el mas importante
de los tedricos del cine:

A Rossellini le gusta decir que el fundamento de su concepcién de la puesta en
escena es el amor, no sélo de sus personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es jus-
tamente ese amor el que le prohibe disociar lo que la realidad ha unido: el persona;e
y su decorado. El neorrealismo no se define por un negarse a tomar posicién acerca
del mundo, ni a admitir un juicio acerca de él, pero si supone una actitud mental; la
realidad estd siempre vista a través de un artista, y refractada por su conciencia: pero
por toda su conciencia, y no sélo por su razén, ni por su pasién ni por sus creencias y
recompuesta a través de elementos disociados [...]. Sin duda su conciencia, como toda
conciencia, no deja pasar toda la realidad, pero su eleccién no es logica ni psicologica:
es ontolégica, en el sentido de que la imagen de la realidad que nos restituye sigue
siendo global, de la misma manera, si vale la metifora, que una fotografxa en blanco y
negro no es una imagen de la realidad descompuesta y recompuesta “sin el color”, sino
una verdadera huella de la realidad, una especie de molde luminoso en el que el color
no aparece. Hay identidad ontologlca entre el objeto y su fotografia ®.

Por su parte, Jacques Rivette, uno de los mejores criticos de su gene-
racién y hoy director de mucho relieve, escribia en su célebre “Carta sobre
Rossellini”, escrita para el nimero 46 de mayo de 1955 de Cahiers du Cinéma:

5 ANpri BaziN, Qué es el cine, Madrid, Ediciones Rialp, 1976, pag. 580.
8 Op. cit, pig. 582.
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Si considero a Rossellini el cineasta mis moderno, no es sin razones; no es tampoco
por una razén. Me parece imposible ver Viaggio in Italia sin sentir como un latigazo la
evidencia de que este filme abre una brecha y que todo el cine debe pasar por ella bajo
pena de muerte. (Si, desde ahora no queda otra oportunidad de salvacién para nuestro
miserable cine francés que una buena transfusién de esta sangre joven). No es mis,
como se ve, que un sentimiento personal. Y quisiera evitar en seguida un malentendido:
pues hay otras obras, otros autores que sin duda no son menos grandes que éste, sino
como diria yo, menos ejemplares; qulero decir que, llegados a ese punto de su carrera,
su creacién parece cerrarse sobre si misma, lo que hacen vale para ella y dentro de sus
pcrspecnvas He aqui ciertamente la culminacién del arte que no debe dar cuentas mais
que a s{ mismo y que, superados los ensayos y experimentos, desalienta a los discipulos
aislando a los maestros: su dominio muere con ellos, como las leyes, los métodos que
lo constitufan .

Todo ello va acompaiiado de las excelentes relaciones personales entre
el maestro italiano y los que eran entonces sus jovenes epigonos franceses.
Francois Truffaut, por ejemplo, describe de la siguiente forma el momento
en que entabld comunicacién con él:

Cuando conoci a Rossellini en 1955, en Parfs, su desinimo era total. Acababa de
terminar en Alemania Angst (La paura) basada en Stefan Zweig, y estaba pensando
seriamente en dejar el cine. Todas sus peliculas, a partir de Amore, habian sido fracasos
comerciales y fracasos también segin la critica italiana.

La admiracién que prestibamos los jévenes criticos franceses a sus tltimas peliculas
— precisamente las mas “malditas”: Francesco, Stromboli, Te querré siempre — le re-
confort6. Que un grupo de periodistas ilusionados con la idea de hacer cine le hubieran
elegido a él como maestro del cine rompié con su aislamiento y desperté su enorme

entusiasmo &,

A tan hermosa evocacién, Rossellini responderia, afios después, aten-
diendo a la pregunta sobre su influencia en la Nueva Ola Francesa, confor-
mada, en buena medida por los antiguos criticos de Cahiers:

En el joven cine francés, si, quizd he influido. Pero en el joven cine italiano, no.
Con los jévenes cineastas franceses actuales mis relaciones han sido muy cilidas y hu-
manas. Pero estas relaciones no han existido con los cineastas italianos. Si he influido a
algunos cineastas italianos, ha sido a través de mis peliculas, no ha habido contactos
personales, Con los franceses, ha habido estos contactos. La dltima vez que vi a Truffaut
le dije que habifan operado a mi hija. Y eso le afecté. Es una cosa que me ha conmovido
y emocionado extraordinariamente, Y luego me dijo: “Sabes, eres uno de la familia”.
Bien, ésta es la gran conquista que debe hacerse. En Italia, nunca he encontrado este

calor en las relaciones®.

7 FimoTtecA NacioNaL pe Espafa, Filmoteca, Madrid, Temporada 1972-1973, ndm. 9,

pags. 1.2
8 Op. cit., en la nota 1, pag. 274.
? FrumoTeca NacioNaL pe EspaNa, Filmoteca, Madrid, Temporada 1972-1973, nim. 8,

pags. 7-8.
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El director de Te querré siempre decia esto cuando Jean Luc Godard
era aclamado como uno de los miximos renovadores del cine moderno. Y
asi se habia expresado Godard respecto a la misma pelicula en junio de 1959,
el afio de su consagracién con Sin aliento (A bout de souffle):

Cada imagen es bella, no porque sea bella en si, como un plano de Que viva
México (pelicula de Eisenstein), sino porque es el esplendor de lo verdadero y porque
Rossellini parte de la verdad. Ha partido ya de donde los demds llegarin sélo dentro
de veinte afios, quiz4 1°.

Cuando la Nueva ola estd germinando en las paginas de la critica,
Rivette lo cataloga como el mis moderno de los directores y Truffaut se
vuelve su secretario durante tres afios de proyectos abortados; Godard pondra
luego en escena un guién de Rossellini, coescrito por él mismo y Jean Gruault,
Los carabineros (Les carabiniers, 1963). Entre estos cinéfilos apasionados,
que han sacado a la palestra la “politica del autor”, se siente como en casa,
ellos lo salvan de la pena de estar a la deriva, tratado como alguien fuera de
tiempo y lugar, en su propia patria. Se convierte en su amigo, simplemente
en Roberto, el padre, el consejero, ¢l guia espiritual.

Truffaut, quien comparte tantas cosas a su lado, es testigo de su par-
ticular método de trabajo. Recopila inicialmente la mayor cantidad y variedad
de informacién alrededor de los temas que piensa tratar, el fuerte de su
preparacién lo encuentra en la bibliografia cientifica, textos de historia, socio-
logia y ciencias naturales, nunca literatura. Se entera de todo lo concerniente
a topografia, costumbres, 1éxico y antecedentes de los espacios donde planea
filmar. Toma infinidad de notas al respecto, delira de entusiasmo, habla con
decenas de personas y, con la misma facilidad pasa de un tema a otro, sin
detenerse en lamentaciones sobre la frustracién del proyecto anterior. Curio-
samente, no hace lo que otros cineastas, no busca apoyo y referencias en la
ficcién novelesca o la poesia. Su espiritu estd mas proximo al del hombre de
ciencia o, mas bien, al del artista que suefla con sus alas, las de un Leonardo
o un futurista**. A propésito del primero, al escribir La lucha del hombre
por la sobrevivencia lo cita significativamente: “La pintura mas digna de
elogio es la que estd mis conforme con la cosa imitada” **.

UN INTERREGNO DE MEDITACION HACIA EL VUELO DEFINITIVO

Siguen en su singular trayectoria peliculas como India (1958), pro-
ducto de su permanencia y contacto fecundos con la cultura hindd, una de
las primeras incursiones de la television occidental en ese pais del que tanto

10 Op. eit., en la nota 3, pdg. 231.
11 Op. cit,, en la nota 1, pig. 276.
12 0p. cit., en la nota 9, pig. 9.
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se habla ahora, las mas de las veces sin la vocacién ecuménica de ese maestro
de la ciudadania mundial que fue Rossellini. Diciente en ese sentido es la
anécdota que refiere cémo el cineasta entabla una conversacién con un an-
clano que se expresa en sanscrito, antigua lengua universal que puede enten-
der gracias a su conocimiento del latin, compartiendo asi los dos, separados
por barreras geograficas, la columna vertebral de dos saberes milenarios.

A contracorriente de una falsa espiritualidad, he aqui una de sus afir-
maciones caracteristicas:

Todo el pensamiento indio es un pensamiento que podriamos llamar materialista,
un pensamiento cientifico. Los Vedas, los libros sagrados, son libros de ciencia; como la
ciencia estd hecha de observaciones directas y concretas, cientificamente sabemos que
el hombre tiene también una dimensién metafisica. ¢Existe Dios o Dios ha nacido en la
mente de los hombres? No lo sé, pero el hecho existe en si. Por ello, tiene importancia
un examen cientifico del mismo 3.

Los siguientes pasos los da Rossellini en largometrajes de transicidén
hacia su gran testamento artistico, todavia en el cine, aunque empezando a
dudar de su eficacia. Desde E/ general De la Rovere (1l generale de la Rovere,
1959), en la que actia Vittorio De Sica, otra de las figuras estelares del ya
dejado atrds neorrealismo, hasta Alma negra (Anima nera, 1962), las peliculas
se suceden sin ser acontecimientos ni para el pablico, ni para la critica. Sen-
tenciard luego con el mayor acierto: “El publico es tan poco respetado que

cuando se ve profundamente respetado se siente perdido” *.

La DECISION EN]%RGICA Y ADMIRABLE

Pasa el tiempo y el director se siente cada vez mis descontento con el
cine de su generacién. Algo estid agotado para €l en el arte del siglo; el cine,
como dirfa después su antiguo asistente y guionista Fellini, empieza a perder
buena parte de su magia y conjuros. El cineasta comtn se enclaustra en su
egocentrismo, en un peligroso soliloquio en el que el pablico no participa; la
industria de la entretencién, en la que las peliculas juegan un papel de primer
orden, genera una visién de esclavos, la de la alienacién en el estricto sentido
hegeliano: el hombre construye una civilizacién al margen de si mismo, esca-
pando a la inmediata realidad de la ética, erigiendo un conglomerado ajeno
a su ser natural, separado del saber absoluto, el del espiritu sobre su propio
caricter. (Qué hacer, entonces, para no traicionarse, para desempefiar el rol
activo del intelectual en una sociedad inconscientemente 4avida de recuperar
el tiempo perdido, retomando, puede decirse, los ideales peripatéticos de edu-
cacién que tenfan como meta precisamente ésta, la de una formacién que

13 0p. cit., en la nota 2, pig. 34.
1# Op. cit., en la nota 9, pig. 8.
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hiciera mejores a los individuos y su sociedad? La respuesta del italiano,
separado ya de la gloriosa actriz sueca, es tajante: “Hay que sacrificar el cine,
s es preciso, para dar nacimiento a uno de los granos de arena que impida
la caida de la humanidad por el despefiadero de una nueva esclavitud”.

La decision, que ha ido madurando con los fracasos y la soledad, con el
cosechar en las mentes sensibles a la crisis y a la vez experimentar el desasosie-
go ante la burocracia (el término es de Godard) de un oficio despersonalizado,
tan afectado por lo superfluo de las frivolidades, llimense espectacularidades
de taquilla o coartadas pseudointelectuales, supone un valor increible, el de
un Savonarola o un Francisco de Asis. Rossellini se encuentra claramente
ante la disyuntiva de ciertos personajes de Albert Camus: o renunciar a la
accidn, en aras del absurdo de la existencia, o abrazar aquella para contrarres-
tar la epidemia de peste generalizada. Es éste, a nuestro modo de ver, uno
de los momentos cruciales del cine contemporineo, cuando un cineasta tiene
ante si la posibilidad de permanecer indiferente en el cielo estrellado de la
fama bien ganada entre otros, rodeado de prosélitos casi incondicionales, como
sus seguidores franceses, pero sin incidencia sobre el tejido social, tan ajeno
a la cinefilia, o dar de si en funcién de las carencias y dolores de las grandes
mavorias. La respuesta, deciamos, es de una integridad tan majestuosa, como
humilde: hay que abandonar el cine por un programa masivo de educacién,
para implementar cambios definitivos en la mentalidad del hombre de nuestro
tiempo. Y el medio escogido para ello va a ser la televisién, condenada por
los filisteos en tanto aparato cultural de segundo orden, tal como lo habia
sido el cine en sus comienzos por parte de académicos e ilustrados prohombres.
Rossellini es el primer cineasta del planeta que se libera piblicamente de ese
complejo de superioridad, aceptando la realidad de la época, proponiéndose
introducir en dicho aparato, lleno también de taras y aberraciones, el criterio
del educador que destruye insanos prejuicios.

De esta manera, surge la idea de un gigantesco fresco paradocumental
que reconstruya la historia de Occidente, tomandola en sus acontecimientos
y personalidades de mayor envergadura. El propio Rossellini escribia al res-
pecto en 1976, un afio antes de su muerte:

Hace quince afios que estoy realizando experiencias para promover una didictica
nueva a través de la imagen. Estas tentativas tienen por objeto llegar, concreta y facil-
mente, a la educacién integral. He aquf la lista de tales experiencias, no por el orden de
su realizacién, sino siguiendo su cronologia histérica:

La lucha del hombre por la supervivencia (12 horas)
Lz edad de hierro (5 horas)

Sdcrates (2 horas)

E! Mestas (2 horas, 25 minutos)

Los hechos de los apdstoles (6 horas)

Agustin de Hipona (2 horas)

VLB WD
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7. La era de los Medicis (El desarrollo del mercantilismo y del humanismo)
(4 horas, 10 minutos)

8. Blaise Pascal (2 horas)

9. Cartesius (2 horas, 40 minutos)

10. La toma del poder por Luis XIV (1 hora, 35 minutos)

11. ;Viva Italia! (2 horas, mi primera tentativa en este género)

12. Afio uno (2 horas)

Y preparo ahora una pelicula sobre Karl Marx 15,

La muerte del director, acaecida en junio de 1977, le impidié seguir
trabajando en este Gltimo proyecto.

Hilo conductor de la serie es el romper, justamente, con los prejuicios de
que antes se hablaba, vengan de donde vinieren. Es el volver sobre la espi-
ritualidad de esos personajes y sus épocas, viéndola desprevenidamente, sin
preconcepciones, provenientes ya de la izquierda, ya de la derecha, dentro
de una simbiosis de las aproximaciones marxista y cristiana a los eventos
histéricos, mezcla muy comprensible en la Italia de los afios sesenta y setenta,
movida por dos fuerzas enemigas pero que interactuaban en el interior de
las capas intelectuales. La ciencia, epicentro de la modernidad, debia darse a
conocer en su carcter no discriminador ni fundado en las prevenciones o las
pasiones de tono desmedido. Para Roberto Rossellini, el hombre tiene el dere-
cho de empaparse de lo que han hecho sus antepasados por el bien comin,
apartindose de cuantos equivocos circulan por la desinformacién y la mani-
pulacién politica. El nuevo hombre, espiritu libre, tiene que pasar necesaria-
mente por esta etapa de decantacién didactica, de purificacion filoséfica que
quite los lastres de un conocimiento reemplazado por las frases de cajén y la
pueril noveleria de las modas.

Roberto Rossellini, auténtico ser de su tiempo, coincide con filésofos
como Husserl y su discipulo Scheler, para quienes habia que partir de esas
rupturas con yugos ideoldgicos y fanatismos para devolverle a los fenémenos
su elasticidad y caricter inherentes, dejindolos hablar por si solos, sin las
mediaciones de una opinién maniatada por sus propios extremismos. También
Kandinsky, otro personaje de su tlempo quiere volver con su arte a la belleza
de las formas puras, a la geometria amable y clara de las proporciones, dejan-
do atris sentimentalismos y comuniones doctrinales con la falsa cientificidad
de los realismos totalitarios. Otro tanto hard Anton Webern en la musica,
teniendo como objeto las particulas mas elementales de los cristales sonoros,
independientemente de toda sugestibn emocional encasillada en férmulas
sentimentales o modelos doctrinarios del discurso del pentagrama. Todo ello
dentro del siglo xx, siglo éste de la conciliacién de las contradicciones, de

15 RoserTo RosseLLINI, Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre
cine y educacién, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1979, pigs. 74-75.
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la supresién cabal de las antinomias, del que hablaba Max Scheler desde la
perspectiva de su antropologia filosofica:

Si la época anterior fue, en su estructura fundamental, la de un constante y
decidido crecimiento de las tensiones entre fuerzas, las cuales cobraron intensidad de una
manera cada vez mis particular; como la llamé Rudolf Eucken, la de la “acumulacién
de fuerzas”, interrumpida de forma relativamente excepcional por procesos violentos
y revolucionarios de descarga de dichas tensiones —las guerras campesinas, las revolu-
ciones inglesa y francesa, la pequefia revolucién alemana y la grande de Rusia—, me
parece que la férmula mas general a la cual puede reducirse la época que estd hoy en
germen, es la de un cada vez mis universal proceso de superacién de antagonismos
en la esfera de las relaciones humanas, de supresién de oposiciones entre las fuerzas.
Igualmente, serd una época en la cual el hombre, gracias a su corazdén y espiritu vivos,
se esforzard de nuevo por dominar lo demoniaco de las fuerzas que, liberadas en la
pasada época de sus lazos, se convirtieron en potencias de caricter objetivo, para inser-
tarlas dentro del servicio a la felicidad de la humanidad y una sensata realizacién de
los valores. Una potente, imparable corriente de resolucién de contradicciones, sacari
de su camino a cualquier politica que pretenda, simplemente, convertirse cn factor ca-
paz de detener o poner obsticulos a este proceso, acorde con el destino de desaparicién de
antinomias o alguno de sus aspectos, Toda tarea politica formulada hoy de modo apro-
piado es de hecho la de conducir este proceso y liderarlo en cada una de sus fases, con
el objeto de que pueda marchar hacia delante con un minimo de destrucciones, explo-
siones, sangre y ligrimas.

Scheler manifiesta esto en su ensayo E/ hombre en la época de la desa-
paricién de los antagonismos, publicado por primera vez en 1929, después
de su muerte *.

LA EXPOSICION ESCRITA DE SU PENSAMIENTO

Todos sus planteamientos tedricos los hace Rossellini en su libro Un
espiritu libre no debe aprender como esclavo. Alli, el director establece como
premisa de su proyecto educativo audiovisual la de que “secamos capaces de
superar las prefiguraciones y conjeturas para acceder a las realidades tangi-
bles” ®. El texto se inicia con una descripcién muy entrada en razdén del
nacimiento del mundo contemporineo, haciendo hincapié en la revolucién
industrial, el reinado de la miquina, la teoria del capital y el nacimiento del
proletariado. Sefiala cémo el sistema productivo bajo el régimen de la mer-
cancia brinda sélo seguridades engafiosas, pues el estancamiento de los inter-
cambios y de la misma produccién al que éste estd constantemente expuesto,

* Este ensayo hace parte del volumen Escritos de antropologia filoséfica y teoria del
conocimiento, Varsovia, Editorial Cientifica Nacional de Polonia, 1987, pags. 205-6. La traduc-
ci6n la he hecho del polaco, no por pedanteria, sino por no disponer de otra edicién en una
lengua diferente.

18 Op. cit., pag. 18.
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llevan a su resquebrajamiento: “Surgen entonces las crisis, las ‘recesiones’
caracteristicas del sistema capitalista. La historia nos demuestra que estas crisis
se repiten periddicamente. Pasamos entonces de la euforia al panico. Y cabe
afirmar que la sociedad capitalista es neurética por naturaleza” *’,

Refiriéndose a la evolucién de la democracia y al ejercicio del poder,
citando a ALexis DE TOCQUEVILLE y su obra La democracia en América, la cual
evidencia la existencia de un poder inmenso, tutelar, paternal, que busca con-
finar al hombre irrevocablemente en la infancia, consagrandose de buen grado
a su felicidad y llegando hasta el extremo de quererle redimir del esfuerzo
de pensar y la agitaciéon de vivir, Rossellini escribe:

Violencia, sexo, erotismo y toda clase de perversiones se han hecho materia de
consumo habitual, incluso bajo pretextos psicoanaliticos. Curiosamente, quienes se pre-
tenden ‘revolucionarios’, reivindican estas practicas como una conquista sobre los esquemas
convencionales. Pero muy al contrario, tales procedimientos sirven sélo para crear nuevos
fetiches y para hacernos cada vez mds confusos, insensibles, incapaces de percibir la
realidad: vivimos cada vez mds frenéticamente de ilusiones. A medida que desfilan ante
nuestra vista esas imdgencs confusas, nos alejamos un poco mds de la visién coherente
de las cosas. Y asi resulta facil guiarnos, condicionarnos y orientarnos en la direccién
que se desec 18,

Haciendo una critica de fondo a los medios de comunicacién, espejo
del mundo contemporaneo, se detiene en la manera como informan acerca del
sexo, la cultura y la politica, concluyendo:

Aparece obvio, asimismo, que los delincuentes comunes se ‘politizan’, proclaman
su adscripcién a ideologfas revolucionarias, para subrayar de este modo, siguiendo la
moda, la importancia de sus actos. Estos pretextos ideoldgicos hacen concebir la sospecha
— compartida por los periédicos — de que se proclaman para provocar la reaccién y la
limitacién de las libertades.

El resultado de todo ello es la creciente desintegracién de las relaciones humanas.
Ya no es posible el didlogo, la confrontacién de tecrias opuestas. La agresividad hecha
moda es la manifestacién dominante de la personalidad 1°,

Retrotrayendo al lector al concepto de alienacién ya mencionado, el
texto propone un antidoto para superarla, afirmando que “la estrategia que se
puede seguir y — probablemente la Ginica a nuestro alcance — es la de ana-
lizarnos a través de la historia” *°

Mis adelante, el autor continda asi con su duro diagndstico del hombre
a la luz de la civilizacién contemporanea:

17 0p. cit., pag. 25.
18 Op. cit., pags. 29-30.
19 0p. cit., pigs. 33-34.
20 Op. cit., pag. 37.
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Si fuera posible reunir todos los datos histéricos, llegarfamos a la conclusién de
que existe en nuestra especie una cierta tendencia a crearse ilusiones para convertirlas
luego en certidumbre absoluta. Ahi estd el signo mds evidente de nuestra locura [...].
La civilizacién, segin ensefia la historia, es un mundo artificial y reducido, simplificado,
a la sombra del cual buscamos seguridad y amparo, pero que constituye, con el tiempo,
la fuente de todas nuestras aflicciones, de nuestra desorientacién, de nuestra desolacién.

Ello conlleva un creciente empobrecimiento del conocimiento, “el in-
cremento de la ignorancia relativa (porque en realidad no sabemos todavia
muy bien cémo difundir todo este nuevo saber, todos los conocimientos acu-
mulados a lo largo de los Gltimos decenios)” #. 21

Como contraparuda a la flagrante descomposicién de las estructuras eco-
némicas, sociales, morales, culturales y politicas que Rossellini observa en su
tiempo, propone un retorno a los ideales de educacién integral, haciendo el
boceto de una nueva forma de educacién:

Todos los hombres politicos, todos los moralistas, todos los idealistas que se pro-
pongan sinceramente llevar a cabo transformaciones sociales, deben tener muy en cuenta
una operacién esencial: la de concebir y promover nuevas formas de instruccién, de edu-
cacién y de cultura, Como es sabido, todo cambio radical presupone el desarrollo de
nuevos sistemas de pensamiento, nuevos ‘intelectos’, nuevos ‘valores’, nuevos modclos
culturales con qué sustituir los esquemas tradicionales. Hay que plantcarse, por consi-
gulente la instruccién, la educacién y la cultura en términos enteramente nuevos, sin
pasién y guiados por un espiritu racional: asi es como conseguiremos cxpresar, con una
claridad absoluta, lo que conviene poner en practica para acelerar una transformacion
coherente del hombre y de un mundo en perpetua evolucién 22

Se trata de una educacién que “permita eliminar todas las ideas falsas,
todo los prejuicios, todo cuanto nos aleja de la verdad, y barrer la hojarasca de
sugestiones malsanas, de egoismos, de vanidades y de celos que nos asaltan” *,
Para acabar de precisarla, se remonta a Comenio, sacerdote moravo del
siglo xvii, uno de los padres de la pedagogia moderna, quien se propuso
crear la ciencia de la pansofia, la cual englobase a todas las otras ciencias y
fuese capaz de ensefiar todo a todos. Reafirmando el papel esencial de la
memoria como factor primordial del conocimiento, enfatizando en las diferentes
vias que puede haber para “preparar al individuo al pensamiento”, dentro de
una sociedad orientada hacia la cooperacién, hacia el intercambio de saberes
utiles y dignificantes, Comenio asevera que:

la dificultad de aprender proviene del hecho de que las cosas no se ensefan a los
alumnos por visién directa, sino mediante descripciones tediosisimas, a través de las cuales
dificilmente se imprime la imagen de las cosas en el intelecto; tan débilmente penetran

21 Op. cit., pig. 39.
22 Op. cit., pag. 53.
28 Op. cit., pag. 54.
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en la memoria que se desvanecen con facilidad o se comprenden de forma distinta a la
adecuada. El remedio serd el de ofrecer todas las cosas por vision directa, haciéndolas
presentes a los sentidos: las cosas visibles a la vista, las tangibles al tacto, las gusta-
bles al gusto?4,

Al llegar a esta altura de su exposicion, Rossellini explica en qué con-
siste su proyecto de peliculas para la televisién. Su objetivo es, justamente,
mostrar, y no demostrar, el grado de saber y de alternativas sensatas de con-
vivencia que la sociedad tiene ante s, inspiraindose en la obra de aquellos
hombres que han hecho contribuciones significativas a ello a lo largo de los
siglos, fuera de las ideologias o los prejuicios tan desafortunadamente exten-
didos en el mundo actual. Para llegar a concretar tales fines, el director ita-
liano enuncia una disyuntiva: o conocimiento auténtico, o cultura ornamental.

Hay que

renunciar a las incoherencias a las que nos hemos habituado; abolir la emotividad y la
e o . . ? - gl
sensibilidad’ que nos caracterizan hoy. Hay que preferir la objetividad y la impasibilidad
a las impresiones, por seductoras que éstas parezcan, a los abandonos, los desvarios, las
tentaciones, los ‘deleites’ de los cuales tan ficilmente nos dejamos llevar; en una palabra,
hemos de renunciar a la embriaguez para comportarnos con templanza 25,

Rossellini considera que en las manifestaciones culturales, lo mismo que
en la actividad de las diversas capillas intelectuales se “preconiza una pérdida

de lucidez bastante préxima al alcoholismo” *.
Continta:

Hoy en cuanto se pronuncia la palabra ‘cultura’, se piensa automAiticamente en
imigenes quu151tas, en ejercicios refinados, en dlsc1phnas ornamentales [...]. Los medios
de comunicacién de masas cultivan una cierta ‘cultura’ abstracta, cuya base pura y simple
es la emotividad. Todo cuanto suele llamarse ‘actividad cultural’, todos los festivales,
exposiciones, ‘semanas’ musicales o artisticas, bienales, trienales, etc., resumiendo, todas
las ‘manifestaciones’ presuntamente artisticas, no hacen sino exaltar la abstraccién y la
emotividad, es decir, la pura y simple alienacién. Para darse cuenta de hasta qué punto
nos hallamos alienados, basta considerar la superabundancia de ‘debates culturales’ que
se celebran en nuestros dfas: puros ejercicios intelectuales, juegos de critica artistica o
psicolégica, a los que nos prestamos de buen agrado

Estas reflexiones alcanzan a los equivocos ‘artisticos’ como forma de
promocién social:

Segtin el concepto liberal del individuo como autor de su propio destino, la via
miés ficil para la promocién social ha resultado enseguida la ‘intelectualidad’, el refina-

24 Op. c1t., pag. 70.
25 QOp. cit., pag. 89.
28 Op. cit., pag. 89.
21 Op. cit,, pigs. 89-90.
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miento estético, la experimentacién artistica. El ejercicio de una de estas actividades ha
bastado con frecuencia para adquirir un valor de peso en la balanza de los valores sociales.
No es dificil para el hombre dotado de una fantasia procurarse un bagaje mis o menos
elaborado de refinamientos y sutilezas; en ciertos casos, la fama de ser ‘original’ resulta
un medio de promocién suficiente [...]. Museos, bibliotecas, colecciones artisticas, archi-
vos histéricos, y todas cuantas manifestaciones culturales ilustran y exaltan a esos orga-
nismos, sirven asi para intimidar a la gran masa de individuos. De esta manera se
consigue mitificar a las personas de ‘categoria superior’ e incrementar la admiracién
hacia sus doctrinas y su previsién, asi como la gratitud hacia su generosidad de mecenas.
Estos condicionamientos provocan igualmente, por reaccién, rencores duraderos, odios
feroces y rebeldias irreductibles 28

En las antipodas de una cultura y una educacién sumidas en tamafio
desbordamiento de los elementos destructivos y negativos, el gran cineasta
busca modelos en ciertos proyectos de educacién popular del pasado. Es asi
como cita el ejemplo de la escuela fundada en Dinamarca por Nikolai Fre-
derik Severin Grundtvig, tedlogo que, sin prometer a sus alumnos un diploma
ni una evaluacién tradicionales, los convoca a ciclos disciplinados de conver-
saciones acerca de las fuezas y bienes reales que sirven al bien comun, las
ventajas de su Constitucién politica y sus valores culturales. Abierta a todos
los estamentos sociales, edades y generaciones, la FoLkEHJskoLE de Grundtvig
transformé el panorama cultural danés de su época ya que los egresados de
ella crearon las primeras cooperativas, “ocuparon escafios en el parlamento
y forjaron la nueva Dinamarca: un pais sin recursos naturales ni potencia
militar, pero uno de los pocos lugares del mundo donde el bienestar se halla
més extendido y la vida civil estd edificada con mayor armonia” *

Roberto Rossellini traslada la experiencia del pedagogo danés a su

propio papel como cineasta para decir que

bastarfa, al principio, abrir el didlogo con el mayor niimero posible de individuos. Par-
tiendo de sus pequefios problemas contingentes, deberfamos estar en condiciones de
remontarnos a las grandes causas, a las cuestiones histéricas, a los problemas que se
desprenden de nuestros comportamientos humanos, sociales, econémicos y politicos *.

En su anilisis de la crisis de la cultura y los medios de comunicacién
de masas, vuelve a tocar el tema de la politica:

Todos los movimientos politicos, sean liberales, socialistas o conservadores, solicitan
la confianza del electorado mediante consignas, y no mediante un conocimiento sélido
de la historia y de sus ideas. Este procedimiento suscita de forma inexorable el fenémeno
que se denomina peyorativamente ‘clientelismo’; los supuestos ‘revolucionarios’, por otra
parte, no dudan también en emplearlo. Asi, mds que nunca, el mundo de hoy estd

28 Op. cit., pigs. 91-94.
2% 0p. cit., pig. 97.
80 Op. cit., pag. 98.
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lleno de opiniones y vacio de saber: las motivaciones sentimentales prevalecen sobre el

conocimiento.

Por esta razén, profundamente dividida entre los grupos que la componen, la
sociedad actual se comporta como un ser necurético: los clanes y las tribus que la cons-
tituyen generan sus propios tabues, sus propias interdicciones sagradas, que limitan su
campo de accién y su responsabilidad &,

No nos olvidemos que el texto de Rossellini data de 1977, afio de su
muerte. Interesantisimo es vincularlo con la ensayistica de esta década de los
noventa, en los albores del siglo xx1. Toda una gama de pensadores de la
estética, la ética y la misma politica, coinciden con los planteamientos de éste
y también, en lo mis genérico, con las propuestas que hace. Bastenos, ahora,
con traer a cuento a Tzvetan Todorov cuya excelente obra, El hombre des-
plazado hace consideraciones muy préximas a las del italiano acerca de estos
clanes y tabtes, de los gheztos intelectuales y raciales que, en aras de los
derechos de las minorias, pretenden imponerle a las mayorias unos cinones
de comportamiento, de una manera que colinda con la del totalitarismo, cuyo
fantasma ve reaparecer Todorov en la intolerancia motivada, paraddjicamente,
por la exigencia de tolerancia **.

Rossellini insiste, de un modo que integra la mayéutica socritica con
los afanes de los enciclopedistas, en la importancia del conocimiento como
meta de su trabajo audiovisual, expresion viva y personal del cambio que re-
clama para la cultura en general “Con el conocimiento, podremos adquirir
el rigor necesario que nos convertird en seres capaces de pensar y no en cria-
turas que se dejan dominar por la fatalidad”. La escuela no responde a seme-
jante programa de ilustracién, dentro de esta sed de cambio del rumbo social:
“La escuela nos tornea, cepilla, pule y hace de nosotros otro engranaje mas,
otra pieza de recambio en esta gigantesca méquina de la sociedad que nos
somete, y a la que contribuimos a hacer asi mas grande y mas eficiente” *,

La ‘semicultura’ es el arma mas poderosa de los medios de comunica-
cién para alienarnos:

La semicultura es peor que la ignorancia, porque nos engafia. Su engafio hace
posible tenernos atados de pies y manos, subyugados por qu1meras La semicultura, en
cfecto, es la ilusién de saber 34,

Ya finalizando la justificacién de su formidable testamento, Roberto
Rossellini prosigue:

81 Op. cit,, pag. 108.

32 Véase Tzveran Toporov, El hombre desplazado, Madrid, Editorial Taurus, 1998,
pags. 257-280.

33 Op. cit., en las notas 15-31, pig. 111.

3% Op. cit., pag. 113.
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Mientras no se tome conciencia de que el narcisismo es uno de los atributos psi-
colégicos preponderantes en la humanidad, no conseguiremos mejorar al hombre. Micntras
no se tome conciencia de que nuestro yo nos domina como un monarca absoluto y or-
gulloso, que no se digna comprometerse bajamente con la realidad, jcémo conseguiremos
mejorar y liberarnos? [...]. Pero si fuésemos capaces de imponer a nuestros descos los
limites de la realidad, llegariamos a dominar y poseer todo cuanto existe 35,

Y mas adelante:

La cuestién estd en elegir entre ¢l consuelo embriagador del arte y de nuestros
fantasmas y la inquietud de la ciencia. En otras palabras, icomo debemos vivir, en la
embriaguez o en el conocimiento? El ideal serfa, a todas luces, que se llegara a disfrutar
de ambas cosas, de la embriaguez para el ocio y de la ciencia para el conocimiento. Pero
la semicultura sélo conduce a la frustracién: nos procura un ecstado de semiembriaguez
sin enseflarnos nada. Por esto, no satisface a nadie %6,

Desde esta perspectiva, es claro que el cine y la televisién, teniendo
mucho que aportarle a la renovacién cultural de la educacién integral y al
conocimiento en sentido estricto, permanecen a la deriva, como caballos de
batalla de la semicultura y la semiembriaguez. Padecen, al fin y al cabo, la
misma crisis de la sociedad que los alimenta y los condiciona. EI monopolio
estatal de la televisién, en vez de impulsar dicha educacién, sirve a fines
politicos que esperan exactamente lo contrario del espectador, estimulando
nada mis que la apatia y la confusién. Y, qué decir de la television privada,
entregada al sensacionalismo, a la conquista de audiencias en virtud de los
platos fuertes que atraen solamente por sus poderes como soporiferos. Sin
embargo, aquella intervencién del Estado en la cultura, a la vez que los inte-
reses determinados de unos pocos productores privados, abren un margen,
aunque estrecho, de posibilidades que es preciso saber aprovechar. Es mas
ficil, para Rossellini, intentar este trabajo en la television dada la necesidad
que como aparato tiene de llenar espacios de todo tipo, tratando de satisfacer
a toda clase de audiencias. Es un medio mas democratico que el cine y que,
ademads, puede llegar a mis vastas audiencias, con una mayor capacidad de
incidencia sobre ellas. Con una de sus obras de la gran serie planeada, y reali-
zada sélo en parte, Pascal, Rossellini logré, por ejemplo, cumplir en buena
medida la misién que se habia propuesto como educador: antes de la emisién
por la Rar de la pelicula, una encuesta revelé que tnicamente el uno por
ciento de los entrevistados habia oido hablar del matematico-filésofo-hombre
de fe, mientras que, con posterioridad a la misma emisién, una segunda en-
cuesta sorprendié con la informacién de que el porcentaje habia subido al
45 por ciento, subiendo también las ventas de las obras del pensador francés **

35 Op. cit., pag. 116.
38 Op. ait., pig. 116.
87 Dato citado por Jost Luis Guarner en el Prélogo a Op. cit., pig. 11.
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del que tanto se habla en el filme de Eric Rohmer M: noche con Maud (Ma
nuit chez Maud, 1969) — Rohmer es un rossellinista impenitente —, de forma
considerable.

Representando el cine y la television un servicio de interés general, deben
ser asumidos como plataformas de accidon de tentativas como las de Comenio
y Grundtvig:

Independientemente de la necesidad de modificar sus objetivos, el factor funda-
mental para que la televisién y el cine sobrevivan es el de la creatividad. Si se llegara
a establecer una colaboracién entre las dos estructuras, las posibilidades de fomentar el
espiritu de inventiva aumentarian sin duda, con la repercusién consiguiente en beneficio
de las ideas38.

Como todos sabemos, esta colaboracién se da hoy en dia, Rossellini no
estaba equivocado; una colaboracién que, efectivamente, ha redundado en
beneficio para ambas partes y ha permitido que una buena dosis de calidad
refresque la produccién audiovisual del mundo globalizado, lo cual hace que
también las coproducciones internacionales estén siempre sobre el tapete. Pero,
antes de seguir con este tema, se hace imperativo terminar tan larga, pero
necesaria, citacién de sus presupuestos tedricos con la siguiente afirmacion:
“Los datos de que disponemos deberian hacernos ver claramente, en su rea-
lidad, cuél es el rasgo distintivo de los medios de comunicacién de masas: la
misantropia. Su actividad denota, si no odio hacia la humanidad, al menos
desprecio” *°. Recordemos, de nuevo, las palabras de Bazin sobre Rossellini:
“éste amaba a su puablico, amaba a la humanidad; queria, verdaderamente,
hacer algo por ella. Nada tenia que ver, entonces, no sélo con la misantropia
de los medios, sino con la de muchos ‘artistas’ o mis bien filisteos de hoy”.

Para el amor, el pasado y la memoria son vitales. Nunca olvida lo
que otros le han dado. Por eso Rossellini, como Verdi (“Quisiera vivir con
un pie sobre el pasado, y otro sobre el presente y el futuro”, exclamaba el
musico cuando alcanzaba la maestria total), se decide a contar una historia
de la humanidad para que, mirando hacia atras, aprendiendo de los mejores,
pueda hacerse realidad el cambio:

Pero es necesario también desconfiar de la propensién irracional a la novedad.
Parece como si actualmente se tendiera a valorar la ‘originalidad’ por encima de la
madurez. El ansia mal entendida de lo ‘nuevo’ conduce a la extravagancia, la cual no
hace sino agravar la confusién en la que nos debatimos. Pues serfa vano pretender que
de la excentricidad pura y simple puedan surgir evoluciones reales, sélidas, concretas 4,

88 Op. cit., pag. 127.
39 Op. aiz., pag. 128.
40 0p. cit., pig. 86.
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COMo HACE ROSSELLINT sUS ULTIMAS PELICULAS PARA T. V.

Tal como acontecia con sus obras anteriores, el director procede de la
manera mas sencilla posible en la puesta en escena del gran fresco histdrico-
educativo que lo ocupd en sus Gltimos dias. Después de recoger y clasificar,
sin computador, pues la época ain no lo permitia, la mayor cantidad posible
de informacién sobre cada tema, escribe unas notas muy someras, el equiva-
lente de un guién, aunque sin seguir ningin modelo de escritura para la
pantalla: guion apenas bosquejado para facilitar el trabajo con el actor, siendo
éste no profesional o, por lo menos, no conocido, en la casi totalidad de los
casos; actor que, sobre la base de tales pautas, muy generales, improvisa
los didlogos conjuntamente con el director quien, durante la noche anterior
al rodaje, hace un esbozo de ellos. Una vez en el set, las escenas fluyen unas
tras otras, con una gran economia de planos y emplazamientos de cimara;
largos planos secuencias, que no son interrumpidos para prolongar al miximo
la concentracién actoral y del restante grupo humano de rodaje, tienen como
motor de sus variaciones el llamado #ravelling 6ptico, suerte de movimiento
de zoom remozado, disefiado especialmente por Rossellini, que posibilita el
hecho de abrir y cerrar los planos sin producir los tan notorios efectos del
zoom habitual, con los cambios ostensibles de distancia focal, haciendo modi-
ficaciones suaves de ésta sin que los actores se den cuenta. El mismo director
manipula su objetivo, acercindose y alejandose sucesivamente de su objeto,
en un ir y venir de improvisaciones, nunca calculadas previamente en un
guién técnico.

Extensas conversaciones con los actores, quienes se han preparado inte-
lectualmente para la filmacién con ciertas lecturas historicas y de obras escri-
tas por aquellas figuras que deben representar, los introducen en las intimas
zonas de una personalidad y el espiritu de una época. Tal método, tomado
de Grundtvig, recrea la historia a partir de lo doméstico, de lo comln que
tienen los mismos actores con los nombres de postin que encarnan. Asi, desa-
parecen las diferencias que supuestamente hay entre unos y otros. Sobre el
particular se expresaba el cineasta:

Trato de permanecer impasible; me parece que lo asombroso, extraordinario, emo-
cionante de los hombres, es precisamente que las grandes hazafias y los grandes hechos se
producen de la misma manera, tienen el mismo eco que los simples hechos de la vida
cotidiana; trato de transcribir los unos y los otros con la misma humildad; cn ello hay
una fuente de interés dramitico %1

Cine, con lo minimo que aprovecha al miximo presupuestos harto
limitados frecuentemente, el trabajo de Rossellini podria reducirse a los términos
de la siguiente ecuacién:

41 QOp. cit,, en la nota 3, pag. 231.
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Boceto de guidén +

Conversacién con el actor +

Improvisacién del didlogo (sobre nuevo boceto) +
Planos secuencias con travelling dptico +

Montaje simplificado =

Filme terminado.

Efectivamente, el director, contrariamente a lo habitual en la industria,
como Bufiuel. se demora muy poco tiempo en el montaje. El resultado final:
Luis XIV, pedante pero algo acomplejado, viste a todo un pais a su manera,
con la célebre vistosidad de los personajes de Moliére, para dar una leccién
universal sobre como se efecta un golpe de estado, cuando nadie lo creia
capaz de tanto; Agustin de Hipona le traza rumbos definitivos a la cristian-
dad con una humildad que lo hace presentarse como el mas insignificante
de los seres: Sécrates, un individuo de la calle, con apariencia de loco y
marginal, hace a Ja razén que nada sabe con certeza, reina del comportamiento
moral; Blas Pascal, enjuto y fragil, trata de recuperar el auténtico sentido de la
piedad con los jansenistas, mientras da cuerpo a una gran revolucién cientifica;
los apdstoles de Cristo, parias tanto para Roma como para los judios, hombres
de segunda para intelectuales y guerreros, transforman irreversiblemente al
mundo con su predicacién; Descartes, ansioso porque la humanidad descanse
en un conocimiento sobre bases seguras, mide asimismo con exactitud su fini-
tud y mortalidad, su caricter de hombre, como los otros, etc., etc.

José Luis Guarner, voz autorizada por el propio Rosselini como la
del mejor conocedor de su obra, resume asi las claves de tamafias cumbres del
lenguaje audiovisual universal:

Deseoso (Rossellini) de ser util, pensé por algiin tiempo en dedicarse al ensayo,
con el objeto de.. (cxtando al mismo cineasta) <«ante todo, intentar ver con 0jos nuevos
el mundo en que v1v1mos, intentar descubrir cientificamente cémo estd organizado.
Verlo. Ni afectivamente, ni intuitivamente, sino con la mayor exactitud posible y en su
totalidad. [...]. Su discurso es sorprendentemente simple, sin la menor sofisticacién,
ni en las ideas, ni en el estilo. Parece responder a la exigencia socritica de que el
lenguaje debe de estar desprovisto de retérica y de elocuencia, y que su tnico fin ha de
ser el de llegar a la verdad [...]. Posee el instinto innato de saber, la humildad de ser
llano en estilo, la total osadia de enfrentarse directamente con los hechos» (esta ltima
es una cita de un articulo de Harry Lawton) 2.

Contintia diciendo el excelente critico catalan:

Rossellini fue el primer (cineasta) en comprender el enorme alcance de la tele-
visién, y la necesidad de acomodar su trabajo a las exigencias de la pequefia pantalla
para que fuese eficaz [...]. Y las caracteristicas harto peculiares de estas experiencias

42 Op. cit., en las notas 15-31 y 33-40, pags. 7-8.
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didicticas — una sintesis decididamente inusual de cine histérico, divulgacién educativa,
documental cientifico, ensayo y reflexién personal — las alejan del material que habi-
tualmente manejan los estudiosos, las publicaciones especializadas y las cinematecas. Pero
su estudio, sin embargo, se hace cada dia més urgente y necesario 3.

Asimismo, para Guarner, estas obras de Rossellini

no utilizan piedras, mapas, ni monumentos, sino que reconstruyen escenas de la
vida cotidiana de la época en cuestiéon gracias a los testimonios de los historiadores,
a los documentos recogidos por los estudiosos y [...] tampoco pueden considerarse como
biograffas [...]. Sabemos también que intencionadamente despojan a sus héroes de
todo su oropel de “figuras histéricas”. Aparecen siempre fuertemente encarnados, huma-
nizados todo lo posible. Nunca se pretende hacerlos simpdticos al espectador, sino ponerlos
a su mismo nivel en tanto que hombres [...]. Rossellini no nos propone sus experiencias
como maestro, sino como un compaiicro del espectador en su bsqueda del conocimiento.
Quiere informar, pero también clarificar posturas, sefialar puntos de partida, lanzar in-
terrogantes [...]. Y si no escapan a ciertas limitaciones [...] suponen un experimento
tnico en el campo de los medios audiovisuales de cémo clarificar sin distorsionar 4,

Finalmente, Guarner trae a cuento las frases de un colaborador de
Rossellini, Clark Reed, a propdsito del proyecto La ciencia, el cual debia
significar la culminacién de una serie de proyectos del cineasta italiano como
director del Media Centre de la Rice University, en Houston (Texas): “No
nos interesa hacer una pelicula en la que aparezca un sefior con bata blanca
que mira por un telescopio o por un microscopio, ni nada por el estilo.
Queremos utilizar la cAmara como si fuera los ojos de una persona. Al ob-
servar el universo a través de la cAmara, el espectador se convierte en cienti-

fico y puede tomar parte en el proceso del descubrimiento” *.

CONTINUACION DEL PROYECTO ROSSELLINIANO
EN LA TELEVISION DE HOY

Como todo artista eminente, Rossellini termind siendo un profeta. Hoy
por hoy, gracias a la televisidén por cable, la satelital, las parabélicas, el presente
y el futuro de la Internet, sabemos perfectamente cuales son las inmensas
posibilidades educativas de los productos audiovisuales. Un vistazo ligero a
la programacién de los canales de los primeros sistenas mencionados conduce,
por linea de sucesidn directa, a los propésitos del cineasta italiano. Proyectos
similares a los de su inmortal fresco electrénico (recordemos qué es, en 1l-
timas la televisién) se dejan apreciar por el televidente contemporinco, desde
luego sin la maestria del italiano. Cada vez son mis los espacios y series donde

43 Op. cit., pags. 10-11.
44 Op. eit., pigs. 12-13.
45 Op. cit., pig. 14.
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pueden encontrarse sus ensefianzas vivas, quizi sin que muchos de los reali-
zadores lo sepan. La verdad, tarde o temprano, se impone vy, al cabo de décadas
de alucinacién masificada, la televisién empieza a educar. Habria que afiadir,
por supuesto, que cualquier centro de educacién que se respete, ha introducido
o estd introduciende los medios audiovisuales en el proceso didactico.

Desde luego que apenas estin despegando estos esfuerzos, los cuales
se ven contrarrestados por esa gigantesca maquinaria embrutecedora y cas-
tradora de la television dominante, algo que Rossellini sabia perfectamente.
Sélo unos pocos, los privilegiados econémicamente, tienen acceso a tales pro-
yectos. Sin embargo, lenta pero seguramente, la humanidad reacciona a favor
de ellos. El hastio y desesperacién a que lleva la alienacién, de la que tanto
se ocupd el autor de Los hechos de los apdstoles, version audiovisual, trae
como consecuencia la bsqueda de la vida interior, la exploracién en la dig-
nidad del espiritu, la cual estd despejando zonas para el intercambio solidario
de los valores culturales, en un mundo globalizado que lo facilita enormemente.
La lucha es desigual pero no hay motivo para el desinimo fatalista. Algin
dia se verd claramente que la opcién de la creatividad y el pensamiento
es mas poderosa de lo que se cree a primera vista y, tal vez, por lo menos por
el tiempo que tiende a durar todo en la historia, efimero y fugaz, saldri
triunfante contra todas las barreras. No sobra, entonces, repetir aqui la muy
conocida sentencia de Dostoyevski en el sentido de que la belleza salvari al
mundo. En esos momentos seremos alin mas conscientes, como lo merece, de
la grandeza de miras y obras de Roberto Rossellini, uno de los hombres im-

prescindibles de dos siglos, el xx y el xx1





