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SEISCIENTAS MILLAS RiO MAGDALENA ARRIBA

RECUENTO DE M1 VIAJE DESDE CARTAGENA HASTA LA DORADA
Y DE ALLi A HONDA EN BUSCA DE TRABAJO

Sali de Cartagena el sabado 17 de junio de 1899: tomé el tren de la 1:30 a
Calamar, un pueblito en las riberas del rio Magdalena a unas 50 millas de distancia.
Del corto paisaje que pude ver a lo largo de este trayecto en ferrocarril diré ahora
poco porque, ademas de haberlo descrito a cabalidad', en realidad no ofrece mucho
interés, tratandose de una region mas bien plana y monotona. Al llegar Calamar, a
las 5:45 de la tarde, fui recibido en la estacidn por los sefiores [Stan]* & Larchiny
en su compaiiia nos dirigimos de inmediato al hotel Columbia en donde cenamos.
Lo de hotel Columbia suena mas bien grandioso, ;verdad?; de inmediato imagina
uno que se trata de en una enorme edificacion con pulcras y frescas habitaciones,
etc., etc., pero en realidad no es mas que una casita de techo de paja con seis
habitaciones, de las cuales solo dos en efecto son dormitorios. Cada dormitorio esta
provisto de 6 u 8 camas sin tabique o mampara que las separe.

Respecto a la cena que nos fue servida hablaré mas adelante, cuando me
ocupe de hacer comentarios sobre la comida. Después de cenar, mas o menos a las
7, dimos una caminada por el pueblo, visitamos a dos o tres americanos que residen
aqui y tuvimos la oportunidad de observar algunos de los bailes autoctonos, varios
de los cuales estaban teniendo lugar in situ. Tuvimos ademas la oportunidad de
probar una de las delicadezas de la localidad, conocida como arrepitas (sic)* con
café bien caliente y en general pasamos un rato agradable.

A eso de las 12:30 me parecio que era hora de recogerme, pero, como sabia
que el hotel ya estaria cerrado, me dirigi con Larchin al andén de la estacion y alli
dormimos en un pequefio catre, cosa de la que no me arrepenti en lo mas minimo,
ya que no me apetecia nada la idea de dormir con 5 6 6 personas mas. Durante la
noche cay6 un aguacero bastante fuerte y nos levantamos mas o menos a las 5:30.
Dimos otra vuelta por el pueblo y tuvimos la oportunidad de mirar de nuevo los

Notas del traductor:

' Al final del documento, en un apéndice que el autor titula “Cabos sueltos”, se hace la descripcion
ala que aqui alude.

*No pude descifrar la letra en el manuscrito original; en adelante, en estos casos, he cerrado la
palabra entre corchetes rectos.

*En las ocasiones en las que suscita algiin interés o hilaridad, he conservado la ortografia incorrec-
ta del autor, seguida de (sic).
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bailes, que continuaban, hasta que, a las 7, nos dirigimos al hotel a tomar un café.
Tras el café salimos con nuestras escopetas y estuvimos por fuera casi toda la
mariana, ya que, para cuando regresamos a desayunar, eran cerca de las 12.

Serian las 4:30 cuando cayé un tremendo chaparron y luego un aguacero
fuerte que no nos empapd porque gracias a Dios logramos refugiarmos justo a
tiempo. Durante toda la tarde habiamos estado a la espera de la embarcacion y, a
eso de las 7, poco antes de la cena, el vapor fue avistado. A las 8 arrimo al puerto
y mas o menos a las 8:30 subi a bordo. Aquella noche, sentado en una silla mecedo-
ra, apenas pude echar un par de cabezadas como todo suefio, ya que todo el mundo
parecia presa de la prisa y el desconcierto. El cielo amanecié muy nublado y llovié
con fuerza a intervalos; sin embargo, a eso de la 8 dejo de llover aunque las nubes
seguian teniendo un aspecto amenazador.

A las 8:40 soltamos amarras y asi le di inicio a uno de los viajes mas encan-
tadores e interesantes que jamas haya emprendido. El rio se veia hermoso y en
algunas partes alcanzaba a tener mas de una milla de ancho. Remolcabamos una
gran barcaza con un martinete encima y un pequefio lanchon a vapor, los cuales
llevabamos hasta la Bodega del Sur para construir alli un puente pequefio. Sin
alejaros mucho de la orilla, supongo que para evitar la corriente, debiamos avanzar
rio arriba mas o menos a unas 6 millas por hora. A las 10:40 arribamos a la Bodega
San Juan, en donde atracamos para desembarcar un poco de carga. Es el lugar
mas dificil para atracar y descargar en todo el curso del rio, ya que esta ubicado
justo sobre un enorme remolino en el que algunas veces quedan atrapados los
barcos y que los estrella con fuerza contra las orillas del rio. Con todo, sorteamos el
escollo de manera maravillosa y, tras estibar una carga de lefia a bordo, zarpamos
de nuevo a eso de las 11:30 para entonces desayunar.

En el transcurso del dia atracamos en uno o dos pequefios puertos en donde se
descargd y embarco algo de carga. El cielo estuvo encapotado todo el dia y, aunque
la noche cay6 acompafiada de amenazadoras nubes y truenos y relampagos, no nos
llovio. Me acosté a eso de 1a 9 y dormi el suefio de los justos a pesar de que todo lo
que tenia era un escueto catre duro y mi manta como almohada. El cansancio, sin
embargo, pronto super6 todas las incomodidades y dormi tan profundamente como
lo hubiera hecho sobre un colchdn con somier y almohadas de pluma.

A la mafiana siguiente (martes 20 de junio) me despert6 de manera abrupta
el pito de la sirena, cuyo tubo de vapor, que pasaba por mi cuarto, tenia un pequefio
escape, de modo que pronto la habitacion se llend de vapor. Salté de mi lecho y sali
de prisa para encontrar que habiamos llegado al pueblo de Magangué, donde per-
maneceriamos unas tres horas. Después de tomar el café, bajé a tierra para echar
un vistazo y compreé un poco del dulce de guayaba por el que la poblacién es famo-
sa. Magangué es la segunda ciudad en tamafio, sobre el rio, después de Honda. Se
trata de un centro comercial y de negocios considerable. Las casas son de ladrillo
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y se parecen mucho a las de Cartagena. Sobre sus habitantes no diré por el mo-
mento nada, ya que me referiré a ellos con todo detalle mas adelante en la seccién
que he titulado “Los lugarefios”.

En fin, habia alli dos embarcaciones mas, una de las cuales, el Helena, viajaba
rio abajo, razén por la cual escribi una carta a las carreras, dirigida a mi madre, y se la
entregué a su capitan para que me hiciera el favor de enviarla por correo. Zarpamos
maés o menos a las 10 y avanzamos lentamente pero a toda méaquina durante el resto
del dia hasta que, a las cinco de la tarde, nos detuvimos en el pequefio puesto de
Guamal para hacernos a una carga de lefia. Desembarqué, consegui unos mangos y
tomé una fotografia de los mismos con un grupo de lugarefios en primer plano. Parti-
mos a las 5:30 y luego cenamos. A las 8:30 me tomé un café y mas o menos a las 9:30
me fui a dormir. De dia y de noche me diverti muchisimo con el piano que habia a
bordo: el piano fue durante todo el trayecto una fuente de enorme placer para mi.

La mafiana siguiente (miércoles 21), fue una repeticion de la anterior: me
despert0 la sirena, que esta vez pito a la altura de [El] Banco, otro pueblo mas bien
grande, aunque no tanto como Magangué, en donde la mayoria de las casas son de
techo de paja. El pueblo cuenta con una iglesia de tamafio considerable con una
magnifica una cupula, ésta si construida en s6lida mamposteria. El pueblo esta
ubicado en una amplia curva del rio, realmente muy hermosa a la vista. Sali pronto
a cubierta pero no bajé a tierra, ya que s6lo permanecimos alli una media hora.

Tan pronto partimos y después de un café, sali a cubierta, donde tomé algu-
nas notas. Me percaté entonces de que ocurria un gradual pero no por ello menos
monumental cambio en todo el paisaje que nos rodeaba. Empezaron a aparecer
bancos de arena cubiertos de enormes caimanes, algunos de ellos hasta de casi 6 u
8 metros de largo y las selvas a lado y lado del rio parecian hacerse cada vez mas
y mas espesas. A las 2:15 atracamos en un pequefio lugar llamado San Jorge. Allj,
el sefior Ben Worcester, el capataz de mecanicos de la compafiia, un americano y
una excelente persona, tenia que hacer unas diligencias un cuarto de milla tierra
adentro, razon por la cual llevaba su escopeta. El buen hombre tuvo a bien invitarme
a que lo acompafiara, cosa que acepté de muy buena gana y en el acto. Con todo, la
excursion s6lo durd unos 15 minutos y no vimos nada que mereciera la pena cazar.

Pronto estuvimos de vuelta en el barco y a las 3:40 llegamos al pueblo de
Carmen, en donde desembarcaron algunos pasajeros y donde no permanecimos
mas de 10 minutos atracados. Hacia una tarde esplendorosa, bandadas de papaga-
yos enormes y de otros pajaros hermosos volaban en grandes cantidades. A las 7
en punto arribamos a la Bodega Ocaiia, de donde partimos a las 7:20 para llegar al
depdsito de lefia Las Pillas (sic)* a las 8:50 y, tras recoger un buena provision,
continuar el viaje a las 11:10.

— .

4 Debe ser Las Pilas (de lefia).
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La noche fue espléndida, bafiada de luna; las aguas rizadas del rio se veian
hermosas a la luz blanquecina. Me senté en cubierta un buen rato pensando en
cosas complicadas y, a intervalos, mantuve una conversacidn irregular con una
dama francesa que no hablaba una palabra de inglés. Si me hubieran visto intentan-
do expresarme en francés...: fue muy divertido. Tomé café a las 9 y por ahialas 11
me recogi. Serian mas o menos la 1:30 cuando llegamos a las Bodegas del Sur, en
donde el sefior Ben Worcester y su cuadrilla de hombres, que estaban a cargo del
pequefio lanchén a vapor y del martinete, tuvieron que abandonarnos. Me vesti y
sali a despedirlos. Hacia un fresco delicioso, casi se puede decir que de hecho era un
noche fria y la luna seguia brillando. A las 2: 50 partimos de nuevo y yo volvi a mi lecho.

La Bodega del Sur estd ubicada sobre un pequerfio afluente del Magdalena
conocido como rio Lebrija, tan angosto que apenas tuvimos espacio para hacer la
maniobra de dar la vuelta. A la mafiana siguiente (jueves 22) me desperté a las 6 de
manera natural sin la ayuda abrupta de sirena alguna y a las 6:30 estaba en cubier-
ta. Ya no quedaban sino tres pasajeros, fuera de mi: la sefiora francesa, su criada y
un nifio pequefio. Después de tomar el café, cosa que hice solo, regresé a mi lugar
habitual en cubierta, cerca de la proa, en donde me senté a mi gusto en un comodo
sillén a admirar el hermoso y cambiante paisaje. Se veian volar cantidades de paja-
ros tan extrafios como bellos, grandes zancudas y otras aves acuaticas, al parecer
€n exceso mansas, pues permitian que el barco se les acercara hasta casi tocarlas.
El rio se hacia cada vez mas y mas peligroso, ya que aumentaba la frecuencia con
la que nos encontrabamos con bancos de arena y con enormes arboles caidos,
algunas veces apenas visibles sobre la superficie del agua.

Desayunamos a las 11; el capitan y su mujer bajaron a tomarlo con nosotros
por primera vez, considerando que ya éramos tan pocos los pasajeros. Ya diré
algunas palabras respecto al capitan Simmonds y su sobrecargo, el sefior Cox, mas
adelante, en una seccion que titularé “Cabos sueltos”. A eso de la 1 p.m. pasamos
frente unos arboles que simple y llanamente estaban atiborrados de monos negros.
Se asustaron muchisimo con la aparicion del barco y yo, de mi parte, me diverti de
lo lindo con sus monerias, viéndolos saltar de rama en rama. Nos detuvimos duran-
te 5 minutos en un pequefiisimo lugar para dejar a un pasajero y a las 2:30 cruzamos
frente a un lugar, sobre una de las margenes del rio, exactamente igual a Castleton
Gardens. Se trataba de una encantadora pradera cubierta de verde césped mas
bien alto y cientos de palmeras y otros arboles bellisimos como desparramados
sobre el jardin; contemplé el espectaculo perplejo porque mis ojos no podian creer
lo que veian, me parecia dificil imaginar que la naturaleza por si sola hubiera podido
trazar parque tan hermoso. Las configuraciones que toman las nubes y las caidas
de sol son tan hermosas aqui, que apenas se pueden describir. Todas las tardes las
observo con enorme placer.
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A las 4 nos detuvimos en la Bodega Sogamoso y, tras subir una carga de
lefia, continuamos nuestro camino a las 4:45. Cenamos a las 5 y a las 7 llegamos a
una estacion de lefia llamada [Dorilla] donde nos vimos obligados a pasar la noche
porque el rio se habia tornado muy peligroso para navegar en la oscuridad. En la
penumbra, justo antes de que cayera la noche, vimos un arbol que a todas luces era
la pajarera de toda suerte de loros y papagayos, ya que estaba literalmente atestado
de cientos de las mas hermosas aves que uno pueda imaginar acomodandose para
dormir. La presencia de la embarcacion debid alarmarlas porque, armando tremen-
da alharaca, remontaron el vuelo y formaron una espesa nube en el cielo. Sin em-
bargo, pronto se posaron de nuevo en sus ramas y pudimos contemplarlas al pasar.
A las 9 me tomé mi café y a las 10 me recogi.

Llovio recio durante la noche pero escuché poco el ruido del agua al caer.
Soltamos amarras al clarear el dia (viernes 23), a las 9 tomé un café y luego sali a
cubierta. La mafnana estaba nublada y deliciosamente fresca. A estas alturas, las
en verdad tupidas selvas suramericanas de las que tanto he leido estaban a lado y
lado y se hacian mas y mds espesas con cada minuto que pasaba. Palmeras hermo-
sas de toda indole regadas por todo lado, apenas visibles tras el denso follaje de
numerosos arboles de diferentes especies que se alzaban sobre un suelo a su vez
cubierto de una apretada proliferacion de hermosos arbustos y plantas tropicales,
algunas de ellas en plena flor.

Nos manteniamos tan cerca de cualquiera de las dos orillas como nos fuera
posible, ora en una, ora en la otra, porque el canal se hacia mas y mas intrincado.
Habia por todos lados extensos bancos de arena sobre los que descansaban caima-
nes, obligandonos a serpentear lentamente por entre ellos para continuar nuestro
camino, muchas veces sin mas remedio que avanzar a media marcha. Desayuna-
mos a las 11 y a las 4:15 nos detuvimos una media hora en el pequefio puesto lefiero
de [Mausango].

El calor durante el dia fue intenso y de alli que mi rostro y manos adquirieran
un color rojo encendido. A las 5 cenamos y a las 7 llegamos a Puerto Berrio tras
sortear un peligrosisimo pasaje. El rio habia cambiado de curso desde la Gltima vez
que la tripulacion habia pasado por ese punto y se habia formado un canal comple-
tamente nuevo. Tuvimos que sondear las aguas durante todo €l trayecto y en algu-
nos lugares nos topamos con que la sonda registraba apenas tres pies de agua. Me
fascina verlos sondear: en primer lugar, suena una campana en el cuarto de maqui-
nas y acto seguido ponen los motores a media marcha; entonces el capitan sube a
la cubierta superior y alli hace repicar una Gnica vez una campana enorme que
resuena por toda la embarcacion. Inmediatamente, dos hombres corren a proa, uno
a cada lado y, haciéndose a dos largas varas de bambti demarcadas en pies, proce-
den a sondear el rio con ellas, luego le gritan al capitan el numero de pies que
indican las varas de guadua y a su vez éste les repite la cifra a los pilotos.
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A medida que las aguas se hacen mas y mas pandas, disminuyen la veloci-
dad hasta que apenas se puede decir que la embarcacion avanza. Como era de
noche, no desembarqué en Puerto Berrio; ademas me enteré de que se trata de un
lugar muy insalubre. De hecho, en tanto nos preparabamos para atracar alcancé a
ver en la orilla un grupo de gente y luego supe que rodeaban el cuerpo de un
hombre que habia muerto en la tarde de fiebres. Alli la gente no les tiene mucho
respeto a los muertos y simplemente los entierra del mejor modo que puede.

Mis o menos a las 8:30 me acerqué al piano y toqué el instrumento hasta las
9:30. Todas las viejas piezas que solia tocar aqui me suenan hermosisimas y me
permiten sofiar que estoy de vuelta en casa. A veces, incluso, cuando toco al piano,
casi alcanzo a ver a mis viejos amigos bailando, como solia hacer con tanta fre-
cuencia. A la pequefia damita francesa y a su criada les gusta mucho la musica y,
cuando toco, suelen ponerse a bailar las dos. Me divierte muchisimo verlas. Me
tomé el café a las 10 y me fui a dormir a eso de las once.

El amanecer del sabado 24 me pilld despierto a las 5, al tiempo que el barco
abandonaba Puerto Berrio. Eché una mirada afuera y vi una espesa niebla que a
duras penas nos permitia ver mas alla de cuatro metros al frente, lo que nos oblig6 a
orillar y amarrar la embarcacién a un arbol. Sin embargo, cuando serian ya mas o
menos las 6:30 se despejo y reiniciamos nuestra marcha. De subito se hizo una mafia-
na esplendorosa y encantadoramente fresca. El canal del rio, sin embargo, ahora era
muy peligroso, de manera que fue menester sondearlo con frecuencia. A las 9:30 nos
detuvimos para abastecernos de lefia y partimos a las 10:30, solo para detenernos
nuevamente a las 11 en otro puesto para completar nuestra provision. Alli desayuna-
mos y partimos a las 11:40.

A la 1:45 llegamos a un punto en donde el rio habia cambiado completamente
de curso desde la ultima vez que habian pasado por alli rio abajo, dos semanas antes.
Una enorme extension de tierra, con casas y todo, habia sido arrasada por las aguas
del rio y todavia se alcanzaban a ver las ruinas al fondo de la ribera. El canal corria
ahora justamente por lo que antes era tierra firme... y ni qué hablar de lo estrecho que
estaba. A las 2 nos detuvimos un corto tiempo para desembarcar unos pasajeros y
luego continuamos a buen ritmo y sin interrupciones durante toda la tarde hasta las
7:40, cuando arribamos a una pequefia estacion maderera donde atracamos para
pasar la noche.

Al dia siguiente nos cruzamos con el Clara, otro de los vapores de la compa-
fiia, que bajaba, e intercambiamos las sefiales de rigor. Mas o menos a las 5 de la
tarde avistamos la cordillera de los Andes a la distancia, lo que significaba que ya
no estabamos sino a unas 14 leguas de La Dorada, puerto que, por tanto, alcanza-
riamos al dia siguiente por la tarde. Esa noche me diverti de lo lindo de nuevo con el
p1ano y me acosté a las 9:30. El domingo 25, a las 5 en punto de la mafiana, solta-
mos amarras y sali a tomarme mi café a las 6. Hacia una mafiana linda, sin nada de
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niebla. Nos detuvimos por lefia a las 8:15 y, cuando ya nos subiamos a bordo, uno de
los hombres se top6 con una culebra entre la pila de lefia, una vibora harto veneno-
sa. No media mas de dos pies de largo pero era mortalmente peligrosa, la conocian
como la serpiente mapinan (sic)’. Pronto la tenian clavada a la punta afilada de un
palo y pude entonces observarla con detenimiento. Todo el pais esta lleno de ser-
pientes y por tanto la gente debe andarse con mucho cuidado. Incluso en Calamar,
olvidaba contarlo, matamos una culebra coral, muy hermosa por cierto, pero tam-
bién mortalmente venenosa.

En fin, zarpamos a las 9 y a las 11 nos detuvimos de nuevo por lefia en otra
estacion para completar la provision y nos pusimos de nuevo en marcha al medio-
dia. Estaba reclinado en una perezosa en cubierta, medio dormido, mas o menos a
las 2 de la tarde, cuando escuché una gran conmocion y alboroto entre la tripulacion
e inmediatamente le redujeron la potencia al motor hasta casi detenerlo del todo.
Corri a un costado y pronto comprendi la causa del alboroto: una de las orillas del
rio se levantaba de las aguas, vertical, como un muro, hasta una altura considerable,
con apenas una o dos cornisas aqui y alla; la pared la constituia un montén de tierra
suelta, deleznable, desmoronandose. Un venado, hermoso y grande, habia caido alli
y apenas se sostenia, atrapado sobre una pequefia saliente en la pared de barro.
Los hombres, en medio de gran excitacion y alboroto, saltaron al agua y nadaron
con todas sus fuerzas en busca de la orilla. Yo saqué mi escopeta y me apresté a
disparar en el caso de que el animal intentara huir. Y bien pronto tuve que usarla, ya
que, el animal, presa del panico, busco trepar a la cima a como diera lugar y a los
hombres todavia les faltaba mas de la mitad de camino para alcanzar la orilla. El
ciervo ya casi estaba a punto de escapar con éxito cuando arremeti contra la alima-
fia, hiriéndola en los cuartos traseros y obligandola a caer a la cornisa de donde
habia salido. A pesar de que el tiro habia sido bastante acertado, aun asi el animal
continud haciendo esfuerzos desesperados por huir. Disparé de nuevo y de nuevo
lo heri, esta vez derribandolo al agua. Fue entonces cuando comprendi, con enorme
pesar, que se trataba de una hembra con su pequefia cria. Pero ya era demasiado
tarde para pesares y tristezas, porque los hombres la habian alcanzado y, tras breve
pero feroz lucha, lograron subir a madre y cria a bordo una vez el vapor se acerco
a la orilla para recogerlos. Los hombres llevaron el par de animales ain vivos a la
bodega pero las criaturas no sobrevivieron mucho tiempo: ambas murieron en la
tarde, supongo que de miedo y agotamiento.

A las 2:35 avistamos La Dorada, el destino de nuestro viaje, y a las 3:20
estabamos a su lado. Es un lugar muy pequefio: a duras penas se puede considerar
un pueblo. Consta de dos o tres bodegas o depdsitos, la estacion de tren y veinte o

’Es probable que aluda a la mapana.
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treinta miserables chocitas con techo de paja. Al otro lado del rio, que es mas bien
angosto aqui, se alza una larga cadena de imponentes y altas montafias a so6lo
media milla de distancia. Y éstas son apenas los ramales y estribaciones de las altas
cordilleras de los Andes. Sélo habia otro vapor atracado en el puerto, llamado
Antioquia y que pertenecia a otra compaiiia. El rio, como ya dije, es muy angosto
en este trecho y mas o menos unas veinte millas mas arriba, a la altura de Honda,
cunden unos rapidos que los barcos no pueden sortear.

Cenamos a las 5:30 y a las 8 bajé a ver como empezaban a desollar a los
venados. La piel del pequefio era en extremo suave y se la compré por un peso al
hombre que lo desoll6. A las 8:30 tomamos café y mas o menos a las 9 me recogi.
A la mafiana siguiente, lunes 26, me levanté a las 6, tomé el café a las 7 y desem-
barqué a las 7:40 para tomar el tren hasta Honda, que esta a 22 millas de distancia.
Fue un viaje bellisimo. La linea del ferrocarril corre a lo largo de espesa selva;
tupidos matorrales y arboles no muy altos, en efecto, alcanzan a rozar las ventanas
de los vagones del tren al pasar; mas alla se atisban enormes praderas a campo
abierto, cubiertas de pasto y ribeteadas en la distancia por mas bosque espeso.

Lo primero que hice al llegar a Honda, a las 9:45, fue dirigirme a donde el
representante local de la compaiiia naviera fluvial, para quien tenia una carta de
parte del sefior [ Yearon]. No tenia la menor idea de ddnde buscarlo, pero quiso la
suerte que, tan pronto entré en el pueblo, me llamara la atencion una bandera que
ondeaba al viento frente a un edificacion y, al acercarme, llevado por la curiosidad,
descubri que se trataba de la agencia. El representante principal, el sefior [Rippes],
a quien iba dirigida la carta, no estaba en el pueblo, de manera que se la entregué al
sefnor Gillis, quien estaba en representacion suya y quien a su vez era el viceconsul
britanico alli. Solicité ver mi pasaporte y se lo presenté. Me prometié hacer lo que
mejor pudiera por mi y me dijo que hablaria personalmente con los sefiores [Knowles]
y Emerson, ingeniero y director, respectivamente, del ferrocarril, y que luego me
enviaria un mensaje por escrito si habia alguna posibilidad. Finalmente me despedi
de €1, sali a dar una vuelta por el lugar y me dirigi al hotel Americano a desayunar.

Procedo ahora a hacer una descripcién del pueblo. Tal y como me parecio,
Honda es quiza el lugar mas horrible, desdichado, sucio y deprimente por el que yo
jamas haya pasado. Las calles, si es que se les puede dar ese nombre, son suma-
mente estrechas y endemoniadamente retorcidas. Se diria que andar por ellas se
parece mas a desandar las sendas de un laberinto que a caminar por las calles de
una ciudad. {Todas estdn empedradas! Por esto quiero decir, sin embargo, cubier-
tas de bastas piedras de rio de todos los tamafios y formas, simplemente arrojadas
ahi sin el menor concierto y finalmente empotradas en su sitio gracias al pasar del
trafico. La aceras, de dos pies y seis pulgadas a tres pies de ancho, son mas o
menos pasables, valga decir. Las casas son de ladrillo y se parecen algo a las de
Cartagena, a menor escala.
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El viaje desde Honda a Bogota, que solo esta a unas 90 millas distancia, se
continda en mula, caballo o vaca, propdsito para el cual cientos de estos animales
estan siempre alli a disposicion. A las vacas, bonitos animales que son, por lo gene-
ral las utilizan para llevar mercancias y carga pesada. Una remesa grande de mer-
cancias acababa de llegar casi al tiempo que yo y ya estaba toda cargada sobre los
lomos de las vacas, de las cuales habia unas 60 6 70. Nobles animales, como ya
dije, y muy mansos, ya que apenas dos o tres hombres los cuidaban a pesar de que
ocupaban toda la calle, de lado a lado, quedando sdlo las pequefias y estrechas
aceras para que yo pudiera caminar y, aun asi, algunas veces tuve que agarrarlas
de sus largos cuernos para hacerlas a un lado y poder pasar.

Honda esta ubicada justo en la desembocadura de otro rio grande sobre el
Magdalena. Tiene cuatro hermosos puentes de estilos distintos, tres de ellos de hierro
y uno (el del ferrocarril) de madera. El puente del ferrocarril y dos de los de
hierro cruzan el afluente mientras que el cuarto, un enorme puente colgante de hierro,
cruza el Magdalena. La pobre gente del lugar parece la mas abandonada de la
mano de Dios que uno pueda imaginar. No creo haber visto siquiera veinte perso-
nas de las que se pudiera decir que llevaban el rostro alegre. Todos parecen tristes
y enfermos y como si no guardaran ya la menor esperanza de gozar en esta vida.
Las mujeres, jévenes y ancianas, deambulan por ahi con sus mustios y ralos cabe-
llos sueltos, cubiertos los hombros con unas negras mantillas. Los hombres llevan
todos unos altos y blancos sombreros de jip1japa, y no se me ocurre que puedan
existir seres mas desventurados. Era dia de mercado, de manera que, cuando me
acerqué a la plaza central (que hace también las veces de plaza de mercado), alli
pude ver diriase que a casi todos sus habitantes y por tanto tuve una espléndida
oportunidad de examinarlos en todas sus pequefias peculiaridades, etc., etc. El ca-
pitan Simmonds amablemente me habia sugerido regresar a la embarcacion en el
ultimo tren, de manera que me ahorrara los gastos de hotel. A 1a una en punto volvi
donde el sefior Gillis, quien esta vez me informo que no veia mucha esperanza. Le
dije que pensaba hacer el viaje de vuelta en el mismo barco pero que entretanto me
alojaria a bordo y él prometid que, de surgir algo, de inmediato me lo haria saber.
Me despedi de él y tom¢ el tren de las tres camino al barco, al cyal llegu€ a las 4:45.
Cené a las 5:30 y me acosté a las 9. Un grupo como de unos diez colombianos
durmié a bordo. Habian bajado hasta alli para tomar otro vapor que, sin embargo,
aun no habia llegado, de manera que le pidieron al capitan que si les podia dar unas
camas a bordo, ya que no tenian donde mas ir, cosa que el capitan hizo.

A la mafiana siguiente, martes 27, me levanté a eso de las 5 y, acompafiado
de un muchacho que consegui en tierra, salimos con mi escopeta. Nos adentramos
en la selva e hice un par de disparos, sin éxito. En realidad no tenia dnimo de cazar
Y por supuesto no di en ningun blanco, de manera que para las 7 a.m. ya estaba de
nuevo en la embarcacién, en donde a las 9 me tomé el café de rigor. En seguida me
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dispuse a limpiar la escopeta y luego me senté al piano. El Barranquilla, el vapor
que el grupo de colombianos habia venido a esperar, aparecidcomo alas 11:15ya
las 11:30 desayunamos. El resto del dia me pareci6 espantosamente largo. Preparé
unos cartuchos llenandolos de pdlvora y luego me tomé las cosas con calma en
cubierta, donde, entre siestas, hice algunos disparos hasta las 5:30, cuando cena-
mos. Después de comer me senté un rato en el piano y luego me entretuve en
hacer nada hasta las 8:30, cuando resolvi recogerme.

El miércoles 28 amanecio haciendo un frio espantoso. Me desperté a las
5:30 y no entendia qué era lo que estaba pasando. A eso de las 6:30 ya no pude
soportarlo mas, de manera que me levanté y, cuando miré afuera, me encontré con
una espesa niebla que se habia aposentado sobre nosotros, tan densa que yo no
alcanzaba a ver siquiera los otros barcos. Sali y me tomé un café bien caliente que
me sentd muy bien. Poco a poco la niebla se fue disipando hasta que a las 7:30 ya
habia desparecido del todo. El Antioquia, el barco que estaba alli cuando nosotros
llegamos, zarp6. Alas 9:15 sali con mi escopeta y le di a un pajaro bastante grande,
llamado péjaro carpintero. Hacen un ruido tremendo cuando golpean con sus picos
los troncos huecos de los arboles; tanto es el ruido, que primero pensé que se
trataba de algun animal grande. El muchacho que me acompaiiaba les tenia terror
a los tigrillos y me dijo que abundaban en la region, de manera que por eso mismo se
negaba a adentrarse en el monte. Y quizad mucho mejor, ya que, a pesar de lo mucho
que me habria gustado cazar uno, jamas hubiera podido matarlo con la municidén que
tenia y, en cuanto a mi revolver, que siempre cargaba conmigo en caso de necesidad,
habria sido menester dispararle desde tan cerca que la cosa dejaba de ser placentera.

Volvi al vapor a las 10:30 y después del desayuno me hice a un libro del
capitan y lei hasta las 5. A las 5:30 cenamos en compaiiia de tres pasajeros que
habian llegado, uno de ellos era un cura viejo y otro un médico de Bogota. Después
de comer les tomé una foto a todos y luego me dispuse a matar el tiempo lo mejor
que pude hasta las 10, cuando resolvi acostarme. La mafiana siguiente, jueves 29,
como a las 5 de la mariana, me volvié a despertar el pito de la sirena, sefialando que
se iniciaba el viaje de regreso. No habia sabido nada del sefior Gillis a pesar de que
la tarde del dia anterior €l habia enviado a un hombre para despachar el barco.
Tomé café a las 6 con el cura y el doctor, pero, como ellos no hablaban inglés,
intenté comunicarme en el mejor espafiol del que pude hacer acopio.

A poco de salir atravesamos un banco de niebla espesa pero no lo suficiente
para detenernos. Navegando rio abajo era posible hacerlo a casi 15 millas por hora
y por eso mismo los bancos de arena a lado y lado parecian quedar atras en un
instante. Mds o menos a las 10 pasamos junto a los restos de un vapor que habia
naufragado tres afios atras al chocar contra un tronco oculto y luego hundirse. Su
maquinaria estaba intacta y el timon sobresalia bien por encima del agua.
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De regreso tuvimos que tomar el mismo canal que habiamos tomado al subir,
canal que, dicho sea de paso, es cosa seria. A eso de la una dimos con el Antioquia,
el vapor que habia salido el dia anterior por la mafiana, encallado en un banco de
arena. Al parecer se habia quedado sin lefia por la tarde y, con el proposito de conse-
guir un poco de algun barco que pasara, el capitan lo encalld de intento y ahora
hacia sefias pidiendo ayuda. Como aun no sabiamos de qué se trataba, nos acerca-
mos para prestarle auxilio. Fue entonces cuando el capitan del Antioquia nos dijo
que necesitaba lefia y comprendimos toda su estratagema. El capitan Simmonds no
ahorré palabrotas para increparlo, pero igual le dio un poco de lefia y lo remolco
para ayudarlo a desencallar. No habiamos avanzado mas de media milla cuando el
Antioquia encall6 de nuevo, de manera que volvimos en su rescate pero el vapor
pudo desatascarse antes de que lo alcanzaramos. El Antioquia tenia un calado de
cuatro pies y apenas estabamos a una profundidad de unos dos pies y medio. Tomé
una foto del Antioquia desencallando.

A las 2 de la tarde llegamos sanos y salvos a Puerto Berrio, recogimos tres o
cuatro pasajeros y dejamos algo de carga. El Helena, que subia, y el Antioquia,
que bajaba, atracaron mientras nosotros estabamos alli y a las 3:20 zarpamos. El
canal habia cambiado de curso una vez mas desde cuando subimos, de manera que
tomamos por uno completamente nuevo, avanzando muy lentamente. La navega-
ci6n por este rio es sumamente peligrosa. Ni siquiera el mejor y mas veterano de
los pilotos puede jactarse de conocer un canal, porque €stos cambian permanente-
mente, obligando al piloto a guiarse exclusivamente por la apariencia de las aguasy
su conocimiento de las veleidades de las corrientes. La tarde se cerré con un ocaso
glorioso, aunque parecia estar lloviendo mas adelante. A las 6:30 cayo una llovizna
ligera y a las 7 amarramos frente a un pequefio puesto de lefia para pasar alli la
noche. A las 7:30 me dirigi al piano, a las 9 me tomé mi café y a las 10 me recogi.
Habia otros dos barcos amarracos no muy lejos y alcanzabamos a ver sus luces
connitidez.

El viernes 30 me desperto de nuevo un estruendo de pitos de sirena, pito tras
pito, uno tras otro, y no imaginaba qué podia estar pasando. Sali a toda prisa y vi que
nos cruzabamos con los dos barcos que anoche habiamos atisbado a lo lejos y que
simplemente se saludaban. A las 7:30 tuvimos al frente las montafias de Ocaria, y
qué hermosas se veian envueltas a la distancia en la suave bruma de la mafiana,
cubiertas con parches condensados de niebla aqui y alla. A las 9:45 atracamos en la
Bodega Sogamoso y, tras hacernos a una carga de lefia, zarpamos a las 11 al
tiempo que desayunamos. A las 12:10 nos cruzamos con el Cauca, que subia, y a
las 2 llegamos a un lugar llamado [Osario]. Aqui estibamos a bordo una buena
cantidad de carga y dos pasajeros y zarpamos a las 4:40. Si lograbamos alcanzar la
Bodega del Sur, a una distancia aproximada de doce leguas y media, antes de que
cayera la noche, nos seria posible navegar toda la noche, ya que el canal de ese
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punto para abajo es muy bueno; asi las cosas, nos pusimos a todo vapor y, navegan-
do a un promedio de casi 18 millas por hora, llegamos a nuestro destino a las 7:20;
estabamos en un trecho excelente de rio y nos seria posible navegar toda la noche.

Partimos de la Bodega del Sur a las 7:50 y a las 8:15 nos detuvimos cinco
minutos para recoger unos seis pasajeros en la Bodega Celestial. A las 9 arribamos
al puesto de lefia Las Pilas, tomamos café y, tras hacernos a una buena provision de
lefia, partimos a las 11, hora en la que me acosté. Supe que nos habiamos detenido
en uno o dos pequefios lugares durante la noche pero yo ni me enteré. A la mafiana
siguiente, sabado 1 de julio, sali a cubierta a las 6:30, me tomé un café y a las 7
llegamos al Banco.

Recogimos varios pasajeros mas, un poco de lefia y zarpamos a las 7:30.
Mas o menos a las 7:30 nos cruzamos con el Zea y muy poco después con el
General Paiz (sic)®, ambos en direccion contraria, rio arriba. Tomé fotos de los
dos. A las 11 pasamos frente al pequefio villorrio de [Pinos] y, aunque no atracamos
alli, si nos acercamos muchisimo para arrojar a tierra una carta. A las 11:15 alcan-
zamos la desembocadura del rio Cauca, un afluente del Magdalena. Las aguas del
Cauca arrastran todos los jacintos acuaticos que uno pueda imaginar, razon por la
cual de este punto en adelante el Magdalena esta atestado de lotes de esta planta.
A las 12:30 nos detuvimos por lefia, arrancamos ala 1:15 y a las 2:45 atracamos en
Magangué. Como la estadia alli iba a ser mas bien larga, bajé a tierra y consegui un
poco mas del dulce de guayaba. Estibamos a bordo una muy buena cantidad de
carga, principalmente de caucho, se subid otro par de pasajeros y zarpamos a las 4:50.

Ahora ¢l numero de pasajeros era considerable y la mesa del comedor a la
hora de la cena estaba llena. A las 7:30 nos detuvimos por mas lefia, partimos a las
8:20 y a las 9:20 llegamos a San Brano (sic)’ donde recogimos algo mas de carga y
partimos a las 10. Como era de esperar que llegaramos a Calamar a las dos o tres
de la madrugada, comencé a empacar mis cosas y me recogi a eso de las 11.

El domingo 2 de julio me desperté a las 5:20 para descubrir que ya estaba-
mos en Calamar, a donde habiamos llegado a las 3:20. Tomé café a las 6 y desem-
barqué con Larchin a las 7:30. Larchin me llevé a conocer todos los otros barcos
que estaban alli atracados y mas o menos a las 11 volvi al Carolina para desayu-
nar. Poco antes del desayuno un hombre cayd fuera de borda y casi se ahoga. El
médico que se encontraba a bordo lo atendid y logré volverlo en si. La noche
anterior habia habido una rifia espantosa en Calamar y, como resultado de ésta,
habia un hombre muerto de un tiro. Su cuerpo fue enviado a Cartagena en el mismo
tren en el que yo viajaba, tren que partio a eso de las 2. Tan pronto llegué a Cartagena,

¢ Debe ser Piez.
7 Zambrano.
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a las 6, me dirigi en el acto a donde los [Yearon] tras dos encantadoras semanas
navegando seiscientas millas Magdalena arriba en un vapor fluvial.

ATANDO CABOS Y PERSONAJES

EL CAPITAN SIMMONDS

Simmonds se ajusta al verdadero tipo de un capitan. De cuerpo casi cua-
drado, o mas bien con figura de huevo, rostro colorado, redondo y jovial, cabellos
claros y un bigotico corto también rubio, pareciera la viva imagen del hombre feliz
y satisfecho; sin embargo tiene un genio terrible y se prende tan facil como un
fosforo. Si alguien lo provoca, es tal la ira que lo embarga que uno llega a pensar
que matara en €l acto al pobre individuo que desperté su furia. Su fluidez y soltura
de palabra es francamente maravillosa, y con ello quiero decir palabra del género
expletivo y enfatico, ya que a duras penas le es posible abrir la boca y no soltar las
mas gruesas palabrotas. Cualquier cosa que le gustara era inmediatamente califi-
cada de “p...mente buena”; de lo contrario, no le hacian falta las palabras para
expresarlo. Su caracter es en realidad de naturaleza obstinado, y expresa sus opi-
niones como si no pudiera equivocarse, de manera que a uno no le queda mas
remedio que estar de acuerdo con €él. Tiene buen corazodn, sin embargo, y esta
siempre dispuesto a hacer casi lo que sea para ayudar a un hombre en aprietos.
Nunca olvida el menor gesto de amabilidad para con €l pero jay de quien alguna
vez le haya hecho algun agravio! En este ltimo caso, jamas perdona y permanece
a la espera de la primera oportunidad para sacarse ¢l clavo. Es un tanto engreido y
dado a alardear. Exagera hasta tal punto, que con frecuencia termina por decir
cosas que simplemente no son verdad. En fin, no es un hombre bien educado ni
mucho menos un gent/leman pero si un buen camarada, rudo y alegre, y para nada
malo cuando uno llega a conocerlo. Yo me llevé divinamente bien con él y llegamos
a hacemos muy buenos amigos. Su mujer es jamaiquina y parece ser una mujer
muy entrada en razon, aunque no es bonita y definitivamente tampoco ninguna
lady. Tienen una hijita, una preciosa gota de cabellos rubios, de mas o menos dos afios
de edad, que infortunadamente ha heredado el genio de su papa y por lo tanto es hurafia
Y poco sociable.

EL SENOR COX, EL SOBRECARGO

Alto, mide casi dos metros, flaco, de aspecto casi cadavérico, la cabeza
larga y angosta, lleva un bigote negro y su porte en general pareciera decir que se
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resigna con rapidez a lo inevitable, no importa qué sea. Tiene un tono de voz aspero
y es medio cinico, de manera que, para comenzar, no me hizo muy buenas migas.
Parece poco contento y cansado de la vida. Con todo, no es un mal tipo en términos
generales una vez uno llega a conocerlo, aunque esto toma una buena cantidad de
tiempo porque es un hombre retraido y reservado que poco habla, a menos que se
le dirijan. Debe tener unos cuarenta afios, y parece obvio que la suya no ha sido una
vida facil y que ésta lo ha amargado.

TRIPULACION Y MARINEROS

iSucios, asquerosos y desdichados seres, mas parecen animales que hom-
bres! Su Unico propdsito parece ser el de sacar el mayor provecho siempre que les
sea posible y sus habitos y costumbres son malsanos y mugrientos. A las horas de
comer se les entrega un enorme cuenco lleno de algin espantoso revuelto alrede-
dor del cual se amontonan. Desprovistos de cubiertos, utilizan las manos para aga-
rrar grandes trozos de came, pedazos de platano y manotadas de arroz, etc., que
luego atacan a dentellada limpia como salvajes, arrojando de vuelta al cuenco cual-
quier cosa que no encuentran de su gusto. En seguida circulan tres o cuatro calaba-
zas secas llenas de café y todos toman de la misma. Son increiblemente infantiles e
ingenuos y cualquier pequefiez los divierte a mares. Antes de resolver hacerle cual-
quier cosa a nadie quieren saber cuanto recibiran por ello.

LoS LUGARENOS

Los lugarefios del interior del pais son muy distintos a los que habitan en la
costa, tanto en su manera de vestir como en sus modales y en su caracter. Todas
las mujeres llevan una negra mantilla y todas, jovenes y ancianas, llevan el cabello
suelto, que les cae hasta los hombros. Resulta gracioso ver viejas chuchumecas
con sus canosas mechas ampliamente desplegadas. Les encanta fumar y se ven
con frecuencia en medio de las calles con su cigarro en la boca. Los hombres raras
veces se ponen abrigos; a cambio, llevan sobre sus camisas una especie de sobre-
todo que consiste en una pieza cuadrada de pafio muy grueso con una ranura en la
mitad por en medio de la cual introducen la cabeza vy, asi, el pafio cuelga suelto
sobre sus hombros. Todos llevan siempre un blanco sombrero de jipijapa con cime-
ra alta y, como ya dije, es dificil encontrar seres humanos de aspecto tan sucio y
desventurado. Sobre sus modales y caracter no fue mucho lo que pude ver, pero en
general escuché decir que los habitantes del interior son mucho mas honestos que
los de la costa y que se puede confiar mas en su palabra. En general me parecieron
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gente en extremo simple y que con muy poco se entretiene. Los lugarefios de la
costa parecen haber incorporado en si todas las malas cualidades de otras razas
y son unos grandes bribones.

LA coMIDA

Entro ahora a tratar un pequefio pero importantisimo asunto: la comida. No
la encontré tan mala como esperaba, a pesar de que si tiene un estilo muy peculiar,
muy suyo. El ajo y la grasa son sus aderezos favoritos para todo plato. Tanto el
desayuno como la cena consisten en un unico plato, pero como de cinco o seis
cosas, ya que dificilmente podrian llamarse entrada, plato principal, etc.

En primerisimo lugar estd una sopa que recibe el nombre de San Coché
(sic)® y curiosa sopa que en efecto es. En principio, no es mas que agua como con
media libra de mantequilla, otro poco de manteca de cerdo, fiame, platano verde,
carne de res, cebolla, cebolleta, repollo, higado, ajo, nabo y sabe Dios qué mas
cosas echadas alli a hervir. Ahora, siempre y cuando la cocinen con aseo y limpie-
za, no estd para nada mal; sin embargo, algunas veces, y como para variar, resuel-
ven agregar las sobras y el mugre de todas las ollas en una sola, supongo que para
darle color, ya que, cuando asi proceden, el mejunje adquiere un tintecillo purpura
para nada tentador. Tras la sopa viene un beefsteak a la colombiana que. en oca-
siones, resulta dificil encontrar, el steak, quiero decir, ya que es preciso excavarlo
de debajo de un manto de cebolla, cebolleta, tomate, etc., hasta dar con €l nadando
en un pequerio lago de grasa amarillenta. La carne la acompafian con papas (tam-
bién preciosamente ocultas y camufladas) de un color amarillo subido. Luego cir-
culan una enorme bandeja con arroz, algunas veces hervido en aceite de coco y
otras tefiido con un colorante de un amarillo suave. No mas empieza uno a atacar el
plato cuando ya caen con otra bandeja, y cual no sera la sorpresa al descubrir que
es carne otra vez, so6lo que preparada de manera diferente. Se espera, claro, que
uno le haga el honor al nuevo golpe, que ademas viene también acompaniado de
flame o macarrones. Abre uno, pues, un poco de espacio en el plato y se sirve
confiando en Dios que ahora si se nos permita comer en santa paz... pero en vano,
ya que cinco minutos después llegan con una tercera bandeja. De nuevo, ésta
también por lo general es de carne, pero algunas veces de pollo o cecina.

Para entonces ya no sabe uno en verdad como proceder. Si se tiene mucha
hambre, uno siempre cree que facilmente podra comer algo més, pero el problema
es, literalmente, donde ponerlo, ya que se espera que en un tinico plato quepa todo.

—————

¥ Sancocho, por supuesto; pero buen nombre para un nuevo patrono del puchero en el santoral.
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Sea lo que sea, no hay tiempo que perder, de manera que tan pronto uno empieza a
engullir comida se va abriendo un poco de espacio. En fin, una vez ha terminado lo
anterior, por fin te dejan comer en paz.

Con todo, pronto se acostumbra uno a esto y aprende a limpiar el primer
plato tan pronto como sea posible para abrirles espacio a los siguientes. Una
vez la parte sustancial se ha puesto a buen recaudo, viene el postre, que suele
ser ciruelas pasas o [pifia] en conserva, cualquiera de los dos acompafiado con
un pedazo de queso.

Por altimo se sirve una taza de café negro, sin leche, acompariada de unas
delgadas tajadas de platano verde fritas y crujientes. Se levanta uno entonces de la
mesa con una sensacion de alivio de haber podido sobrellevar el asunto con éxito.
El pan en tierra firme es inmundo pero en los barcos hacen uno estupendo. El
platano grande o verde es el alimento principal de los pobres.

LA FAUNA

Colombia es habitat de miles de hermosas aves y extrafios animales. Incluso
cerca de ciudades como Cartagena abundan las palomas y con frecuencia se ven
volando por ahi, pero a medida que uno se aleja de los centros urbanos mas y mas
hermosas se tornan las aves. A lo largo del ferrocarril que conduce a Calamar se
pueden ver algunos papagayos y ya a la altura de Calamar son bastante comunes,
asi como también todo tipo de palomas y muchisimos otros pajaros. Por todos lados
se ven conejos e iguanas y no falta la ocasion en la que se encuentra uno con
serpientes muy venenosas como la coral o la mapinan (sic). La serpiente coral no
suele tener mas de dos pies de largo y es muy bonita con sus anillos negros, rojos y
amarillos. La mapinan es mas o menos de la misma longitud pero de un tinico y
opaco color metalico. La mordedura de ambas es mortal. Se ven también mucho en
Colombia puercoespines y otros pequefios animales, en tanto que monos, venados y
tigrillos solo es posible encontrarlos apartados de las moradas humanas. Rio arriba,
la vida aviaria se hace cada vez mas interesante a medida que se asciende. En la
selva y monte tupidos habitan miles de los mas hermosos papagayos y cacatias
que uno pueda imaginar y, al pasar los barcos, estas aves remontan el vuelo desde
las ramas de los arboles en enormes bandadas haciendo alarde de sus espléndidos
y vistosos plumajes que, en vuelo, lucen al maximo. Hermosas grullas y garzas
grises y blancas vuelan rozando las aguas o flotan lentamente sobre ellas permitien-
do que los barcos se les acerquen muchisimo. En fin, numerosas variedades de
péjaros de soberbio plumaje y cuyos nombres no conozco revolotean por todos
lados. Monte adentro, en la selva espesa, se ven aun otras especies y abundan unas
palomas muy grandes. Los enormes bancos de arena, de los que hay muchos en
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la cuenca alta del rio, son el lugar preferido de gigantescos caimanes y de unas
bellas tortugas que perezosamente se echan con un chapoteo al agua al tiempo
que pasa la embarcacion. Selva adentro abunda el tigrillo y se ven con frecuencia
venados grandes y toda otra suerte de extrafias alimafias al tiempo que enjam-
bres de monos retozan entre los arboles.

EL PAISAJE

Y llego, pues, ahora al asunto mas alto y hermoso de todos: ¢l paisaje. Me
faltan palabras para describirlo en su grandeza, esplendor y diversidad, un panora-
ma que pareciera no deja de cambiar. Intentaré en seguida dar una idea de lo que
es dicho paisaje en lo que va de Cartagena a La Dorada y les dejaré a ustedes el
esfuerzo de imaginar lo que seria verlo en la realidad. En Cartagena todo es plano
y esta cubierto de una maleza rala; se ven muy pocos arboles altos, excepto, claro,
por la palma de coco que alli prospera. No mas arranca el tren, sin embargo, pronto
se percibe un sutil cambio cuando hacen su aparicion los primeros arboles de buen
tamafio, a lado y lado, pero atn bastante apartados los unos de los otros. De vez en
cuando se ve un parche de monte espeso pero muy pequefio. A excepcion de
alguna colina aqui o alli, el entormo continua asi hasta llegar a Calamar, en donde la
selva se hace mas tupida y mas grande.

Al dejar Calamar, navegando Magdalena arriba, las orillas a ambos lados las
cubre un pasto grueso y alto espolvoreado de arboles de gran tamafio, y asi sigue a
lo largo de muchas millas, aunque, poco a poco, los arboles se van haciendo mas
frondosos y cada vez crecen mas cerca unos de otros. Muy pronto empiezan a
atisbarse a lado y lado colinas no muy altas pero si boscosas que, sin embargo, mas
alla de constituir un masa solida de un verde intenso, en realidad no son mucho mas.
Ahora, no por ello, en términos generales, deja de ser en realidad hermoso de
contemplarlo todo: el rio, como una serpiente plateada abriéndose camino, escolta-
do a lado y lado por ese verde intenso, es muy interesante, por cierto, pero no lo
impresiona a uno con el sobrecogimiento y el esplendor con que lo haran las selvas
y bosques que surgen mas arriba.

Este mismo paisaje contintia asi, sin mayores cambios de los que se pueda
hablar, hasta llegar a [El] Banco, que dista unas trescientas millas de Calamar y a
partir de donde, sin embargo, pronto nos percatamos de un gradual pero enorme
cambio. Aparecen en la distancia las montafias de Ocafia al tiempo que la selva se
va haciendo mas y mas tupida hasta convertirse en las imponentes e impenetrables
selvas de Suramérica. Unos pequefios bancos de arena, que més arriba adquieren
proporciones enormes, se ven también infestados de caimanes, alimafia que abun-
da a todo lo largo del rio. Y ahora jc6mo describir las majestuosas selvas? Arboles
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bajo los cuales un hombre parece un punto insignificante, tan cerca unos de otros,
tan apafiuscados, que conforman un follaje mixto convertido en una sola masa de
abigarrado verde, palmeras sefioriales apenas visibles, ocultas como estan tras la
espesa fronda y cientos de distintos y hermosos arbustos y matorrales tropicales
como sirviendo de apropiada alfombra...: en fin, algo que a duras penas se puede
pretender describir con alglin grado de precision y que exige ser visto antes de que
sea posible formarse una idea.

A medida que se asciende por el rio, las montafias a lado y lado crecen en
altura y belleza hasta un punto en el que literalmente se pierden entre las nubes. En
un dia despejado, los picos cubiertos de nieve de las montafias alcanzan a verse a lo
lejos, aunque infortunadamente a mi no me fue posible verlos. Una vez los montes
de Ocafia se pierden de vista, las cordilleras central y occidental (sic)®, dos ramales
separados de los Andes, se vislumbran en la lejania y su compaiiia continiia cada
vez mas cerca del rio hasta llegar a La Dorada, que esta ubicada practicamente a
los pies de ambas. Todo el curso del rio, de principio a fin, esta tachonado de islase
islotes, algunas de tamafio respetable. Los ocasos y las formaciones de nubes ha-
cen también parte importante del paisaje y los cambios que ocurren a medida que el
sol se oculta tras las montafias son de un belleza inigualable. El tltimo tramo de la
travesia, lo que va de Nare a La Dorada, unas cien millas, es tal vez el paisaje
menos interesante del trecho, ya que resulta un tanto monétono y 16brego. En esta
parte del trayecto una de las margenes del rio es una pared muy alta, de tierra
suelta, que estd permanentemente cediendo y por lo tanto casi desprovista de vege-
tacion al tiempo que el otro margen lo conforma un extenso y prolongado banco de
arena que se ve desolado y desierto.

En La Dorada el paisaje es mucho mas atrevido, furioso diriase, dsperas
colinas rocosas que se levantan por todos lados. De La Dorada a Honda, unas 22
millas, el ferrocarril cruza por vastas praderas y bosque espeso al tiempo que en la
distancia se vislumbran unas adustas colinas desnudas sobre las cuales se apilan
unas rocas sobre otras en las configuraciones mas fantasticas, algunas veces simu-
lando casi verdaderas fortalezas de descomunal tamaiio.

Me veo, pues, ahora en la necesidad de cerrar estos comentarios que he
llamado mis “cabos sueltos” por la sencilla razén de que ya no hay mas cabos que
valga la pena atar. Fue muy entretenido observar las pequefias particularidades de
los distintos pasajeros y con seguridad hablaré sobre muchos de ellos, pero creo
que no lo haré por escrito, ya que, a mi modo de ver, ninguno de ellos podria consi-
derarse en verdad como puro “colombiano”.

? Oriental.





