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Resumen: este articulo plantea una doble condicién del cansancio, como ruina u
oportunidad del ser en el mundo, a partir de una analogia geografica que juega con
el concepto del desierto en tanto lugar de belleza y aniquilamiento, simultdnea-
mente. Pensar el cansancio en su dimension estética nos permite construir un relato
reflexivo para vislumbrar la existencia de una virtualidad o potencia del desierto, que
puede devenir en constitucion de nuevas patrias y obras o en devastacién y pérdida
de lo humano, en destituciéon o exilio. El método de aproximacién al problema
estético que homologa al desierto y al cansancio se basa en la intertextualidad y
la intermedialidad, estableciendo una relacién dialégica entre diversos autores en
la literatura y la filosofia, y a su vez, planteando formas de representacién de la
hipétesis desde el cine, en las peliculas Lawrence de Arabia y EL Puente sobre el Rio
Kwai del director David Lean, donde el deber aparece como una respuesta posible al
agotamiento espiritual de nuestra época. En tiempos de pandemia y guerras no tan
lejanas, comprender el cansancio y sus efectos otorga sentido a la creacidn artistica
y puede colmar de dignidad al hombre devastado por las circunstancias adversas.
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Two Deserts: A Geographical Analogy About Fatigue

Abstract: this article proposes a double condition of fatigue: one as a ruin and the
second an opportunity. It exemplifies this through a geographical analogy of the desert,
a place of both beauty and annihilation. Thinking about fatigue in its aesthetic dimension
allows us to build a narrative where we can glimpse into the existence of a virtuality
or power of the desert, which can become the constitution of new homelands and
works or the devastation and loss of the human, in destitution or exile. The method of
approaching the aesthetic problem that standardizes the desert and fatigue is based
on intertextuality and intermediality, establishing a dialogical relationship between
different authors in literature and philosophy. In addition, forms of representation of
the hypothesis are represented in the cinema; for instance, films like Lawrence of Arabia
and The Bridge on the River Kwai by director David Lean, represent duty as a possible
response to the spiritual exhaustion of our time. In times of pandemics and wars not
so far away, understanding fatigue and its effects gives meaning to artistic creation
and can fill with dignity the man devastated by adverse circumstances.

Keywords: analogy; desert; fatigue; virtuality; aesthetic.

Dois desertos: uma analogia geografica do cansaco

Resumo: este artigo propde uma dupla condicdo de cansaco, como ruina ou opor-
tunidade de estar no mundo, a partir de uma analogia geografica que brinca com
o conceito de deserto como lugar de beleza e de aniquilacdo, simultaneamente.
Pensar o cansaco na sua dimensdo estética permite-nos construir uma historia
reflexiva para vislumbrar a existéncia de uma virtualidade ou poténcia do deserto,
que pode tornar-se na constituicao de novas pétrias e obras ou na devastacdo e
perda da humanidade, na miséria ou no exilio. O método de abordagem do problema
estético que homologia o deserto e o cansaco baseia-se na intertextualidade e na
intermidialidade, estabelecendo uma relacdo dialdgica entre varios autores da
literatura e da filosofia e, a0 mesmo tempo, propondo formas de representacdo
da hipdtese a partir do cinema, em os filmes Lawrence da Ardbia e A Ponte do Rio
Kwai do diretor David Lean, onde o dever aparece como uma possivel resposta ao
esgotamento espiritual do nosso tempo. Em tempos de pandemia e de guerras nao
tao distantes, compreender o cansaco e seus efeitos da sentido a criagdo artistica e
pode encher de dignidade o homem devastado por circunstancias adversas.

Palavras-chave: analogia; deserto; fadiga; virtualidade; estético.



AR
Introduccion

“Somos un signo por interpretar”
Friedrich Holderlin'

Este articulo pretende construir un relato sobre la aparicién del cansancio en la
vida del hombre?, usando una analogia —geografica, si se quiere— alrededor de
la condicién ambivalente del desierto: como paisaje de donde emerge la belleza
de las superficies puras o como sitio inhdspito donde se da la condena al destierro
o el exilio. El titulo hace alusién a esa doble condicién que poco o nada tiene que
ver con una eleccion de un ecosistema especifico. No se trata de la distincion entre

Pablo Lopez-Garnica
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dos desiertos diferenciados en la naturaleza, o de hablar de ciertas caracteristicas
bidticas de un Sahara o un Gobi, sino de la condicién de destitucién subjetiva que
podria acompanar la mirada de un mismo desierto, como territorio de la experiencia
de la humanidad en su expresién figurativa. Es decir, el desierto en su literalidad
nos sirve para la reflexion y la analogia, en la medida en que permite acompadiar
con imagenes el pensamiento alrededor del cansancio, ante la dificultad de abordar
su abstraccién desde un enfoque estrictamente psicolégico o corporal®, porque
ello implicaria abordar la problematica estética del cansancio desde una perspec-
tiva técnica, derivada de procedimientos del método cientifico, sin priorizar una
meditacion reflexiva. Por lo anterior, este articulo plantea la intertextualidad e
intermedialidad* como método de aproximacién al problema. Comprendiendo que
el tema puede resultar de interés particularmente en nuestro tiempo, donde parece
existir un profundo agotamiento de la poblacién mundial, luego de padecer encie-
rros prolongados en el marco de la pandemia por COVID-19, una crisis econémica
en ciernes y guerras no tan lejanas que tienen un impacto en los medios y en los
imaginarios colectivos, pensar el cansancio y sus posibilidades podria resultarnos
urgente, ante todo para paliar los riesgos de la apatia y la inaccién, que a la larga
derivan en indiferencia politica u homogeneizacién cultural.

1. Epigrafe tomado del libro de Martin Heidegger referenciando a Friedrich Holderlin. Martin Heidegger,
;Qué significa pensar? (Madrid: Trotta, 2005), 21.

2. Con esta expresion se hace referencia al género humano en su totalidad.

3. Diversos textos académicos desde la psicologia abordan no solo el cansancio sino la relacién con
multiples enfermedades mentales. Del mismo modo, hay amplia literatura cientifica que aborda el
cansancio desde sus efectos en el cuerpo humano. Por lo anterior, se aclara al lector que este articulo se
constituye Ginicamente como reflexion estética.

4. La intermedialidad entendida aqui como referencialidad a otros medios, lo que permite una relacién
dialéctica entre cine, literatura y filosofia para la reflexion propuesta. Para profundizar en el concepto ver
Ruth Cubillo-Paniagua, “La intermedialidad en el siglo XXI”, Didlogos: Revista Electrdnica de Historia 14, no. 2
(2013): 169-179, https://doi.org/10.15517/dre.v14i2.8444


https://doi.org/10.15517/dre.v14i2.8444
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Un desierto puede hallarse entonces, para los fines que persigue este articulo,
en una gran extension geografica o puede aparecer, por ejemplo, en el Gltimo
pensamiento de alguien que ha optado por el suicidio o por el abandono de
las responsabilidades de la vida. La etimologia nos puede ayudar a pensar
esta relacién imaginada: del latin desertus, es participio del verbo deserere, que
se traduce como “abandonar/olvidar”. Este origen etimoldgico es facilmente
rastreable en términos como “desertor” (aquel que abandona) o “desercién”
(accién de abandonar). Si retomamos nuestro ejemplo, aquel suicida puede
entenderse como un desertor de la vida, o solo por jugar con las palabras, un
desertor podria ser aquel que se decanta por el desierto, comprendiendo la
contradiccién que significaria que ese individuo desertara del desierto (como en
la pelicula Lawrence de Arabia de David Lean®). El desierto es entonces una idea
y un concepto que encierra cierta complejidad, y por eso mismo tendremos que
buscar en su ambivalencia analogfas que permitan acercarnos al cansancio, el
abandono, el exilio y sorpresivamente, al deber.

Para la construccion de un relato sobre el cansancio que nos llevara a la ambiva-
lencia de la analogia del desierto —en juego con la intertextualidad— se tomaron
algunos fragmentos de Martin Heidegger, David Le Breton, José Luis Pardo,
Albert Camus, Walter Benjamin, Mijail Lermontov, Sigmund Freud y Byung-
Chul Han® en didlogo —desde la intermedialidad— con las peliculas Lawrence
de Arabia y El puente sobre el rio Kwai” del director David Lean. Si bien hablar
de “relato” podria remitirnos a la idea de narracién estructurada, construccién
de personajes y uso de figuras retdricas, se ha optado por ese término solo
porque permite jugar con la evolucién de la reflexién alrededor del cansancio
(0 agotamiento) y llegar a una conclusién similar a lo que se busca con el final
abierto de una historia. No obstante, solo se constituye dicho relato como
instrumento para argumentar que el cansancio siempre tiene un origen, una
virtualidad y, por ende, uno o varios finales. Por lo tanto, este texto comienza
por pensar sobre el suefio y la vigilia (como el origen biolégico del cansancio)
para luego hablar de la experiencia de contemplar el mundo o hartarse de él
en la cotidianidad, del exilio de la vida como elecciéon o como obligacién (y la
aparicion de dos desiertos en el proceso) para finalizar con la virtualidad del
cansancio (y el abandono) y una posible respuesta en el deber.

5. David Lean, dir., Lawrence de Arabia, 1962.

6. Cabe anotar que la inclusion de Han se realiza por una cita especifica que se refiere a la potencia positiva
0 negativa en contraste con la nocion de impotencia.

7. David Lean, dir., El Puente sobre el Rio Kwai, 1957.



217
Sueno y vigilia

“Nadie estd del todo presente en lo que hace”
David Le Breton®

En el libro Desaparecer de si de Le Breton se aborda la pregunta sobre las formas de
la desaparicidon en el mundo en diferentes momentos de la vida ordinaria. El autor
hace un recorrido que va desde las maneras discretas del abandono de si hasta
las enfermedades que se asocian a la adolescencia o la vejez (como la anorexia en
el primer caso o el Alzheimer en el segundo.) De la exposicion de Le Breton vale
la pena destacar que —a través de un metddico recorrer— muestra un panorama

Pablo Lopez-Garnica
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amplio donde se puede inferir que el acto de abandonarse® casi que constituye
una necesidad humana para poder desenvolverse con normalidad en el dia a dia.
A este respecto, el autor dice que “todo individuo, incluso si tiene alegria de vivir,
necesita una cierta dosis de blancura para vivir cada dfa”"® y que nos remite a un
problema identitario dado que “el sentimiento de ser uno mismo, Unico, sélido,
con los pies en la tierra, es una ficcion personal que los demds deben sostener con
mas o menos buena voluntad™.

En este sentido, podriamos aunar lo expresado por Le Breton para hacer un parén-
tesis alrededor de la pregunta sobre el porqué nos cansamos, o por qué reque-
rimos de un abandonarnos o desaparecer de nosotros mismos para seguir siendo
(oiincluso, seguir existiendo). El asunto que podemos evidenciar de la manera mds
sencilla y empirica es a través del agotamiento de las actividades diarias (gene-
ralmente diurnas) que requieren de un descansar corporal a través del dormir
(por lo general en las noches). Pensando en nuestra condicion bioldgica, todos
los dias padecemos agotamiento y requerimos de un abandonar la experiencia
sensible en el mundo material para dormir y volver a comenzar un nuevo dia. Ante
por qué requerimos del dormir, no parece haber consenso cientifico mas alld de
hipétesis relativas a la evolucién de los reptiles y a la adaptaciéon nocturna de los
mamiferos que se encuentra documentada hasta la fecha. Le Breton aborda este
fendmeno del dormir como una forma de aislamiento, de evadir la propia realidad

8. Epigrafe tomado del libro David Le Breton, Desaparecer de si. Una tentacién contempordnea (Madrid: Siruela,
2015), 15.

9. El cansancio, para Le Breton, es expresion del abandono profesional y doméstico de un individuo. De
esta forma, abandonarse a través del cansancio es alejarse de la identidad construida.

10. Le Breton, Desaparecer, 52. Para Le Breton, la blancura supone ausentarse de si mismo, un hartazgo con
la propia existencia y con la forma en la que se es, un escape para lidiar con la dificultad de ser uno mismo.

11. Le Breton, Desaparecer, 180.
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de manera que se pudiera soportar la vida sin vivirla y sin recurrir al suicidio. No
obstante, quiza podria objetarse al autor que el insomne, quien busca a voluntad
la vigilia, puede que no le resulte imposible la desaparicién'?, dado que, en la
rebeldia de no dormir, de no entregarse al cansancio, puede experimentar una
debilidad que lo afsla del mundo y lo deja en el limite entre la realidad del espacio
cartesiano y la ensofiacion como consecuencia de su incapacidad de descanso. Si
bien en algln punto el sujeto debe dormir para no morir, el abandonarse podria
estar presente incluso en el despertar de un nuevo dia, si se procura experimentar
de nuevo una vigilia prolongada.

Cabria pensar en la suposicion del investigador Matthew Walker' sobre si quizés
el sofar o estar dormidos fue la primera etapa de la vida y del suefio surgié la
vigilia. Podriamos ir un poco mds alla y pensar que el cansancio es el estado
natural del ser humano y del reino animal y que la humanidad evolucioné en
el despertar en la bisqueda de supervivencia porque el entorno le impuso la
actividad corporal y el movimiento. Si este fuera el caso, podriamos naturalizar
la busqueda de desapariciéon como deseo, como un retorno a un estado inicial, y
pensar en un posible escenario donde la humanidad, al no estar disefiada biolé-
gicamente para cumplir roles productivos, los acepta y se transforma porque
el ambiente asi lo exige desde la influencia de la exterioridad. Esto harfa de la
humanidad una entidad que se mantiene al margen, cumpliendo una labor inerte
en el paisaje, pero sin deformar ni deformarse. No obstante, para tan arriesgada
conclusién habria que resolver el misterio del porqué dormimos, y estamos, insé-
litamente, lejos de esa respuesta.

Volviendo a Le Breton, podemos identificar, tanto en el suefio como en la vigilia,
formas de resistencia que coexisten. Asi como la anorexia es un agotamiento del
consumo de alimentos, la ingesta de sustancias psicotrépicas es una rebeldia
ante la realidad o el Alzheimer puede ser una blsqueda por el olvido ante lo
hegemdnico de la memoria, el dormir puede ser una accién de rebeldfa ante el
trabajo y la vigilia puede ser una insurreccidn ante nuestra configuracién biol6-
gica. Al dormir cedemos a la blancura para sobrevivir y en la vigilia nos ocupamos

12. La objecion a Le Breton se basa en el siguiente fragmento del texto Desaparecer de si: “Al insomne le
resulta imposible desaparecer, atrapado por si mismo de manera insistente en una terrible imposicion de
identidad que lo conduce a remover machaconamente su propio ser”. Le Breton, Desaparecer, 51.

13. Colin Barras, “;Cuél es la verdadera razén por la cual dormimos?”, BBC News, 11 de mayo de 2016, https://
www.bbc.com/mundo/especial/vert_earth/2016/05/160401_vert_ciencia_por_que_dormimos_yv En este
articulo se aborda la pregunta sobre el porqué dormimos, y a su vez intenta darle una explicacion evolutiva.
Se propone una hipdtesis sugerente alrededor del origen de la vigilia como consecuencia del suefio.


https://www.bbc.com/mundo/especial/vert_earth/2016/05/160401_vert_ciencia_por_que_dormimos_yv
https://www.bbc.com/mundo/especial/vert_earth/2016/05/160401_vert_ciencia_por_que_dormimos_yv
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de aquellas actividades que configuran nuestra cotidianidad, y donde cabe
todo eso que llamamos vida. Si exageramos en el suefio hallamos un desierto
donde evadimos la consciencia de la realidad y si cedemos a la vigilia excesiva la
realidad se deforma y nos conduce a un nuevo desierto casi ilusorio. En ambos
hay un exilio de la experiencia del propio ser, en tanto desconexién del entorno
y la objetividad de la realidad. El cuerpo se trastorna, y nos lleva a una blancura
experiencial, a un no-ser, temporal o atemporal, voluntario e involuntario, que
merece también ser pensado.

Experiencia

Pablo Lopez-Garnica

Dos desiertos: una analogia geografica sobre el cansancio

“Antes de ser sujeto, de llegar a ser ‘si mismo’, esta ya
sujetado por los espacios, lo habitos y los hébitats que le pre-
ocupan, que le habitan y a los que sirve su mirada de habitat”

José Luis Pardo™

Urdiendo el relato del cansancio y los desiertos es necesaria la aparicién de la
superficie que posibilita ese cansancio. Si un individuo antes de ser si mismo un
alguien o un algo es un habito que construye habitat a través de la repeticion,
podemos imaginar una suerte de espacializacién del habito del agotarse, para
luego constituir el abandono como parte de aquello que se convierte en habitual.
Mas alld de la relacion dialéctica que Pardo entabla con la dupla entre el habito
y el habitat, ejemplificar la aparicién del habito implica que la desaparicion, el
cansancio o el abandono constituyen una experiencia y un modo de actuar en
el mundo, incluso cuando esa actuacién es la eleccién por no hacer nada. En
otras palabras, la decision de no hacer también puede inaugurar un habito y una
forma de ser en el mundo. La experiencia del hombre en el mundo comporta
entonces una ética y, por tanto, una estética. Su manera de relacionarse con el
contexto puede incidir en una adaptacién absoluta o en un rechazo de su entorno
que lo llevaria a un hipotético dilema entre la contemplacién o el hartazgo. En
este sentido, aludiendo que el cansancio se puede naturalizar desde la esfera
bioldgica, desde nuestras necesidades primarias, la experiencia determina si el
exilio, la desaparicién o la basqueda de la blancura es una obligacién (o condena)
0 es una eleccién. A este respecto, podemos abordar el siguiente fragmento que
aparece en el texto Sobre los espacios de Pardo para expandir lo dicho:

14. Epigrafe tomado José-Luis Pardo, Sobre los espacios pintar, escribir pensar (Barcelona: Ediciones de Serbal,
1991), 66.
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Existir, para el organismo, es sentir; existir, para las fuerzas-estimulos que
pinta su conducta, es ser sentido. Asf, lo que “significa” el simbolo que somos,
el sentido de nuestra conducta o lo sentido (envuelto, implicado) en nuestro
comportamiento, lo que nosotros com-portamos, envolvemos, implicamos,
es un Espacio, y no un espacio cualquiera, sino el espacio perfectamente
cualificado, el contorno distinguido y distinguible que constituye exacta y
precisamente nuestro territorium y que nos determina a ser exactamente el
individuo que somos. El comportamiento es ya una subespecie del arte, y exis-
timos como artistas inconscientes antes de llegar a ser artistas reflexivos."

Existir es entonces sentir, y en ese sentir, el ser comporta el significado y asi el indi-
viduo se halla determinado por lo que “es”'®. En ese comportamiento Pardo otorga
el rol de artista al hombre que pinta sus espacios, y traduce ese comportar en una
suerte de transportar o cargar consigo las fuerzas, los estimulos y los paisajes’’.
De este modo, el acto de abandonar o la accién de entregarse al cansancio puede
ser un comportarse frente al espacio, una obligacién y/o reaccion ante ese paisaje
o una eleccién ética/estética para experimentar el vacio previo al espacio pintado.

Hasta este punto podemos resumir el papel del cansancio en la supervivencia
humana (y animal), en la necesidad de abandonarse cada dia en el dormir para
existir en la cotidianidad, el doble juego entre la vigilia y el suefio como acciones
obligadas a coexistir y la experiencia como catalizadora ética de los habitos y el
comportar en el espacio’™. Ahora bien, si nos alejamos de la mera funcién biolégica
del cansancio y nos adentramos en el abandonarse o destituirse de si del individuo,
podemos plantear que toda decisién u obligacién de destitucion subjetiva parte
ineludiblemente de una crisis de la experiencia®. Esto es claro en las descripciones
de Le Breton sobre los excesos del consumo de sustancias o en el suprimir la vigilia,
el comer o el recordar que nos muestran cémo cualquier individuo es susceptible
de recurrir al exilio de lo real, y alli es donde se halla una relacion entre la pobreza
de la experiencia —que advertia Benjamin—y el cansancio:

15. Pardo, Sobre, 118.

16. Elindividuo es en la medida en que siente, y lo que siente permite la produccion de significado. En otras
palabras, no hay significado que preceda a lo sensible.

17. Pardo, Sobre, 117.

18. Enotras palabras, la experiencia de lo cotidiano posibilita que el individuo desarrolle un comportamiento
(en términos de Pardo) ético respecto al lugar que habita.

19. Entiéndase esta crisis como un cambio en el curso natural o deseado de las circunstancias, como el
padecimiento de una enfermedad o traumas ocasionados por factores externos a la decision de los individuos.



Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen
una experiencia nueva. No; aforan liberarse de las experiencias, afioran un mundo
entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ltimo también la
interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente, que salga de ella algo decoroso.
No siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo
contrario: lo han “devorado” todo, “la cultura”y “el hombre”, y estan sobresaturados
y cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart:
“Estdis todos tan cansados, pero solo porque no habéis concentrado todos vues-
tros pensamientos en un plan enteramente simple y enteramente grandioso”. Al
cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto que el ensuefio indemnice de la
tristeza y del cansancio del dia y que muestre realizada esa existencia enteramente
simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia.?°

Casi noventa afios después de la escritura de este texto podemos ver con claridad
que la advertencia de Benjamin nos resulta actual, el cansancio es paisaje conocido
y el aparataje técnico de nuestros tiempos parece mas abocado a construir dispo-
sitivos y plataformas de distraccién (y ensofiacién) que a abordar el problema de
la experiencia. Pasamos los dfas tras pantallas y ahora se busca configurar nuevos
mundos (mal llamados virtuales) para encontrar rentabilidad en el abandono de lo
real. Convertir la vida en videojuego, solo que esta vez se elimina la frontera entre
elindividuo y el avatar. Casi que somos testigos del disefio de un mundo hostil que
a su vez disefa otro mundo irreal y falso como escape a una realidad tragica. Hemos
entregado la herencia de la humanidad a cambio de la moneda de poca valia de lo
actual®'. Ante la aparicién de esta crisis de la experiencia se nos presenta el exilio
como huida, como posibilidad de desterrarse de las experiencias impuestas.

Exilio

“Llega un dia en el que, a fuerza de rigidez, no hay nada
que maraville, todo es ya conocido, se pasa la vida
volviendo a empezar. Es el tiempo del exilio, de la vida
seca, de las almas muertas. Para revivir, se necesita

un perdon, olvidarse de uno mismo o una patria”.
Albert Camus??

20. Walter Benjamin, Experiencia y pobreza (Discursos interrumpidos I) (Madrid: Taurus, 1982), 172.
21. Benjamin, Experiencia, 173.
22. Epigrafe tomado Albert Camus, EL Verano (Madrid: Alianza, 1996), 41-42.
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La humanidad, condenada al tedio de la pobreza de sus experiencias, busca el exilio
de su propia tierra, de sus trabajos, de sus familias, de sus amantes o incluso un
escape de si mismos. Hablar de exilio en este caso es homologar términos como
el abandono, la destitucion o el destierro, pero también se abordan sus raices
etimoldgicas que nos remiten al verbo derivado del griego aluein (vagar, andar
errante). El exiliarse es entonces un desprenderse, sea del territorio y sociedad
donde se habita (a fuerza de habitos, retomando a Pardo) o del peso de la propia
corporalidad en la ensofacion natural o provocada. Asumimos que el exilio puede
darse, cuando menos, de dos maneras que seradn protagdnicas para la conclusién
de este texto. La primera de ellas es el exilio por obligacion, como condena del
medio en el que habita o por sus propios habitos. El exilio politico o religioso, que
implica elirse, el vagar o el buscar otro sitio donde recomenzar, donde la voluntad
del exiliado no existe, o incluso, se pierde la nocién de la libertad de decidir. Ese
abandonarse puede verse reflejado también, desde nuestra aproximacién seman-
tica desde el cansancio, en las adicciones, sean sustancias o dispositivos, cuyo
estimulo termina por ser mas fuerte que la consciencia del propio bienestar.

El segundo exilio es el que se constituye como una decision radical. Un irse a
recorrer parajes lejanos y abandonar el propio pais, o el encierro voluntario para
la creacién de una nueva obra. Es la manifestacion de la voluntad del hombre y
el poder que tiene para elevar su voz contra la naturaleza misma de la realidad,
el sistema imperante y quiza hasta las estructuras morales que gobiernan la vida
en sociedad. Ambas formas de exiliarse constituyen la analogia central de este
ensayo que se encuentra urdida por la idea de dos desiertos, donde uno constituye
el hundimiento, la depresidn, el agotamiento (o el anglicismo popularizado como
“burnout”*), o la muerte, y el segundo se aproxima a la meditacién, el abandono,
la transformacion (devenir obra) y quiza al cinismo. Estamos entonces ante la
aparicién de un desierto hostil y un desierto limpio.

Desierto hostil

En el libro ¢Qué significa pensar?, Heidegger toma un aforismo de Friedrich Nietzsche
para explorar la pregunta por el pensamiento y propone una compleja imbricacion
reflexiva alrededor de la sentencia “el desierto crece”:

23. Anglicismo que se define como “el estado de falta de energia o entusiasmo por trabajar demasiado,
o alguien que muestra los efectos de este estado”. Cambridge Dictionary, Assessment 2024, https://
dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/burnout


https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/burnout
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/burnout
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“El desierto crece”. Eso significa: la desertizacion se extiende. La desertizacion
es mas que la destruccién, es mds terrible que esta. La destruccién elimina
solamente lo que ha crecido y lo construido hasta ahora; en cambio, la deser-
tizacién impide el crecimiento futuro e imposibilita toda construccion. La
desertizacion es mas terrible que la mera aniquilacién. Esta elimina y pone
en accién la nada, la desertizacion, en cambio, pone en juego y difunde lo que
estorba e impide. El Sdhara de Africa, por ejemplo, es solamente una especie
de desierto. La desertizacién de la tierra puede ir de la mano con la meta de
un alto estandar de vida para el hombre, lo mismo que con la organizacién
de un estado uniforme de dicha para todos los hombres. La desertizacion puede
implicar lo mismo en ambos casos y proceder en todas partes de la manera

Pablo Lopez-Garnica

Dos desiertos: una analogia geografica sobre el cansancio

mds terrible, a saber, ocultdndose. La desertizacion no es un simple cubrir de
arena. La desertizacion es el rapido curso de la expulsion de Mnemosine.*

Podemos permitirnos el pensar la Gltima linea del texto, “la expulsion de
Mnemosine”, que implica una desertizacién donde ya no queda espacio para
la memoria, queda un ocultamiento de las superficies de la experiencia que
impide el crecimiento futuro, condena al ser humano —que evoluciona técni-
camente para alcanzar el supuesto de un mejor estandar de vida— en un ser
que habita ese desierto por una ficcién de la voluntad?. Entre estos hombres
se cuentan todos aquellos que, al no superar su cansancio, al hallar su razén de
ser (0o no) en los afanes de la cotidianidad, ya no solo desertizan el medio, sino
que ceden a la desertificacién de si mismos. Ellos, de manera desprevenida,
casi natural si se quiere, caen ante el agotamiento que no busca la creacion,
la rebeldia o el cinismo. Por lo tanto, se hunden en un medio hostil que no les
ofrece mas que penurias.

Esta categorfa de individuos la podemos encontrar en los adictos, los melancé-
licos o los depresivos, cuya existencia en las actividades diurnas es una guerra
contra el acontecer, contra lo cotidiano. Cada dia los somete a una prueba, o quiza
un juego, donde deben permanecer vivos por un mero acto de supervivencia, o
al menos hasta que la enfermedad o el suicidio se conviertan en un fin esperado
para ellos. Le Breton explora la diversidad de seres que ante el agotamiento se
resguardan de lo real, y plantea una hipdtesis sugerente al afirmar que “volcarse

24. Heidegger, ;Qué significa?, 28.
25. Entiéndase la ficcién de la voluntad como el relato que los individuos deciden construir para si mismos en el
marco de posibilidades que la institucionalizacion (religiosa, politica, econémica, cientifica, entre otras) permite.
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en el espacio evita la dificultad de vivir sus propios pensamientos”?. A riesgo de
equivocos, ¢no podriamos traducir lo anterior como el deseo del individuo por
transformarse en espacio y dejar de ser sujeto? Podriamos estar ante una divaga-
cién que nos dice que ya no solo hay una condena al desierto del agotamiento,
sino que se cae en la homogeneizacién, se vuelve grano de arena, el hombre se
convierte en desierto.

Desierto limpio

En la pelicula Lawrence de Arabia del director David Lean?’ se retratan las vivencias
del militar, escritor y arquedlogo inglés Thomas Edward Lawrence en Egipto y
Oriente Medio durante la Primera Guerra Mundial, donde Lawrence tuvo un papel
protagdnico en las batallas contra el Imperio otomano y como figura politica en
las alianzas con el Faysal y los pueblos arabes. En la ficcion de la pelicula, que por
demas retrata a Lawrence bajo la figura de héroe imperfecto y como victima de
la guerra, aparece una escena donde un periodista le pregunta: “Qué le atrae del
desierto”, a lo que Lawrence responde: “Esta limpio”. Esta escena, como analoga
a una vivencia propia del desierto en su expresion literal y conflictiva, podemos
pensar en el segundo desierto que ya no es la imposicion de algtn poder sino la
expresion de una voluntad, en la que el individuo puede elegir el irse de su pais a
librar una guerra que no era suya. Lawrence decide embarcarse en la guerra, pero,
ademads, escinde su lealtad militar por apoyar un territorio apenas conocido unos
afos atrds. De alguna manera, se abandona para apoyar la creacion de una nueva
nacion, pintar el espacio de nuevas patrias posibles.

Traicionado después por tratados politicos que no contribufan a la dignidad
hallada en las batallas o en las alianzas gestadas, y luego de ser sometido por
el enemigo a terribles vejamenes, el verdadero Lawrence, lejano ahora a la
representacion cinematografica, vuelve a Inglaterra en blsqueda desesperada
por un nuevo comienzo en la Royal Air Force (RAF), escribid Los siete pilares de
la sabiduria®® y ante el revuelo de la publicacién fue trasladado a India, donde
tuvo un segundo exilio debido a notas sensacionalistas de la prensa que lo rela-
cionaron con las problematicas internas del pais. Murié en un accidente en su

26. Le Breton, Desaparecer, 81. La expresion “volcarse en el espacio” puede comprenderse como la accion
de evadir la interioridad. Es decir, dejar de pensar para distraerse en lo externo.

27. David Lean, dir., Lawrence de Arabia, 1962.
28. Thomas Edward Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria (Barcelona: Ediciones B, 1997).
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motocicleta —tenia aficién a la velocidad— a sus 47 afios. Sus amigos y familiares
describieron los dltimos momentos de su vida como de angustia, desazén y tris-
teza, pero sin abandonar algo del entusiasmo por los proyectos pendientes. La
imagen de Lawrence de Arabia, a través de la mirada de David Lean, nos muestra
a un héroe tragico que encuentra en sus victorias bélicas derrotas para si mismo.
Nos muestra al comienzo de la pelicula a un individuo que desborda pasién por
la vida y el deber y que termina agotado y oculto de toda aparicién innecesaria.
Lo que nos permite comprender la imagen del protagonista y la historia que se
desenvuelve, es que no hay un cardcter moral en el segundo desierto o en su
limpieza. Este desierto también puede ser virtualmente hostil, pero la voluntad
del héroe imperfecto, sus fracasos, su agotamiento e incluso su cinismo nos dejan

Pablo Lopez-Garnica
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una estepa de posibilidad ante la resistencia de la amargura. En otras palabras,
dejan huella en el desierto.

No es, por tanto, reducir la analogia de los dos desiertos a una cuestién moral,
no se trata de concluir que hay buenos y malos desiertos, sino en pensar que alli
donde germina lavoluntad, donde se hace frente a batallas perdidas, la humanidad
puede hallar en el desierto el motivo de su propia creacién y abrazar la rebeldia de
seguir existiendo al imprimir su hacer en el mundo. En este sentido, que ningln
desierto, abandono o exilio puede eximir del dolor, pero que “también lo dolo-
roso puede ser verdadero”®, y que en el aislamiento elegido, en el trasegar por el
desierto podemos encontrar algo de belleza, incluso conociendo de antemano la
muerte de lo bello. Gestionar simpatia por la dificultad de la vida y el sufrimiento,
conociendo las limitaciones en el tiempo que constituyen los momentos felices.
Comprender entonces que “la restriccion en la posibilidad del goce lo torna mas
apreciable™°. Tampoco se trata de una romantizacién absoluta de la idea limpia
del desierto. Una persona que abandona a su familia puede hallar una imagen
poética en la accién de irse, pero también podria ser simple y llana cobardia,
una decision simplista que se aleja de lo que podriamos comprender como una
poética del cansancio, por lo que habria que separar al cinico del cobarde.

A este respecto, el cinico entendido no como el que vocifera contra el mundo, sino
que muestra indiferencia e irreverencia ante la estructura de la sociedad y que se
puede vislumbrar en la representacion del héroe imperfecto, que requiere de la
armonia entre sus virtudes y defectos. Para ejemplificar como el cinismo puede
tener cabida en nuestro segundo desierto vale la pena mencionar al personaje de

29. Sigmund Freud, La transitoriedad. Obras completas vol. 14 (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 309-311.
30. Freud, La transitoriedad, 309-311.
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Pechorin en Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov?'. En esta novela, el héroe
parece reunir los vicios de su propia época y por esto mismo despertar fascinacién.
Pechorin actia por tedio con la vida y encuentra una mediocre satisfaccion en
perseguir sus deseos solo hasta que su consumacion los transforma en una nueva
capa de aburrimiento. De esta manera las aventuras del héroe se deforman hasta
convertirlo en antitesis, en antihéroe, representando los limites de la moral, en
tanto que sus acciones son una manifestacion de lo que puede alguien cansado,
ya no refugidndose en si mismo, en sus obras o en la busqueda del desierto, sino
a través de abarcar todo cuanto pueda abarcar. Persigue con extrema pasion el
amor para luego abandonarlo a su suerte, con la excusa de mantener su espiritu
vivo a través del abandono y sus viajes. Su remedio es el cansancio:

Por hondo que sea el pesar que me oprima el corazén o el desasosiego que
angustie mi cerebro, todo se disipa como por encanto. El alma se siente
aliviada; el cansancio del cuerpo vence a la inquietud de la mente. No hay
mirada de mujer que yo no olvide ante el panorama de las encrespadas
montafas que ilumina el sol meridional, al contemplar un cielo azul o al oir el
rugido de un torrente que se precipita de roca en roca.*

En la contemplacion del paisaje encuentra un antidoto al hartazgo de todo lo
demds, incluyendo su imaginacién y sus suefios. Nuestro héroe o antihéroe ha
optado por el rechazo de las imagenes:

En mi primera juventud fui un sofiador; gustaba de acariciar alternativamente
las imdagenes, ya ligubres, ya radiantes, que me ofrecia mi inquieta y avida
imaginacion. Pero ¢qué he venido a sacar? Solo cansancio, como después
de una batalla nocturna contra una visién fantasmagérica, y un recuerdo
desvaido, lleno de pesares.*?

Vemos entonces al cinico como un desertor de su propia realidad, que encuentra
justificacion en jugar con el deseo y en el viaje. Desaparece la idea de si mismo
para dar lugar a la invencién de un personaje, de un observador que actia de
acuerdo con el paisaje que se le presente, sea el geografico o el de los aconte-
cimientos. En el caso de Lawrence de Arabia, si bien serfa injusto tildarlo como
cinico, si hay rastros de irreverencia en su forma de experimentar la guerra, para

31. Mijail Lermontov, Un héroe de nuestro tiempo (Barcelona: Planeta, 1990).
32. Lermontov, Un héroe, 97-98.
33. Lermontov, Un héroe, 161.
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luego construir un muro de indiferencia ante los sucesos que le dieron toda su
fama. Sobre esto, Le Breton comentaria que “Lawrence abandona su leyenda,
con la intencién inequivoca de desaparecer, de anular sus antiguos vinculos. Su
historia lo ahoga. Se desembaraza de todo y aspira a la desaparicion de si como
Gltimo recurso”**. Ambos héroes imperfectos habitan el segundo desierto, donde
sus libertades no han sido del todo coartadas por la crisis de la experiencia. Los
héroes siguen dibujando, con agotamiento y cinismo, su propia historia, pintan
los espacios exteriores a ellos. Transitan el tiempo a través de la actividad y el
proyecto, se arrojan en blsqueda de sentido, incluso con acciones contradictorias
que le restan grandilocuencia a su propia existencia. Contemplan la vida desde la
oblicuidad, y por tanto, se despliegan virtualidades de sus desiertos?>.

Pablo Lopez-Garnica

Dos desiertos: una analogia geografica sobre el cansancio

El desierto de lo virtual

“sNo podria ser ofrecido al hombre un nuevo suelo
propio, un suelo en que el ser del hombre y toda
su obra fueran capaces de prosperar de un modo

nuevo, incluso en medio de la era atémica?”
Martin Heidegger®®

Hasta ahora, nuestro relato ha abordado el cansancio natural del dia a dia, la crisis
de la experiencia del hombre que privilegia la vigilia, el exilio como estrategia
para aplacar la realidad y la analogia con dos desiertos, uno como condena y el
otro como eleccién (y quizd como dignidad). Ahora solo nos queda desarrollar la
imagen actual del agotamientoy pensar en su virtualidad como desierto. En la célebre
pelicula The Matrix*” de las hermanas Wachowski, el personaje de Morpheus le
revela a Neo —el protagonista— la ruina del mundo gobernado por las maquinas,
conimagenes cercanas a las representaciones apocalipticas, y con un gesto teatral
le dice: “Bienvenido al desierto de lo real”. En nuestra época actual, agobiados
por la pandemia, la amenaza del cambio climdtico, las tensiones entre potencias,
las guerras lejanas y cercanas, los efectos del aislamiento obligatorio y la impa-
rable hegemonfa de los dispositivos de virtualizacién podriamos imaginar que al

34. Le Breton, Desaparecer, 81.

35. Se utiliza la palabra oblicuidad para expresar la distancia con respecto a la rectitud o lo dado. En este sentido,
contemplar la oblicuidad permite ampliar la mirada y a partir de ahf surge la potencia del existir, de manifiestan
las virtualidades justo alli donde no parecia poder germinar ninguna posibilidad mas que la muerte.

36. Epigrafe tomado de Martin Heidegger, Serenidad (Buenos Aires: Tekne, 1950), 5.

37. Lana Wachowski y Lilly Wachowski, dirs., The Matrix, 1999.
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cambiar la frase original y hablar sobre el desierto de lo virtual se interprete con
cierto animo distdpico. Sin embargo, lo que pretende este titulo es pensar en los
términos mas alla de la imagen de la propia experiencia y llegar a una reflexion
sobre lo virtual como potencia.

Podriamos pensar entonces que ya no hablamos de uno o dos desiertos, sino de
un Unico desierto donde todo es posible. Un desierto que retine las virtualidades
de todos los demds. En este desierto coexiste el abandono digno del artista y su
obra y el exilio del enfermo o el adicto que desea permanecer en el ensuefio. El
desierto de lo virtual nos permite concluir que en lo humano adn quedan vesti-
gios de la capacidad de decidir, aun cuando el medio en el que habita parezca
conducirlo hacia un abismo de homogeneizacion. Hoy dia, y a riesgo de simplificar
excesivamente los problemas humanos, podriamos decir que son dos los mayores
riesgos para la humanidad. El primero de ellos es la expresion de la naturaleza,
la aparicion de virus pandémicos, las catastrofes naturales, los signos del cambio
climatico y dentro de poco las bacterias resistentes a los antibiéticos, lo que nos
interpela sobre nuestra supervivencia en el planeta. La extincidn ya no se plantea
como una ficciéon lejana, sino como posibilidad aceptable. Si bien podemos
creer en la prevalencia del ser humano en el mundo por su avance técnico, que
quiza podré eludir el fin de la especie, si nos cuestiona sobre si el mero acto de
sobrevivir permitira la preservacion de nuestra humanidad. Qué tan lejos podria
llegar la humanidad ante el instinto de su propia existencia, serd un asunto de
implicaciones morales para el futuro.

El segundo problema es la tendencia, cada vez mas radical, hacia la homogenei-
zacién. Y este riesgo es, a mi juicio, mucho mayor, en la medida en que restringe
la libertad aduciendo a la libertad (la disidencia es impopular, indiferente de su
origen), limita la meditacion reflexiva vendiendo meditacién (como aquellos planes
mercantiles de yoga pagados mensualmente con posibilidad de adquirir un viaje a la
India para “encontrarse a si mismo”), suprimiendo la sensibilidad representando lo
sensible (lugares comunes en el arte, el cine y la musica para captacion de publicos,
la repeticién intencional como estrategia de éxito) y destruyendo las democracias
visibilizando la democracia (la cara oscura, fea e injusta de quienes llegan al poder).
Paraddjicamente, esto se logra no con las restricciones distdpicas, no con una policia
del pensamiento que nos obliga a caminar por el mismo sendero, sino fomentando
una supuesta singularidad de cada individuo que favorece la oferta de nuevas y mas
excéntricas singularidades, y, por tanto, de nuevos productos. El triunfo de esta
sobreoferta capitalista podria convertirse en su propia ruina, al inventar un animal
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que sera imposible domesticar en el futuro préximo. Ante la pregunta sobre qué es
el hombre?® en este escenario sin precedentes, uno de los mayores riesgos es que
no haya espacio para pensarlo. Irénicamente, la homogeneizacién no nos libra del
agotamiento, pero convierte los desiertos posibles para nuestro exilio en producto
de consumo. Estamos ante el riesgo de la desaparicion de nuestros desiertos por la
banalizacion del significado del mundo®. El individuo contemporaneo estd some-
tido, prisionero de las infinitas singularidades que, al encontrarse simultdneamente,
parecen caminar hacia la misma direccion. Ante este riesgo, las palabras de Camus
se hallan en la mediania entre el pesimismo y la esperanza: “Ya no quedan desiertos.
Ya no quedan islas. Y, sin embargo, se siente su deseo. Para comprender el mundo,
a veces es necesario apartarse de é["°.

Pablo Lopez-Garnica

Dos desiertos: una analogia geografica sobre el cansancio

Y alejarse del mundo implica necesariamente hacer una pausa, exiliarse en el desierto.
Evadir el tiempo y abrazar el espacio. El ritmo de la vida de nuestro tiempo es un arti-
ficio que nada tiene que ver con los ciclos de la naturaleza. Desear el desierto implica
saliren su bisqueda, abandonar las tareas mas elementales, no caer en la tentacion de
la conformacion de grupos —en pleno auge de los radicalismos absurdos— o la cons-
titucion subjetiva de una supuesta nueva singularidad. Sélo habria que homologar la
era atémica de sus preocupaciones por nuestra era digital para que la advertencia de
Heidegger siga siendo, con una precision casi absoluta, valida en nuestros dias:

Pero lo que verdaderamente inquieta en esto no es que el mundo se haga
totalmente y por entero un mundo técnico. Mucho mas inquietante resulta
que el hombre no se halla preparado para esta transformaciéon mundial, que
todavia no somos capaces de, pensando reflexivamente, llegar a un discerni-
miento objetivo de lo que realmente estd llegando con esta época.”’

La mal llamada virtualidad llega sin que hayamos pensado realmente en ella. La
aceptamos, asi como aceptamos que otros se autoproclamen creadores de lo
virtual. Como si la potencia de cada objeto e individuo no le competiera a si mismo.
Pero este uso extralimitado del lenguaje de lo virtual que pulula en la actualidad

38. Es pertinente volver sobre la nocién de hombre como género humano, lo que engloba toda existencia y
manifestacion de la humanidad en cualquiera de sus formas o expresiones.

39. Si bien los problemas aludidos no son causa o consecuencia directa del cansancio, si se puede abordar
el abandonarse como un escape a aquella otredad que se nos escapa y que no podemos controlar.
Abandonarse podria ser una respuesta sensible a las hostilidades del afuera y el cansancio un estado de
rechazo (no siempre consciente) respecto al mundo.

40. Camus, El Verano, 7.

41. Heidegger, Serenidad, 5.
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y que se valida en la academia con mdiltiples articulos y libros homogéneos entre
ellos (que nadie lee, pero engrosa la capa de la justificacion tedrico-administrativa)
podria estar detras de que demos por sentado todo aquello que no entendemos.
Asi como la publicidad nos vendié una de las ideas mas grotescas e intiles que
es la busqueda de la felicidad durante el siglo XX, excusa de guerras energéticas
para sostener modos de vida insostenibles, por demds, actualmente el sistema en
si mismo nos vende la idea de que la virtualidad son aparatos y botones que nos
permiten acceder a una infinitud de imdgenes idealistas sobre la vida deseada y
restringida para nosotros. Un oasis ilusorio en el desierto. Fluimos entonces en
la corriente de la homogenizacién que la era digital nos ha impuesto y el escape
del sujeto agotado parece estar mas cercana a la depresién y al suicidio que a la
conquista de nuevas tierras y la creacién de nuevas obras. Incluso el cinismo es
castigado, a menos que se trate de un cinismo colectivo que, por demds, es también
homogeneizante. Ante esta situacion, es urgente resguardarnos en un desierto de
lo virtual*?, donde podamos tener la voluntad de disfrutar del progreso tecnolégico
y al mismo tiempo limitar su influencia, evadir el agotamiento a través de nuestro
deber reflexivo, perseguir, en palabras de Heidegger, la serenidad ante las cosas:

Podemos dar el si a la ineludible utilizacion de los objetos técnicos, y podemos
a la vez decir no en cuanto les prohibimos que exclusivamente nos planteen
exigencias, nos deformen, nos confundan y por dltimo nos devasten. Pero si
de este modo decimos simultaneamente si y no a los objetos de la técnica,
gnuestra relacion con el mundo técnico no quedard entonces escindida e inse-
gura? Todo lo contrario. De una extrafia manera nuestra relacion con el mundo
técnico se hace sencilla y tranquila. Permitimos que los objetos técnicos pene-
tren en nuestro mundo cotidiano, y al mismo tiempo los dejamos fuera, o sea
los hacemos consistir en cosas que no son nada absoluto, sino que se hallan
dependientes de algo superior. Quiero nombrar esta actitud del simultaneo sf
y no al mundo técnico con unas viejas palabras: la serenidad ante las cosas.*?

Esta actitud respecto a los objetos técnicos puede extrapolarse a una actitud
frente al mundo. Ante un desierto virtual, algo que puede ser una cosa u otra en
estado de latencia, el individuo puede optar por asumir el deber que implica la

42. Vale la pena recalcar la distincién entre lo digital y lo virtual. Lo digital, para los fines de este articulo,
se refiere a los dispositivos tecnolégicos que transmiten informacién y que se han posicionado en nuestra
cotidianidad. Lo virtual, por su parte, no se restringe a un sinénimo de lo digital, sino que se comprende
como potencia de algo que puede llegar a ser o no. En consecuencia, este desierto virtual es latencia de
posibilidad que no ha sido actualizada.

43. Heidegger, Serenidad, 6.



indeterminacion, el cansancio o la derrota a través de la decisién de hacer algo
o no hacer nada. El deber, comprendido como la potencia de hacer algo, puede
medirse en términos de positividad o negatividad, tal como lo precisa Han:

Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia de hacer algo. La nega-
tiva es, sin embargo, la potencia del no hacer, en términos de Nietzsche, de
decir No. Se diferencia, no obstante, de la mera impotencia, de la incapacidad
de hacer algo. La impotencia consiste Ginica mente en ser lo contrario de la
potencia positiva, que, a su vez, es positiva en la medida en que esta vinculada
a algo, pues hay algo que no logra hacer. La potencia negativa excede la positi-
vidad, que se halla sujeta a algo. Es una potencia del no hacer.*

El desierto es entonces superficie donde el deber puede expresarse, puede ser si'y no
simultaneamente. La impotencia implicarfa la ausencia de virtualidad, por lo que el
deber es consecuencia virtual del desierto. En otras palabras, el deber modifica el paisaje
desértico en la accién o la inaccién de los seres, pero no desde la incapacidad de actuar.

Perseguir el deber

“Somos plantas, queramos o no confesarlo de
buena gana, que debemos salir de la tierra para
florecer en el éter y poder dar frutos”

Johann Peter Hebel*®

La pelicula EL puente sobre el rio Kwai*® de David Lean nos muestra a un grupo de
soldados ingleses, comandados por el coronel Nicholson, convertidos en prisioneros
de guerra por el Ejército japonés. Bajo el régimen del coronel Saito, los prisioneros
son obligados a trabajar en la construccién de un puente cuyo disefio y ejecucién esta
a cargo de los japoneses. El coronel Nicholson, aferrado a su ética de la guerra, no
cede ante ciertas demandas autoritarias dado que no cumplen con la Convencién de
Ginebra. Ante la negativa, Nicholson es obligado a padecer un encierro prolongado
y los prisioneros promueven un boicot para entorpecer la construccién del puente.
Al ser liberado del encierro, Nicholson ordena a sus tropas colaborar, modifica los

44. Byung-Chul Han, La sociedad del Cansancio (Barcelona: Herder, 2012), 59.
45. Epigrafe tomado de Heidegger citando a Johann Peter Hebbel. Heidegger, Serenidad, 5.
46. David Lean, dir., El Puente sobre el Rio Kwai, 1957.
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disefios originales del puente y halla en su construccién una manera de elevar la moral
de sus hombres. Una vez culminado el puente, el coronel Nicholson se dirige a sus
hombres, colmado de dignidad, afirmando que “convirtieron la derrota en victoria”.
El coronel es un hombre que, entregado a su deber como militar, halla en el puente
una obra digna en su exilio como prisionero. Sin embargo, no puede ver la contra-
diccién de que esa misma obra constituye infraestructura enemiga que deberfa ser
destruida. Hasta el Gltimo minuto de su vida en el que aparece la duda, el coronel
intenta proteger su legado, una suerte de fidelidad a si mismo enceguecido por el
cumplimiento del deber, ya no el deber militar, sino consigo mismo. El puente termina
por ser dinamitado en una escena sumamente conmovedora. Un hombre que muere
con su obray en cumplimiento del deber. Un hombre leal a un criterio insospechado.

El deber surge entonces como respuesta a la hostilidad de la guerra, del desierto
como metéfora. Pero no el deber impuesto, no la productividad ni el compromiso
con los demés en sociedad. No el deber de la subsistencia, del deber ser ante el
mundo o el deber moral o politico, que tanto ha apasionado a los juristas. Es un
deber que no combate, que no discute o se eleva contra el cansancio, sino que
es un deber producto de él, que surge como respuesta a las dificultades de la
vida. Este deber es construccion del individuo que ha decidido en libertad actuar,
que ante el agotamiento y la dificultad de un mundo hostil decide hacer algo o
no hacer nada. No es una simple escapatoria de lo real, sino una suerte de resar-
cimiento y un compromiso con la creacién. En otras palabras, un deber estético
y virtual*” ante el mundo. Quiza la virtualidad radique entonces en la rebeldia
del hombre comun. Aquella que implica decir si y no simultdneamente, no solo
a la técnica, sino a los modos de existir, y que nos interpela por las capacidades
de la humanidad cuando se nos escapan las certezas. En tiempos mezquinos e
inciertos, donde el agotamiento es paisaje, y en donde todo tiende a lo homo-
géneo o a lo tragico, puede que aliin podamos conservar la dignidad del exilio* y
construir una nueva patria de gentes cansadas*. Si somos un signo por interpretar,
quiza todavia sea posible convertir la derrota en victoria.

47. El deber virtual no alude a un deber consignado en una norma o un modo de ser especifico en términos
de moralidad, sino en el entendimiento de responderle al mundo con un deber sin que necesariamente nos
haya sido revelado. En otras palabras, es asumir la potencia de un deber, aunque este se encuentre velado
por las distracciones y hostilidades de lo real, asumirnos como responsables de una existencia con o sin
proposito. El deber virtual de hacer algo o no hacer nada.

48. La dignidad de estar alejados y cansados, de abandonar y abandonarse, actuando en consecuencia con
el deber que cada individuo disefie para si mismo a partir de la propia experiencia.

49. Esta nocién de patria no esta limitada a un contexto sino a un estado, que no es mas que el cansancio,
el abandono de si'y el exilio de todo lo demas. Ante la soledad que comporta, el cansancio es signo virtual
de potencias que no han sido actualizadas. La patria es virtual, es un territorium en el sentido descrito por
Pardo previamente que pueden compartir gentes diversas.
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