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Review. Everything Here Seems Unreal: On Double
Exposure by Paloma Vidal and Elisa Pessoa

Resenha. Tudo aqui parece irreal: sobre a Dupla
exposicdo de Paloma Vidal e Elisa Pessoa

Mario Camara™*

EL libro Dupla exposicdo, publicado por la editorial Rocco en 2016, se compone de un
conjunto de relatos escritos por Paloma Vidal e imagenes producidas por Elisa Pessoa.
Teniendo en cuenta la actual produccién literaria brasilefia, mas focalizada en narra-
ciones realistas, tramas potentes y personajes claramente definidos; Dupla exposicdo
constituye una excepcion, reconocible en una fértil tradicion experimental, como por
ejemplo la colaboracién entre Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral en Pau Brasil,
los fotomontajes de Jorge de Lima, los Caderno de desenho: Portsmouth-Colchester de
Ana Cristina Cesar, o la reciente novela de Veronica Stigger, Opisanie Swiata.
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Figura 1.

Fuente: Elissa Pessoa, Dupla exposi¢do

Quisiera comenzar por resefiar el libro en tanto objeto. Su disefio exhibe una cuidadosa
planificacién. Un cuadrado con una sobrecubierta impresa y una imagen, que deja
entrever la tapa del libro, que contiene la misma imagen. Hay, sin embargo, entre unay
otra, un leve desplazamiento que impacta en nuestra vision y produce un fuera de foco.
Una nifia de espaldas, ;0 es un nifio con una peluca? La falta de certidumbre es consti-
tutiva en Dupla exposicdo. La imagen se multiplica por tres y ese montaje nos adelanta
una de sus claves de lectura. Estamos, por lo tanto, frente a un libro que al mismo
tiempo que nos propone una serie de narrativas, anuncia una gestualidad conceptual
desde su tapa. Probablemente como casi ningtin escritor brasilefio contemporaneo,
Paloma Vidal escribe en direccién al arte', como lo hacen también, por ejemplo, con
caracteristicas propias, el mexicano Mario Bellatin o el argentino César Aira. El concepto
que recorre el libro, desde diferentes modalidades, tiene que ver con la memoria, un
tema que Vidal ha venido trabajando desde sus primeros escritos. Pero la memoria
aqui adquiere una fisionomia fantasmatica. Si tuviéramos que pensar en una imagen

1. Dupla exposicdo es también un proyecto virtual, o un libro con un devenir virtual, constantemente
alimentado por textos e imagenes en: www.duplaexposicao.wordpress.com



visual, Dupla exposicdo serfa lo contrario a una anamorfosis, esa figura tan utilizada en el
medioevo y el renacimiento que requerfa de una modificacién del punto de vista para
exhibir su verdadero sentido. En “Los embajadores”, de Hans Holbein, por ejemplo,
en el costado inferior derecho, debajo de la opulencia y vanidad de los personajes
retratados vemos una mancha, que al observarse desde la perspectiva correcta emerge
como una calavera que anuncia la muerte. A diferencia de la anamorfosis, en Dupla
exposicdo las narraciones y las imagenes producen una inicial familiaridad que rapi-
damente se diluye. Como en una suerte de “siniestro visual”, las perspectivas no nos
aseguran nada, o mas bien, construyen otros sentidos, proponen otras palabras, como
en las operaciones de retraduccion de una serie de relatos, “Efa” escrito en portugués,
traducido al alemdn por Kathrin Hausler y retraducido al portugués por Diana Klinger,
que es la versidn que nosotros leemos, o “Tavistock square” traducido al inglés y retra-
ducido desde esa lengua para este libro. Procedimiento y gestualidad cuyo sentido hay
que leerlo precisamente alli. La retraduccién, no como mero formalismo, sino como
forma de la sobreimpresién, como doble exposicién de la memoria y el recuerdo, y
finalmente como desfamiliarizacién de la memoria y de la lengua.

Figura 2.

Fuente: Elissa Pessoa, Dupla exposicdo

En esta misma direccién se orientan las imagenes interiores de Elisa Pessoa, que
sobreimprimen personajes que provienen de escenas diferentes. En algunos casos
utiliza viejas fotografias. Nada en ellas es demasiado reconocible, los sujetos se
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encuentran disfrazados, se muestran de espaldas o con el rostro cubierto, fragmen-
tado, maquillado. Sus fotografias construyen un didlogo dislocado y oblicuo con los
textos de Paloma Vidal. Ofrecemos unos pocos ejemplos, una imagen de una mujer
con peluca aparece en medio del relato “Melancolia: modo de usar”, pero hay una
referencia a una mujer que compra una peluca en el relato “10 exercicios para”;
la placa de la rue de Tolbiac, en la que Elisa Pessoa sobreimprime la imagen de un
nifio y un fragmento de un banco de plaza, emerge en el relato “Venice” pero la Rue
de Tolbiac es mencionada en el relato “Un petit noir comme celui-la". Ese didlogo
oblicuo entre imagen y texto es otro de los gestos de Dupla exposicdo, que exhibe que
la memoria no se construye sobre el encuentro certero con el pasado, sino como acto
fallido y fugitivo, tal como aparece en el relato que cierra el libro, “Melancolia: modo
de usar”, que narra la visita de una joven escritora a la ciudad de México con la firme
voluntad de recuperar la vivencia de un viaje hecho con sus padres cuando ella tenia
apenas cuatro afos. Provista de fotos de aquel viaje y hasta de la guia de turismo
con las anotaciones de su madre, esa joven va en busca de una experiencia que le
permita producir un reencuentro consigo misma. Sin embargo, ese reencuentro no se
produce, ni siquiera es capaz de reconocer muchos de los sitios por donde han estado
sus padres y ella siendo pequena. Por ello, en un momento dira:

Se, apds um passeio de uma hora pelo Vivero, vocé nao conseguir reconhecer
lugar algum dos que aparecem nas fotos, ndo porque um viveiro, sujeito a
mutagdo vital das plantas, seja muito diferente de uma cidade em ruinas, mesmo
que algumas drvores parecam grandes templos, mas porque seu pai ndo se
preocupou realmente em registrar o lugar, com sua flora variada, para além de
algumas imagens desfocadas de vocé correndo sobre um fundo escuro (p. 92).

La memoria, el deseo de recordar como punto de partida, que en su fallos puede
dar lugar a una nueva experiencia o desrealizarla por completo, como cuando en
“Venice” la imagen de una Venecia falsa en la ciudad de Las Vegas desrealiza no
solo la verdadera Venecia, sino la totalidad de la experiencia de uno de sus prota-
gonistas, el profesor Akira, mientras que para la testigo y narradora, la percepcion
del profesor, su enunciado de que “Tudo aqui parece irreal”, se convierte en una
de las frases mas verdaderas y reales.

Cémo experimentar lo que no se ha vivido o lo que no se recuerda, y como trans-
mitirlo. Son estas preguntas las que motivan y articulan Dupla exposicdo, tanto en
sus relatos como en sus imdgenes. Las respuestas que nos ofrecen las autoras
estan a la altura de las ambiciones del proyecto. Sin caer en la simplificacién de



que es posible recuperar o apropiarse de memorias y experiencias, hay un tono
deceptivo que recorre muchos de los textos, como el bellisimo primer relato
“Please come flying” en el que la narradora se limita a transcribir y comentar un
texto de Elizabeth Bishop que narra sus encuentros con Marianne Moore. Pese a
la aparente sencillez del relato esconde un complejo procedimiento, pues el texto
de Bishop comentado es una traduccién de Paulo Henriques Britto y a su vez
la narradora incorpora en sus comentarios los matices y las imposibilidades que
supone esa y toda traduccién. Una vez mas la traduccién como comentario de lo
que gana y lo que se pierde en una lengua. La relacién de amistad entre esas dos
mujeres —sin duda otro de los grandes temas de Paloma Vidal— construida a partir
de silencios y complicidades parece ser comprendida a medias por la narradora,
pero es precisamente de esa condicién enigmatica de la que se alimenta el texto.

El no entender o entender a medias, las suaves epifanias enunciadas como en un
murmullo, el fuera de foco, la mancha en lugar del montaje, la sobreexposicion,
todo apunta a construir una escena que no hace mds que escaparsenos mientras
la observamos y leemos. El ejercicio de una memoria y una experiencia fugitivas
constituyen el furtivo material de Dupla exposicdo.

Figura 3.

Fuente: Elissa Pessoa, Dupla exposi¢cdo
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