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Todo aquí parece irreal:  
sobre Dupla exposição de  

Paloma Vidal y Elisa Pessoa1*

Review. Everything Here Seems Unreal: On Double 
Exposure by Paloma Vidal and Elisa Pessoa

Resenha. Tudo aqui parece irreal: sobre a Dupla 
exposição de Paloma Vidal e Elisa Pessoa

Mario Cámara2**

El libro Dupla exposição, publicado por la editorial Rocco en 2016, se compone de un 
conjunto de relatos escritos por Paloma Vidal e imágenes producidas por Elisa Pessoa. 
Teniendo en cuenta la actual producción literaria brasileña, más focalizada en narra-
ciones realistas, tramas potentes y personajes claramente definidos; Dupla exposição 
constituye una excepción, reconocible en una fértil tradición experimental, como por 
ejemplo la colaboración entre Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral en Pau Brasil, 
los fotomontajes de Jorge de Lima, los Caderno de desenho: Portsmouth-Colchester de 
Ana Cristina Cesar, o la reciente novela de Veronica Stigger, Opisanie Swiata. 

* La cercanía entre los autores de la reseña y el libro es el puente que originó esta reseña que ha permanecido 
inédita a la fecha.
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Figura 1.

Fuente: Elissa Pessoa, Dupla exposição

Quisiera comenzar por reseñar el libro en tanto objeto. Su diseño exhibe una cuidadosa 
planificación. Un cuadrado con una sobrecubierta impresa y una imagen, que deja 
entrever la tapa del libro, que contiene la misma imagen. Hay, sin embargo, entre una y 
otra, un leve desplazamiento que impacta en nuestra visión y produce un fuera de foco. 
Una niña de espaldas, ¿o es un niño con una peluca? La falta de certidumbre es consti-
tutiva en Dupla exposição. La imagen se multiplica por tres y ese montaje nos adelanta 
una de sus claves de lectura. Estamos, por lo tanto, frente a un libro que al mismo 
tiempo que nos propone una serie de narrativas, anuncia una gestualidad conceptual 
desde su tapa. Probablemente como casi ningún escritor brasileño contemporáneo, 
Paloma Vidal escribe en dirección al arte1, como lo hacen también, por ejemplo, con 
características propias, el mexicano Mario Bellatín o el argentino César Aira. El concepto 
que recorre el libro, desde diferentes modalidades, tiene que ver con la memoria, un 
tema que Vidal ha venido trabajando desde sus primeros escritos. Pero la memoria 
aquí adquiere una fisionomía fantasmática. Si tuviéramos que pensar en una imagen 

1. Dupla exposição es también un proyecto virtual, o un libro con un devenir virtual, constantemente 
alimentado por textos e imágenes en: www.duplaexposicao.wordpress.com
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visual, Dupla exposição sería lo contrario a una anamorfosis, esa figura tan utilizada en el 
medioevo y el renacimiento que requería de una modificación del punto de vista para 
exhibir su verdadero sentido. En “Los embajadores”, de Hans Holbein, por ejemplo, 
en el costado inferior derecho, debajo de la opulencia y vanidad de los personajes 
retratados vemos una mancha, que al observarse desde la perspectiva correcta emerge 
como una calavera que anuncia la muerte. A diferencia de la anamorfosis, en Dupla 
exposição las narraciones y las imágenes producen una inicial familiaridad que rápi-
damente se diluye. Como en una suerte de “siniestro visual”, las perspectivas no nos 
aseguran nada, o más bien, construyen otros sentidos, proponen otras palabras, como 
en las operaciones de retraducción de una serie de relatos, “Efa” escrito en portugués, 
traducido al alemán por Kathrin Hausler y retraducido al portugués por Diana Klinger, 
que es la versión que nosotros leemos, o “Tavistock square” traducido al inglés y retra-
ducido desde esa lengua para este libro. Procedimiento y gestualidad cuyo sentido hay 
que leerlo precisamente allí. La retraducción, no como mero formalismo, sino como 
forma de la sobreimpresión, como doble exposición de la memoria y el recuerdo, y 
finalmente como desfamiliarización de la memoria y de la lengua. 

Figura 2.

Fuente: Elissa Pessoa, Dupla exposição

En esta misma dirección se orientan las imágenes interiores de Elisa Pessoa, que 
sobreimprimen personajes que provienen de escenas diferentes. En algunos casos 
utiliza viejas fotografías. Nada en ellas es demasiado reconocible, los sujetos se 
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encuentran disfrazados, se muestran de espaldas o con el rostro cubierto, fragmen-
tado, maquillado. Sus fotografías construyen un diálogo dislocado y oblicuo con los 
textos de Paloma Vidal. Ofrecemos unos pocos ejemplos, una imagen de una mujer 
con peluca aparece en medio del relato “Melancolia: modo de usar”, pero hay una 
referencia a una mujer que compra una peluca en el relato “10 exercícios para”; 
la placa de la rue de Tolbiac, en la que Elisa Pessoa sobreimprime la imagen de un 
niño y un fragmento de un banco de plaza, emerge en el relato “Venice” pero la Rue 
de Tolbiac es mencionada en el relato “Un petit noir comme celui-là”. Ese diálogo 
oblicuo entre imagen y texto es otro de los gestos de Dupla exposição, que exhibe que 
la memoria no se construye sobre el encuentro certero con el pasado, sino como acto 
fallido y fugitivo, tal como aparece en el relato que cierra el libro, “Melancolia: modo 
de usar”, que narra la visita de una joven escritora a la ciudad de México con la firme 
voluntad de recuperar la vivencia de un viaje hecho con sus padres cuando ella tenía 
apenas cuatro años. Provista de fotos de aquel viaje y hasta de la guía de turismo 
con las anotaciones de su madre, esa joven va en busca de una experiencia que le 
permita producir un reencuentro consigo misma. Sin embargo, ese reencuentro no se 
produce, ni siquiera es capaz de reconocer muchos de los sitios por donde han estado 
sus padres y ella siendo pequeña. Por ello, en un momento dirá:

Se, após um passeio de uma hora pelo Vivero, você não conseguir reconhecer 

lugar algum dos que aparecem nas fotos, não porque um viveiro, sujeito a 

mutação vital das plantas, seja muito diferente de uma cidade em ruínas, mesmo 

que algumas árvores pareçam grandes templos, mas porque seu pai não se 

preocupou realmente em registrar o lugar, com sua flora variada, para além de 

algumas imagens desfocadas de você correndo sobre um fundo escuro (p. 92).

La memoria, el deseo de recordar como punto de partida, que en su fallos puede 
dar lugar a una nueva experiencia o desrealizarla por completo, como cuando en 
“Venice” la imagen de una Venecia falsa en la ciudad de Las Vegas desrealiza no 
solo la verdadera Venecia, sino la totalidad de la experiencia de uno de sus prota-
gonistas, el profesor Akira, mientras que para la testigo y narradora, la percepción 
del profesor, su enunciado de que “Tudo aqui parece irreal”, se convierte en una 
de las frases más verdaderas y reales. 

Cómo experimentar lo que no se ha vivido o lo que no se recuerda, y cómo trans-
mitirlo. Son estas preguntas las que motivan y articulan Dupla exposição, tanto en 
sus relatos como en sus imágenes. Las respuestas que nos ofrecen las autoras 
están a la altura de las ambiciones del proyecto. Sin caer en la simplificación de 
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que es posible recuperar o apropiarse de memorias y experiencias, hay un tono 
deceptivo que recorre muchos de los textos, como el bellísimo primer relato 
“Please come flying” en el que la narradora se limita a transcribir y comentar un 
texto de Elizabeth Bishop que narra sus encuentros con Marianne Moore. Pese a 
la aparente sencillez del relato esconde un complejo procedimiento, pues el texto 
de Bishop comentado es una traducción de Paulo Henriques Britto y a su vez 
la narradora incorpora en sus comentarios los matices y las imposibilidades que 
supone esa y toda traducción. Una vez más la traducción como comentario de lo 
que gana y lo que se pierde en una lengua. La relación de amistad entre esas dos 
mujeres —sin duda otro de los grandes temas de Paloma Vidal— construida a partir 
de silencios y complicidades parece ser comprendida a medias por la narradora, 
pero es precisamente de esa condición enigmática de la que se alimenta el texto. 

El no entender o entender a medias, las suaves epifanías enunciadas como en un 
murmullo, el fuera de foco, la mancha en lugar del montaje, la sobreexposición, 
todo apunta a construir una escena que no hace más que escapársenos mientras 
la observamos y leemos. El ejercicio de una memoria y una experiencia fugitivas 
constituyen el furtivo material de Dupla exposição.

Figura 3.

Fuente: Elissa Pessoa, Dupla exposição




