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Paloma Vidal, “Sun in an Empty Room”*

Translation. Paloma Vidal, “Sun in an Empty Room”

Tradugdo. Paloma Vidal, “Sun in an Empty Room”

Pablo Martin-Ruiz**

Nota de traduccién: “Sun in an Empty Room” es uno de los nueve cuentos que
componen el libro Dupla exposicdo, tercer libro de cuentos de la autora, reali-
zado en el marco de un trabajo colaborativo con la artista visual Elisa Pessoa
(https://duplaexposicao.wordpress.com/).

Cuento

Para Adri

No fui yo quien vio la exposicién de Edward Hopper en el Grand Palais. Yo no estaba
en esa ciudad entre el 10 de octubre de 2012 y el 28 de enero de 2013. Mi hijo no
estaba conmigo. No habia hijo, joh, no!, ningtin nifio conmigo en la fila. No habfa
fila. ¢A quién se le ocurrirfa llevar a un nifio de 7 afios a una exposicion de Hopper a
las 22:30, en pleno invierno? Un invierno que tardé en llegar. Cuando tarda es porque

*Traduccion inédita. EL cuento original en portugués es Paloma Vidal, “Sun in an Empty Room”, Dupla exposicdo
(Rio de Janeiro: Rocco, 2016), 30-35.
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serd mucho peor, habia escuchado decir a una chica un poco antes en el metro.
Pensé que no tenfa sentido, pero ¢quién entiende el clima en estos tiempos? Y
la chica parecfa muy segura. Por lo menos no habfa fila. Llegamos a la entrada
y me encuentro con que tenfa que justificar la presencia del nifio. ;A quién se le
ocurriria? EL hombre de la puerta me dijo que no se permitian nifios en ese horario.
Que iba a tener que dejarlo ahi, del lado de afuera. El estaba serio. Después se
rié y me pregunto: susted lo dejaria? Si hubiese nifio. Fuiste sola a la exposicién de
Edward Hopper. Pasaste rdpidamente por la seccion de los precursores. Habrias
pasado también rapidamente por los primeros dibujos, pero tu hijo estaba fasci-
nado por el detalle, y por el tamafio, bien pequefio, de esos dibujos. Le pregunté
si le gustarfa dibujar asi y respondid: no, no, yo soy mds de lo imaginario. ¢§A quién
se le ocurriria un nifio de 7 afios que diga algo asi? Eso le preguntaste a Maria
Filomena, que entiende mucho de nifios, y también de Hopper. Fue ella la que me
contd sobre Josephine, Jo Verstille Nivison y, después del dia 9 de julio de 1924,
Jo Nivison Hopper, esa mujer que se referia a las pinturas de su marido como
“nuestros nifos” y a las propias como “natimuertas”. Jo usaba cola de caballo
y fue modelo de todas las mujeres de los cuadros de Hopper, aunque no usasen
cola de caballo. Marfa Filomena usa cola de caballo. Cuando habla sobre Walter
Benjamin en sus clases, lo hace junto a una pila de cuadernos. Ella me confesd:
todos quedan tan fascinados con los cuadernos que ya no importa lo que diga. Y se rio
mucho. Tiene 64 afios, pero se rie como una nifa. Las mujeres viejas que usan cola
de caballo parecen un poco nifias viejas. Jo parecfa una nifia, una nifia malcriada.
Maria Filomena se hubiera reido de esa idea también. Ustedes se podrian haber
reido mucho en la fila de la exposicion de Hopper. Si Marfa Filomena estuviese
con ustedes. Si hubiese fila. Pero vos y tu hijo recorrieron rdpidamente el camino
formado por las estructuras de metal que dibujaban una fila inexistente. Entraron
y vieron los dibujos de preparacion, ¢sera?, ;serd eso?, sseran la preparacion para
las grandes telas? No sabés si estds preparada para ver esas telas. Te sentis muy
préxima a ese paisaje urbano tan desolado. Le decis eso a tu hijo: nosotros viviamos
en un lugar asi. ;Nosotros? Yo y tu papd. ;Antes de que yo naciera? Antes. Es raro. ;A
quién se le ocurrirfa un nifio de 7 afos que piense tanto en la muerte? Le pregun-
taste eso a Marfa Filomena y ella te contd que cuando Edward Hopper tenia 9
afos dijo que queria encontrar un filésofo que lo consolase cuando fuera viejo.
Ella busca algo asf en sus fildésofos. Hopper tal vez lo haya encontrado en Jo. Ella
murié algunos meses después que él y los dos estdn enterrados en el Cementerio
de Oak Hill, en Nueva York. Mi hijo querfa ir a Pére-Lachaise, pero no fuimos.
Después descubri que Maria Filomena estaba hospedada a pocas cuadras de alli
y que podriamos haber ido juntos. Tal vez asi yo me hubiera animado. Tal vez ella
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dijese: nuestro cuerpo estd hecho de manera tal que tenemos una mano abierta o cerrada,
lo que se prolonga en las experiencias: unas pesan y otras se hacen livianas. Para que me
anime ella podria haber citado a Alain, que cuenta el caso de los dos cazadores,
el triste y el alegre. El cazador triste falla cuando le dispara a la liebre y dice:
“Esto solo me pasa a mi”. El cazador alegre admira la astucia de la liebre, porque
sabe muy bien que no esta en su vocacién correr hacia adentro de la cacerola. Tu
hijo se habria reido mucho de esa historia. A él, que piensa tanto en la muerte,
le encantaria la parte de la cacerola. Marfa Filomena habria dicho que los nifios
saben mds que nosotros sobre la alegria. Vos te habrias acordado de que delante
del daltimo cuadro de la exposicion, “Sol en un cuarto vacio”, tu hijo estaba muy
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entusiasmado diciendo que era el mejor de todos, porque uno puede imaginar lo
que quiera dentro del cuarto.






