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Resumen: este articulo aborda la cuestiéon en torno al papel testimonial del arte,
en particular con relacién al papel que implica el uso de un objeto cotidiano en una
obra sobre un acontecimiento violento y traumatico del conflicto armado colom-
biano. Al adoptar una mirada centrada en el potencial simbdlico y la capacidad
intertextual del objeto en la obra, se pueden labrar significaciones que interpelan
no solo lo que compete a la recordacién del evento, sino a los estados de vida de las
personas por las cuales el objeto estd en la obra y los lazos con los que vincula a los
espectadores de la misma. Con ello, se evidencia que lo testimonial del objeto en la
obra compete a hacer sensible lo espectral que circunda la vida de las personas y,
mds aun, a la necesidad de confrontar la inaccion y el distanciamiento con el sentir
de las victimas.
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Art and Testimony: What an Object can Do in a Work
About Violence in Colombia

Abstract: this article addresses the question of the testimonial role of art, partic-
ularly in relation to the role implied by the use of an everyday object in a work
about a violent and traumatic event of the Colombian armed conflict. By adopting
a view focused on the symbolic potential and the intertextual capacity of the
object in the work, meanings can be carved out that challenge not only what
concerns the remembrance of the event, but also the states of life of the people
for whom the object It is in the work and the ties with which it binds its viewers.
With this, it is evident that the testimonial of the object in the work is responsible
for making sensitive the spectral that surrounds people’s lives and, even more
so, the need to confront inaction and distancing with the feelings of the victims.

Keywords: artistic object; testimony; contemporary art; art in Colombia; violence.

Arte e testemunho: 0 que um objeto pode fazer em uma
obra sobre violéncia na Colombia

Resumo: este artigo aborda a questdo do papel testemunhal da arte, particular-
mente em relagdo ao papel que implica o uso de um objeto cotidiano em uma
obra sobre um evento violento e traumatico do conflito armado colombiano. Ao
adotar uma visdo focada no potencial simbélico e na capacidade intertextual do
objeto da obra, podem-se esculpir significados que desafiam n3o apenas o que
diz respeito a lembranca do evento, mas também os estados de vida das pessoas
para quem o objeto é estd na obra e nos lagos com os quais ela une seus espec-
tadores. Com isso, fica evidente que a natureza testemunhal do objeto na obra é
responsavel por sensibilizar o aspecto espectral que cerca a vida das pessoas e,
mais ainda, a necessidade de enfrentamento da inacdo e do distanciamento com
os sentimentos das vitimas.

Palavras-chave: objeto artistico; testemunho; arte contemporanea; arte na
Coldmbia; violencia.



Ante quién

por mis manos y pies hechos polvo,

mi rostro en su primera lozania, calcinado,
por mis pechos cercenados esa noche,
clamaré restitucion.

Ante quién

por los dias mas bellos arrojados al fuego,
por la risa de la mafana, aniquilada,

la fuerza de mi sangre sembrada entre piedras,
tasaré la pérdida.

Ante quién

del amor destruido, los suefios bajo tierra,
la belleza reducida a un montén de visceras
abiertas, el deseo mutilado;

del grito y el sollozo solo oidos

por las potencias indiferentes,

pediré respuesta.

Ante quién

por la palabra todavia crédula o apenas ingenua
de la vida y el espanto que la ahogé,
obtendré explicacion.

Pedro Arturo Estrada’

Uno de los varios problemas del testigo se expresa en este poema de Pedro
Arturo Estrada. No solo habria que dar el paso a hablar, sino que se requiere
tener a quién hablar. La inaccién puede —y en Colombia ha habido varios que lo
han intentado— romperse con la voluntad de hablar. Pero la desconfianza hacia
las instituciones y el temor de la retaliacién bloquean también la escucha. Esta
situacion no compete al pasado de lo dicho, sino al presente de la posibilidad del
habla. De ahi que las obras de arte sobre la violencia, particularmente aquellas
centradas en las victimas, adopten el arrojo de expresar (en) el presente el sentir
que queda acallado. Pero ello implica confrontar la inaccion y el distanciamiento
cotidiano con el sentir de las victimas. Una estrategia artistica que se evidencia
en un conjunto de obras de arte colombiano yace en hacer uso de un objeto coti-
diano e intervenirlo en la poética artistica. El objeto aparece alli vinculando su

1. Pedro-Arturo Estrada, “De la muchacha asesinada”, en La casa sin sosiego. Antologia. La violencia y los poetas
colombianos del siglo XX, comp. Juan Manuel Roca (Bogota: Taller de Edicion, 2007), 109.
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origen doloroso, pero también la cercania que le es propio a la experiencia del
espectador de la obra. En suma, existe una pretension testimonial en la presencia
del objeto: de los zapatos de mujer, las botas del campesino, los muebles de la
casa, las prendas del infante.

Este articulo aborda la cuestién en torno al papel testimonial del arte, en parti-
cular con relacién al papel que implica el uso de un objeto cotidiano en una obra
sobre un acontecimiento violento y traumdtico del conflicto armado colombiano.
Esta estrategia es rastreable en algunas obras de tres artistas colombianos, a
saber, Erika Diettes, Rosemberg Sandoval y Doris Salcedo. Al adoptar una mirada
centrada en el potencial simbdlico y la capacidad intertextual del objeto en sus
obras, se pueden labrar significaciones que interpelan no solo lo que compete a la
recordacion del evento, sino a los estados de vida de las personas por las cuales
el objeto estd en la obra y los lazos con los que vincula a los espectadores de la
misma. Con ello, se evidencia que lo testimonial del objeto en la obra compete
a hacer sensible lo espectral que circunda la vida de las personas tras el evento
violento y como esto nos interpela en el presente a cuestionar nuestra cercania’.
Para tal fin, primero se explorara la relacion entre el duelo y el objeto y su lugar
en la obra de arte, lo cual nos da paso a extender la manera en que el objeto en
la obra confronta la crisis de lenguaje que tiene lugar por el evento violento. Ello,
para finalizar, permitira mostrar que lo testimonial apela al presente y a la posible
comunioén con lo espectral que interpela el sentir.

Objeto de melancolia: de lo sagrado
al silenciamiento

Dentro de los estudios sobre el duelo y la cultura material se ha identificado la
labor que cumplen los objetos para el doliente. A ello se le llama objeto de melan-
colia. O’Donohoe y Turley relatan como tras el fallecimiento de un ser querido
la casa se convierte en un texto melancélico que alna el presente doloroso, el
pasado que concluye y el futuro que ya no sera.

2. De manera muy sucinta, puede indicarse a modo de contextualizacion que la historia del conflicto
armado en Colombia remonta a mediados del siglo XX, en el que las disputas por el poder entre liberales y
conservadores dieron lugar a la llamada época de la “Violencia”. Pasada la década de 1960, se introdujeron los
movimientos revolucionarios que dieron origen a las confrontaciones entre guerrillas y Estado. Para los afios
de 1990, se introdujeron nuevos actores asociados al narcotréfico y al paramilitarismo. Las luchas frontales
entre estos tipos de actores han terminado por construir un complejo panorama que ha multiplicado tanto
los intereses econémicos y politicos, como los tipos de victimas y flagelos. Para mayor informacién consultar:
Comision de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, https://www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad



Las ropas detenidas en el closet, los libros reposando en la mesa de noche, el
pocillo que nadie mas usaba, los zapatos que sonaban con afén a la hora de
salir, la cama que se hace demasiado extensa. Los objetos evocan los tiempos
de vida, pero también acompafan las reflexiones y las tensiones emocionales
que la ausencia despierta de una forma de la que carecian previamente. No solo
recuerdan al que ha partido, sino que terminan fortaleciendo las identidades y
relaciones entre los vivos y los muertos. El duelo “es un ejercicio de creacién de
sentido en el que tenemos que reaprender el mundo, re-tejer los hilos de nuestras
vidas™. Los “lazos continuados” (continuing bonds) que hacen patente los objetos
de melancolia revierten en cuestionamientos sobre la propia identidad y sobre la
identidad de la persona fallecida. Ello provoca un cierto efecto de pensamiento
magico, como si las cosas pudieran mantener la vida terminada, e indica que no
solo tienen un papel en la memoria, sino que son performativos de la construc-
cion del presente.

Se labran puentes que inscriben retornos del fallecido en el presente, de su
ausente presencia. Zapatos que no se arrojan en caso de que pudiera regresar,
fotografias que se cuidan como rostros vivos, pertenencias personales que alojan
consejos sabios. Esos objetos “poseen el poder de conjurar y reinstalar el pasado
como presente. Esta suspension del tiempo lineal cronolégico tiene eco en la
observacion comun de los dolientes de que el tiempo se detiene™. Pero la melan-
colia también se afirma en el doble sentido de este performativo: el espectro en
el objeto indica que el vinculo no se concretara, que el retorno es imposible. El
objeto trae y también prohibe el regreso. Son parte del fallecido, pero son signos
de su fallecimiento. La melancolia se hace duelo, y el objeto, doloso.

Asi, el objeto de melancolia traspasa continuamente una ambivalencia entre
reconfortar la presencia y reavivar la ausencia, que caracteriza el acto de vivir
sin aquella persona. No son pocas las obras que se acercan a esta experiencia al
recurrir a objetos de melancolia de las victimas, esto es, posesiones del fallecido
en manos de las personas familiares sobrevivientes. Una de las mds célebres es
Reliquaries (2011-2015) de Erika Diettes (1978-). Tras un trabajo de campo de
Diettes, las personas le donaron un objeto de melancolia. A la luz de lo dicho
previamente, resulta ineludible interrogar spor qué? ;Por qué, si eran objetos de
su lazo continuado, se lo entregaron a la artista? ;Qué esperaban encontrar?

3. Stephany O’Donohoe y Darach Turley, “The sadness of lives and the comfort of things: Goods as
evocative objects in bereavement”, Journal of Marketing Management 28, no. 11-12 (2012): 1341.

4. O0’Donohoe y Turley, “The sadness of lives and the comfort of things”, 1353.
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Figura 1. Relicarios (2011-2015)
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Fuente: Erika Diettes, “Reliquaries”, Erika Diettes, 2019, https://www.erikadiettes.com/
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Diettes recibié “fotografias, herramientas, cartas, peines, escapularios, mufiecos
de trapo, cosas, en general, que pertenecieron a victimas del conflicto armado y
que sus familiares guardaron y atesoraron con cuidado. Cosas que alcanzaron la
dimension de lo sagrado para aquellos que las custodiaron. Sagradas porque hay
algo inseparable entre la cosa y su propietario ahora ausente” . Son objetos que,
como afirma Rubiano, adquirieron un valor de culto que supera el valor de uso
de las cosas, aquel que marca el objeto con una potencia de testificacion. Diettes
recibe esos objetos y sumerge cada uno en un bloque de resina color dmbar,
encerrado en un cofre transparente, que, aunque no permite extraer el objeto,
permite verlo. En total, 194 bloques transparentes se disponen a nivel del suelo
convidando al espectador a pasar por en medio de ellos, a detenerse, agacharse,
tocar el suelo, leer el detalle de cada uno. Cada objeto alli sumergido cuenta
con su propia historia, su propia familia, de modo que impide la generalizacién
lapidaria de las cifras de los caidos, cual si se contaran tumbas en un cementerio.
Pero a la vez, el panorama pleno del lugar sefala un infinito, una multiplicidad,
un conjunto demasiado extenso de historias de dolor frente al que el cuerpo del
espectador se hace minudsculo. Diettes describe la experiencia de esta manera:

Las memorias de desaparecidos y caidos conviven alli, en el silencio que
suscita el dolor de las victimas; coexisten creando un ambiente arménico y

5. Elkin Rubiano, “Los rostros, las tumbas y los rastros: el dolor de la guerra en el arte colombiano (2005-2016)"
(tesis doctoral, Universidad Nacional de Colombia, 2019), 163.



profundo que tristemente revela la faceta mas obscura del ser humano mien-
tras apuntan a un concepto superior, lo sagrado. Es gracias a esto que mas
alla de la procedencia identitariamente Gnica de cada relicario, en la puesta
en comdny en la ausencia de rétulos, el espectador encuentra su propio lugar
en la exposicion, extrayendo a partir de cada recorrido un reflejo de si mismo.
Estos trazados hacen presente la diversidad, lo particular, lo totalmente ajeno
y extrafio de cada concepcion de la vida, asi como lo que es universal en la
asimilacion de la muerte. En esa linea, la propia disposicion de las piezas
condiciona fisicamente a quien las observa, obligandole a agachar la cabeza
o a ponerse de rodillas como quien intenta leer los nombres escritos en las
ldpidas de un cementerio. La obra incita ineludiblemente a participar de ella
en una posicién contemplativa.®

Figura 2. Relicarios (2011-2015)

Fuente: Erika Diettes, “Reliquaries”, Erika Diettes, 2019, https://www.erikadiettes.com/

Es curioso que lo contemplativo resulte testimonial a través de estos objetos en la
obra. Pero insisto, ;qué se testimonia? Realizada la instalacién de Reliquaries, Diettes
permitié que los primeros asistentes a la obra fueran justamente los donantes. La
experiencia fue de llanto doloroso, pero también de desfogue del sentir que habia
permanecido enquistado, mediante un instante liberador del duelo. Ello indica que,
aunque presente, el suceso pasado de la desaparicion o del homicidio del cuerpo no
encontrado no fue el protagonista, sino que el objeto de melancolia permitié que se
testimoniaran las huellas de la condicién del presente. Ya no del lazo continuo con
la persona desaparecida, sino de la condicién fragmentada de la vida de cada quien

6. Diettes, “Reliquaries”.
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que, empero, en medio de la multitud de relicarios, impacta por su posibilidad de
ser compartido. En ese impacto se introducen los demds asistentes obligados a
hincar rodilla y compartir la experiencia a la que invita la obra. El trauma se hace
comun en esta obra, como si pudiera responder a una de las preguntas con las
que inicia las lineas reflexivas de la Comisidn de la Verdad: “ses el sufrimiento de
los otros también nuestro? [...] La herida en lo individual, lo familiar y lo colectivo
que deja el conflicto armado trasciende el cuerpo y perfora el alma colectiva™.
Ese interrogante se hace lo testimoniado a través de la obra, y corresponde a la
multiplicidad de experiencias dolorosas que transitan en la sociedad y que son
dificiles de compartir.

La figura del abuelo que ya no estd, del padre del que se habla siempre con dolor
o de la hermana que se fue a la montafia, hacen que muchas familias se hayan
refugiado en el silencio que duele o en el silencio protector de los otros.®

El silencio es una barrera construida con sangre, que por ello lleva a la inaccion.
Esineludible, al confrontar el terror, la estigmatizacion, laimpunidad que perdura
como un condicionamiento cultural.

Familias y comunidades han vivido durante décadas en medio del miedo: a hablar,
a sufrir mas violencia por denunciar, al sefialamiento como guerrilleros o colabora-
dores, a la criminalizacién, a no tener respuestas del Estado. Miedo a hablar con el
otro por no saber quién es, si puede ser informante, si estd ‘del otro lado’.’

La desconfianza y el desamparo ha sido un tortuoso legado legitimo por los
cientos de muertes de lideres sociales, periodistas, activistas, politicos que inten-
taron dar lugar al habla. La posibilidad de hablar ha sido truncada como “dafio
moral” —al decir de Fricker'®— que bloquea la empatia y el encuentro con el otro
en el sufrimiento comun.

Colombia ha vivido décadas saturada con la exposicion al horror, y esto ha
llevado a una paralisis emocional o a un filtro frente a la percepcién de la cruel
realidad que predispone a no mirarla de frente, sino a mirar hacia otro lado."’

7. Comision de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 48.

8. Comision de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 49.

9. Comision de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 55.

10. Miranda Fricker, Injusticia epistémica: el poder y la ética del conocimiento (Madrid: Herder, 2017).
11. Comisién de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 65.



En esa evasion de la mirada se hace el caldo de cultivo de los resentimientos y
los odios, dejando vivo el dolor, impidiendo el perddn y justificando la violencia
porvenir. Alfredo Molano nos ilustra esta herencia afectiva:

Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa sefiora que nos ofrecié esta vida
y la otra llena de maravillas. Esa sefiora, estoy segura, nos vio la fatiga y la
angustia por cumplirles a los hijos con el techo y la comida. Sin embargo,
no tuvo caridad para mandarnos derechito a la boca del lobo. Quién sabe
a cudntos mas habra tirado a la desgracia, gente como nosotros, sélo por
lograrse unos millones que yo sé que a ella falta no le hacen. No perdono a la
guerrilla. No le perdonaré nunca no haber investigado ni averiguado nuestra
equivocacion. Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos nos engafiaron y
lo peor, los engafiaron también a ellos y los llevaron a cometer un crimen.
Porque asesinaron a un inocente por el puro miedo, por estar acostumbrados
a creer que siempre tienen la razén y que su palabra nadie la discute. [...]
Siempre donde esté los voy a odiar. Dicen que el odio no lleva a ninguna parte
y que lo que hace es envenenar la sangre. Pero ;qué puedo hacer? Todos los
dfas, cuando mis hijos me preguntan por su papa, cuando sienten hambre y los
veo mal vestidos y sufriendo, los odio mas. [...] EL pan que les falta a mis hijos
alimenta mi odio."

Los suefios de Ninfa y Alvaro, los protagonistas de este relato de Alfredo Molano,
setruncaron en el engafio de una hacendada que los utilizé para sembrar amapolas
en su tierra y luego facilité la muerte de Alvaro y el desplazamiento forzado de
la familia para quedarse con las ganancias, también hay actores silenciosos de la
guerra, que desde hace muchas décadas se han beneficiado de ella. Pero lo que
quisiera destacar de este relato es que el lenguaje de Ninfa aparece lleno del
odio y de las razones que lo alimentan. Ese es ya un lenguaje comun, escuchado
en las bocas de viejos y jovenes, por ejemplo, en la previa de los resultados del
plebiscito por la paz de 2016. De modo que no solo las condiciones sociales
del conflicto amenazan el habla, sino que las palabras disponibles a ellas asociadas
ya vienen cargadas con la amenaza y las emociones dolorosas que las legitiman.
Ser testigo es un riesgo y un reto abisal en este pafs.

12. Alfredo Molano, Desterrados: crdnicas del desarraigo (Bogota: Debolsillo, 2016), 114.
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El arte contra la crisis del lenguaje

Lo que esta precariedad terminoldgica provoca es caracterizado por Rubiano como
una crisis del lenguaje: “las victimas consideran no tener a disposicién las palabras
adecuadas para narrar lo acontecido, sienten que lo ocurrido no tiene ningln
sentido o que tal sentido no puede articularse mediante los recursos ordinarios del

©

lenguaje”"®. Martha Bello, quien fuera directora del Museo Nacional de la Memoria
en 2017, da claridad sobre esta crisis. Para Bello, habia tres escenarios caracteris-
ticos frente a las palabras de las victimas. EL primero, “ellos hablaban y nosotros
enmudeciamos”: esto ocurre cuando las detalladas descripciones de las victimas
desbordan la capacidad de los oyentes, despertando miedo, rabia e impotencia.

Se evidenciaba en ellas (las victimas), una gran necesidad de contar e incluso
volver a contar una y otra vez estas historias y reiteraban su reclamo para que
estas historias fueran consignadas en los textos sin ‘ediciéon’, tal como ocurrieron
para que ‘se sepa de verdad como fue’. Las victimas y testigos no solo contaban
situaciones que no hubiéramos querido ofr, sino que mostraban ‘pruebas’ (foto-
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grafias, recortes de prensa) que tampoco hubiéramos querido ver.'

Ante esta dificultad de escucha, Bello lanza unas agudas preguntas que se trans-
criben a continuacion:

Si los relatos de horror muestran la crueldad y las intenciones del perpetrador:

¢Cémo exponerlos para no secundar sus propositos de degradar, danar y
humillar; para no amplificar los objetivos de generar miedo, terror y asf
instaurar su control y para no convertir sus practicas violentas en modelos
facilmente apropiables por la sociedad?

¢Coémo transmitir y representar el horror sin dafar a quién escucha, ve o
percibe? y hablo de dafio pensando en la capacidad que tienen estas historias
no ya de informar, conmover o interpelar, sino de aterrorizar, inmovilizar o
incluso de movilizar si, pero el odio, la venganza y la violencia. Cémo contar
y representar experiencias que pueden resultar capaces de perturbar la exis-
tencia de un modo dafiino y doloroso: porque pueden provocar culpa, deses-
peranza, amargura y pérdida de confianza en los semejantes.

13. Rubiano, “Los rostros, las tumbas y los rastros”, 22.

14. Martha Bello, “Decir lo indecible o hacer audible lo dicho”, Centro Nacional de Memoria Histdrica, 22
de mayo de 2017, https://centrodememoriahistorica.gov.co/decir-lo-indecible-o-hacer-audible-lo-dicho/



¢Cémo narrar y representar sin que las victimas sientan que su experiencia es
subestimada, banalizada o tergiversada?

¢Cémo narrar y representar el horror a una sociedad que esta hastiado de él?,
que no quiere escucharlo, que prefiere ignorarlo. §Cémo convertir un museo
que habla de atrocidades en un lugar atractivo para una visita familiar?, un
lugar al que puedan acudir los més pequefios sin el temor de los adultos a que
salgan de alli traumatizados?'™

Cuando lo que queda del testimonio es el relato de lo atroz, se invisibilizan las
historias de vida, los proyectos, las resistencias, las maneras de reconstruirse. Las
huellas de vida presentes podrian contar, por el contrario, la manera en que esos
relatos demandan dignidad y solidaridad.

El segundo escenario es “para qué quieren que contemos lo que necesitamos o
queremos olvidar”. No todas las victimas hablan, porque las condiciones de riesgo
y amenaza persisten o el miedo cohibe, o simplemente porque los sentimientos
asociados a conflictos de culpa o vergiienza reviven el dolor. La melancolia oprime
la palabra, por una parte, pero, ademads, si las condiciones de vida no cambian, el
riesgo es mas que legitimo. Finalmente, el tercer escenario que identifica Bello es
“el silencio es el lenguaje”™

el silencio de otras victimas es manifestacion de la incapacidad para expresar
en palabras la experiencia vivida. Es un silencio que da cuenta del caracter
traumatico de la experiencia vivida, que por lo impactante se ‘olvida’, es
borrosa, o figura como fragmentos a veces sin coherencia alguna.'®

Estas victimas de especial cuidado demandan una responsabilidad ética que hace
eco del silencio. Estos tres escenarios competen a las tres instancias del acto comu-
nicativo posible en el testimonio: el hablar, el escuchar y lo dicho. Sin que los tres,
en simultaneidad, estén abiertos y se hagan responsables del mensaje, el testimonio
se pierde y el lenguaje carece de credibilidad, o al decir de la poética de Juan Manuel
Roca, “cuando la palabra pan no reemplaza al pan, cuando la palabra libertad casi
siempre estd en boca de carceleros, cuando la palabra paz estd deshabitada™"”.

15. Bello, “Decir lo indecible o hacer audible lo dicho”.
16. Bello, “Decir lo indecible o hacer audible lo dicho”.

17. Juan Manuel Roca, La casa sin sosiego. La violencia y los poetas colombianos del siglo XX. Antologia (Bogota:
Taller de Edicién, 2007), 14.
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Pero justamente en esa disyuncién de caminos es en la que podriamos ubicar
las propuestas artisticas. Todo el esfuerzo del arte por abordar los testimonios y
los eventos que pueblan la historia de violencia manifiesta, de hecho, “el deseo
del canto en medio de la guerra”'®. Pues cuando se sostiene la posibilidad de
expresion y escucha, existe la posibilidad de construccion de una vida en comdn.

John Shotter nos recuerda que la realidad es conversacional. No solo porque somos
seres lingliisticamente formados, sino porque en la medida en que conversamos
constituimos perfomativamente la realidad. Esa conversacién permite darle obje-
tividad al mundo en cuanto otredad, pero también le otorga el posesivo “nuestra”.
Abrir la conversacién puede llevar a la discusion, la deliberacién o el planteamiento
de diversos puntos de vista, pero en esa apertura se apropia de manera incluyente
y polifénica el asunto en conversacion. El efecto relevante de ello es que preci-
samente alli pueden emerger nuevas maneras de hablar y, en consecuencia, de
construir “nuevas formas de relacion social, y construir nuevas formas de relacion
social (de relaciones entre el yo y los otros) es construirnos nuevas maneras de
ser (de relaciones entre la personay el mundo)”'. Serfa mas facil aplicar la norma
y tener de antemano la respuesta. Pero si el escenario de conversacién, como por
ejemplo propone Reliquaries, lo impide y antes bien multiplica la singularidad de
cada caso en cada objeto y cada historia, la incertidumbre es el caso y la indecibi-
lidad entre lo decible y lo indecible, entre la verdad y la ficcién aparecen para poner
en cuestion las identidades heredadas y lanzar al vacio la posibilidad de reflexionar
sobre “las conexiones [con las que] construimos nuestras identidades, el caracter
de nuestros deseos, en sintesis: quiénes somos para nosotros mismos” .

La guerra tiende a homogeneizar?' el lenguaje del odio; en clara confrontacién
con esto, las obras atestiguan la posibilidad de buscar un lenguaje alternativo.

18. Roca, La casa sin sosiego, 14.

19. John Shotter, Realidades conversacionales. La construccién de la vida a través del lenguaje (Buenos Aires:
Amorrortu, 2001), 23.

20. Shotter, Realidades conversacionales, 24.

21. Sobre la homogenizacion de la realidad, Shotter afirma: “debemos dejar de concebir la ‘realidad’ en la que
vivimos como si fuera homogénea, la misma en todas partes y para todos. Personas diferentes en posiciones
diferentes y en momentos diferentes vivirdn en realidades diferentes. Por tanto, debemos comenzar a
repensarla ahora como diferenciada, heterogénea y consistente en una serie de regiones y de momentos, cada
uno de los cuales tiene propiedades diferentes. Podemos comenzar a concebir la realidad social en general
como un flujo turbulento de actividad social continua, que comprende en si dos especies fundamentales de
actividad: a) una serie de centros relativamente estables de actividad bien ordenada y autorreproductiva,
sostenida por las personas que en ellos son reciprocamente responsables de sus acciones, pero cuyas formas
dejustificacion estan abiertas a la discusion; b) esas diversas regiones o momentos de orden institucionalizado
estan separados entre si por zonas de una actividad mucho mas desordenada, inexplicable y cadtica. Es en
esas regiones marginales e inexplicables —en los bordes del caos, lejos de los ordenados centros de la vida
social— donde se producen los acontecimientos que nos interesan”. Shotter, Realidades conversacionales, 35.



No necesariamente dictarlo —pues correria el riesgo de ejercer violencia o
declarar una norma— sino de dejar abierta la rotura, nuevamente, en un estado
de indecibilidad.

Un ejemplo de ello puede encontrarse en el Salén del Nunca Mds en Granada,
departamento de Antioquia, al cual Rubiano dedica unas juiciosas paginas. EL 3
de noviembre del afio 2000, este municipio recibié la incursiéon de un grupo de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), quienes ejecutaron a 17 personas.
Poco mds de un mes después, el 6 de diciembre, las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) hicieron detonar un carro-bomba con 400 kg de
explosivos que matd a 28 personas y destruyd un centenar de viviendas y locales.
Posteriormente al 2004, el 60% de la poblacién habia dejado el municipio®?. EL 30
de agosto de 2007 miembros de la poblacién de Granada constituyeron la orga-
nizacion de victimas unidas por la vida, ASOVIDA, y realizaron la recoleccién de
relatos, fotograffas, objetos, diarios que terminaron siendo el insumo del salén.
Las paredes y estanterias del lugar quedaron llenas de rostros que despiertan a
su vez otras cadenas de relatos, como muestra Rubiano en torno a las palabras de
don Salvador, habitante del municipio:

‘Este sitio es como si fuera un cementerio. Como de varios de ellos no nos han
entregado nada, vengo aqui cada ocho dias a velos aunque sea en las fotos
y de paso a ver qué han averiguao’. Don Salvador empieza su recorrido sin
afan. Mientras camina, otras personas pasan por su lado, tan rapido como
las primeras. Unas tocan los rostros de sus esposos, otra la de su hermano,
otras las de sus hijos. Una nifia de once afos acaricia la foto de su papa, al
que no conocioé porque el dia que fue desaparecido, su madre quedd en emba-
razo. Otra sefiora grita: ‘{Mi hijo, mi hijo, que me lo hicieron, donde esta!". Y
empieza como loca a dar vueltas por el salén. Entonces la directora la toma del
brazoy le dice: ‘Venga que aqui tiene que estar, es que las fotos las arreglamos
por grupos; a un lado la de los desaparecidos y al otro las demas victimas.
iVea la de su hijo aqui!’. La mujer, ahi mismo, le pone la mano encima como
queriendo taparla y empieza a hablarle: ‘Mi hijito, lo Ginico que tengo de usted
es esta fotografia, pensé que también se habia desaparecido’ [...]. Cuando don
Salvador logra llegar al fondo del cementerio —como él lo llama—, se queda
a metro o metro y medio antes de la pared, pues las madres, por lo regular,
contemplan por 10 o 15 minutos a sus familiares. Luego, cuando puede
acercarse, empieza a decir: ‘Esta es una hija, esta la otra, este un nieto, este

22. Rubiano, Los rostros, las tumbas y los rastros, 19.
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un sobrino, este un yerno, este otro nietecito’ [...], y luego suelta un suspiro
diciendo: ‘Esta es Marcelita, que fue la primera que se me llevaron y que no he
podido enterrar’ (Hugo de Jests Tamayo Gémez citado en Rubiano).?

Gloria Ramirez, miembro de ASOVIDA y gestora del Saldn del Nunca Mds, declara
con claridad y orgullo que “el salén ha permitido que mucha comunidad del muni-
cipio de Granada se sensibilice con el tema del dolor, de la tristeza, pero también
de la ‘berriondera’ para salir adelante a pesar de lo vivido”?*. Y su compafiera,
Gloria Quintero, rescata que:

una de las cosas que se logra al conocer las historias de otro, es lograr el
perddn, conocer las historias del otro te hace mas humano, conocer las histo-
rias de otro te permite ponerte en los zapatos de otro, no solo de los que
fuimos victimas.*

En estas palabras se muestra que el papel del arte puede extenderse en estos casos
a enfrentar la crisis del lenguaje sin necesidad de expresién violenta o acotacién
documental. Abrir la posibilidad de conversar alternativas es, ya, poner sobre la
mesa la opcién de reestructurar los lazos emocionales y sociales que llevan a
lainacciony a la crisis del lenguaje. Si el lenguaje actual, vigente, es insuficiente, las
obras pueden invitar a re-crearlo. Las fotografias, los objetos, las participaciones
conforman escenarios que, como gusta decir a Rubiano, activan el habla:

Uno de esos modos tiene que ver con que la victima ya no es algo que se
representa en la obra sino alguien que se hace presente, bien sea de manera
metafdrica o real. [...] Si bien la activacién del habla no es algo que se forma-
lice en la obra o que se documente mediante diarios o bitacoras publicas, esta
activacion pone en el lugar del testigo a aquella persona que declara sobre
algunos acontecimientos.?

Pero ademds, para complementar, interpela al espectador de la obra a abrirse a
la escucha, a no enmudecer. La obra puede ponerse en lugar de una victima de
alguno de los tres escenarios de Bello; habrd relicarios con fotografias de quienes
quisieron hablar y no encontraron escucha, otros con prendas de vestir de

23. Rubiano, Los rostros, las tumbas y los rastros, 24.
24. ASOVIDA, Salén del Nunca Mds, 2022.

25. ASOVIDA. Saldn del Nunca Mds.

26. Rubiano, Los rostros, las tumbas y los rastros, 44.



quienes prefieren olvidar, y otros con cepillos y zapatos de los que enmudecieron.
En el lugar de ellos, la obra expone ese sentir que puede hacerse compartido y
llevarnos a ser interlocutores de la conversacion.

Testimonio y comunién con lo espectral

Y es necesario ese didlogo, aunque a veces parezca mudo, particularmente allf
donde el silencio prima, donde el nimero de fallecidos o desaparecidos es tal
que se requiere un testimonio de lo que el nimero no alcanza a testimoniar?’.
Las cifras del conflicto pertenecen al archivo y se consignan en el informe de la
Comision de la Verdad. Pero el testimonio de las huellas de la guerra en la vida
se singulariza en la obra de arte y en la posibilidad de sentir sus pisadas. Hay un
trdnsito de las cifras a las vidas que justamente las obras invitan a recorrer.
Un poema de Piedad Bonnett, Cuestidn de estadisticas, transita esta diferencia:
Fueron veintidds, dice la cronica.
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos nifios de miradas aleladas,
sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo

sus vendas sobre el alma mutilada.

Piedad Bonnett?®

27. Respecto a lo que el lenguaje y las cifras no capturan, Doris Salcedo expresa lo siguiente: “Investigo
casos en los que la victima es perseguida mas alla de la posibilidad de defenderse. A la victima el lenguaje
no le sirve como defensa porque la posibilidad de pedir perdén ha sido excluida de antemano. Asf pues,
se convierte en un ser solitario para quien la mediacion de la palabra ya no es factible. En consecuencia,
la victima no tiene a nadie con quien hablar; nadie la escucharia. Solo hay silencio. Silencio como signo de
soledad”. Doris Salcedo, “Conferencia Salcedo”, ICAA, 2003, 4, https://icaa.mfah.org/s/es/item/1088508

28. Piedad Bonnett, “Cuestion de estadisticas”, en La casa sin sosiego, 91.
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Figura 3. Atrabiliarios (1992)

. & mx_,‘

Fuente: Institute of Contemporary Arte, Boston, https://www.icaboston.org/art/doris-sal-

cedo/atrabiliarios/

Estimo que aqui se incorpore con claridad una obra de Doris Salcedo, particu-
larmente alli donde la cuenta se hace con zapatos®. Atrabiliarios (1992) cita esa
cuenta de zapatos. Los zapatos han servido para identificar los cadaveres en los
casos de las fosas comunes. Resulta perturbadora la imagen de una fosa comdn,
de los cuerpos en descomposicion uno sobre otro; y mas aun la tarea de escarbar
entre los miembros para llegar a identificarlos y, a lo mejor, entregar el dato a algtin
familiar que hasta ahora lo ha dado por desaparecido. Con todo, a veces ni siquiera
eso es posible. Los zapatos, mas dificiles de descomponer que la carne, son lo Gnico
que queda. Salcedo recoge un conjunto de zapatos o, para ser mas preciso, tacones
y zapatos de mujer entregados por familiares de desaparecidas y les concede un
nicho, un lugar incrustado en la pared cubierto por una capa de tejido de vejiga
de oveja cosida con hilo quirtrgico a la pared®. Es ineludible sentir la labor de

29. Salcedo remite a los zapatos de la siguiente manera: “En este caso, la eleccién de los objetos no
tuvo nada que ver con una decision artistica. Investigando casos especificos de desaparicion descubrf
que el Unico rasgo comun a todos los casos, que permitia determinar la identidad de los desaparecidos
descubiertos en una fosa comun, eran los zapatos de cada uno. Los zapatos también representan rastros
de la trayectoria que condujo a la victima a tan tragica muerte. Trabajé con hechos y con la experiencia de
las familias. Como dije antes, no creo en la libertad artistica. Hago lo que tengo que hacer o lo que puedo
hacer”. Carlos Basualdo, “Carlos Basualdo in Conversation with Doris Salcedo” en Doris Salcedo, de Nancy
Princethal, Carlos Basualdo y Andreas Huyssen (Londres: Phaidon, 2000). 17.

30. “Para Atrabiliarios (1992), expuesto en la galeria White Cube, la escultora trabajé durante casi tres afios
escuchando a los familiares de desaparecidos: el cruel fenémeno politico de la desaparicion forzosa y el hueco
que dejan los objetos que pertenecian a las victimas. Estudié la manera en la que los familiares se relacionan
con esos objetos del recuerdo en la esperanza de que vuelvan a sus duefios o la imposibilidad de deshacerse de
ellos. En esos afios, Salcedo fue reuniendo zapatos de las victimas que le entregaban familiares, zapatos usados
por ellos: asi surgid Atrabiliarios. La intuicion de la artista le llevd a horadar una veintena de nichos en la pared
en los que fue colocando zapatos. 'Colombia es el pais de la muerte no enterrada, de la tumba no marcada’. Asi
una pareja de zapatos de mujer blancos, que bien podrfan ser unos zapatos de novia o de baile un domingo de
tarde, nos son presentados en una suerte de sepultura a su tamafo, como en un relicario que queda separado
de nosotros por una pelicula opaca hecha de vejiga de vaca y que queda ‘cosida a la pared’ por unos puntos de
sutura quirdrgica de hilo negro. Herida, brecha, enterramiento, exposicion...”. Marina Valcarcel, “Doris Salcedo:
El arte como cicatriz”, Revista Alejandra de Argos, 1 de marzo de 2015. https://www.alejandradeargos.com/index.
php/es/completas/8-arte/406-doris-salcedo-el-arte-como-cicatriz



sepulturera aqui. El resto, el rastro, se introduce en su lugar en una especie de
columbario en que queda convertido el lugar de exposicién. Pero los zapatos en
general, son un claro objeto de melancolia. Alli expuestos, adquieren un potencial
similar al de las fotografias del Saldn del Nunca Mds; lleva lo que queda ausente
en el montén de cuerpos de la fosa al escenario de una “comunidad efimera, la
comunidad de los desaparecidos™’. La entrega misma de los zapatos de la esposa,
la hija, la amiga supone un primer encuentro de comunién entre las victimas y la
artista. Y, a la inversa, afirma Salcedo, “realizo la pieza para la victima quien se
hace ella misma presente en mi obra”?. La transitividad aquf culmina, entonces,
con el espectador a quien se entrega la obra en la exposicién: la pieza es para la
victima, la obra es para el espectador —se hace con el espectador— por ende, una
sustituibilidad signica hacer presencia al segundo como parte del primero.

Es esta creacion autéonoma la que establece un didlogo con el espectador
dispuesto a él. El espectador puede encontrar algo en la obra que desenca-
dene sus propios recuerdos de tristeza o algtn recuerdo personal. Es durante
este momento Unico de contemplacién que el espectador puede entrar, como
yo lo hice, en comunién con la experiencia de la victima. La obra de arte se
manifiesta plenamente en ese momento.*

Salcedo avanza aqui en concretar la tarea del testimonio. Ese momento de incer-
tidumbre que abre la conversaciéon y en el que se entremezclan las emociones,
en que se singulariza el caso —tal y como cada zapato en su nicho es un evento
singular en si mismo— y a la vez se congrega lo mdltiple en la instalaciéon de
la serie de zapatos —al igual que en Reliquaries, la serie de unidades abruma y
reline—, el testimonio se manifiesta como comunidad agonistica, politica, de
antagonismo en el que esos muchos borrados por la desaparicién se reflejan, o
mejor, se refractan como participantes de esta sala de deliberacién. El asistente no
puede sino quedar en el medio de los espectrales zapatos que lo observan, que dictan
las huellas y demandan atencién. En el tiempo presente de la exposicién, la obra
aparece como un esfuerzo por “restaurar la presencia de la victima en nuestro tiempo
presente”, “un recordatorio de la presencia de lo extrafio en nuestro presente, en un
vano intento por mitigar la intolerancia”*.

31. Salcedo, “Conferencia Salcedo”.

32. Basualdo, “Carlos Basualdo in Conversation with Doris Salcedo”, 17.

33. Basualdo, “Carlos Basualdo in Conversation with Doris Salcedo”, 17.

34. Doris Salcedo, “La vision de los vencidos es una mirada invertida”, en SITAC VII: Sur, sur, sur, sur..., de
Cuauhtemoc Medina (México: Editorial Patronato de Arte Contemporaneo (AC), 2010), 78.

35. Salcedo, “La vision de los vencidos es una mirada invertida”, 80
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El cuerpo del espectador queda atrapado en el embate de cada nicho, cuya silen-
ciosa exposicion —tal vez, incluso, argumentacién— taladra las emociones hasta
incoarse en la experiencia misma del espectador, que ya no puede ver el conjunto
como una cuestién de estadisticas, sino como un ser cuyo sentir e historia
comulgan con la propia.

Figura 4. Atrabiliarios (1992)
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Fuente: Institute of Contemporary Arte, Boston, https://www.icaboston.org/art/doris-sal-

cedo/atrabiliarios/

Esos tacones azules de quien salia del trabajo, esos otros blancos de fiesta de
quien tenfa una alegria que celebrar, aquellos otros casi infantiles que podrian
correr por la casa, no son solo un montén de zapatos®® (no son una “alacena de
zapatos”), sino que, en Atrabiliarios, demandan el reconocimiento singular de la
melancolia que les merece y que se le ha negado en la fosa; demandan ser escu-
chados, tal y como el testigo es testigo en tanto demanda la escucha y escucharlo,
realmente atender sus palabras, implica entrar en comunién con él. ELl término
“atra-biliarios” remite a la “bilis negra”, uno de los cuatro humores de Hipdcrates
cuyo exceso causaba la melancolia.

36. De zapatos en el arte, vale la pena tener presente su potencia expresiva y semidtica tal y como se puede
rastrear también en la discusion que plantea Derrida en torno a los zapatos de Van Gogh entre Heidegger
y Shapiro. Al respecto ver: Fabrizio Pineda, “Heidegger, Schapiro, Derrida: lo que se hace presencia en
los zapatos. Una polémica extendida a la obra de Marfa Teresa Hincapié Una cosa es una cosa”, Revista de
Humanidades vol. 9, no. 2 (2019): 72-85, https://www.redalyc.org/journal/4980/498062141005/html/



Sin embargo, queda la pregunta: ;como es verdaderamente posible escuchar a
quien ya murié? §Acaso el mismo hecho de estar vivo no niega la posibilidad, no
me pone en una situacion radical diferente? ;Qué se puede aprender del rastro
del desaparecido? Pero si acepto esta imposibilidad, ;para qué la obra, para qué
los zapatos, para que su comunién? ;Sera nada mds que una comunién ficticia?
Tal vez asi sea. Pero es que alli, donde la division es radical, surge un entre dos
vital e ineludible: el de aprender a vivir la vida misma. No hay registro de la vida
presente, de las posibilidades actuales, si no es en confrontacion con la muerte.
O mejor, con los fantasmas que median entre la vida y la muerte.

Deconstruyendo espectros, Derrida nos arroja lo siguiente:

el tiempo del ‘aprender a vivir’, un tiempo sin presente rector, vendria a ser
esto [...]: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compafifa o el
aprendizaje, en el comercio sin comercio cony de los fantasmas. A vivir de otra
manera. Y mejor. No mejor: mds justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el
otro, no hay socius sin este con-ahi que hace al ser-con en general mds enig-
mdtico que nunca. Y ese seron los espectros seria también, no solamente pero
si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.”’

Tanto el pasado como el futuro se leen en funcién de la herencia y de las genera-
ciones, pero ambos acttan en el presente incidiendo en la manera en que lo conver-
samos y lo significamos. Son, también, signos espectrales con los que se contrasta
o0 a los que se aboca aquello que demandamos o esperamos del presente. Para
Derrida, hay aqui una cuestion de justicia, pues las presentes guerras, colonialismos,
opresiones, etc., se hacen problemas precisamente por la demanda espectral que
plantea el pasadoy el futuro, la herencia y el legado. Es espectral porque acompana
el presente, aunque se le quiera negar, aunque se establezcan operaciones discur-
sivas para ver el presente en su actualidad. Pero la actualidad no existe sino en
contraste con ese fantasma, de modo que no se puede conocer la actualidad, como
tampoco se puede desligar la incertidumbre sobre lo que fue o pudo ser, ni sobre lo
que serd. Pero tampoco es posible concebir alternativa del presente simplemente
desestimando la memoria o la responsabilidad con lo que queda.

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento
en que ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible,
ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos o

37. Jacques Derrida, Espectros de Marx (Madrid: Trotta, 1998), 12.
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Vtros que no son ya o por esos otros que no estan todavia ahf, presentemente
vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido. [...] Sin esta
no contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello que secretamente lo
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos
que no estan ahi, aquellos que no estan ya o no estan todavia presentes y vivos,
¢qué sentido tendria plantear la pregunta ‘sdénde?’, ‘;dénde manana?’.?®

Se habla sobre Atrabiliarios de un casi tribunal de zapatos que plantea demandas
al espectador. Esto es posible si entendemos esos tacones como objetos de
melancolia y no meramente rastros forenses, aunque, atin ahi, cabe una forma del
interrogante. Pues el lazo continuado del objeto se extiende en la obra, ya no para
repensar la vida individual de la viuda o el viudo en particular, sino para preguntar
al espectador por ese jadénde va mafana? ;jAdénde vamos nosotros? El porvenir
se hace demanda ante el testimonio de los zapatos en la medida en que no petri-
fica el relato pasado de la desaparicién y la fosa cual noticia de prensa, sino que
enlaza la experiencia presente con el sentido de ausencia, con el dolor vigente,
con la tribulacién causada por los hechos y, por ello mismo, demanda repensar la
experiencia del pasado como por-venir, como aquello que justamente, en justicia,
habriamos de pensar a continuacién y que va mas alld de las condiciones de
nuestra vida presente. Por ello, lo espectral es un indecidible que no pertenece al
pasado ni al futuro; de hecho, que colapsa la linea temporal para no sucumbir a
determinismos que anulen la decisién. Mas bien, es lo que conduce:

no hacia la muerte sino hacia un sobre-vivir, a saber, una huella cuya vida
y cuya muerte no serian ellas mismas sino huellas y huellas de huellas, un
sobre-vivir cuya posibilidad viene de antemano a desquiciar o desajustar la
identidad consigo del presente vivo.*

Esos zapatos, al igual que los relicarios de Diettes, son huellas de huellas que
sobreviven en el presente, pero desajustando la inaccién y abriendo roturas en el
silencio, haciendo reaparecer lo desaparecido y revelando la potencia transforma-
dora de aceptar la incertidumbre con vistas al porvenir. Por ello, probablemente
también se traten de una ficcion, la ficcion del testimonio, pues la incertidumbre
hace indecidible la frontera entre verdad y ficcién: aquello que efectivamente
llegue a ser es hoy nada mds que ficcién. Pero sin la demanda de pensarlo, sin
la justicia de proyectarlo, la verdad del pasado también se veria acogida como

38. Derrida, Espectros de Marx, 13.
39. Derrida, Espectros de Marx, 14.



un relato mas, otra de las ficciones disponibles para, por ejemplo, el discurso
populista de la politica de turno.

Pero es que no hablamos de mentira cuando nos referimos a la ficcién. Otro
hacedor de zapatos nos presenta esta cuestién. Rosemberg Sandoval es un artista
caminante. Buena parte de su carrera la hizo recorriendo las zonas del conflicto
armado, conversando con las victimas y entrometiéndose en las fosas comunes.
Aunque es mas conocido por sus performances, tiene una amplia produccién de
ensambles y objetos. Entre ellos destacan dos pares de zapatos. Emberd-chami
(2008) es una instalacion con un par de botas pantaneras atravesadas por huesos de
seres humanos anénimos recolectados en fosas comunes*. Los huesos infectados
perforan las botas y hacen del suelo de las mismas.

Figura 5. Emberd-chami (2008)

Fuente: Rosemberg Sandoval, Rosemberg Sandoval, 2023, https://www.rosembergsandoval.com/

Las botas pantaneras o botas de caucho son herramientas cotidianas de campe-
sinos e indigenas del pafs, trabajadores de la tierra que se cruzan con los intereses
de los grupos armados por los beneficios de los cultivos ilicitos. La particular
referencia a una de las comunidades indigenas mas grandes del pafs trae a cola-
cion el estado de indefension de esta comunidad colombiana, quienes tienen sus
territorios en lo que los grupos armados consideran zonas estratégicas y que,
por ello, han sufrido todo tipo de vejamenes desde los afios ochenta hasta la

40. “La obra que lo representa en el 41 Salén Nacional de artistas es ‘solemne y escalofriante’, como
él mismo la define. Emberd-chami es el nombre de esta pieza elaborada con huesos de seres anénimos
recolectados en fosas comunes de diferentes poblaciones colombianas afectadas por la violencia. Tardé 45
dfas en elaborarla porque debfa tener el maximo cuidado con la manipulacién de los huesos pues muchos
estan infectados”. Ménica Diago, “El arte politico de Rosenberg Sandoval”, EL Espectador, 14 de 12 de 2008.
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actualidad*'. Visto asf, entre las botas y la referencia, la obra alude a la violencia
sufrida por los més ignorados por el Estado y los mas ultrajados por los armados.
Esto no es gratuito con las botas perforadas por huesos, pues este elemento de la
indumentaria en el campo sufre de una particular ambivalencia: ellas también son
usadas por los actores armados y se convierten en signo de la pertenencia a uno
u otro grupo. Al ser utilizadas por los campesinos —cuestién necesaria para su
labor— quedan expuestos al sefialamiento y la muerte. Molano cuenta un relato
ilustrativo al respecto:

Llegaron al medio dfa y llamaron por megafono a una reunién en la plaza. La
gente no querfa salir porque sabia lo que le esperaba. Y no se equivocaba. El
encapuchado comenzé a sefialar: éste si, éste no, éste también, éste tampoco,
asi. Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, dofia perenceja y dos o tres
nombres mas. Los paracos destacaron cuatro matones y fueron a buscarlos a
sus casas, donde encontraron sélo a dos, que de una amarraron a un botalén
que habia en la plaza y ahi mismo los quebraron. A mi padre lo mataron de
entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los militares todo
aquel que usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla. Mataron
también al propietario de la drogueria porque dizque era el que les vendia las
pastas a las guerreras para no quedar prefiadas. No valieron ruegos ni gritos;
los tiros inauguraron un silencio que se debid oir a kildmetros. Uno ni lloraba
de ver tanta maldad, y sobre todo de sentirla en cuerpo y alma. La vida de
todos dependia de lo que el encapuchado con su dedo dijera. Pero al sefialador
se le olvidd que sefalaba con el dedo que le faltaba y por eso todo el mundo
se dio cuenta de que era don Anselmo el que hacia el dafio. Asesinaron ahf
otros cinco y llenaron un camién con otros tanto que no quisieron matar sino
que fueron matando en el camino y una vez que los hubieran hecho hablar. EL
camino quedd sembrado de cadaveres destrozados todos con una motosierra;
se salvaron los que habian salido primero, los més pudientes y los amigos
de don Anselmo. El ejército llegd ya cuando habiamos hecho el novenario de
todos los difuntos.*?

El padre de Nubia era el zapatero de un pueblo en los llanos orientales, donde por
supuesto reparar botas de caucho era asunto frecuente. ;Dénde estd la ficcion
aqui? ;Sera ficcion el relato de Molano en la voz de Nubia, la muerte por el sefia-
lamiento de facilitador, el camino de cadaveres destrozados con motosierra? ;No

41. Proyecto Bachué, Borrador #1 o la perpetuidad del voto nacional (Bogotd: Editorial La Bachué, 2016).
42. Molano, Desterrados, 175.



serd ficcidn, por el contrario, negar esta posibilidad? Las botas de Sandoval hacen
presente la ficcién de la multiplicidad que ellas simbolizan; todo un universo
campesino que ha entregado su cuerpo fracturado al trabajo de la tierra se
encuentra atin expuesto al fuego cruzado y sufriendo la violencia atroz.

Ese es un pasado que implosiona en el presente y demanda repensar el porvenir.
Un porvenir que debe ser curado, como el otro par de zapatos de Sandoval: Ana
Maria (1984-2002) presenta también un par de zapatos recogidos en sus reco-
rridos por las zonas del conflicto. Pero esta vez se trata de zapatos de ninade 3 o
4 afos de edad, que han sido limpiados y recubiertos con “curitas”, tiras adhesivas
sanitarias. El gesto de curacion requiere ser repetido obsesivamente por toda la
superficie de cada zapato. Para Clara Rubio, ello expresa “un intento de solucion
que no surtira efecto. Un problema demasiado grande parcheado poco a poco con
pequefias soluciones”.

Figura 6. Ana Maria (1984-2002)

Fuente: Sandoval (2023).

43. Clara Rubio, “Violencia e infancia en la obra del artista colombiano Rosemberg Sandoval”, Cuadernos de
Arte de la Universidad de Granada, no. 48 (2017): 202.
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Nuevamente pareciera un asunto de impotencia. Pero, tal vez, por ello mismo es
también una invitacion. Como si le doliera el corazén de padre ante el pie herido
de su pequefia nifia, Sandoval se esmera por cubrir, por curar; puede ser excesivo
(¢por qué no lo vendd?), pero de curita en curita se puede tratar con delicadeza,
con atencién, que nada quede fuera de su abrigo. Alli donde las botas estan
clavadas con astillas, al enfrentar el porvenir truncado por la violencia de una
pequena infanta, Sandoval opta por curar. Son tantos los agujeros de los huesos
que revelarfan la incidencia de la guerra sobre la infancia que no hay modo de
parar la labor de intentar curar esos zapatitos (si no es asi, “;para qué mafana?”).

En las botas se condensa la historia —md&s conocida, tal vez— de la incidencia de
la guerra y de la penuria de la vida campesina y su demanda de atencién; en los
zapatitos se congrega la historia de lainfancia en la guerra, tal vez, menos popular,
aunque presente desde los afios cincuenta cuando se evisceraban las mujeres
embarazadas para “no dejar ni la semilla” hasta las recientes declaraciones del
reclutador de menores y su tortura psicolégica con la que creaba nifios asesinos
y cuyos métodos incluia la ingesta de sus victimas*, declarando la urgencia que
ello impone. La ficcién en estos pares de zapatos no yace en el pasado reciente
que las motiva y que ellos atestiguan; la ficcion es la que se necesita para asumir
la verosimilitud de ese pasado en el presente y asi convertirla en la legitima
demanda de un porvenir, esto es, la ficcion creativa necesaria de una alternativa.

De modo que ante estos testimonios hay que comparecer. Una deuda se impone
con el testimonio** . Doris Salcedo lo expresa en términos de reconocimiento:

cada vez es més dificil encontrar el difuso limite entre lo intimo y lo poli-
tico. La pena de los familiares de los desaparecidos -como toda pena- es de
naturaleza intima, pero cuando la esencia de estos eventos es politica, que
la sociedad lo tiene que reconocer. Me interesa ensefiar esa lesion social, su
caracter colectivo.*®

44. Ver: Cristina Navarro, “’Yo entrené una tropa de menores que comia gente’: Alias ‘Martin Sombra’”,
Caracol Radio, 06 de diciembre de 2022.

45. Sobre esta faceta de presencia y demanda ver el analisis en perspectiva derridiana que Llevadot realiza de
la nocién de “testimonio” y lo “comin”. Laura Llevadot, “No hay mundo comdn: Jacques Derrida y la idea de
comunidad”, Isegoria, no. 49 (2013): 549-566. https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/837
46. Jaime Florez, “Arte bajo el terror: Doris Salcedo y su poética del horror moderno”, La cola de rata,
14 de diciembre de 2014, https://www.lacoladerata.co/cultura/arte-bajo-el-terrorviii-doris-salcedo-y-su-
poetica-del-horror-moderno-parte-ii/



El testigo estd ahi, tan concreto y directo como unos zapatos heridos. La demanda
se impone tras sus declaraciones. Con ello, como efecto, la obra declara una deuda
alaque me expongo y ante la cual corro el riesgo de contagiarme. Si compareciendo
ante la deuda que declara la obra no hay posibilidad de contagio, la distancia entre
ellay el yo se harfa infinita. Pero toda deuda heredada supone un asunto de justicia
(oinjusticia), pues implica legitimar como propia la demanda impuesta. Esas botas,
esos zapatos de nifia, no sustituyen el cuerpo, ni la presencia del campesino que
murié o la infanta que desaparecid, sino que atestiguan las huellas de su actual
ausencia al declarar la vigencia de su dolor —y el dolor de su mundo de vida—y
demandar la posibilidad de un porvenir en el que los zapatos no duelan.

Empero, sin a quien dirigir el testimonio y sin quien esté dispuesto a no enmudecer ante
él, no son sino zapatos. Es por ello que el correlato tiene lugar compareciendo
ante ellos y arriesgando la experiencia a la deuda de hacer propia, comprensible y
sensible su indecidibilidad entre verdad y ficcion. No que haya vindicacion alguna
en el arte, eso no es posible. Si la hay, es en la posibilidad de romper la barrera
que implica la cémoda verdad de la propia distancia frente al sufrimiento del
otro, al punto de hacer pensable la ficcion de un mundo en comdin, de un ser, con
quien sufre. En ese punto se ubica lo testimonial de la obra Ana Maria, espectro
de infancia al que se le debe una respuesta, no nos deja inermes, ya sea para
responder con la de la tipica indiferencia del adulto centrismo o ya con la de un
dejarse contagiar por su dolosa presencia.
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