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Resumen: este artículo aborda la cuestión en torno al papel testimonial del arte, 
en particular con relación al papel que implica el uso de un objeto cotidiano en una 
obra sobre un acontecimiento violento y traumático del conflicto armado colom-
biano. Al adoptar una mirada centrada en el potencial simbólico y la capacidad 
intertextual del objeto en la obra, se pueden labrar significaciones que interpelan 
no solo lo que compete a la recordación del evento, sino a los estados de vida de las 
personas por las cuales el objeto está en la obra y los lazos con los que vincula a los 
espectadores de la misma. Con ello, se evidencia que lo testimonial del objeto en la 
obra compete a hacer sensible lo espectral que circunda la vida de las personas y, 
más aún, a la necesidad de confrontar la inacción y el distanciamiento con el sentir 
de las víctimas.
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Art and Testimony: What an Object can Do in a Work 
About Violence in Colombia

Abstract: this article addresses the question of the testimonial role of art, partic-
ularly in relation to the role implied by the use of an everyday object in a work 
about a violent and traumatic event of the Colombian armed conflict. By adopting 
a view focused on the symbolic potential and the intertextual capacity of the 
object in the work, meanings can be carved out that challenge not only what 
concerns the remembrance of the event, but also the states of life of the people 
for whom the object It is in the work and the ties with which it binds its viewers. 
With this, it is evident that the testimonial of the object in the work is responsible 
for making sensitive the spectral that surrounds people’s lives and, even more 
so, the need to confront inaction and distancing with the feelings of the victims.

Keywords: artistic object; testimony; contemporary art; art in Colombia; violence.

Arte e testemunho: o que um objeto pode fazer em uma 
obra sobre violência na Colômbia

Resumo: este artigo aborda a questão do papel testemunhal da arte, particular-
mente em relação ao papel que implica o uso de um objeto cotidiano em uma 
obra sobre um evento violento e traumático do conflito armado colombiano. Ao 
adotar uma visão focada no potencial simbólico e na capacidade intertextual do 
objeto da obra, podem-se esculpir significados que desafiam não apenas o que 
diz respeito à lembrança do evento, mas também os estados de vida das pessoas 
para quem o objeto é está na obra e nos laços com os quais ela une seus espec-
tadores. Com isso, fica evidente que a natureza testemunhal do objeto na obra é 
responsável por sensibilizar o aspecto espectral que cerca a vida das pessoas e, 
mais ainda, a necessidade de enfrentamento da inação e do distanciamento com 
os sentimentos das vítimas.

Palavras-chave: objeto artístico; testemunho; arte contemporânea; arte na 
Colômbia; violencia.
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Ante quién

por mis manos y pies hechos polvo,

mi rostro en su primera lozanía, calcinado, 

por mis pechos cercenados esa noche,

clamaré restitución.

Ante quién

por los días más bellos arrojados al fuego,

por la risa de la mañana, aniquilada,

la fuerza de mi sangre sembrada entre piedras,

tasaré la pérdida.

Ante quién

del amor destruido, los sueños bajo tierra,

la belleza reducida a un montón de vísceras

abiertas, el deseo mutilado; 

del grito y el sollozo solo oídos

por las potencias indiferentes,

pediré respuesta.

Ante quién

por la palabra todavía crédula o apenas ingenua

de la vida y el espanto que la ahogó,

obtendré explicación. 

Pedro Arturo Estrada1

Uno de los varios problemas del testigo se expresa en este poema de Pedro 
Arturo Estrada. No solo habría que dar el paso a hablar, sino que se requiere 
tener a quién hablar. La inacción puede —y en Colombia ha habido varios que lo 
han intentado— romperse con la voluntad de hablar. Pero la desconfianza hacia 
las instituciones y el temor de la retaliación bloquean también la escucha. Esta 
situación no compete al pasado de lo dicho, sino al presente de la posibilidad del 
habla. De ahí que las obras de arte sobre la violencia, particularmente aquellas 
centradas en las víctimas, adopten el arrojo de expresar (en) el presente el sentir 
que queda acallado. Pero ello implica confrontar la inacción y el distanciamiento 
cotidiano con el sentir de las víctimas. Una estrategia artística que se evidencia 
en un conjunto de obras de arte colombiano yace en hacer uso de un objeto coti-
diano e intervenirlo en la poética artística. El objeto aparece allí vinculando su 

1. Pedro-Arturo Estrada, “De la muchacha asesinada”, en La casa sin sosiego. Antologia. La violencia y los poetas 
colombianos del siglo XX, comp. Juan Manuel Roca (Bogotá: Taller de Edición, 2007), 109.
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origen doloroso, pero también la cercanía que le es propio a la experiencia del 
espectador de la obra. En suma, existe una pretensión testimonial en la presencia 
del objeto: de los zapatos de mujer, las botas del campesino, los muebles de la 
casa, las prendas del infante. 

Este artículo aborda la cuestión en torno al papel testimonial del arte, en parti-
cular con relación al papel que implica el uso de un objeto cotidiano en una obra 
sobre un acontecimiento violento y traumático del conflicto armado colombiano. 
Esta estrategia es rastreable en algunas obras de tres artistas colombianos, a 
saber, Erika Diettes, Rosemberg Sandoval y Doris Salcedo. Al adoptar una mirada 
centrada en el potencial simbólico y la capacidad intertextual del objeto en sus 
obras, se pueden labrar significaciones que interpelan no solo lo que compete a la 
recordación del evento, sino a los estados de vida de las personas por las cuales 
el objeto está en la obra y los lazos con los que vincula a los espectadores de la 
misma. Con ello, se evidencia que lo testimonial del objeto en la obra compete 
a hacer sensible lo espectral que circunda la vida de las personas tras el evento 
violento y cómo esto nos interpela en el presente a cuestionar nuestra cercanía2. 
Para tal fin, primero se explorará la relación entre el duelo y el objeto y su lugar 
en la obra de arte, lo cual nos da paso a extender la manera en que el objeto en 
la obra confronta la crisis de lenguaje que tiene lugar por el evento violento. Ello, 
para finalizar, permitirá mostrar que lo testimonial apela al presente y a la posible 
comunión con lo espectral que interpela el sentir.

Objeto de melancolía: de lo sagrado  
al silenciamiento

Dentro de los estudios sobre el duelo y la cultura material se ha identificado la 
labor que cumplen los objetos para el doliente. A ello se le llama objeto de melan-
colía. O’Donohoe y Turley relatan cómo tras el fallecimiento de un ser querido 
la casa se convierte en un texto melancólico que aúna el presente doloroso, el 
pasado que concluye y el futuro que ya no será. 

2. De manera muy sucinta, puede indicarse a modo de contextualización que la historia del conflicto 
armado en Colombia remonta a mediados del siglo XX, en el que las disputas por el poder entre liberales y 
conservadores dieron lugar a la llamada época de la “Violencia”. Pasada la década de 1960, se introdujeron los 
movimientos revolucionarios que dieron origen a las confrontaciones entre guerrillas y Estado. Para los años 
de 1990, se introdujeron nuevos actores asociados al narcotráfico y al paramilitarismo. Las luchas frontales 
entre estos tipos de actores han terminado por construir un complejo panorama que ha multiplicado tanto 
los intereses económicos y políticos, como los tipos de víctimas y flagelos. Para mayor información consultar: 
Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, https://www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad
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Las ropas detenidas en el closet, los libros reposando en la mesa de noche, el 
pocillo que nadie más usaba, los zapatos que sonaban con afán a la hora de 
salir, la cama que se hace demasiado extensa. Los objetos evocan los tiempos 
de vida, pero también acompañan las reflexiones y las tensiones emocionales 
que la ausencia despierta de una forma de la que carecían previamente. No solo 
recuerdan al que ha partido, sino que terminan fortaleciendo las identidades y 
relaciones entre los vivos y los muertos. El duelo “es un ejercicio de creación de 
sentido en el que tenemos que reaprender el mundo, re-tejer los hilos de nuestras 
vidas”3. Los “lazos continuados” (continuing bonds) que hacen patente los objetos 
de melancolía revierten en cuestionamientos sobre la propia identidad y sobre la 
identidad de la persona fallecida. Ello provoca un cierto efecto de pensamiento 
mágico, como si las cosas pudieran mantener la vida terminada, e indica que no 
solo tienen un papel en la memoria, sino que son performativos de la construc-
ción del presente. 

Se labran puentes que inscriben retornos del fallecido en el presente, de su 
ausente presencia. Zapatos que no se arrojan en caso de que pudiera regresar, 
fotografías que se cuidan como rostros vivos, pertenencias personales que alojan 
consejos sabios. Esos objetos “poseen el poder de conjurar y reinstalar el pasado 
como presente. Esta suspensión del tiempo lineal cronológico tiene eco en la 
observación común de los dolientes de que el tiempo se detiene”4. Pero la melan-
colía también se afirma en el doble sentido de este performativo: el espectro en 
el objeto indica que el vínculo no se concretará, que el retorno es imposible. El 
objeto trae y también prohíbe el regreso. Son parte del fallecido, pero son signos 
de su fallecimiento. La melancolía se hace duelo, y el objeto, doloso. 

Así, el objeto de melancolía traspasa continuamente una ambivalencia entre 
reconfortar la presencia y reavivar la ausencia, que caracteriza el acto de vivir 
sin aquella persona. No son pocas las obras que se acercan a esta experiencia al 
recurrir a objetos de melancolía de las víctimas, esto es, posesiones del fallecido 
en manos de las personas familiares sobrevivientes. Una de las más célebres es 
Reliquaries (2011-2015) de Erika Diettes (1978-). Tras un trabajo de campo de 
Diettes, las personas le donaron un objeto de melancolía. A la luz de lo dicho 
previamente, resulta ineludible interrogar ¿por qué? ¿Por qué, si eran objetos de 
su lazo continuado, se lo entregaron a la artista? ¿Qué esperaban encontrar? 

3. Stephany O’Donohoe y Darach Turley, “The sadness of lives and the comfort of things: Goods as 
evocative objects in bereavement”, Journal of Marketing Management 28, no. 11-12 (2012): 1341.

4. O’Donohoe y Turley, “The sadness of lives and the comfort of things”, 1353.
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Figura 1. Relicarios (2011-2015)

Fuente: Erika Diettes, “Reliquaries”, Erika Diettes, 2019, https://www.erikadiettes.com/

Diettes recibió “fotografías, herramientas, cartas, peines, escapularios, muñecos 
de trapo, cosas, en general, que pertenecieron a víctimas del conflicto armado y 
que sus familiares guardaron y atesoraron con cuidado. Cosas que alcanzaron la 
dimensión de lo sagrado para aquellos que las custodiaron. Sagradas porque hay 
algo inseparable entre la cosa y su propietario ahora ausente”5. Son objetos que, 
como afirma Rubiano, adquirieron un valor de culto que supera el valor de uso 
de las cosas, aquel que marca el objeto con una potencia de testificación. Diettes 
recibe esos objetos y sumerge cada uno en un bloque de resina color ámbar, 
encerrado en un cofre transparente, que, aunque no permite extraer el objeto, 
permite verlo. En total, 194 bloques transparentes se disponen a nivel del suelo 
convidando al espectador a pasar por en medio de ellos, a detenerse, agacharse, 
tocar el suelo, leer el detalle de cada uno. Cada objeto allí sumergido cuenta 
con su propia historia, su propia familia, de modo que impide la generalización 
lapidaria de las cifras de los caídos, cual si se contaran tumbas en un cementerio. 
Pero a la vez, el panorama pleno del lugar señala un infinito, una multiplicidad, 
un conjunto demasiado extenso de historias de dolor frente al que el cuerpo del 
espectador se hace minúsculo. Diettes describe la experiencia de esta manera: 

Las memorias de desaparecidos y caídos conviven allí, en el silencio que 

suscita el dolor de las víctimas; coexisten creando un ambiente armónico y 

5. Elkin Rubiano, “Los rostros, las tumbas y los rastros: el dolor de la guerra en el arte colombiano (2005-2016)” 
(tesis doctoral, Universidad Nacional de Colombia, 2019), 163.



   
   

A
dr

ya
n-

Fa
br

iz
io

 P
in

ed
a-

Re
pi

zo
A

rt
e 

y 
te

st
im

on
io

20 
profundo que tristemente revela la faceta más obscura del ser humano mien-

tras apuntan a un concepto superior, lo sagrado. Es gracias a esto que más 

allá de la procedencia identitariamente única de cada relicario, en la puesta 

en común y en la ausencia de rótulos, el espectador encuentra su propio lugar 

en la exposición, extrayendo a partir de cada recorrido un reflejo de sí mismo. 

Estos trazados hacen presente la diversidad, lo particular, lo totalmente ajeno 

y extraño de cada concepción de la vida, así como lo que es universal en la 

asimilación de la muerte. En esa línea, la propia disposición de las piezas 

condiciona físicamente a quien las observa, obligándole a agachar la cabeza 

o a ponerse de rodillas como quien intenta leer los nombres escritos en las 

lápidas de un cementerio. La obra incita ineludiblemente a participar de ella 

en una posición contemplativa.6 

Figura 2. Relicarios (2011-2015)

    

Fuente: Erika Diettes, “Reliquaries”, Erika Diettes, 2019, https://www.erikadiettes.com/

Es curioso que lo contemplativo resulte testimonial a través de estos objetos en la 
obra. Pero insisto, ¿qué se testimonia? Realizada la instalación de Reliquaries, Diettes 
permitió que los primeros asistentes a la obra fueran justamente los donantes. La 
experiencia fue de llanto doloroso, pero también de desfogue del sentir que había 
permanecido enquistado, mediante un instante liberador del duelo. Ello indica que, 
aunque presente, el suceso pasado de la desaparición o del homicidio del cuerpo no 
encontrado no fue el protagonista, sino que el objeto de melancolía permitió que se 
testimoniaran las huellas de la condición del presente. Ya no del lazo continuo con 
la persona desaparecida, sino de la condición fragmentada de la vida de cada quien 

6. Diettes, “Reliquaries”.
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que, empero, en medio de la multitud de relicarios, impacta por su posibilidad de 
ser compartido. En ese impacto se introducen los demás asistentes obligados a 
hincar rodilla y compartir la experiencia a la que invita la obra. El trauma se hace 
común en esta obra, como si pudiera responder a una de las preguntas con las 
que inicia las líneas reflexivas de la Comisión de la Verdad: “¿es el sufrimiento de 
los otros también nuestro? [...] La herida en lo individual, lo familiar y lo colectivo 
que deja el conflicto armado trasciende el cuerpo y perfora el alma colectiva”7. 
Ese interrogante se hace lo testimoniado a través de la obra, y corresponde a la 
multiplicidad de experiencias dolorosas que transitan en la sociedad y que son 
difíciles de compartir. 

La figura del abuelo que ya no está, del padre del que se habla siempre con dolor 

o de la hermana que se fue a la montaña, hacen que muchas familias se hayan 

refugiado en el silencio que duele o en el silencio protector de los otros.8

El silencio es una barrera construida con sangre, que por ello lleva a la inacción. 
Es ineludible, al confrontar el terror, la estigmatización, la impunidad que perdura 
como un condicionamiento cultural. 

Familias y comunidades han vivido durante décadas en medio del miedo: a hablar, 

a sufrir más violencia por denunciar, al señalamiento como guerrilleros o colabora-

dores, a la criminalización, a no tener respuestas del Estado. Miedo a hablar con el 

otro por no saber quién es, si puede ser informante, si está ‘del otro lado’.9

La desconfianza y el desamparo ha sido un tortuoso legado legítimo por los 
cientos de muertes de líderes sociales, periodistas, activistas, políticos que inten-
taron dar lugar al habla. La posibilidad de hablar ha sido truncada como “daño 
moral” —al decir de Fricker10— que bloquea la empatía y el encuentro con el otro 
en el sufrimiento común. 

Colombia ha vivido décadas saturada con la exposición al horror, y esto ha 

llevado a una parálisis emocional o a un filtro frente a la percepción de la cruel 

realidad que predispone a no mirarla de frente, sino a mirar hacia otro lado.11 

7. Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 48.

8. Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 49.

9. Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 55.

10. Miranda Fricker, Injusticia epistémica: el poder y la ética del conocimiento (Madrid: Herder, 2017).

11. Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 65.
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En esa evasión de la mirada se hace el caldo de cultivo de los resentimientos y 
los odios, dejando vivo el dolor, impidiendo el perdón y justificando la violencia 
porvenir. Alfredo Molano nos ilustra esta herencia afectiva:

Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa señora que nos ofreció esta vida 

y la otra llena de maravillas. Esa señora, estoy segura, nos vio la fatiga y la 

angustia por cumplirles a los hijos con el techo y la comida. Sin embargo, 

no tuvo caridad para mandarnos derechito a la boca del lobo. Quién sabe 

a cuántos más habrá tirado a la desgracia, gente como nosotros, sólo por 

lograrse unos millones que yo sé que a ella falta no le hacen. No perdono a la 

guerrilla. No le perdonaré nunca no haber investigado ni averiguado nuestra 

equivocación. Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos nos engañaron y 

lo peor, los engañaron también a ellos y los llevaron a cometer un crimen. 

Porque asesinaron a un inocente por el puro miedo, por estar acostumbrados 

a creer que siempre tienen la razón y que su palabra nadie la discute. [...] 

Siempre donde esté los voy a odiar. Dicen que el odio no lleva a ninguna parte 

y que lo que hace es envenenar la sangre. Pero ¿qué puedo hacer? Todos los 

días, cuando mis hijos me preguntan por su papá, cuando sienten hambre y los 

veo mal vestidos y sufriendo, los odio más. [...] El pan que les falta a mis hijos 

alimenta mi odio.12

Los sueños de Ninfa y Álvaro, los protagonistas de este relato de Alfredo Molano, 
se truncaron en el engaño de una hacendada que los utilizó para sembrar amapolas 
en su tierra y luego facilitó la muerte de Álvaro y el desplazamiento forzado de 
la familia para quedarse con las ganancias, también hay actores silenciosos de la 
guerra, que desde hace muchas décadas se han beneficiado de ella. Pero lo que 
quisiera destacar de este relato es que el lenguaje de Ninfa aparece lleno del 
odio y de las razones que lo alimentan. Ese es ya un lenguaje común, escuchado 
en las bocas de viejos y jóvenes, por ejemplo, en la previa de los resultados del 
plebiscito por la paz de 2016. De modo que no solo las condiciones sociales  
del conflicto amenazan el habla, sino que las palabras disponibles a ellas asociadas 
ya vienen cargadas con la amenaza y las emociones dolorosas que las legitiman. 
Ser testigo es un riesgo y un reto abisal en este país.

12. Alfredo Molano, Desterrados: crónicas del desarraigo (Bogotá: Debolsillo, 2016), 114.
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El arte contra la crisis del lenguaje 

Lo que esta precariedad terminológica provoca es caracterizado por Rubiano como 
una crisis del lenguaje: “las víctimas consideran no tener a disposición las palabras 
adecuadas para narrar lo acontecido, sienten que lo ocurrido no tiene ningún 
sentido o que tal sentido no puede articularse mediante los recursos ordinarios del 
lenguaje”13. Martha Bello, quien fuera directora del Museo Nacional de la Memoria 
en 2017, da claridad sobre esta crisis. Para Bello, había tres escenarios caracterís-
ticos frente a las palabras de las víctimas. El primero, “ellos hablaban y nosotros 
enmudecíamos”: esto ocurre cuando las detalladas descripciones de las víctimas 
desbordan la capacidad de los oyentes, despertando miedo, rabia e impotencia. 

Se evidenciaba en ellas (las víctimas), una gran necesidad de contar e incluso 

volver a contar una y otra vez estas historias y reiteraban su reclamo para que 

estás historias fueran consignadas en los textos sin ‘edición’, tal como ocurrieron 

para que ‘se sepa de verdad cómo fue’. Las víctimas y testigos no solo contaban 

situaciones que no hubiéramos querido oír, sino que mostraban ‘pruebas’ (foto-

grafías, recortes de prensa) que tampoco hubiéramos querido ver.14 

Ante esta dificultad de escucha, Bello lanza unas agudas preguntas que se trans-
criben a continuación: 

Si los relatos de horror muestran la crueldad y las intenciones del perpetrador: 

¿Cómo exponerlos para no secundar sus propósitos de degradar, dañar y 

humillar; para no amplificar los objetivos de generar miedo, terror y así 

instaurar su control y para no convertir sus prácticas violentas en modelos 

fácilmente apropiables por la sociedad?

¿Cómo transmitir y representar el horror sin dañar a quién escucha, ve o 

percibe? y hablo de daño pensando en la capacidad que tienen estas historias 

no ya de informar, conmover o interpelar, sino de aterrorizar, inmovilizar o 

incluso de movilizar sí, pero el odio, la venganza y la violencia. Cómo contar 

y representar experiencias que pueden resultar capaces de perturbar la exis-

tencia de un modo dañino y doloroso: porque pueden provocar culpa, deses-

peranza, amargura y pérdida de confianza en los semejantes.

13. Rubiano, “Los rostros, las tumbas y los rastros”, 22.

14. Martha Bello, “Decir lo indecible o hacer audible lo dicho”, Centro Nacional de Memoria Histórica, 22 
de mayo de 2017, https://centrodememoriahistorica.gov.co/decir-lo-indecible-o-hacer-audible-lo-dicho/
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24 
¿Cómo narrar y representar sin que las víctimas sientan que su experiencia es 

subestimada, banalizada o tergiversada?

¿Cómo narrar y representar el horror a una sociedad que está hastiado de él?, 

que no quiere escucharlo, que prefiere ignorarlo. ¿Cómo convertir un museo 

que habla de atrocidades en un lugar atractivo para una visita familiar?, un 

lugar al que puedan acudir los más pequeños sin el temor de los adultos a que 

salgan de allí traumatizados?15

Cuando lo que queda del testimonio es el relato de lo atroz, se invisibilizan las 
historias de vida, los proyectos, las resistencias, las maneras de reconstruirse. Las 
huellas de vida presentes podrían contar, por el contrario, la manera en que esos 
relatos demandan dignidad y solidaridad. 

El segundo escenario es “para qué quieren que contemos lo que necesitamos o 
queremos olvidar”. No todas las víctimas hablan, porque las condiciones de riesgo 
y amenaza persisten o el miedo cohíbe, o simplemente porque los sentimientos 
asociados a conflictos de culpa o vergüenza reviven el dolor. La melancolía oprime 
la palabra, por una parte, pero, además, si las condiciones de vida no cambian, el 
riesgo es más que legítimo. Finalmente, el tercer escenario que identifica Bello es 
“el silencio es el lenguaje”: 

el silencio de otras víctimas es manifestación de la incapacidad para expresar 

en palabras la experiencia vivida. Es un silencio que da cuenta del carácter 

traumático de la experiencia vivida, que por lo impactante se ‘olvida’, es 

borrosa, o figura como fragmentos a veces sin coherencia alguna.16

Estas víctimas de especial cuidado demandan una responsabilidad ética que hace 
eco del silencio. Estos tres escenarios competen a las tres instancias del acto comu-
nicativo posible en el testimonio: el hablar, el escuchar y lo dicho. Sin que los tres, 
en simultaneidad, estén abiertos y se hagan responsables del mensaje, el testimonio 
se pierde y el lenguaje carece de credibilidad, o al decir de la poética de Juan Manuel 
Roca, “cuando la palabra pan no reemplaza al pan, cuando la palabra libertad casi 
siempre está en boca de carceleros, cuando la palabra paz está deshabitada”17. 

15. Bello, “Decir lo indecible o hacer audible lo dicho”.

16. Bello, “Decir lo indecible o hacer audible lo dicho”.

17. Juan Manuel Roca, La casa sin sosiego. La violencia y los poetas colombianos del siglo XX. Antología (Bogotá: 
Taller de Edición, 2007), 14.
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Pero justamente en esa disyunción de caminos es en la que podríamos ubicar 
las propuestas artísticas. Todo el esfuerzo del arte por abordar los testimonios y 
los eventos que pueblan la historia de violencia manifiesta, de hecho, “el deseo 
del canto en medio de la guerra”18. Pues cuando se sostiene la posibilidad de 
expresión y escucha, existe la posibilidad de construcción de una vida en común. 

John Shotter nos recuerda que la realidad es conversacional. No solo porque somos 
seres lingüísticamente formados, sino porque en la medida en que conversamos 
constituimos perfomativamente la realidad. Esa conversación permite darle obje-
tividad al mundo en cuanto otredad, pero también le otorga el posesivo “nuestra”. 
Abrir la conversación puede llevar a la discusión, la deliberación o el planteamiento 
de diversos puntos de vista, pero en esa apertura se apropia de manera incluyente 
y polifónica el asunto en conversación. El efecto relevante de ello es que preci-
samente allí pueden emerger nuevas maneras de hablar y, en consecuencia, de 
construir “nuevas formas de relación social, y construir nuevas formas de relación 
social (de relaciones entre el yo y los otros) es construirnos nuevas maneras de 
ser (de relaciones entre la persona y el mundo)”19. Sería más fácil aplicar la norma 
y tener de antemano la respuesta. Pero si el escenario de conversación, como por 
ejemplo propone Reliquaries, lo impide y antes bien multiplica la singularidad de 
cada caso en cada objeto y cada historia, la incertidumbre es el caso y la indecibi-
lidad entre lo decible y lo indecible, entre la verdad y la ficción aparecen para poner 
en cuestión las identidades heredadas y lanzar al vacío la posibilidad de reflexionar 
sobre “las conexiones [con las que] construimos nuestras identidades, el carácter 
de nuestros deseos, en síntesis: quiénes somos para nosotros mismos” 20. 

La guerra tiende a homogeneizar21 el lenguaje del odio; en clara confrontación 
con esto, las obras atestiguan la posibilidad de buscar un lenguaje alternativo. 

18. Roca, La casa sin sosiego, 14.

19. John Shotter, Realidades conversacionales. La construcción de la vida a través del lenguaje (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2001), 23.

20. Shotter, Realidades conversacionales, 24.
21. Sobre la homogenización de la realidad, Shotter afirma: “debemos dejar de concebir la ‘realidad’ en la que 
vivimos como si fuera homogénea, la misma en todas partes y para todos. Personas diferentes en posiciones 
diferentes y en momentos diferentes vivirán en realidades diferentes. Por tanto, debemos comenzar a 
repensarla ahora como diferenciada, heterogénea y consistente en una serie de regiones y de momentos, cada 
uno de los cuales tiene propiedades diferentes. Podemos comenzar a concebir la realidad social en general 
como un flujo turbulento de actividad social continua, que comprende en sí dos especies fundamentales de 
actividad: a) una serie de centros relativamente estables de actividad bien ordenada y autorreproductiva, 
sostenida por las personas que en ellos son recíprocamente responsables de sus acciones, pero cuyas formas 
de justificación están abiertas a la discusión; b) esas diversas regiones o momentos de orden institucionalizado 
están separados entre sí por zonas de una actividad mucho más desordenada, inexplicable y caótica. Es en 
esas regiones marginales e inexplicables —en los bordes del caos, lejos de los ordenados centros de la vida 
social— donde se producen los acontecimientos que nos interesan”. Shotter, Realidades conversacionales, 35.
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No necesariamente dictarlo —pues correría el riesgo de ejercer violencia o 
declarar una norma— sino de dejar abierta la rotura, nuevamente, en un estado 
de indecibilidad.

Un ejemplo de ello puede encontrarse en el Salón del Nunca Más en Granada, 
departamento de Antioquia, al cual Rubiano dedica unas juiciosas páginas. El 3 
de noviembre del año 2000, este municipio recibió la incursión de un grupo de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), quienes ejecutaron a 17 personas. 
Poco más de un mes después, el 6 de diciembre, las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) hicieron detonar un carro-bomba con 400 kg de 
explosivos que mató a 28 personas y destruyó un centenar de viviendas y locales. 
Posteriormente al 2004, el 60% de la población había dejado el municipio22. El 30 
de agosto de 2007 miembros de la población de Granada constituyeron la orga-
nización de víctimas unidas por la vida, ASOVIDA, y realizaron la recolección de 
relatos, fotografías, objetos, diarios que terminaron siendo el insumo del salón. 
Las paredes y estanterías del lugar quedaron llenas de rostros que despiertan a 
su vez otras cadenas de relatos, como muestra Rubiano en torno a las palabras de 
don Salvador, habitante del municipio: 

‘Este sitio es como si fuera un cementerio. Como de varios de ellos no nos han 

entregado nada, vengo aquí cada ocho días a velos aunque sea en las fotos 

y de paso a ver qué han averiguao’. Don Salvador empieza su recorrido sin 

afán. Mientras camina, otras personas pasan por su lado, tan rápido como 

las primeras. Unas tocan los rostros de sus esposos, otra la de su hermano, 

otras las de sus hijos. Una niña de once años acaricia la foto de su papá, al 

que no conoció porque el día que fue desaparecido, su madre quedó en emba-

razo. Otra señora grita: ‘¡Mi hijo, mi hijo, que me lo hicieron, dónde está!’. Y 

empieza como loca a dar vueltas por el salón. Entonces la directora la toma del 

brazo y le dice: ‘Venga que aquí tiene que estar, es que las fotos las arreglamos 

por grupos; a un lado la de los desaparecidos y al otro las demás víctimas. 

¡Vea la de su hijo aquí!’. La mujer, ahí mismo, le pone la mano encima como 

queriendo taparla y empieza a hablarle: ‘Mi hijito, lo único que tengo de usted 

es esta fotografía, pensé que también se había desaparecido’ […]. Cuando don 

Salvador logra llegar al fondo del cementerio —como él lo llama—, se queda 

a metro o metro y medio antes de la pared, pues las madres, por lo regular, 

contemplan por 10 o 15 minutos a sus familiares. Luego, cuando puede 

acercarse, empieza a decir: ‘Esta es una hija, esta la otra, este un nieto, este 

22. Rubiano, Los rostros, las tumbas y los rastros, 19.
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un sobrino, este un yerno, este otro nietecito’ […], y luego suelta un suspiro 

diciendo: ‘Esta es Marcelita, que fue la primera que se me llevaron y que no he 

podido enterrar’ (Hugo de Jesús Tamayo Gómez citado en Rubiano).23

Gloria Ramírez, miembro de ASOVIDA y gestora del Salón del Nunca Más, declara 
con claridad y orgullo que “el salón ha permitido que mucha comunidad del muni-
cipio de Granada se sensibilice con el tema del dolor, de la tristeza, pero también 
de la ‘berriondera’ para salir adelante a pesar de lo vivido”24. Y su compañera, 
Gloria Quintero, rescata que:

una de las cosas que se logra al conocer las historias de otro, es lograr el 

perdón, conocer las historias del otro te hace más humano, conocer las histo-

rias de otro te permite ponerte en los zapatos de otro, no solo de los que 

fuimos víctimas.25 

En estas palabras se muestra que el papel del arte puede extenderse en estos casos 
a enfrentar la crisis del lenguaje sin necesidad de expresión violenta o acotación 
documental. Abrir la posibilidad de conversar alternativas es, ya, poner sobre la  
mesa la opción de reestructurar los lazos emocionales y sociales que llevan a  
la inacción y a la crisis del lenguaje. Si el lenguaje actual, vigente, es insuficiente, las  
obras pueden invitar a re-crearlo. Las fotografías, los objetos, las participaciones 
conforman escenarios que, como gusta decir a Rubiano, activan el habla:

Uno de esos modos tiene que ver con que la víctima ya no es algo que se 

representa en la obra sino alguien que se hace presente, bien sea de manera 

metafórica o real. [...] Si bien la activación del habla no es algo que se forma-

lice en la obra o que se documente mediante diarios o bitácoras públicas, esta 

activación pone en el lugar del testigo a aquella persona que declara sobre 

algunos acontecimientos.26 

Pero además, para complementar, interpela al espectador de la obra a abrirse a 
la escucha, a no enmudecer. La obra puede ponerse en lugar de una víctima de 
alguno de los tres escenarios de Bello; habrá relicarios con fotografías de quienes 
quisieron hablar y no encontraron escucha, otros con prendas de vestir de 

23. Rubiano, Los rostros, las tumbas y los rastros, 24.

24. ASOVIDA, Salón del Nunca Más, 2022.

25. ASOVIDA. Salón del Nunca Más.

26. Rubiano, Los rostros, las tumbas y los rastros, 44.
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quienes prefieren olvidar, y otros con cepillos y zapatos de los que enmudecieron. 
En el lugar de ellos, la obra expone ese sentir que puede hacerse compartido y 
llevarnos a ser interlocutores de la conversación. 

Testimonio y comunión con lo espectral

Y es necesario ese diálogo, aunque a veces parezca mudo, particularmente allí 
donde el silencio prima, donde el número de fallecidos o desaparecidos es tal 
que se requiere un testimonio de lo que el número no alcanza a testimoniar27. 
Las cifras del conflicto pertenecen al archivo y se consignan en el informe de la 
Comisión de la Verdad. Pero el testimonio de las huellas de la guerra en la vida 
se singulariza en la obra de arte y en la posibilidad de sentir sus pisadas. Hay un  
tránsito de las cifras a las vidas que justamente las obras invitan a recorrer.  
Un poema de Piedad Bonnett, Cuestión de estadísticas, transita esta diferencia: 

Fueron veintidós, dice la crónica.

Diecisiete varones, tres mujeres,

dos niños de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,

tres maldiciones hondas, apagadas,

cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,

cuarenta y cuatro manos desarmadas,

un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo

sus vendas sobre el alma mutilada.

Piedad Bonnett28

27. Respecto a lo que el lenguaje y las cifras no capturan, Doris Salcedo expresa lo siguiente: “Investigo 
casos en los que la víctima es perseguida más allá de la posibilidad de defenderse. A la víctima el lenguaje 
no le sirve como defensa porque la posibilidad de pedir perdón ha sido excluida de antemano. Así pues, 
se convierte en un ser solitario para quien la mediación de la palabra ya no es factible. En consecuencia, 
la víctima no tiene a nadie con quien hablar; nadie la escucharía. Solo hay silencio. Silencio como signo de 
soledad”. Doris Salcedo, “Conferencia Salcedo”, ICAA, 2003, 4, https://icaa.mfah.org/s/es/item/1088508

28. Piedad Bonnett, “Cuestión de estadísticas”, en La casa sin sosiego, 91.
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Figura 3. Atrabiliarios (1992)

Fuente: Institute of Contemporary Arte, Boston, https://www.icaboston.org/art/doris-sal-
cedo/atrabiliarios/

Estimo que aquí se incorpore con claridad una obra de Doris Salcedo, particu-
larmente allí donde la cuenta se hace con zapatos29. Atrabiliarios (1992) cita esa 
cuenta de zapatos. Los zapatos han servido para identificar los cadáveres en los 
casos de las fosas comunes. Resulta perturbadora la imagen de una fosa común, 
de los cuerpos en descomposición uno sobre otro; y más aún la tarea de escarbar 
entre los miembros para llegar a identificarlos y, a lo mejor, entregar el dato a algún 
familiar que hasta ahora lo ha dado por desaparecido. Con todo, a veces ni siquiera 
eso es posible. Los zapatos, más difíciles de descomponer que la carne, son lo único 
que queda. Salcedo recoge un conjunto de zapatos o, para ser más preciso, tacones 
y zapatos de mujer entregados por familiares de desaparecidas y les concede un 
nicho, un lugar incrustado en la pared cubierto por una capa de tejido de vejiga 
de oveja cosida con hilo quirúrgico a la pared30. Es ineludible sentir la labor de 

29. Salcedo remite a los zapatos de la siguiente manera: “En este caso, la elección de los objetos no 
tuvo nada que ver con una decisión artística. Investigando casos específicos de desaparición descubrí 
que el único rasgo común a todos los casos, que permitía determinar la identidad de los desaparecidos 
descubiertos en una fosa común, eran los zapatos de cada uno. Los zapatos también representan rastros 
de la trayectoria que condujo a la víctima a tan trágica muerte. Trabajé con hechos y con la experiencia de 
las familias. Como dije antes, no creo en la libertad artística. Hago lo que tengo que hacer o lo que puedo 
hacer”. Carlos Basualdo, “Carlos Basualdo in Conversation with Doris Salcedo” en Doris Salcedo, de Nancy 
Princethal, Carlos Basualdo y Andreas Huyssen (Londres: Phaidon, 2000). 17. 

30. “Para Atrabiliarios (1992), expuesto en la galería White Cube, la escultora trabajó durante casi tres años 
escuchando a los familiares de desaparecidos: el cruel fenómeno político de la desaparición forzosa y el hueco 
que dejan los objetos que pertenecían a las víctimas. Estudió la manera en la que los familiares se relacionan 
con esos objetos del recuerdo en la esperanza de que vuelvan a sus dueños o la imposibilidad de deshacerse de 
ellos. En esos años, Salcedo fue reuniendo zapatos de las víctimas que le entregaban familiares, zapatos usados 
por ellos: así surgió Atrabiliarios. La intuición de la artista le llevó a horadar una veintena de nichos en la pared 
en los que fue colocando zapatos. ’Colombia es el país de la muerte no enterrada, de la tumba no marcada’. Así 
una pareja de zapatos de mujer blancos, que bien podrían ser unos zapatos de novia o de baile un domingo de 
tarde, nos son presentados en una suerte de sepultura a su tamaño, como en un relicario que queda separado 
de nosotros por una película opaca hecha de vejiga de vaca y que queda ‘cosida a la pared’ por unos puntos de 
sutura quirúrgica de hilo negro. Herida, brecha, enterramiento, exposición...”. Marina Valcárcel, “Doris Salcedo: 
El arte como cicatriz”, Revista Alejandra de Argos, 1 de marzo de 2015. https://www.alejandradeargos.com/index.
php/es/completas/8-arte/406-doris-salcedo-el-arte-como-cicatriz
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sepulturera aquí. El resto, el rastro, se introduce en su lugar en una especie de 
columbario en que queda convertido el lugar de exposición. Pero los zapatos en 
general, son un claro objeto de melancolía. Allí expuestos, adquieren un potencial 
similar al de las fotografías del Salón del Nunca Más; lleva lo que queda ausente 
en el montón de cuerpos de la fosa al escenario de una “comunidad efímera, la 
comunidad de los desaparecidos”31. La entrega misma de los zapatos de la esposa, 
la hija, la amiga supone un primer encuentro de comunión entre las víctimas y la 
artista. Y, a la inversa, afirma Salcedo, “realizo la pieza para la víctima quien se 
hace ella misma presente en mi obra”32. La transitividad aquí culmina, entonces, 
con el espectador a quien se entrega la obra en la exposición: la pieza es para la 
víctima, la obra es para el espectador —se hace con el espectador— por ende, una 
sustituibilidad sígnica hacer presencia al segundo como parte del primero. 

Es esta creación autónoma la que establece un diálogo con el espectador 

dispuesto a él. El espectador puede encontrar algo en la obra que desenca-

dene sus propios recuerdos de tristeza o algún recuerdo personal. Es durante 

este momento único de contemplación que el espectador puede entrar, como 

yo lo hice, en comunión con la experiencia de la víctima. La obra de arte se 

manifiesta plenamente en ese momento.33 

Salcedo avanza aquí en concretar la tarea del testimonio. Ese momento de incer-
tidumbre que abre la conversación y en el que se entremezclan las emociones, 
en que se singulariza el caso —tal y como cada zapato en su nicho es un evento 
singular en sí mismo— y a la vez se congrega lo múltiple en la instalación de 
la serie de zapatos —al igual que en Reliquaries, la serie de unidades abruma y 
reúne—, el testimonio se manifiesta como comunidad agonística, política, de 
antagonismo en el que esos muchos borrados por la desaparición se reflejan, o 
mejor, se refractan como participantes de esta sala de deliberación. El asistente no 
puede sino quedar en el medio de los espectrales zapatos que lo observan, que dictan 
las huellas y demandan atención. En el tiempo presente de la exposición, la obra 
aparece como un esfuerzo por “restaurar la presencia de la víctima en nuestro tiempo 
presente”34, “un recordatorio de la presencia de lo extraño en nuestro presente, en un 
vano intento por mitigar la intolerancia”35. 

31. Salcedo, “Conferencia Salcedo”.

32. Basualdo, “Carlos Basualdo in Conversation with Doris Salcedo”, 17.

33. Basualdo, “Carlos Basualdo in Conversation with Doris Salcedo”, 17.

34. Doris Salcedo, “La visión de los vencidos es una mirada invertida”, en SITAC VII: Sur, sur, sur, sur..., de 
Cuauhtemoc Medina (México: Editorial Patronato de Arte Contemporáneo (AC), 2010), 78.

35. Salcedo, “La visión de los vencidos es una mirada invertida”, 80
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El cuerpo del espectador queda atrapado en el embate de cada nicho, cuya silen-
ciosa exposición —tal vez, incluso, argumentación— taladra las emociones hasta 
incoarse en la experiencia misma del espectador, que ya no puede ver el conjunto 
como una cuestión de estadísticas, sino como un ser cuyo sentir e historia 
comulgan con la propia. 

Figura 4. Atrabiliarios (1992)

Fuente: Institute of Contemporary Arte, Boston, https://www.icaboston.org/art/doris-sal-
cedo/atrabiliarios/

Esos tacones azules de quien salía del trabajo, esos otros blancos de fiesta de 
quien tenía una alegría que celebrar, aquellos otros casi infantiles que podrían 
correr por la casa, no son solo un montón de zapatos36 (no son una “alacena de 
zapatos”), sino que, en Atrabiliarios, demandan el reconocimiento singular de la 
melancolía que les merece y que se le ha negado en la fosa; demandan ser escu-
chados, tal y como el testigo es testigo en tanto demanda la escucha y escucharlo, 
realmente atender sus palabras, implica entrar en comunión con él. El término 
“atra-biliarios” remite a la “bilis negra”, uno de los cuatro humores de Hipócrates 
cuyo exceso causaba la melancolía.

36. De zapatos en el arte, vale la pena tener presente su potencia expresiva y semiótica tal y como se puede 
rastrear también en la discusión que plantea Derrida en torno a los zapatos de Van Gogh entre Heidegger 
y Shapiro. Al respecto ver: Fabrizio Pineda, “Heidegger, Schapiro, Derrida: lo que se hace presencia en 
los zapatos. Una polémica extendida a la obra de María Teresa Hincapié Una cosa es una cosa”, Revista de 
Humanidades vol. 9, no. 2 (2019): 72-85, https://www.redalyc.org/journal/4980/498062141005/html/
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Sin embargo, queda la pregunta: ¿cómo es verdaderamente posible escuchar a 
quien ya murió? ¿Acaso el mismo hecho de estar vivo no niega la posibilidad, no 
me pone en una situación radical diferente? ¿Qué se puede aprender del rastro 
del desaparecido? Pero si acepto esta imposibilidad, ¿para qué la obra, para qué 
los zapatos, para que su comunión? ¿Será nada más que una comunión ficticia? 
Tal vez así sea. Pero es que allí, donde la división es radical, surge un entre dos 
vital e ineludible: el de aprender a vivir la vida misma. No hay registro de la vida 
presente, de las posibilidades actuales, si no es en confrontación con la muerte. 
O mejor, con los fantasmas que median entre la vida y la muerte. 

Deconstruyendo espectros, Derrida nos arroja lo siguiente: 

el tiempo del ‘aprender a vivir’, un tiempo sin presente rector, vendría a ser 

esto […]: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el 

aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra 

manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el 

otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enig-

mático que nunca. Y ese seron los espectros sería también, no solamente pero 

sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones.37

Tanto el pasado como el futuro se leen en función de la herencia y de las genera-
ciones, pero ambos actúan en el presente incidiendo en la manera en que lo conver-
samos y lo significamos. Son, también, signos espectrales con los que se contrasta 
o a los que se aboca aquello que demandamos o esperamos del presente. Para 
Derrida, hay aquí una cuestión de justicia, pues las presentes guerras, colonialismos, 
opresiones, etc., se hacen problemas precisamente por la demanda espectral que 
plantea el pasado y el futuro, la herencia y el legado. Es espectral porque acompaña 
el presente, aunque se le quiera negar, aunque se establezcan operaciones discur-
sivas para ver el presente en su actualidad. Pero la actualidad no existe sino en 
contraste con ese fantasma, de modo que no se puede conocer la actualidad, como 
tampoco se puede desligar la incertidumbre sobre lo que fue o pudo ser, ni sobre lo 
que será. Pero tampoco es posible concebir alternativa del presente simplemente 
desestimando la memoria o la responsabilidad con lo que queda. 

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento 

en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, 

ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos o 

37. Jacques Derrida, Espectros de Marx (Madrid: Trotta, 1998), 12.
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vtros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente 

vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. [...] Sin esta 

no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo 

desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos 

que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos, 

¿qué sentido tendría plantear la pregunta ‘¿dónde?’, ‘¿dónde mañana?’.38 

Se habla sobre Atrabiliarios de un casi tribunal de zapatos que plantea demandas 
al espectador. Esto es posible si entendemos esos tacones como objetos de 
melancolía y no meramente rastros forenses, aunque, aún ahí, cabe una forma del 
interrogante. Pues el lazo continuado del objeto se extiende en la obra, ya no para 
repensar la vida individual de la viuda o el viudo en particular, sino para preguntar 
al espectador por ese ¿adónde va mañana? ¿Adónde vamos nosotros? El porvenir 
se hace demanda ante el testimonio de los zapatos en la medida en que no petri-
fica el relato pasado de la desaparición y la fosa cual noticia de prensa, sino que 
enlaza la experiencia presente con el sentido de ausencia, con el dolor vigente, 
con la tribulación causada por los hechos y, por ello mismo, demanda repensar la 
experiencia del pasado como por-venir, como aquello que justamente, en justicia, 
habríamos de pensar a continuación y que va más allá de las condiciones de 
nuestra vida presente. Por ello, lo espectral es un indecidible que no pertenece al 
pasado ni al futuro; de hecho, que colapsa la línea temporal para no sucumbir a 
determinismos que anulen la decisión. Más bien, es lo que conduce: 

no hacia la muerte sino hacia un sobre-vivir, a saber, una huella cuya vida 

y cuya muerte no serían ellas mismas sino huellas y huellas de huellas, un 

sobre-vivir cuya posibilidad viene de antemano a desquiciar o desajustar la 

identidad consigo del presente vivo.39

Esos zapatos, al igual que los relicarios de Diettes, son huellas de huellas que 
sobreviven en el presente, pero desajustando la inacción y abriendo roturas en el 
silencio, haciendo reaparecer lo desaparecido y revelando la potencia transforma-
dora de aceptar la incertidumbre con vistas al porvenir. Por ello, probablemente 
también se traten de una ficción, la ficción del testimonio, pues la incertidumbre 
hace indecidible la frontera entre verdad y ficción: aquello que efectivamente 
llegue a ser es hoy nada más que ficción. Pero sin la demanda de pensarlo, sin 
la justicia de proyectarlo, la verdad del pasado también se vería acogida como 

38. Derrida, Espectros de Marx, 13.

39. Derrida, Espectros de Marx, 14.
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un relato más, otra de las ficciones disponibles para, por ejemplo, el discurso 
populista de la política de turno.

Pero es que no hablamos de mentira cuando nos referimos a la ficción. Otro 
hacedor de zapatos nos presenta esta cuestión. Rosemberg Sandoval es un artista 
caminante. Buena parte de su carrera la hizo recorriendo las zonas del conflicto 
armado, conversando con las víctimas y entrometiéndose en las fosas comunes. 
Aunque es más conocido por sus performances, tiene una amplia producción de 
ensambles y objetos. Entre ellos destacan dos pares de zapatos. Emberá-chamí 
(2008) es una instalación con un par de botas pantaneras atravesadas por huesos de 
seres humanos anónimos recolectados en fosas comunes40. Los huesos infectados 
perforan las botas y hacen del suelo de las mismas. 

Figura 5. Emberá-chamí (2008)

     

Fuente: Rosemberg Sandoval, Rosemberg Sandoval, 2023, https://www.rosembergsandoval.com/

Las botas pantaneras o botas de caucho son herramientas cotidianas de campe-
sinos e indígenas del país, trabajadores de la tierra que se cruzan con los intereses 
de los grupos armados por los beneficios de los cultivos ilícitos. La particular 
referencia a una de las comunidades indígenas más grandes del país trae a cola-
ción el estado de indefensión de esta comunidad colombiana, quienes tienen sus 
territorios en lo que los grupos armados consideran zonas estratégicas y que, 
por ello, han sufrido todo tipo de vejámenes desde los años ochenta hasta la 

40. “La obra que lo representa en el 41 Salón Nacional de artistas es ‘solemne y escalofriante’, como 
él mismo la define. Emberá-chamí es el nombre de esta pieza elaborada con huesos de seres anónimos 
recolectados en fosas comunes de diferentes poblaciones colombianas afectadas por la violencia. Tardó 45 
días en elaborarla porque debía tener el máximo cuidado con la manipulación de los huesos pues muchos 
están infectados”. Mónica Diago, “El arte político de Rosenberg Sandoval”, El Espectador, 14 de 12 de 2008. 

https://www.rosembergsandoval.com/
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actualidad41. Visto así, entre las botas y la referencia, la obra alude a la violencia 
sufrida por los más ignorados por el Estado y los más ultrajados por los armados. 
Esto no es gratuito con las botas perforadas por huesos, pues este elemento de la 
indumentaria en el campo sufre de una particular ambivalencia: ellas también son 
usadas por los actores armados y se convierten en signo de la pertenencia a uno 
u otro grupo. Al ser utilizadas por los campesinos —cuestión necesaria para su 
labor— quedan expuestos al señalamiento y la muerte. Molano cuenta un relato 
ilustrativo al respecto: 

Llegaron al medio día y llamaron por megáfono a una reunión en la plaza. La 

gente no quería salir porque sabía lo que le esperaba. Y no se equivocaba. El 

encapuchado comenzó a señalar: éste sí, éste no, éste también, éste tampoco, 

así. Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, doña perenceja y dos o tres 

nombres más. Los paracos destacaron cuatro matones y fueron a buscarlos a 

sus casas, donde encontraron sólo a dos, que de una amarraron a un botalón 

que había en la plaza y ahí mismo los quebraron. A mi padre lo mataron de 

entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los militares todo 

aquel que usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla. Mataron 

también al propietario de la droguería porque dizque era el que les vendía las 

pastas a las guerreras para no quedar preñadas. No valieron ruegos ni gritos; 

los tiros inauguraron un silencio que se debió oír a kilómetros. Uno ni lloraba 

de ver tanta maldad, y sobre todo de sentirla en cuerpo y alma. La vida de 

todos dependía de lo que el encapuchado con su dedo dijera. Pero al señalador 

se le olvidó que señalaba con el dedo que le faltaba y por eso todo el mundo 

se dio cuenta de que era don Anselmo el que hacía el daño. Asesinaron ahí 

otros cinco y llenaron un camión con otros tanto que no quisieron matar sino 

que fueron matando en el camino y una vez que los hubieran hecho hablar. El 

camino quedó sembrado de cadáveres destrozados todos con una motosierra; 

se salvaron los que habían salido primero, los más pudientes y los amigos 

de don Anselmo. El ejército llegó ya cuando habíamos hecho el novenario de 

todos los difuntos.42

El padre de Nubia era el zapatero de un pueblo en los llanos orientales, donde por 
supuesto reparar botas de caucho era asunto frecuente. ¿Dónde está la ficción 
aquí? ¿Será ficción el relato de Molano en la voz de Nubia, la muerte por el seña-
lamiento de facilitador, el camino de cadáveres destrozados con motosierra? ¿No 

41. Proyecto Bachué, Borrador #1 o la perpetuidad del voto nacional (Bogotá: Editorial La Bachué, 2016).

42. Molano, Desterrados, 175.
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será ficción, por el contrario, negar esta posibilidad? Las botas de Sandoval hacen 
presente la ficción de la multiplicidad que ellas simbolizan; todo un universo 
campesino que ha entregado su cuerpo fracturado al trabajo de la tierra se 
encuentra aún expuesto al fuego cruzado y sufriendo la violencia atroz. 

Ese es un pasado que implosiona en el presente y demanda repensar el porvenir. 
Un porvenir que debe ser curado, como el otro par de zapatos de Sandoval: Ana 
María (1984-2002) presenta también un par de zapatos recogidos en sus reco-
rridos por las zonas del conflicto. Pero esta vez se trata de zapatos de niña de 3 o 
4 años de edad, que han sido limpiados y recubiertos con “curitas”, tiras adhesivas 
sanitarias. El gesto de curación requiere ser repetido obsesivamente por toda la 
superficie de cada zapato. Para Clara Rubio, ello expresa “un intento de solución 
que no surtirá efecto. Un problema demasiado grande parcheado poco a poco con 
pequeñas soluciones”43. 

Figura 6. Ana María (1984-2002)

Fuente: Sandoval (2023).

43. Clara Rubio, “Violencia e infancia en la obra del artista colombiano Rosemberg Sandoval”, Cuadernos de 
Arte de la Universidad de Granada, no. 48 (2017): 202.
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Nuevamente pareciera un asunto de impotencia. Pero, tal vez, por ello mismo es 
también una invitación. Como si le doliera el corazón de padre ante el pie herido 
de su pequeña niña, Sandoval se esmera por cubrir, por curar; puede ser excesivo 
(¿por qué no lo vendó?), pero de curita en curita se puede tratar con delicadeza, 
con atención, que nada quede fuera de su abrigo. Allí donde las botas están 
clavadas con astillas, al enfrentar el porvenir truncado por la violencia de una 
pequeña infanta, Sandoval opta por curar. Son tantos los agujeros de los huesos 
que revelarían la incidencia de la guerra sobre la infancia que no hay modo de 
parar la labor de intentar curar esos zapatitos (si no es así, “¿para qué mañana?”). 

En las botas se condensa la historia —más conocida, tal vez— de la incidencia de 
la guerra y de la penuria de la vida campesina y su demanda de atención; en los 
zapatitos se congrega la historia de la infancia en la guerra, tal vez, menos popular, 
aunque presente desde los años cincuenta cuando se evisceraban las mujeres 
embarazadas para “no dejar ni la semilla” hasta las recientes declaraciones del 
reclutador de menores y su tortura psicológica con la que creaba niños asesinos 
y cuyos métodos incluía la ingesta de sus víctimas44, declarando la urgencia que 
ello impone. La ficción en estos pares de zapatos no yace en el pasado reciente 
que las motiva y que ellos atestiguan; la ficción es la que se necesita para asumir 
la verosimilitud de ese pasado en el presente y así convertirla en la legítima 
demanda de un porvenir, esto es, la ficción creativa necesaria de una alternativa. 

De modo que ante estos testimonios hay que comparecer. Una deuda se impone 
con el testimonio45 . Doris Salcedo lo expresa en términos de reconocimiento: 

cada vez es más difícil encontrar el difuso límite entre lo íntimo y lo polí-

tico. La pena de los familiares de los desaparecidos –como toda pena– es de 

naturaleza íntima, pero cuando la esencia de estos eventos es política, que 

la sociedad lo tiene que reconocer. Me interesa enseñar esa lesión social, su 

carácter colectivo.46

44. Ver: Cristina Navarro, “’Yo entrené una tropa de menores que comía gente’: Alias ‘Martín Sombra’”, 
Caracol Radio, 06 de diciembre de 2022.

45. Sobre esta faceta de presencia y demanda ver el análisis en perspectiva derridiana que Llevadot realiza de 
la noción de “testimonio” y lo “común”. Laura Llevadot, “No hay mundo común: Jacques Derrida y la idea de 
comunidad”, Isegoría, no. 49 (2013): 549-566. https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/837

46. Jaime Flórez, “Arte bajo el terror: Doris Salcedo y su poética del horror moderno”, La cola de rata, 
14 de diciembre de 2014, https://www.lacoladerata.co/cultura/arte-bajo-el-terrorviii-doris-salcedo-y-su-
poetica-del-horror-moderno-parte-ii/
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El testigo está ahí, tan concreto y directo como unos zapatos heridos. La demanda 
se impone tras sus declaraciones. Con ello, como efecto, la obra declara una deuda 
a la que me expongo y ante la cual corro el riesgo de contagiarme. Si compareciendo 
ante la deuda que declara la obra no hay posibilidad de contagio, la distancia entre 
ella y el yo se haría infinita. Pero toda deuda heredada supone un asunto de justicia 
(o injusticia), pues implica legitimar como propia la demanda impuesta. Esas botas, 
esos zapatos de niña, no sustituyen el cuerpo, ni la presencia del campesino que 
murió o la infanta que desapareció, sino que atestiguan las huellas de su actual 
ausencia al declarar la vigencia de su dolor —y el dolor de su mundo de vida— y 
demandar la posibilidad de un porvenir en el que los zapatos no duelan. 

Empero, sin a quien dirigir el testimonio y sin quien esté dispuesto a no enmudecer ante 
él, no son sino zapatos. Es por ello que el correlato tiene lugar compareciendo 
ante ellos y arriesgando la experiencia a la deuda de hacer propia, comprensible y 
sensible su indecidibilidad entre verdad y ficción. No que haya vindicación alguna 
en el arte, eso no es posible. Si la hay, es en la posibilidad de romper la barrera 
que implica la cómoda verdad de la propia distancia frente al sufrimiento del 
otro, al punto de hacer pensable la ficción de un mundo en común, de un ser, con 
quien sufre. En ese punto se ubica lo testimonial de la obra Ana María, espectro 
de infancia al que se le debe una respuesta, no nos deja inermes, ya sea para 
responder con la de la típica indiferencia del adulto centrismo o ya con la de un 
dejarse contagiar por su dolosa presencia.
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