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Resumo: abordamos, no presente trabalho, a possibilidade de resistir, ainda que 
em uma situação autoritária e violenta, como nos regimes ditatoriais observados 
na América Latina a partir da década de 1950. Além disso, consideramos que essa 
resistência em forma literária está presente na obra Días y noches de amor y de guerra 
(1978), de Eduardo Galeano, manifestando uma disputa pela memória, por um 
discurso em que não esteja representada apenas a repressão, mas a possibilidade 
da esperança. Nesse sentido, a análise e contextualização da obra está pautada na 
abordagem teórica de autores como Walter Benjamin, Edward Said e Hugo Achugar, 
especialmente sobre o papel do escritor e do intelectual em seu percurso histórico.
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Días y noches de amor y de guerra de Eduardo Galeano. 
Relatos de resistencia

Resumen: en el presente trabajo abordamos la posibilidad de resistir, incluso si 
se encuentra en una situación autoritaria y violenta, como en los regímenes dicta-
toriales observados en América Latina a partir de la década de 1950. Además, 
consideramos que esta resistencia en forma literaria está presente en la obra Días 
y noches de amor y de guerra (1978), de Eduardo Galeano, manifestando una disputa 
por la memoria, por un discurso en el que no solo se representa la represión, sino 
también la posibilidad de la esperanza. En este sentido, el análisis y contextua-
lización de la obra se basa en el planteamiento teórico de autores como Walter 
Benjamin, Edward Said y Hugo Achugar, especialmente en el papel del escritor y 
del intelectual en su trayectoria histórica.

Palabras clave: memoria; represión; resistencia a la opresión; Eduardo Galeano; 
literatura latinoamericana.

Días y noches de amor y de guerra by Eduardo Galeano. 
Resistance reports

Abstract: In this work, we address the possibility of resistance, even in an 
authoritarian and violent situation, as in the dictatorial regimes observed in Latin 
America from the 1950s onwards. Furthermore, we consider that this resistance 
in literary form is present in the work Días y noches de amor y de guerra (1978), by 
Eduardo Galeano, manifesting a dispute for memory, for a discourse in which 
not only repression is represented, but the possibility of hope. In this sense, the 
analysis and contextualization of the work is based on the theoretical approach of 
authors such as Walter Benjamin, Edward Said and Hugo Achugar, especially on 
the role of the writer and intellectual in their historical journey.

Keywords: memory; repression; opression resistance; Eduardo Galeano; latin-
america literature.
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Memórias em Disputa

Eduardo Galeano compõe seus Días y noches de amor y de guerra na cidade de Barce-
lona, como exilado da ditadura uruguaia. E é neste afastamento forçado de sua 
terra natal que conta, analisa, critica e recria esse espaço ímpar no cenário lati-
no-americano. Os dias e noites contados por ele, entretanto, não se resumem ao 
Uruguai. Afinal, os regimes ditatoriais se espalharam pela América Latina, o que, 
por sua vez, nos leva a perceber o livro como um relato a respeito de um cenário 
geral, com muitas semelhanças, mas sem deixar de lado a heterogeneidade de 
sua composição.

Eric Nepomuceno, tradutor da última edição da obra no Brasil, publicada no 
ano de 2016, indicou o livro para seus seguidores no YouTube, como sugestão 
de leitura durante o isolamento causado pela pandemia do coronavírus entre os 
anos de 2020 e 2022. Nessa ocasião, ao comentar a obra, diz que se trata de:

[...] um divisor de águas na obra do Eduardo. Até este livro, o Eduardo escrevia 

num estilo: oscilando entre ficção —os contos maravilhosos de Vagamundo—, 

e não-ficção: aquela obra soberana chamada As veias abertas da América Latina. 

Pois a partir de Dias e noites de amor e de guerra, que é um livro-depoimento, uma 

espécie de diário de bordo, o Eduardo mandou pelos ares qualquer fronteira 

entre ficção, não-ficção, poesia e ensaio. Dias e noites de amor e de guerra, [...] 

além de tudo, é um registro doloroso, dolorido e perfeito dos anos de chumbo 

que nós vivemos no Brasil e na América Latina.1

Esse abandono das fronteiras literárias, que já havia sido expresso pelo próprio 
Galeano, diz respeito à busca profunda por uma maneira latino-americana de contar 
histórias. A composição em relato surge então como uma opção metodológica 
seguida pelo autor, que escreve, em Días y noches de amor y de guerra, 135 relatos.

Ao abordar a escrita de Galeano, José Ramón González destaca a ideia de “frag-
mento”, entendendo que o escritor uruguaio organiza peças de um mosaico, 
possuintes de sentido próprio, mas também permitindo uma análise geral ao 
considerarmos a composição dos seus textos. Analisando El libro de los abrazos, 
González aponta que: 

1. Eric Nepomuceno, Dias e noites de amor e de guerra (Eduardo Galeano), Vídeo (7 de mayo de 2020). 
https://www.youtube.com/watch?v=7Dw-K2RyaoE.
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[…] una estructura caleidoscópica, como la de Galeano, que privilegia lo 

fragmentario, revela una sutil estrategia, discursiva: el autor, consciente de 

la imposibilidad de representarlo todo, opta por invocarlo indirectamente. De 

esta forma se involucra, al mismo tiempo, al lector en una tarea que no tiene, 

en principio, límites ni cierres preestablecidos. El fragmento lo es, simultánea-

mente, de la obra en la que entra a formar parte y, desde la perspectiva del 

lector que lo reconoce, del mundo implícito cuya recuperación imaginativa 

corre a cargo del receptor.2

Galeano deixa clara sua intenção de que os textos sejam lidos em sequência e não 
de forma isolada. Mais de uma vez, em Días y noches, um texto se encerra para que 
o seguinte inicie retomando o anterior, como um novo parágrafo. Sua opção pelo 
fragmento, entretanto, demonstra a recusa de um modelo específico para seus 
textos. Essa “rotulação”, segundo o autor, seria, entre outros fatores, uma forma 
de impor certo juízo de valor sobre as expressões literárias. Segundo o autor:

La compartimentación de la actividad creadora tiene ideólogos especializados 

en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos dice, llega el género 

novela; este es el límite del ensayo; allá comienza la poesía. Y sobre todo, no 

confundirse: he ahí la frontera que separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros 

menores, el periodismo, la canción, los guiones de cine, televisión o radio.3

Esse interesse pelo fragmento, em Galeano, encontra um semelhante na teoria de 
Walter Benjamin, no sentido do apreço pelo que é curto, residual. É interessante 
notar como, em ambos os casos, a manifestação literária parte de uma premissa 
ideológica: respeita-se a “migalha” no texto da mesma forma que se preza por um 
historicismo que encara os fragmentos, as frações esquecidas. A respeito da utili-
zação destes no texto, Benjamin é categórico: “Não tenho nada a dizer. Somente 
a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”4.

Fazer justiça ao que é esquecido, portanto, é o impulso através do qual tanto 
Benjamin quanto Galeano compõem seu método de escrita. Días y noches de amor 

2. José Ramón González, “La estrategia del fragmento: El libro de los abrazos de Eduardo Galeano”. Estudios 
de literatura, no. 23, (1998): 99-108.

3. Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina”. 
Nueva Sociedad, no. 56-57 (1981): 65-78.

4. Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron e Cleonice Mourão (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006), 502.
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y de guerra, nesse sentido, é uma obra privilegiada para a análise do espaço de 
disputa que se torna a memória. O escritor uruguaio já havia percebido, em sua 
obra canônica Las venas abiertas de América Latina, cuja primeira edição data de 
1971, a necessidade de denunciar o fato de uma história ser surrupiada, bem 
como de provar seu valor frente ao mundo. O livro encerra chamando os lati-
no-americanos para lutar pela mudança:

Os despojados, os humilhados, os amaldiçoados, eles sim têm em suas mãos 

a tarefa. A causa nacional latino-americana é, antes de tudo, uma causa social: 

para que a América Latina possa nascer de novo, será preciso derrubar seus 

donos, país por país. Abrem-se tempos de rebelião e de mudança. Há quem 

acredite que o destino descansa nos joelhos dos deuses, mas a verdade é que 

trabalha, como um desafio candente, sobre as consciências dos homens.5

Sete anos depois da primeira edição da obra, Galeano incorpora um texto em que 
analisa novamente a situação latino-americana, tendo certa distância da primeira 
publicação, além de já ter publicado a obra Días y noches de amor y de guerra. Em 
dado momento, faz um questionamento que aproxima a história da América Latina 
com uma experiência traumática: “Não tem sido a nossa história uma contínua 
experiência de mutilação e desintegração, disfarçada de desenvolvimento?”6.

Além disso, escreve para a edição brasileira de As veias abertas da América Latina, 
em 2010, um prefácio que é mantido na edição que temos em mãos, de 2020, 
o que pode ser compreendido como uma “mensagem editorial” de que, nesses 
10 anos que separam as edições, pouco mudou. Nesse texto, o autor utiliza de 
termos que explicitam a continuidade de sua visão, em que história e trauma 
são intrinsecamente relacionados, principalmente ao falarmos do território lati-
no-americano. Destacamos, por exemplo, os trechos em que se refere à passagem 
do tempo como “triste rotina dos séculos”7 e “obstinada rotina da desgraça”8.

Em um outro momento de sua carreira literária, já tendo publicado e revisado 
As veias abertas da América Latina, Galeano escreve a partir de um lugar muito 
específico: o de um homem exilado por conta do regime autoritário que o força a 
deixar seu país. Seus textos, portanto, já nascem embebidos dessa disputa entre  

5. Eduardo Galeano, As veias abertas da América Latina, trad. Sérgio Faraco (Porto Alegre: L&PM, 2020), 346.

6. Galeano, As veias abertas, 363.

7. Galeano, As veias abertas, 5

8. Galeano, As veias abertas, 7.
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a memória e o esquecimento, entre aquilo que a coletividade elege como registro 
e aquilo que o indivíduo não consegue ou se recusa a esquecer. Um conflito 
permanente que carrega a ilusão de que existe uma verdade única e não que, 
conforme Paul Ricoeur, se trata de uma: 

situação altamente polêmica, que opõe a uma tradição antiga de reflexidade uma 

tradição mais recente de objetividade, que memória individual e memória cole-

tiva são postas em posição de rivalidade. Contudo, elas não se opõem no mesmo 

plano, mas em universos de discursos que se tornam alheios um ao outro.9

E, assim como os dias e as noites trazem essa ilusória oposição —da mesma forma 
que o amor e a guerra— a leitura dessa obra se centra no entardecer e no alvo-
recer, nos momentos em que nossos olhos não estão ambientados, oferecendo 
vislumbres que exigem mais da nossa capacidade de perceber o mundo.

Sendo assim, optamos por uma análise que parta dessa noção de fragmento, de 
uma história e de uma literatura estilhaçada. Ao recompormos esses estilhaços 
em um novo mosaico que permita ler com base nesse referencial teórico e crítico, 
intentamos destacar a presença da resistência, como uma manifestação da filo-
sofia de Galeano em seu texto. Essa recomposição a partir dos fragmentos deco-
rrentes da nossa leitura evidencia uma discussão a respeito da literatura como 
um espaço de memória em disputa, que não abdica de reconhecer os horrores da 
ditadura, sem, no entanto, deixar de lado a possibilidade de perceber também os 
estilhaços de beleza e de esperança no mundo.

Discursos sobre e para a América Latina 

Ao destacarmos que Eduardo Galeano fala sobre e para os latino-americanos, 
reconhecemos que se trata da(s) identidade(s) de um povo plural e diverso, cons-
truída historicamente pelas marcas da opressão. Povos periféricos, violentados e 
oprimidos pelo mesmo devir que nos integra e que acessamos de uma perspectiva 
que parece original e familiar, ao mesmo tempo, nos universos de discursos de 
Galeano. Sua postura literária o põe na linha de frente na defesa de um discurso 
de libertação da América Latina, de valorização das qualidades desse espaço, que 
muitas vezes se encontram escondidas (ou sequestradas).

9. Paul Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento, trad. Alan François [et.al.] (Campinas: Ed. Unicamp, 
2007), 106.
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Esse espaço, tão singular e tão heterogêneo, ganha unidade no conceito de 
periferia. Hugo Achugar apresenta e defende essa conceituação da América Latina 
como espaço periférico, buscando fugir de qualquer juízo de valor que o conceito 
possa trazer. Dizer que estamos na periferia é admitir que nosso lugar é este, não 
outro. Nosso pensamento, portanto, não vem de outro espaço que não este, que 
habitamos. Em sua análise, o autor uruguaio aponta que “a reflexão a partir da 
periferia, então, está atravessada por múltiplos pressupostos e estereótipos que 
geram várias atitudes. Olhar de fora serve; olhar de dentro, também. O que não serve é 
olhar só de fora ou só a partir da região”10.

Mediante essa situação espacial, podemos pensar no lugar ímpar em que Galeano 
escreve Días y noches de amor y de guerra. Um autor latino-americano, ou seja, “de 
dentro”, que, por conta de seu exílio é forçado a viver em Barcelona, mas decide, 
de lá, ou “de fora”, escrever as histórias que sua memória é capaz de retomar, 
inscrevendo-as no contexto de resistência ao regime militar que tomou o seu e 
outros países latino-americanos.

É justamente essa necessidade de posição crítica que leva Edward W. Said a 
aproximar as figuras de autor e intelectual. Em suas palavras:

durante os últimos anos do século XX, o escritor tem assumido cada vez mais 

os atributos adversos do intelectual, em atividades como falar a verdade para 

o poder, ser testemunha da perseguição e sofrimento e fornecer uma voz dissi-

dente nos conflitos com a autoridade.11

Sendo assim, o escritor possui uma função social demarcada. Sua atuação trans-
cende a esfera literária, ainda que dela se utilize para sua inserção na disputa 
da memória, do discurso. Receando o caráter universal do termo, podemos dizer 
que Galeano abraça a função não de falar “a verdade”, mas de apontar e expor a 
existência de outras verdades, forçadas ao esquecimento pelo autoritarismo, além, 
é claro, de ser, enquanto exilado, uma “testemunha da perseguição e sofrimento”, 
como aponta Said.

10. Hugo Achugar, Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura, trad. Lyslei Nascimento 
(Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006), 93, ênfase dos autores.

11. Edward W. Said, “O papel público dos escritores e intelectuais”, em Humanismo e crítica democrática, 
trad. Rosaura Eichenberg (São Paulo: Companhia das Letras, 2007), 156.
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Quanto a essa função social de que falamos anteriormente, o autor palesti-
no-estadunidense a define enquanto a de “apresentar narrativas alternativas e 
outras perspectivas da história que não aquelas fornecidas pelos combatentes 
em nome da memória oficial, da identidade nacional e da missão”12. Dessa forma, 
percebemos a definição de Achugar da memória como um espaço de disputa. O 
intelectual não é um propulsor de uma memória, ou mesmo alguém que a salva-
guarde, mas alguém que resiste, por uma memória que enfrente os “combatentes 
de uma memória oficial”, ou, em outras palavras, agentes de um esquecimento 
forçado das outras memórias.

Por outro lado, o combatente em favor dessas outras memórias defende a criação 
de um novo discurso, que dê protagonismo àqueles que não tiveram espaço na 
memória oficial. Achugar defende que esse novo discurso é, também, uma nova 
forma de pensar o espaço da nação, ou pelo menos, “uma nova narrativa sobre 
o nacional, uma história rizomática e, pelo mesmo motivo, democrática”13. Em 
outras palavras, uma história que se construa horizontalmente, abordando os 
múltiplos discursos que a compõem.

Entretanto, essa construção do discurso, segundo Achugar, da história rizomática, 
é feita no centro de uma disputa, e converte-se em argumento de uma negociação, 
de uma conversa, em que se busca transformar a batalha em diálogo. A respeito 
desse processo, o autor ressalta que essa busca, essa tentativa de negociar:

implica um desafio e uma utopia. A utopia de tentar a transformação do auto-

ritarismo, próprio do discurso nacional homogeneizador. O desafio de cons-

truir os múltiplos cenários da memória nacional como um lugar —retomando, 

de certa forma, o que foi afirmado por Duara— ‘onde diferentes concepções da 

nação disputam e negociam entre si’; ou seja, para onde os múltiplos cenários 

da memória presentes na nação convergem.14 

E vai além, questionando: “negociar a narrativa implica negociar o esquecimen-
to?”15, ou seja, ao estarmos negociando o que lembrar, quais histórias contar, não 
estamos escolhendo também quais histórias deixar de lado? 

12. Said, “O papel público”, 170.

13. Achugar, Planetas sem boca, 162.

14. Achugar, Planetas sem boca, 163.

15. Achugar, Planetas sem boca, 163.



   
   

Jo
ão

-L
ui

s 
Pe

re
ir

a-
O

ur
iq

ue
 / 

Jo
ão

-V
it

or
 X

av
ie

r 
de

 L
im

a
D

ía
s 

y 
no

ch
es

 d
e 

am
or

 y
 d

e 
gu

er
ra

51 

Percebemos, portanto, nas proposições de Said e Achugar, a defesa da atuação 
do escritor/intelectual no espaço social e, por consequência, político. Eduardo 
Galeano está de acordo com essa defesa, não dissociando sua escrita de seu 
ativismo, em atitude semelhante à que defende Walter Benjamin ao definir “o 
autor como produtor”, em que aquele que escreve a obra tem como missão 
produzir não somente o livro, mas as condições para uma mudança a partir 
daquela obra no contexto de sua produção.

É interessante notar que o exemplo utilizado por Benjamin para ilustrar a questão 
do autor como produtor é o do jornal, não o romance, justamente por expressar 
uma relação entre autor e leitor que, em certa medida, rompe a suposta fronteira 
que os separa. Segundo Benjamin, o jornal é o cenário de um conflito entre crítica 
e produção, cultura e política. Ressaltando que esse conflito é, por excelência, 
literário, o autor aponta, a respeito do texto jornalístico, que: 

seu conteúdo é a matéria, alheia a qualquer forma de organização que não seja 

a que lhe é imposta pela impaciência do leitor. Essa impaciência não é só a do 

político, que espera uma informação, ou a do especulador, que espera uma 

indicação, mas, atrás delas, a impaciência dos excluídos, que julgam ter direito 

a manifestar-se em defesa dos seus interesses.16

Ressaltando as diferenças do leitor mencionado por Benjamin e o leitor de 
Galeano, visto que o primeiro refere-se à Alemanha do século XIX e o segundo à 
América Latina, podemos observar a obra do escritor uruguaio pela perspectiva 
de um autor/produtor/intelectual formado na escrita jornalística, ou seja, uma 
escrita que leva em consideração uma relação diferenciada com seu público. 
Quando escreve Días y noches de amor y de guerra, intenta um relato que soma a sua 
voz à voz dos exilados, dos torturados. Se já não podíamos definir a qual gênero 
pertenciam seus textos literários, adicionamos agora mais esse rompimento: o 
da fronteira entre o literário, jornalístico, ensaístico e, inclusive, historiográfico.

O escritor uruguaio oferece, portanto, na obra em questão, mais do que uma contri-
buição literária, e sim um novo discurso de memória —marca de uma intenção histo-
riográfica. Ao escrever, cristaliza um discurso que se contrapõe ao oficial, de maneira 
crítica, irônica, e resistente, no sentido de, ainda que em um regime de opressão, haver 
beleza nas relações pessoais, na vida. Utiliza, portanto, sua função de intelectual para 

16. Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio 
Paulo Rouanet (São Paulo: Brasiliense, 1994), 124.
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combater em defesa da liberdade desse discurso, em nenhum momento optando pelo 
“esquecimento” das mazelas do regime ditatorial, mas oferecendo um contraponto, 
não abdicando de seu papel como autor/produtor, reformulando a técnica— nas 
palavras de Nepomuceno, jogando para os ares as fronteiras de gênero para melhor 
representar o lugar a partir do qual escreve e para quem ele o faz.

Quando Antonio Candido aponta para uma nova relação entre obra literária e socie-
dade, em que a obra “esculpe na sociedade suas esferas de influência, cria o seu 
público, modificando o comportamento dos grupos e definindo relações entre os 
homens”17 parece dizer muito a respeito dessa intenção de Galeano. Días y noches 
de amor y de guerra tem um público específico, dando voz a nível internacional para 
aqueles que não a possuem dentro do território de seus próprios países. Sua obra, 
portanto, possui uma função social demarcada, denunciando os horrores da ditadura 
e, dessa forma, atuando diretamente nos grupos de resistência.

A respeito de seu livro, então, podemos apontar que este é composto de 135 textos 
(fragmentos, relatos...), em que o autor, através da temática do exílio e da ditadura, 
conta diversas histórias, algumas com caráter denunciatório, outras a respeito das 
relações que se mantiveram e das que se perderam durante o regime autoritário.

A organização dos relatos permite a leitura isolada de cada um deles. Todavia, 
ainda que cada texto contenha sua própria história, alguns títulos se repetem, 
mostrando que existem subgrupos dentro do próprio livro. É o caso dos textos 
pertencentes ao grupo El sistema; Los hijos; El universo visto por el ojo de la cerradura, 
entre outros. Além desse grupo, alguns títulos se assemelham, sendo possível 
o “agrupamento” destes, também. É o caso dos títulos que contém um local, 
seguido de uma data: Buenos Aires, enero de 1976: reencuentro, por exemplo. Em 
alguns casos, ainda que os títulos sejam diferentes, servem como ponte entre 
uma história e outra, aproximando-as.

Galeano deixa claro que Días y noches de amor y de guerra não se trata de um grupo 
de textos isolados, por mais que seja possível o ler dessa forma. Trata-se de uma 
obra coesa, cujos textos exercem diferentes funções no todo. Partindo da pers-
pectiva do exilado, consideramos os textos de Galeano, como dito anteriormente, 
estilhaços. Nossa proposta rearranja alguns destes fragmentos para compor um 
mosaico analítico, em que destacaremos conceitos que se apresentam nos textos 
que compõem a obra: a ironia e a resistência.

17. Antonio Candido, Literatura e sociedade (São Paulo: Publifolha, 2000), 68.
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A edição que temos em mãos para a composição deste trabalho faz parte de um 
projeto editorial do próprio Galeano, chamado Ediciones del chanchito, em que o 
autor produziu reedições para suas obras. Publicada em 2010, a edição possui, 
ao final do livro, uma entrevista intitulada Nadie es héroe por irse, ni patriota por 
quedarse, publicada pela primeira vez em 1984, em Montevidéu, após dez anos 
de proibição dos livros de Eduardo Galeano no Uruguai. Feita pelo telefone —o 
escritor ainda estava em Barcelona, exilado—, a entrevista é relativamente curta: 
são onze perguntas, a respeito das quais o autor é direto ao responder. Sendo 
assim, ao analisarmos a questão da composição da obra enquanto exilado, reco-
rreremos, entre outras fontes, à palavra do próprio Galeano a respeito de sua obra 
e de sua condição. 

O espaço do exilado na disputa pela memória

Eduardo Galeano esteve atuante, como escritor, durante as ditaduras da América 
Latina, sem, no entanto, estar em território latino-americano. Forçado a sair do 
Uruguai, refugia-se em Buenos Aires, onde, no ano de 1973, funda a revista Crisis, 
responsável por dar vasão à literatura e à crítica presentes no período. Quando 
os militares depõem Isabelita Perón, em 1976, o autor se vê mais uma vez em 
rota de fuga, dessa vez, para Barcelona, na Espanha, onde reside até seu retorno 
a Montevidéu, em 1985.

Nesses mais de dez anos em exílio, Galeano publicou grande parte de sua obra, 
mantendo-se ativo literária e politicamente. Para exemplificar sua atuação, na 
entrevista que citamos anteriormente, o autor recorre à literatura, discordando 
de Martin Fierro quando este fala a respeito de um bloqueio para aqueles que 
se distanciam de sua terra. Nas palavras do autor: “[...] nunca dejé de escribir, 
como desmentiendo aquello de Martín Fierro, cuando dice que vaca que muda de 
querencia demora la parición”18, ou seja, afirma que, apesar da distância de sua 
terra natal, sua atividade literária permanece constante.

O autor descreve o exílio como um desafio em que o tempo de penitência se 
converte em tempo para criar, além de demarcar firmemente uma fronteira 
em sua identidade, visto que a distância do Uruguai o fez perceber o quão era 
impossível dissociar sua terra de sua constituição enquanto sujeito. Nas palavras 
do autor: “El exilio me confirmó que la identidad no es cuestión de domicilio ni de 

18. Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra (Montevideo: Ediciones del chanchito, 2010), 209.
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documentos: soy uruguayo viva donde viva y aunque me nieguen el pasaporte”. 
Além disso, parece manter sua costumeira esperança, de braços dados com a 
ironia, além de uma certeza de que a realidade seria transformada. Ao fim da 
resposta a respeito do exílio, Galeano acrescenta: “Perdí el pelo pero nada más”19.

O pensamento do autor uruguaio, relacionado ao exílio enquanto uma violência, 
mas que dentro da qual permite uma perspectiva diferenciada, está direta-
mente ligado à percepção de Edward Said a respeito da condição de exilado, 
quando diz que esta “é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, 
descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 
desestabilizadora entra em erupção novamente”20. O desafio de Galeano se insere 
justamente na transformação do mal-estar em sentir-se deslocado para o apro-
veitamento de um ponto de vista ímpar para a escrita.

Ressaltamos, ainda segundo Said, que não se deve cair na armadilha de, em certa 
medida, glorificar a condição do exilado. Sua posição é, sem dúvidas, ímpar, mas 
em nenhum momento deve ser considerada como algo positivo, visto que se 
define enquanto um abandonar forçado, um refúgio. Nas palavras do intelectual 
palestino-estadunidense, o exílio é “uma fratura incurável entre um ser humano 
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” e, além disso, é um dano irrepa-
rável ao eu: “sua tristeza essencial jamais pode ser superada”21. Sendo assim, não 
podemos considerar o exílio pelo seu caráter literariamente profícuo, mas como 
condição forçada (e autoritária) ao sujeito, que, quando em condição de autor, 
pode produzir uma perspectiva única a respeito dos processos que o levaram à tal 
condição: no caso de Galeano, as ditaduras na América Latina.

Em outras palavras, podemos considerar a literatura de exílio, como foi o caso 
da produção de Días y noches de amor y de guerra, como uma escrita a partir de 
um trauma. Paloma Vidal aborda a temática da literatura a partir do trauma no 
sentido da necessidade de superá-lo através das palavras. Esse “compromisso 
ético”22 se relaciona diretamente à evolução técnica prezada por Benjamin na 
relação entre autor e produtor que citamos anteriormente. Além disso, destaca 
o caráter coletivo da experiência do exílio em se tratando de eventos históricos 

19. Galeano, Días y noches, 209.

20. Edward Said, “Reflexões sobre o exílio”, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, de Edward Said, trad. 
Pedro Maia Soares (São Paulo: Companhia das Letras, 2003), 64.

21. Said, “Reflexões sobre o exílio”, 48.

22. Paloma Vidal, A história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul (São Paulo: Annablume, 2004), 20.
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como as ditaduras latino-americanas que, por sua vez, modificam a linguagem 
narrativa. Nas palavras da autora: 

explicita-se nelas [as narrativas de exílio] um evento histórico que diz respeito 

tanto à coletividade quanto ao sujeito concretamente envolvido nele. Assim, 

vivido e escrito inscrevem-se no âmbito histórico do exílio como experiência 

concreta e convergem numa língua que se vê modificada pelo exílio.23

Galeano, na construção do seu texto —na sua técnica, portanto—, supera a barreira 
da linguagem que separa o real vivido da ficção criada. Seu texto não é a totali-
dade do real, mas também não é entendido somente como ficção. Ensaísticas, 
jornalísticas e profundamente literárias, as histórias contadas nesses días y noches 
são fragmentos de um escritor que também é, por sua vez, fragmentado, ou, 
retomando Vidal, traumatizado.

Buscando uma definição para o conceito de trauma, bem como de sua relação 
com a história e a literatura, Márcio Seligmann-Silva aponta que a experiência 
traumática é uma “ferida na memória”24, e que a gravidade da ferida dificulta sua 
literaridade —a escrita do vivido—, tanto no âmbito histórico quanto no literário. 
Além disso, o autor aborda um desafio a ser superado por parte do historiador: de 
que o trauma seja incorporado na sua memória e na sua escrita, a fim de superar 
a barreira de uma objetividade supostamente necessária ao ofício historiográfico. 
Nas palavras do autor:

Não pode haver mais espaço para uma antiquada objetividade dentro desse 

registro da história como trauma. O historiador trabalha no sentido da liber-

tação do domínio de uma imagem do passado que foge ao nosso controle; 

esse passado deve ser incorporado dentro de uma memória voltada agora 

também para o futuro – dentro de uma memória que possibilite a narração, 

diria Benjamin. A ‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapêutica.25

Portanto, Seligmann-Silva vai além, definindo a história enquanto trauma, citando 
como referência a nona tese de Benjamin sobre o conceito de história, na qual o 
autor alemão aponta que “onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 

23. Vidal, História em seus restos, 72.

24. Márcio Seligmann-Silva, “A História como Trauma” em Catástrofe e Representação, org. Márcio Seligmann-
Silva e Arthur Nestrovski (São Paulo: Escuta, 2000), 84.

25. Seligmann-Silva, “A História como Trauma”, 89.
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[o anjo da história, com sua face distorcida voltada sempre ao passado] vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés”26. Galeano parece compreender essa conceituação da história como 
trauma, especialmente no caso da história latino-americana, compondo seu livro 
através de memórias, em grande parte, traumáticas, mas que cumprem uma 
função historiográfica.

Para além do exílio e do trauma, há ainda um outro conceito necessário para a 
compreensão da condição de Eduardo Galeano ao escrever a obra que aqui anali-
samos: o luto. Esse luto é específico e multifacetado. Representa tanto o luto 
pela perda de pessoas próximas, como também o luto por um projeto social que 
é interrompido, quase destruído, com os golpes militares.

O momento literário anterior às ditaduras das décadas de 60 e 70 trazia uma 
perspectiva utópica, redentora —um boom literário—, da qual Cortázar é um dos 
principais exponentes. Incorporando a condição de produtor e defendendo a “causa 
latino-americana”, esses autores da pré-ditadura representavam uma evolução 
estética associada à evolução social e política. Quando os regimes ditatoriais se 
instauram, a derrota histórica é considerada também uma derrota literária. Em 
outras palavras, o artístico vai sendo brutalmente substituído pelo burocrático.

É nesse sentido que Idelber Avelar analisa as Alegorias da derrota, trazendo a 
questão do luto em sua relação com a produção literária. É ele quem define, em 
outras palavras, a morte do projeto literário e político que citamos acima, ao 
dizer que “depois do 11 de setembro27 já não nos seria dada a possibilidade, para 
dizê-lo lapidarmente, de acreditar no projeto de redenção pelas letras”28. Esse 
evento canônico, para Avelar, marca o assassinato de um projeto que vinha sendo 
levado adiante em sua instância política, o que não acontecia tão fortemente nos 
demais países latino-americanos.

Avelar oferece uma visão particular da alegoria nos textos pós-ditatoriais, distan-
ciando-a da visão comum de que a escrita alegórica tinha a função de “maquiar” 
o texto para escapar da censura. Segundo o autor brasileiro, essa visão poria 
nas ditaduras um “mérito literário” que seria inaceitável. Portanto, para ele, a 

26. Benjamin, Magia e técnica, 226.

27. Data do golpe militar no Chile capitaneado por Augusto Pinochet, que depõe o então presidente 
Salvador Allende, instaurando o regime ditatorial, em 1973.

28. Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina (Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003), 23.
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alegoria faz parte de um outro processo, que se aproxima da visão de Paloma 
Vidal, no sentido de buscar retratar uma dura realidade, processando-a. A escrita 
do trauma, para Vidal, é uma alegoria da derrota, em Avelar, tendo ambos, uma 
fonte em comum: a consciência da perda benjaminiana.

Além disso, como anuncia no título de seu livro, apontando para a relação entre 
a alegoria e a derrota, o autor aproxima-se de Seligmann-Silva, no sentido de 
compreender a necessidade de definição da história enquanto trauma (ou ruína), 
para que possa haver o processo de escrita do ocorrido. Avelar define, portanto, que: 

a alegoria é a face estética da derrota política —veja-se a relação entre o 

barroco e a contra-reforma, a poesia alegórica de Baudelaire e o Segundo 

Império, a relevância atual da alegoria na pós-modernidade— não por causa de 

algum agente extrínseco, controlador, mas porque as imagens petrificadas das 

ruínas, em sua imanência, oferecem a única possibilidade de narrar a derrota. 

As ruínas são a única matéria prima que a alegoria tem a sua disposição.29

Entretanto, vale destacar que ambos os autores escrevem situados em uma pers-
pectiva pós-ditatorial, tendo em vista que os textos analisados por Avelar e Vidal 
datam do pós-1980, o “início do fim” das ditaduras latino-americanas. Galeano se 
encontra em um momento diferente, quando da publicação de seu livro. Escreve 
durante a ditadura, fugido dela, inclusive. Publica seus textos na Espanha (país 
que primeiro explorou sua terra), para de lá denunciar os inúmeros problemas de 
sua terra natal.

Consideramos esse o maior motivo pelo qual não tratamos Días y noches de 
amor y de guerra apenas como uma obra ficcional. Galeano não tem a distância 
temporal necessária para elaborar sua derrota, seu trauma, seu luto. Seu texto é 
denunciatório da experiência vivida no agora. Essa urgência, essa necessidade de 
dizer é uma necessidade política/social, que utiliza do meio literário para se fazer 
representar. O que temos, no texto, são reflexões e memórias daquele momento 
único. Galeano anuncia essa característica em suas primeiras palavras no livro, 
antes mesmo da epígrafe: “Todo lo que aquí se cuenta ocurrió. El autor lo escribe 
tal como lo guardó su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados”30.

29. Avelar, Alegorias da derrota, 85, ênfase dos autores.

30. Galeano, Días y noches, 9.
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Eduardo Galeano busca, através da escrita de suas memórias, salvaguardá-las no 
livro que escreve. Dessa forma, vai ao encontro —mais uma vez— da proposta de 
Benjamin, no que diz respeito à valorização do insight, ao aproveitamento de uma 
reflexão (ou memória) surgida durante o momento de escrita. O autor alemão 
afirma que “tudo em que estava pensando durante um trabalho no qual estamos 
imersos deve ser-lhe incorporado a qualquer preço [...] porque os pensamentos 
de antemão carregam consigo um télos em relação a esse trabalho”31, e essa 
necessidade, acompanhada de uma visão crítica única, é perceptível, também, em 
Días y noches de amor y de guerra.

Achugar, por sua vez, diz que “se tivemos ditadura, se faz parte de nossa história, 
de nossa memória, a ditadura modificou a nossa auto-imagem do país democrá-
tico ou, mais exatamente, modificou o imaginário nacional vigente até 1973”32. 
Galeano, entretanto, vive e escreve durante esse processo de transformação, não 
a respeito dele. Torna-se, assim, válida a aproximação com Benjamin que citamos 
anteriormente, em que o insight precisa ser valorizado porque não há distância 
entre o autor e a realidade que retrata em sua obra, onde uma suposta incerteza 
em relação ao futuro é negada por Galeano: no seu presente de escrita, naqueles 
días y noches, existem duas posições profundamente interligadas, a resistência e 
a esperança.

Resistência e exercício da esperança

Nem iluminada como o dia nem obscura como a noite, nossa leitura, como 
frisamos anteriormente, é pautada no entardecer e alvorecer da obra. De maneira 
mais direta, podemos dizer que buscaremos no texto não uma definição a respeito 
dos horrores da ditadura na América Latina, tampouco uma visão apenas utópica 
da superação desta. Galeano escreve através de um forte caráter irônico. Seus 
textos, portanto, permitem a análise pautada nessa ironia. É possível descrever a 
ditadura e, ao mesmo tempo, falar de beleza? De que forma essa opção literária 
pode ser representativa de uma ação de resistência? Como escrever a esperança, 
ao falar de ditadura? Essas são algumas das perguntas que motivaram a compo-
sição de nosso mosaico, a partir dos fragmentos que aqui apresentaremos.

31. Benjamin, Passagens, 499.

32. Achugar, Planetas sem boca, 153.
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Há uma expressão que ainda não utilizamos no presente artigo, mas que conversa 
dolorosamente com a realidade do exilado e a condição dos que vivem uma realidade 
ditatorial: a saudade, um sentimento cujo nome possui sentido próprio para os brasi-
leiros, mas não para os demais países latino-americanos, hispanohablantes. No ofício 
literário de dizer a saudade, porém sem uma palavra que expresse esse sentimento, 
Galeano constrói seus textos através de um sentimento de perda, de um sentir falta, 
de uma nostalgia que abre o livro, com o texto El viento en la cara del peregrino. 

Um senhor cego foge de sua esposa durante as noites e pede para que o levem a 
qualquer lugar. Essa história, aqui terrivelmente resumida, é contada ao narrador 
pela personagem Edda Armas, escritora venezuelana. Ao final, essa mesma perso-
nagem diz que é esta a imagem que guarda do bisavô, “agitando, jubiloso, sus 
piernas de pajarito”33, definindo, portanto, quem era o “senhor cego” citado ante-
riormente. De maneira isolada, esse texto conta uma história a respeito da relação 
entre um bisavô e sua bisneta, que mal o conhecera (o relato começa a partir dos 
70 anos do senhor). Entretanto, não podemos esquecer que esse é o texto que abre 
Días y noches de amor y de guerra, ou seja: possui uma função no todo da obra. 

Aproximando o texto à realidade ditatorial, podemos destacar 3 pontos de análise: 
1) A escolha da personagem por dizer a saudade, representada na lembrança do 
bisavô; 2) O sentimento de liberdade personificado no bisavô que, ainda cego, 
saía para andanças e pedia carona para onde quer que fosse; e 3) A seleção feita 
pela memória, ou “o que lembrar/o que esquecer”. 

Edda Armas, que conta essa história ao narrador, parecem sentir saudade, 
conforme o primeiro ponto que destacamos. A respeito do segundo ponto, 
entretanto, paira uma possibilidade interpretativa que diz respeito à liberdade 
e também à coragem do senhor, capaz de sair com ajuda de estranhos, apesar de 
sua condição. Algo semelhante a um desejo de liberdade, ainda que em condições 
adversas – uma possível alusão ao ato de resistência à ditadura.

Em três curtíssimos parágrafos, temos, na leitura do primeiro fragmento de 
Galeano, as possibilidades supracitadas. Essa gama de possibilidades se asse-
melha à fragmentação das cores no raio de luz que atravessa um caco de vidro 
– ou uma lágrima. É essa a nossa intenção analítica para este e também para os 
textos subsequentes: observar as diferentes cores que surgem de cada fragmento.

33. Galeano, Días y noches, 13.
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Como frisamos anteriormente, apesar de serem textos que permitam sua leitura 
isolada, é através da justaposição dos fragmentos que podemos compreender a 
unidade da obra. Nesse sentido, o segundo texto do livro, Cierro los ojos y estoy 
en medio del mar, parece nascer justamente do terceiro ponto que destacamos no 
fragmento de abertura da obra. Se dissemos que há uma seleção do que lembrar 
e do que esquecer, Galeano diz que “la memoria guardará lo que valga la pena. 
La memoria sabe de mí más que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado”34.

Para exemplificar o caráter denunciatório de Galeano, além de sua privilegiada 
visão historiográfica, utilizamos o texto Hace diez años, yo asistí al ensayo general 
de esta obra, em que o autor faz a seguinte relação: “Guatemala 1967, Argentina 
1977”35. Como expresso no título, Galeano diz que o “ensaio geral” da ditadura 
instaurada na Argentina foi a tomada de poder pelos militares em Guatemala, 
dez anos antes. De fato, o caso guatemalteco é considerado “pioneiro” de um 
processo que se deflagrou para vários países latino-americanos.

Denominando as estratégias de tortura e perseguição como guerra suja, Galeano aponta 
para a reforma agrária pretendida em Guatemala como o mote do golpe, ao passo que, 
na Argentina, o golpe foi um reflexo da decepção dos argentinos com Perón, após seu 
retorno. Nesse momento, o autor uruguaio descreve o poder com uma metáfora 
precisamente irônica: “El poder —dicen—, es como un violín. Se toma con la 
izquierda y se toca con la derecha”. Além disso, recorre à mitologia para ironizar 
que “en la Argentina, se celebran ceremonias aztecas”36, no sentido de haver 
sacrifícios humanos em homenagem aos “novos deuses”.

É com Crónica del perseguido y la dama de noche que temos o primeiro texto cujo 
mote é a beleza no relacionamento entre duas pessoas e como essa experiência 
pode ser transformadora. Nesse fragmento, um homem sem nome encontra uma 
mulher, também anônima, em um bar. Acabam ficando juntos por certo tempo, 
até que um dia o homem some, levando uma luva de sua amada, para depois ser 
preso e interrogado. Quando mostra uma fotografia da mulher com a qual passou 
esse tempo, o militar que o interroga tem um breve ataque de fúria e:

34. Galeano, Días y noches, 14.

35. Galeano, Días y noches, 16.

36. Galeano, Días y noches, 18-19.
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[…] entonces él se da cuenta. La casa de ella había sido una trampa, montada 

para cazar a tipos como él. Y recuerda lo que ella le había dicho, un mediodía, 

después del amor:

—¿Sabés una cosa? Yo nunca sentí, con nadie, esta… esta alegría de los 

músculos.

Y por primera vez entiende lo que ella había agregado, con una rara sombra 

entre los ojos:

—Alguna vez tenía que pasarme, ¿no? —había dicho—. Joderse. Yo sé perder.37

Nesse texto, para além da relação entre dois amantes, temos um importante 
relato a respeito da estrutura utilizada pelo regime ditatorial para capturar fora-
gidos. Este homem anônimo foi capturado, mas quando a mulher com quem ficou 
diz que “alguma vez aconteceria com ela”, demonstra que algumas outras vezes o 
mesmo teria acontecido, com outros homens e mulheres. Este relato demonstra 
a superação de uma barreira que a estrutura montada para captura ergueu: a 
mulher, em posição de denúncia dos fugitivos, deixa de cumprir seu papel, por 
conta de sua relação com o “perseguido”. Nesse sentido, a derrota da mulher que 
“sabe perder” acaba sendo uma vitória do amor sobre a guerra.

O conto é encerrado com uma explicação para o leitor sobre a veracidade do que 
foi contado: “Esto sucedió en el año 56 o 57, cuando los argentinos acosados por 
la dictadura cruzaban el río y se escondían en Montevideo”38. O autor deixa claro, 
dessa forma, que conta suas histórias, de fato, como se as recordasse, dividindo-as 
com o leitor. Além disso, mostra que estratégias de captura datam antes mesmo da 
instauração das ditaduras em Guatemala e Brasil, por exemplo, na década de 60.

Um caso que destacamos no livro é o de três textos em sequência em que surgem 
os personagens Gutiérrez Ruiz e Zelmar Michelini, políticos uruguaios mortos 
pela ditadura argentina, em Buenos Aires, no ano de 1976. Em Yala, mayo de 1976: 
Guerra de la calle, guerra del alma, dividido em 7 partes, Galeano está na casa de um 
amigo, Hector Tizón, escritor argentino, recém retornado da Europa. Conversam 
principalmente sobre a dura situação que vivem, e sobre o medo que sentem, 
expresso principalmente na falta de pessoas nos velórios dos perseguidos e 
assassinados pela ditadura.

37. Galeano, Días y noches, 30.

38. Galeano, Días y noches, 30.
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A parte de número 2 do texto fala da escrita de Días y noches de amor y de guerra:

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres 

chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de 

la duda —las palabras como garras de león o tamarindos en la arena de los 

médanos revueltos. Viaje de regreso a la alegría de las cosas sencillas: la luz 

de la vela, el vaso de agua, el pan que comparto. Humilde dignidad, limpio 

mundo que vale la pena.39

Percebemos nesse relato a necessidade da qual nasce a obra, a fixação de pequenas 
certezas, da possibilidade de ser feliz. Ao final, quando retoma as “coisas simples”, 
conclui que esse “mundo limpo” vale a pena. Vale a pena, portanto, estar vivo, 
continuar vivo e escrevendo.

O texto segue descrevendo as conversas entre os dois amigos e Eulália, que parece 
ser companheira de Hector, principalmente a respeito da censura, que, segundo 
Galeano expressa, possui mais de uma face, sendo possível censurar o que é escrito 
mas também fazer com que a falta de patrocínios, impulsionada pelo medo, torne 
cada vez mais difícil a publicação. Na penúltima parte desse fragmento, o autor 
parece encontrar certa paz, ao jantar com amigos e poder conversar com eles. Essa 
paz é suprimida pela parte final, em que, ao acordar no dia seguinte, Hector comu-
nica a Galeano que “encontraram os cadáveres de Michelini e Gutiérrez Ruiz”40.

O próximo texto do livro indica que Galeano saiu de Yala, retornando a Buenos 
Aires. Intitulado Buenos Aires, mayo de 1976: abro la puerta del cuarto donde dormiré 
esta noche, o texto diz:

Estoy solo. Y me pregunto: ¿Existe una mitad de mí que me espera todavía? 

¿Dónde está? ¿Qué hace mientras tanto? 

¿Vendrá lastimada, la alegría? ¿Tendrá los ojos húmedos? Respuesta y misterio 

de todas las cosas: ¿Y si nos hemos cruzado ya y nos hemos perdido sin 

enterarnos siquiera? 

Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extraño. Tengo nostalgia de un 

país que no existe todavía en el mapa.41

39. Galeano, Días y noches, 155.

40. Galeano, Días y noches, 158.

41. Galeano, Días y noches, 158.



   
   

Jo
ão

-L
ui

s 
Pe

re
ir

a-
O

ur
iq

ue
 / 

Jo
ão

-V
it

or
 X

av
ie

r 
de

 L
im

a
D

ía
s 

y 
no

ch
es

 d
e 

am
or

 y
 d

e 
gu

er
ra

63 

O autor, construindo seu livro como um diário de bordo, reflete sobre seu desejo 
de encontrar uma parte que lhe falta. O segundo parágrafo indica certa melan-
colia ao se questionar se a possibilidade de transformação já não teria passado, 
se existiria um outro mundo a ser construído antes de passarem pela ditadura. 
Essa melancolia, entretanto, não o impede de ter esperança, como expresso na 
“saudade de um país que ainda não existe”.

Na sequência, o texto Dice el viejo proverbio: más vale avanzar y morir que detenerse y 
morir, dividido em duas partes, retoma, na primeira, os personagens de Gutiérrez 
Ruiz e Michelini, contando como eles foram presos. Segundo Galeano, os oficiais 
deixaram impressões digitais por toda a casa, que não foram examinadas. Ence-
rrando a primeira seção do texto, o autor ironiza e denuncia a ação dos oficiais 
uruguaios e argentinos quanto à sua cooperação nas ações:

Al día siguiente, el ministro de defensa argentino declaró a los periodistas, sin 

pestañear: ‘Se trata de una operación uruguaya. Todavía no sé si oficial o no’. 

Tiempo después, en Ginebra, dijo el embajador uruguayo ante la Comisión 

de Derechos Humanos: ‘En cuanto a las vinculaciones entre la Argentina y el 

Uruguay, por cierto que existen. Nos sentimos orgullosos de ellas. Estamos 

hermanados por la historia y la cultura’.42

Vale destacar que, conforme foi provado posteriormente, as ações integradas de 
Uruguai e Argentina faziam parte, na verdade, de uma ação mais ampla, conhe-
cida como Operação Condor, em que os países do cone sul em regimes ditatoriais 
trocavam informações e planejavam ações, podendo inclusive efetuar prisões fora 
de seus territórios nacionais, financiados pela CIA. É interessante notar a ironia 
com a qual Galeano retrata o tema, mesmo sem ter o conhecimento da Operação, 
que fora descoberta anos depois e encerrada em 1980, quando a maioria dos 
países que a compunham deixavam de estar sob regimes ditatoriais.

A segunda parte do texto viaja para meses antes da morte de Gutiérrez e Miche-
lini, no momento em que ambos estiveram na “revista”43, e falaram justamente 
sobre as ameaças que recebiam. O texto se encerra com o seguinte trecho:

42. Galeano, Días y noches, 159.

43. Referência à revista Crisis, fundada por Galeano, cuja primeira atividade se deu entre maio de 1973 e 
agosto de 1976.
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[…] No le pregunté por qué no se iba. Como a miles de uruguayos, a Michelini 

le habían negado el pasaporte. Pero no era por eso. No le pregunté por qué no 

se iba para que no me preguntara por qué no me iba yo. Silba fuerte el niño 

cuando pasa por la puerta del cementerio.44

Nesse trecho, notamos o silenciamento que a repressão impõe àqueles que contra 
ela se postam. Os dois amigos não falam a respeito do motivo de sua permanência 
na Argentina. Quando comentamos a condição do exilado, apontamos o uso da 
alegoria como forma de escrever a experiência traumática, e é exatamente isso 
que faz Eduardo Galeano ao encerrar esse texto: “a criança assovia forte quando 
passa na porta do cemitério”. Podemos interpretar que não falar a respeito  
da permanência passa a ser não verbalizar o medo da iminência da tortura e da  
morte, representadas na imagem do cemitério, como se, dessa forma, fosse 
possível distrair-se dela.

Destacamos que a sequência desses três textos indica a forma com a qual Galeano 
compõe a sua obra. Os personagens de Ruiz e Michelini não são apresentados 
segundo sua ordem cronológica, primeiro a conversa entre o narrador e os 
personagens para depois a notícia de suas mortes. Temos uma sequência em que a 
notícia chega antes da apresentação dos personagens, demonstrando que é a partir 
do fato que a memória é trazida, já ressignificada por ele. Em outras palavras, as 
imagens retomadas por Galeano surgem em função da notícia da morte, prevista 
no final do segundo texto. Sendo assim, o caminho literário escolhido pelo autor 
busca representar da maneira mais fidedigna possível o caminho das memórias 
de um exilado, surgidas a partir do recebimento das notícias, geralmente trágicas.

Conforme apontamos anteriormente, Días y noches de amor y de guerra permite que 
o leitor produza novos arranjos, fazendo recortes ou os reordenando. Entretanto, 
há grupos dentro da obra que se destacam por compartilharem o mesmo título. Os 
intitulados Sueños são um desses casos. Neles, Galeano não está sonhando, mas 
falando a respeito dos sonhos de sua companheira que, desperto, projeta no livro.

O primeiro Sueño parece expressar o desejo de mudança, a possibilidade de estar 
em outro lugar que não aquele em que se encontram:

Los cuerpos, abrazados, van cambiando de posición mientras dormimos, 

mirando hacia aquí, mirando hacia allá, tu cabeza sobre mi pecho, el muslo 

44. Galeano, Días y noches, 160.
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65 
mío sobre tu vientre, y al girar los cuerpos va girando la cama y giran el cuarto 

y el mundo. ‘No, no —me explicas, creyéndote despierta—. Ya no estamos ahí. 

Nos mudamos a otro país mientras dormíamos’.45

A esperança surge através do entrelaçar dos corpos, a relação entre os dois 
possibilita a criação desse “outro país”. O mundo gira conforme giram os corpos 
na cama e nesse girar, os amantes acabam em outro lugar, ainda que no plano 
onírico. O outro país, entretanto, não necessariamente é um país fora do lugar 
onde está o casal. Sonhar um outro país pode ser representativo do sonho de uma 
outra realidade. Uma visão, portanto, plena de esperança, manifesta através da 
relação entre os dois personagens do fragmento.

A respeito do sonho, e principalmente a respeito do despertar do sonho e sua 
relação com a memória, podemos apontar, segundo Benjamin, que:

existe uma experiência da dialética totalmente singular. A experiência compul-

sória, drástica, que desmente toda ‘progressividade’ do devir e comprova toda 

aparente ‘evolução’ como reviravolta dialética eminente e cuidadosamente 

composta, é o despertar do sonho. Para o esquematismo dialético, que está 

na base deste processo, os chineses encontraram frequentemente em sua 

literatura de contos maravilhosos e novelas expressões altamente acertadas. 

O método novo, dialético, de escrever a história apresenta-se como a arte de 

experienciar o presente como o mundo da vigília ao qual se refere o sonho que 

chamamos de o ocorrido. Elaborar o ocorrido na recordação do sonho! —Quer 

dizer: recordação e despertar estão intimamente relacionados. O despertar é, 

com efeito, a revolução copernicana e dialética da rememoração.46

Galeano não adormece completamente, sofrendo a insônia de suas noches nas 
rememorações do lugar do qual foi exilado e trazendo, nesse entorpecer, outras 
histórias que se relacionam com essa realidade. O sonho de Galeano se mani-
festa acordado, como exercício da esperança, portanto. Ernst Bloch analisa esse 
fenômeno, caracterizando o sonhador diurno enquanto aquele que “está pleno da 
vontade consciente que permanece consciente para uma vida melhor, ainda que 
em graus diferenciados”47. Nesse sentido, Suzana Guerra Albornoz aponta para a 

45. Galeano, Días y noches, 35.

46. Benjamin, Passagens, 434.

47. Ernst Bloch, O princípio esperança, vol. 1, trad. Nélio Schneider (Rio de Janeiro: EdUERJ: Contraponto, 
2005), 92.
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diferenciação entre sonhos noturnos e diurnos mediante a necessidade de agir no 
mundo, que é intrínseca à claridade do dia:

Nos sonhos acordados, o eu não é dominado nem co-age pelo desejo repri-

mido; ele carrega livremente o desejo assumido ao nível da consciência. Se 

o sonho noturno exige ser interpretado, o sonho diurno exige ser posto em 

prática. E se aquele revela nossos traumas infantis, este se volta para a trans-

formação do mundo.48

Podemos argumentar, com base nesses fragmentos reconstruídos em um mosaico 
de leitura a partir da obra Días y noches de amor y de guerra, que Eduardo Galeano 
demonstra uma consciência acerca da necessidade de transformação do mundo. 
Suas histórias são contadas em função da transformação dessa realidade, um 
“ainda-não-consciente”49 que é representado pelo escritor uruguaio como sendo 
uma característica da esperança que atravessa a obra em seu diálogo com os 
mundos que conheceu na condição de exilado e que vislumbrou nos seus sonhos 
lúcidos. É nessa instância que vislumbramos seu próximo Sueño:

Yo te contaba historias de cuando era chico y vos las veías ocurrir en la ventana. 

Me veías de gurí andando por los campos y veías los caballos y la luz y todo 

se movía suavemente. 

Entonces recogías una piedrita verde y brillante del marco de la ventana y 

la apretabas en el puño. A partir de ese momento eras vos la que jugaba y 

corría en la ventana de mi memoria, y atravesabas galopando los prados de mi 

infancia y de tu sueño, con mi viento en tu cara.50

Aqui, destacamos a relação entre a memória e o sonho. As imagens escolhidas por 
Galeano no texto, mais uma vez, o projetam para além de um fragmento a respeito 
de um “causo” de casal. A janela, representando um vislumbre do passado, não é 
intransponível: a companheira a ultrapassa, vai aos “prados da infância e do seu 
sonho”. O vento, por sua vez, surge como metáfora da liberdade de outrora, reto-
mada e ressignificada através da experiência onírica e afetiva dos dois amantes.

48. Suzana Guerra Albornoz, O enigma da esperança: Ernst Bloch e as margens da história do espírito (Santa Cruz 
do Sul: EDUNISC, 2021), 13.

49. Bloch, O princípio esperança, 115-177.

50. Galeano, Días y noches, 146.
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Vale ressaltar que os sonhos, entretanto, nem sempre são bons, e há espaço para 
um pesadelo, representado no terceiro Sueño do livro:

Te despertaste, agitada, en medio de la noche:

—Tuve un sueño horrible. Te lo cuento mañana, cuando estemos vivos. Quiero 

que ya sea mañana. ¿Por qué no haces que ahora sea mañana? Cómo me 

gustaría que ya fuera mañana.51

Nesse fragmento, podemos perceber o desespero do despertar de um pesadelo, 
por parte da personagem que sonha, mas principalmente a repetição de uma 
palavra tão importante para o exilado: o “amanhã”, que surge no texto não 
como uma projeção de esperança no futuro, mas representando a consciência do 
trauma no tempo presente.

O último e mais curto dos quatro Sueños segue a linha do anterior como consciência 
de um trauma histórico: “Querías fuego y los fósforos no se encendían. Ningún 
fósforo te daba fuego. Todos los fósforos estaban decapitados o mojados”52. 
Podemos compreender o fósforo como uma metáfora da necessidade de algo 
para iluminar, aquecer. Um amigo, por exemplo. Se avançarmos nessa metáfora, 
temos uma nova dimensão para o final do fragmento, em que os fósforos (amigos 
e companheiros) se encontram “decapitados ou molhados” em decorrência da 
tortura e da opressão.

Por fim, destacamos o esforço de Eduardo Galeano de salvaguardar suas memórias, 
rememorando, por vezes ironicamente e outras de forma alegórica, o seu próprio 
trauma enquanto exilado. Esses relatos, fragmentos, estilhaços, como frisamos, 
manifestam a compreensão de que esse esforço não diz respeito somente ao 
autor, mas a todos aqueles que se encontram em situação semelhante. E talvez 
o que torne singular Días y noches de amor y de guerra, dentro da literatura de 
Galeano, seja a aproximação da história de opressão latino-americana com uma 
consciência acerca dessa perda que não o aprisiona, mas permite que vislumbre 
juntamente com seus leitores a possível transformação do e no agora. Como 
escritor, portanto, não foge do trauma, mas cria momentos para as relações de 
amizade e amor, que manifestam sua pequena, porém potente esperança, como 
uma brasa teimando em queimar, ainda que embaixo das cinzas.

51. Galeano, Días y noches, 172.

52. Galeano, Días y noches, 199.
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