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Resumo: abordamos, no presente trabalho, a possibilidade de resistir, ainda que
em uma situacao autoritdria e violenta, como nos regimes ditatoriais observados
na América Latina a partir da década de 1950. Além disso, consideramos que essa
resisténcia em forma literdria estd presente na obra Dias y noches de amor y de guerra
(1978), de Eduardo Galeano, manifestando uma disputa pela memédria, por um
discurso em que n3o esteja representada apenas a repressdo, mas a possibilidade
da esperanca. Nesse sentido, a analise e contextualizacdo da obra esta pautada na
abordagem tedrica de autores como Walter Benjamin, Edward Said e Hugo Achugar,
especialmente sobre o papel do escritor e do intelectual em seu percurso histérico.

Palavras-chave: memoria; repressao; resisténcia a opressao; Eduardo Galeano;
literatura latino-americana.
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Dias y noches de amor y de guerra de Eduardo Galeano.
Relatos de resistencia

Resumen: en el presente trabajo abordamos la posibilidad de resistir, incluso si
se encuentra en una situacion autoritaria y violenta, como en los regimenes dicta-
toriales observados en América Latina a partir de la década de 1950. Ademas,
consideramos que esta resistencia en forma literaria esta presente en la obra Dias
y noches de amor y de guerra (1978), de Eduardo Galeano, manifestando una disputa
por la memoria, por un discurso en el que no solo se representa la represion, sino
también la posibilidad de la esperanza. En este sentido, el andlisis y contextua-
lizacion de la obra se basa en el planteamiento tedrico de autores como Walter
Benjamin, Edward Said y Hugo Achugar, especialmente en el papel del escritor y
del intelectual en su trayectoria histérica.

Palabras clave: memoria; represion; resistencia a la opresion; Eduardo Galeano;
literatura latinoamericana.

Dias y noches de amor y de guerra by Eduardo Galeano.
Resistance reports

Abstract: In this work, we address the possibility of resistance, even in an
authoritarian and violent situation, as in the dictatorial regimes observed in Latin
America from the 1950s onwards. Furthermore, we consider that this resistance
in literary form is present in the work Dfas y noches de amor y de guerra (1978), by
Eduardo Galeano, manifesting a dispute for memory, for a discourse in which
not only repression is represented, but the possibility of hope. In this sense, the
analysis and contextualization of the work is based on the theoretical approach of
authors such as Walter Benjamin, Edward Said and Hugo Achugar, especially on
the role of the writer and intellectual in their historical journey.

Keywords: memory; repression; opression resistance; Eduardo Galeano; latin-
america literature.



Memorias em Disputa

Eduardo Galeano compde seus Dias y noches de amor y de guerra na cidade de Barce-
lona, como exilado da ditadura uruguaia. E é neste afastamento for¢cado de sua
terra natal que conta, analisa, critica e recria esse espaco impar no cendrio lati-
no-americano. Os dias e noites contados por ele, entretanto, ndo se resumem ao
Uruguai. Afinal, os regimes ditatoriais se espalharam pela América Latina, o que,
por sua vez, nos leva a perceber o livro como um relato a respeito de um cenario
geral, com muitas semelhancas, mas sem deixar de lado a heterogeneidade de
sua composigao.

Eric Nepomuceno, tradutor da Gltima edi¢do da obra no Brasil, publicada no
ano de 2016, indicou o livro para seus seguidores no YouTube, como sugestao
de leitura durante o isolamento causado pela pandemia do coronavirus entre os
anos de 2020 e 2022. Nessa ocasido, ao comentar a obra, diz que se trata de:

[...]umdivisor de dguas na obra do Eduardo. Até este livro, o Eduardo escrevia
num estilo: oscilando entre ficcdo —os contos maravilhosos de Vagamundo—,
e ndo-ficcdo: aquela obra soberana chamada As veias abertas da América Latina.
Pois a partir de Dias e noites de amor e de guerra, que é um livro-depoimento, uma
espécie de diario de bordo, o Eduardo mandou pelos ares qualquer fronteira
entre ficcdo, ndo-ficcdo, poesia e ensaio. Dias e noites de amor e de guerra, [...]
além de tudo, é um registro doloroso, dolorido e perfeito dos anos de chumbo
que nds vivemos no Brasil e na América Latina.’

Esse abandono das fronteiras literarias, que ja havia sido expresso pelo proprio
Galeano, diz respeito a busca profunda por uma maneira latino-americana de contar
histérias. A composicdo em relato surge entdao como uma opc¢ao metodoldgica
seguida pelo autor, que escreve, em Dias y noches de amor y de guerra, 135 relatos.

Ao abordar a escrita de Galeano, José Ramén Gonzalez destaca a ideia de “frag-
mento”, entendendo que o escritor uruguaio organiza pecas de um mosaico,
possuintes de sentido préprio, mas também permitindo uma andlise geral ao
considerarmos a composicao dos seus textos. Analisando El libro de los abrazos,
Gonzélez aponta que:

1. Eric Nepomuceno, Dias e noites de amor e de guerra (Eduardo Galeano), Video (7 de mayo de 2020).
https://www.youtube.com/watch?v=7Dw-K2RyaoE.
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[...] una estructura caleidoscédpica, como la de Galeano, que privilegia lo
fragmentario, revela una sutil estrategia, discursiva: el autor, consciente de
laimposibilidad de representarlo todo, opta por invocarlo indirectamente. De
esta forma se involucra, al mismo tiempo, al lector en una tarea que no tiene,
en principio, limites ni cierres preestablecidos. El fragmento lo es, simultanea-
mente, de la obra en la que entra a formar parte y, desde la perspectiva del
lector que lo reconoce, del mundo implicito cuya recuperaciéon imaginativa
corre a cargo del receptor.?

Galeano deixa clara sua intencao de que os textos sejam lidos em sequéncia e ndo
de forma isolada. Mais de uma vez, em Dias y noches, um texto se encerra para que
o0 seguinte inicie retomando o anterior, como um novo paragrafo. Sua op¢ao pelo
fragmento, entretanto, demonstra a recusa de um modelo especifico para seus
textos. Essa “rotulacao”, segundo o autor, seria, entre outros fatores, uma forma
de impor certo juizo de valor sobre as expressdes literdrias. Segundo o autor:

La compartimentacion de la actividad creadora tiene idedlogos especializados
en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aqui, se nos dice, llega el género
novela; este es el limite del ensayo; alld comienza la poesia. Y sobre todo, no
confundirse: he ahi la frontera que separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros
menores, el periodismo, la cancién, los guiones de cine, television o radio.?

Esse interesse pelo fragmento, em Galeano, encontra um semelhante na teoria de
Walter Benjamin, no sentido do apreco pelo que é curto, residual. E interessante
notar como, em ambos os casos, a manifestacao literdria parte de uma premissa
ideolégica: respeita-se a “migalha” no texto da mesma forma que se preza por um
historicismo que encara os fragmentos, as fracdes esquecidas. A respeito da utili-
zacdo destes no texto, Benjamin é categdrico: “Ndo tenho nada a dizer. Somente
a mostrar. Ndo surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulacdes
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim
fazer-lhes justica da Gnica maneira possivel: utilizando-os"*.

Fazer justica ao que é esquecido, portanto, é o impulso através do qual tanto
Benjamin quanto Galeano compdem seu método de escrita. Dias y noches de amor

2. José Ramoén Gonzalez, “La estrategia del fragmento: El libro de los abrazos de Eduardo Galeano”. Estudios
de literatura, no. 23, (1998): 99-108.

3. Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina”.
Nueva Sociedad, no. 56-57 (1981): 65-78.

4. Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron e Cleonice Mourdo (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006), 502.



y de guerra, nesse sentido, é uma obra privilegiada para a andlise do espaco de
disputa que se torna a memdria. O escritor uruguaio ja havia percebido, em sua
obra canénica Las venas abiertas de América Latina, cuja primeira edicdo data de
1971, a necessidade de denunciar o fato de uma histéria ser surrupiada, bem
como de provar seu valor frente ao mundo. O livro encerra chamando os lati-
no-americanos para lutar pela mudanca:

Os despojados, os humilhados, os amaldicoados, eles sim tém em suas maos
a tarefa. A causa nacional latino-americana é, antes de tudo, uma causa social:
para que a América Latina possa nascer de novo, serd preciso derrubar seus
donos, pais por pais. Abrem-se tempos de rebelido e de mudanga. Had quem
acredite que o destino descansa nos joelhos dos deuses, mas a verdade é que
trabalha, como um desafio candente, sobre as consciéncias dos homens.®

Sete anos depois da primeira edi¢do da obra, Galeano incorpora um texto em que
analisa novamente a situacdo latino-americana, tendo certa distancia da primeira
publicacdo, além de ja ter publicado a obra Dias y noches de amor y de guerra. Em
dado momento, faz um questionamento que aproxima a histéria da América Latina
com uma experiéncia traumatica: “N3o tem sido a nossa histéria uma continua
experiéncia de mutilacdo e desintegracao, disfarcada de desenvolvimento?”s.

Além disso, escreve para a edicdo brasileira de As veias abertas da América Latina,
em 2010, um preficio que é mantido na edi¢do que temos em maos, de 2020,
o que pode ser compreendido como uma “mensagem editorial” de que, nesses
10 anos que separam as edicdes, pouco mudou. Nesse texto, o autor utiliza de
termos que explicitam a continuidade de sua visdo, em que histéria e trauma
sdo intrinsecamente relacionados, principalmente ao falarmos do territério lati-
no-americano. Destacamos, por exemplo, os trechos em que se refere a passagem
do tempo como “triste rotina dos séculos”” e “obstinada rotina da desgraca”.

Em um outro momento de sua carreira literdria, ja tendo publicado e revisado
As veias abertas da América Latina, Galeano escreve a partir de um lugar muito
especifico: o de um homem exilado por conta do regime autoritario que o forca a
deixar seu pafs. Seus textos, portanto, ja nascem embebidos dessa disputa entre

5. Eduardo Galeano, As veias abertas da América Latina, trad. Sérgio Faraco (Porto Alegre: L&PM, 2020), 346.
6. Galeano, As veias abertas, 363.

7. Galeano, As veias abertas, 5

8. Galeano, As veias abertas, 7.
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a memoria e 0 esquecimento, entre aquilo que a coletividade elege como registro
e aquilo que o individuo ndo consegue ou se recusa a esquecer. Um conflito
permanente que carrega a ilusdo de que existe uma verdade Unica e nio que,
conforme Paul Ricoeur, se trata de uma:

situacdo altamente polémica, que opde a uma tradi¢do antiga de reflexidade uma
tradicdo mais recente de objetividade, que meméria individual e meméria cole-
tiva sdo postas em posicao de rivalidade. Contudo, elas ndo se opdem no mesmo
plano, mas em universos de discursos que se tornam alheios um ao outro.’

E, assim como os dias e as noites trazem essa iluséria oposicao —da mesma forma
que o amor e a guerra— a leitura dessa obra se centra no entardecer e no alvo-
recer, nos momentos em que nossos olhos ndo estdo ambientados, oferecendo
vislumbres que exigem mais da nossa capacidade de perceber o mundo.

Sendo assim, optamos por uma andlise que parta dessa no¢do de fragmento, de
uma histéria e de uma literatura estilhacada. Ao recompormos esses estilhacos
em um novo mosaico que permita ler com base nesse referencial tedrico e critico,
intentamos destacar a presenca da resisténcia, como uma manifestacao da filo-
sofia de Galeano em seu texto. Essa recomposicao a partir dos fragmentos deco-
rrentes da nossa leitura evidencia uma discussao a respeito da literatura como
um espacgo de memdria em disputa, que ndo abdica de reconhecer os horrores da
ditadura, sem, no entanto, deixar de lado a possibilidade de perceber também os
estilhagos de beleza e de esperanga no mundo.

Discursos sobre e para a Ameérica Latina

Ao destacarmos que Eduardo Galeano fala sobre e para os latino-americanos,
reconhecemos que se trata da(s) identidade(s) de um povo plural e diverso, cons-
truida historicamente pelas marcas da opressao. Povos periféricos, violentados e
oprimidos pelo mesmo devir que nos integra e que acessamos de uma perspectiva
que parece original e familiar, ao mesmo tempo, nos universos de discursos de
Galeano. Sua postura literdria o pde na linha de frente na defesa de um discurso
de libertagdo da América Latina, de valorizacdo das qualidades desse espaco, que
muitas vezes se encontram escondidas (ou sequestradas).

9. Paul Ricoeur, A memdria, a histdria, o esquecimento, trad. Alan Francois [et.al.] (Campinas: Ed. Unicamp,
2007), 106.



Esse espaco, tdo singular e t3o heterogéneo, ganha unidade no conceito de
periferia. Hugo Achugar apresenta e defende essa conceituacao da América Latina
como espaco periférico, buscando fugir de qualquer juizo de valor que o conceito
possa trazer. Dizer que estamos na periferia é admitir que nosso lugar é este, ndo
outro. Nosso pensamento, portanto, ndo vem de outro espago que nao este, que
habitamos. Em sua analise, o autor uruguaio aponta que “a reflexdo a partir da
periferia, entdo, esta atravessada por multiplos pressupostos e estereétipos que
geram varias atitudes. Olhar de fora serve; olhar de dentro, também. O que ndo serve é
olhar sé de fora ou s6 a partir da regido”°.

Mediante essa situacdo espacial, podemos pensar no lugar impar em que Galeano
escreve Dias y noches de amor y de guerra. Um autor latino-americano, ou seja, “de
dentro”, que, por conta de seu exilio é forcado a viver em Barcelona, mas decide,
de 4, ou “de fora”, escrever as histérias que sua memoria é capaz de retomar,
inscrevendo-as no contexto de resisténcia ao regime militar que tomou o seu e
outros paises latino-americanos.

E justamente essa necessidade de posicdo critica que leva Edward W. Said a
aproximar as figuras de autor e intelectual. Em suas palavras:

durante os Ultimos anos do século XX, o escritor tem assumido cada vez mais
os atributos adversos do intelectual, em atividades como falar a verdade para
o poder, ser testemunha da perseguicdo e sofrimento e fornecer uma voz dissi-
dente nos conflitos com a autoridade.™

Sendo assim, o escritor possui uma funcdo social demarcada. Sua atuacdo trans-
cende a esfera literaria, ainda que dela se utilize para sua inser¢do na disputa
da memoéria, do discurso. Receando o carater universal do termo, podemos dizer
que Galeano abraca a funcdo ndo de falar “a verdade”, mas de apontar e expor a
existéncia de outras verdades, forcadas ao esquecimento pelo autoritarismo, além,
é claro, de ser, enquanto exilado, uma “testemunha da perseguicao e sofrimento”,
como aponta Said.

10. Hugo Achugar, Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura, trad. Lyslei Nascimento
(Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006), 93, énfase dos autores.

11. Edward W. Said, “O papel publico dos escritores e intelectuais”, em Humanismo e critica democrdtica,
trad. Rosaura Eichenberg (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007), 156.
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Quanto a essa funcdo social de que falamos anteriormente, o autor palesti-
no-estadunidense a define enquanto a de “apresentar narrativas alternativas e
outras perspectivas da histéria que ndo aquelas fornecidas pelos combatentes
em nome da memoria oficial, da identidade nacional e da missao”". Dessa forma,
percebemos a definicdo de Achugar da meméria como um espaco de disputa. O
intelectual ndo é um propulsor de uma memdria, ou mesmo alguém que a salva-
guarde, mas alguém que resiste, por uma memdria que enfrente os “combatentes
de uma memdria oficial”, ou, em outras palavras, agentes de um esquecimento
forcado das outras memdrias.

Por outro lado, o combatente em favor dessas outras memorias defende a criacdo
de um novo discurso, que dé protagonismo aqueles que ndo tiveram espago na
meméria oficial. Achugar defende que esse novo discurso é, também, uma nova
forma de pensar o espaco da nacgdo, ou pelo menos, “uma nova narrativa sobre
o nacional, uma histéria rizomatica e, pelo mesmo motivo, democrética”'®. Em
outras palavras, uma histéria que se construa horizontalmente, abordando os
mltiplos discursos que a compdem.

Entretanto, essa construcdo do discurso, segundo Achugar, da histdria rizomadtica,
¢ feita no centro de uma disputa, e converte-se em argumento de uma negociacdo,
de uma conversa, em que se busca transformar a batalha em didlogo. A respeito
desse processo, o autor ressalta que essa busca, essa tentativa de negociar:

implica um desafio e uma utopia. A utopia de tentar a transformacao do auto-
ritarismo, préprio do discurso nacional homogeneizador. O desafio de cons-
truir os maltiplos cendrios da meméria nacional como um lugar —retomando,
de certa forma, o que foi afirmado por Duara— ‘onde diferentes concep¢des da
nacdo disputam e negociam entre si’; ou seja, para onde os multiplos cendrios
da memdria presentes na na¢do convergem.'

E vai além, questionando: “negociar a narrativa implica negociar o esquecimen-
to?"", ou seja, ao estarmos negociando o que lembrar, quais histdrias contar, ndo
estamos escolhendo também quais histérias deixar de lado?

12. Said, “O papel publico”, 170.

13. Achugar, Planetas sem boca, 162.
14. Achugar, Planetas sem boca, 163.
15. Achugar, Planetas sem boca, 163.



Percebemos, portanto, nas proposi¢cdes de Said e Achugar, a defesa da atuacao
do escritor/intelectual no espaco social e, por consequéncia, politico. Eduardo
Galeano estd de acordo com essa defesa, ndo dissociando sua escrita de seu
ativismo, em atitude semelhante a que defende Walter Benjamin ao definir “o
autor como produtor”, em que aquele que escreve a obra tem como missdo
produzir ndo somente o livro, mas as condi¢des para uma mudanga a partir
daquela obra no contexto de sua producao.

E interessante notar que o exemplo utilizado por Benjamin para ilustrar a questdo
do autor como produtor é o do jornal, ndo o romance, justamente por expressar
uma relacdo entre autor e leitor que, em certa medida, rompe a suposta fronteira
que os separa. Segundo Benjamin, o jornal é o cenario de um conflito entre critica
e producao, cultura e politica. Ressaltando que esse conflito é, por exceléncia,
literario, o autor aponta, a respeito do texto jornalistico, que:

seu conteldo é a matéria, alheia a qualquer forma de organizacao que nao seja
a que lhe é imposta pela impaciéncia do leitor. Essa impaciéncia ndo é sé a do
politico, que espera uma informacdo, ou a do especulador, que espera uma
indicacdo, mas, atrds delas, a impaciéncia dos excluidos, que julgam ter direito
a manifestar-se em defesa dos seus interesses.'®

Ressaltando as diferencas do leitor mencionado por Benjamin e o leitor de
Galeano, visto que o primeiro refere-se a Alemanha do século XIX e o segundo a
América Latina, podemos observar a obra do escritor uruguaio pela perspectiva
de um autor/produtor/intelectual formado na escrita jornalistica, ou seja, uma
escrita que leva em consideracdo uma relacdo diferenciada com seu publico.
Quando escreve Dias y noches de amor y de guerra, intenta um relato que soma a sua
voz a voz dos exilados, dos torturados. Se ja ndo podiamos definir a qual género
pertenciam seus textos literdrios, adicionamos agora mais esse rompimento: o
da fronteira entre o literario, jornalistico, ensafstico e, inclusive, historiografico.

O escritor uruguaio oferece, portanto, na obra em questdo, mais do que uma contri-
buicdo literdria, e sim um novo discurso de meméria —marca de uma intengdo histo-
riogrdfica. Ao escrever, cristaliza um discurso que se contrapde ao oficial, de maneira
critica, irdnica, e resistente, no sentido de, ainda que em um regime de opressao, haver
beleza nas relacdes pessoais, na vida. Utiliza, portanto, sua fungdo de intelectual para

16. Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura, trad. Sérgio
Paulo Rouanet (S3o Paulo: Brasiliense, 1994), 124.
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combater em defesa da liberdade desse discurso, em nenhum momento optando pelo
“esquecimento” das mazelas do regime ditatorial, mas oferecendo um contraponto,
nao abdicando de seu papel como autor/produtor, reformulando a técnica— nas
palavras de Nepomuceno, jogando para os ares as fronteiras de género para melhor
representar o lugar a partir do qual escreve e para quem ele o faz.

Quando Antonio Candido aponta para uma nova relacdo entre obra literdria e socie-
dade, em que a obra “esculpe na sociedade suas esferas de influéncia, cria o seu
publico, modificando o comportamento dos grupos e definindo relagdes entre os
homens”"” parece dizer muito a respeito dessa inten¢do de Galeano. Dias y noches
de amor y de guerra tem um publico especifico, dando voz a nivel internacional para
aqueles que ndo a possuem dentro do territério de seus préprios paises. Sua obra,
portanto, possui uma fungdo social demarcada, denunciando os horrores da ditadura
e, dessa forma, atuando diretamente nos grupos de resisténcia.

Arespeito de seu livro, entdo, podemos apontar que este é composto de 135 textos
(fragmentos, relatos...), em que o autor, através da tematica do exilio e da ditadura,
conta diversas histérias, algumas com cardter denunciatério, outras a respeito das
relagdes que se mantiveram e das que se perderam durante o regime autoritdrio.

A organizacdo dos relatos permite a leitura isolada de cada um deles. Todavia,
ainda que cada texto contenha sua prépria histéria, alguns titulos se repetem,
mostrando que existem subgrupos dentro do préprio livro. E o caso dos textos
pertencentes ao grupo El sistema; Los hijos; EL universo visto por el ojo de la cerradura,
entre outros. Além desse grupo, alguns titulos se assemelham, sendo possivel
o “agrupamento” destes, também. E o caso dos titulos que contém um local,
seguido de uma data: Buenos Aires, enero de 1976: reencuentro, por exemplo. Em
alguns casos, ainda que os titulos sejam diferentes, servem como ponte entre
uma histdria e outra, aproximando-as.

Galeano deixa claro que Dias y noches de amor y de guerra ndo se trata de um grupo
de textos isolados, por mais que seja possivel o ler dessa forma. Trata-se de uma
obra coesa, cujos textos exercem diferentes fun¢des no todo. Partindo da pers-
pectiva do exilado, consideramos os textos de Galeano, como dito anteriormente,
estilhagos. Nossa proposta rearranja alguns destes fragmentos para compor um
mosaico analitico, em que destacaremos conceitos que se apresentam nos textos
que compdem a obra: a ironia e a resisténcia.

17. Antonio Candido, Literatura e sociedade (Sao Paulo: Publifolha, 2000), 68.



A edicao que temos em maos para a composicao deste trabalho faz parte de um
projeto editorial do préprio Galeano, chamado Ediciones del chanchito, em que o
autor produziu reedi¢des para suas obras. Publicada em 2010, a edi¢do possui,
ao final do livro, uma entrevista intitulada Nadie es héroe por irse, ni patriota por
quedarse, publicada pela primeira vez em 1984, em Montevidéu, apds dez anos
de proibi¢do dos livros de Eduardo Galeano no Uruguai. Feita pelo telefone —o
escritor ainda estava em Barcelona, exilado—, a entrevista é relativamente curta:
s3o onze perguntas, a respeito das quais o autor é direto ao responder. Sendo
assim, ao analisarmos a questao da composi¢do da obra enquanto exilado, reco-
rreremos, entre outras fontes, a palavra do préprio Galeano a respeito de sua obra
e de sua condicao.

O espaco do exilado na disputa pela memoria

Eduardo Galeano esteve atuante, como escritor, durante as ditaduras da América
Latina, sem, no entanto, estar em territério latino-americano. For¢ado a sair do
Uruguai, refugia-se em Buenos Aires, onde, no ano de 1973, funda a revista Crisis,
responsdvel por dar vas3o a literatura e a critica presentes no periodo. Quando
os militares depdem lIsabelita Perén, em 1976, o autor se vé mais uma vez em
rota de fuga, dessa vez, para Barcelona, na Espanha, onde reside até seu retorno
a Montevidéu, em 1985.

Nesses mais de dez anos em exilio, Galeano publicou grande parte de sua obra,
mantendo-se ativo literdria e politicamente. Para exemplificar sua atuacdo, na
entrevista que citamos anteriormente, o autor recorre a literatura, discordando
de Martin Fierro quando este fala a respeito de um bloqueio para aqueles que
se distanciam de sua terra. Nas palavras do autor: “[...] nunca dejé de escribir,
como desmentiendo aquello de Martin Fierro, cuando dice que vaca que muda de
querencia demora la paricién”®, ou seja, afirma que, apesar da distancia de sua
terra natal, sua atividade literaria permanece constante.

O autor descreve o exilio como um desafio em que o tempo de peniténcia se
converte em tempo para criar, além de demarcar firmemente uma fronteira
em sua identidade, visto que a distancia do Uruguai o fez perceber o quao era
impossivel dissociar sua terra de sua constituicao enquanto sujeito. Nas palavras
do autor: “El exilio me confirmé que la identidad no es cuestién de domicilio ni de

18. Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra (Montevideo: Ediciones del chanchito, 2010), 209.
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documentos: soy uruguayo viva donde viva y aunque me nieguen el pasaporte”.
Além disso, parece manter sua costumeira esperanca, de bracos dados com a
ironia, além de uma certeza de que a realidade seria transformada. Ao fim da
resposta a respeito do exilio, Galeano acrescenta: “Perdi el pelo pero nada mas”™.

O pensamento do autor uruguaio, relacionado ao exilio enquanto uma violéncia,
mas que dentro da qual permite uma perspectiva diferenciada, estd direta-
mente ligado & percepcao de Edward Said a respeito da condicdo de exilado,
quando diz que esta “é a vida levada fora da ordem habitual. E némade,
descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca
desestabilizadora entra em erup¢do novamente”?°. O desafio de Galeano se insere
justamente na transformacdo do mal-estar em sentir-se deslocado para o apro-
veitamento de um ponto de vista impar para a escrita.

Ressaltamos, ainda segundo Said, que n3o se deve cair na armadilha de, em certa
medida, glorificar a condicao do exilado. Sua posicao €, sem ddvidas, impar, mas
em nenhum momento deve ser considerada como algo positivo, visto que se
define enquanto um abandonar forcado, um reftigio. Nas palavras do intelectual
palestino-estadunidense, o exilio é “uma fratura incurdvel entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” e, além disso, é um dano irrepa-
ravel ao eu: “sua tristeza essencial jamais pode ser superada”’. Sendo assim, ndo
podemos considerar o exilio pelo seu carater literariamente proficuo, mas como
condi¢do forcada (e autoritaria) ao sujeito, que, quando em condicdo de autor,
pode produzir uma perspectiva Gnica a respeito dos processos que o levaram a tal
condi¢do: no caso de Galeano, as ditaduras na América Latina.

Em outras palavras, podemos considerar a literatura de exilio, como foi o caso
da producdo de Dias y noches de amor y de guerra, como uma escrita a partir de
um trauma. Paloma Vidal aborda a tematica da literatura a partir do trauma no
sentido da necessidade de supera-lo através das palavras. Esse “compromisso
ético”?? se relaciona diretamente a evolucdo técnica prezada por Benjamin na
relacdo entre autor e produtor que citamos anteriormente. Além disso, destaca
o cardter coletivo da experiéncia do exilio em se tratando de eventos histéricos

19. Galeano, Dias y noches, 209.

20. Edward Said, “Reflexdes sobre o exilio”, em Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, de Edward Said, trad.
Pedro Maia Soares (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003), 64.

21. Said, “Reflexdes sobre o exilio”, 48.
22. Paloma Vidal, A histéria em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul (Sao Paulo: Annablume, 2004), 20.



como as ditaduras latino-americanas que, por sua vez, modificam a linguagem
narrativa. Nas palavras da autora:

explicita-se nelas [as narrativas de exilio] um evento histérico que diz respeito
tanto a coletividade quanto ao sujeito concretamente envolvido nele. Assim,
vivido e escrito inscrevem-se no dmbito histérico do exilio como experiéncia
concreta e convergem numa lingua que se vé modificada pelo exilio.?

Galeano, na construcao do seu texto —na sua técnica, portanto—, supera a barreira
da linguagem que separa o real vivido da ficcao criada. Seu texto ndo é a totali-
dade do real, mas também n3o é entendido somente como fic¢do. Ensaisticas,
jornalisticas e profundamente literdrias, as histérias contadas nesses dias y noches
sao fragmentos de um escritor que também €, por sua vez, fragmentado, ou,
retomando Vidal, traumatizado.

Buscando uma definicdo para o conceito de trauma, bem como de sua relacdo
com a histdria e a literatura, Marcio Seligmann-Silva aponta que a experiéncia

traumatica é uma “ferida na memoria”

, € que a gravidade da ferida dificulta sua
literaridade —a escrita do vivido—, tanto no ambito histérico quanto no literdrio.
Além disso, o autor aborda um desafio a ser superado por parte do historiador: de
que o trauma seja incorporado na sua memoria e na sua escrita, a fim de superar
a barreira de uma objetividade supostamente necesséria ao oficio historiografico.

Nas palavras do autor:

N&o pode haver mais espaco para uma antiquada objetividade dentro desse
registro da histéria como trauma. O historiador trabalha no sentido da liber-
tacdo do dominio de uma imagem do passado que foge ao nosso controle;
esse passado deve ser incorporado dentro de uma meméria voltada agora
também para o futuro - dentro de uma meméria que possibilite a narragao,
diria Benjamin. A ‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapéutica.”

Portanto, Seligmann-Silva vai além, definindo a histéria enquanto trauma, citando
como referéncia a nona tese de Benjamin sobre o conceito de histéria, na qual o
autor alemao aponta que “onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele

23. Vidal, Histéria em seus restos, 72.

24. Marcio Seligmann-Silva, “A Historia como Trauma” em Catdstrofe e Representagdo, org. Marcio Seligmann-
Silva e Arthur Nestrovski (S3o Paulo: Escuta, 2000), 84.

25. Seligmann-Silva, “A Histéria como Trauma”, 89.
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[0 anjo da histéria, com sua face distorcida voltada sempre ao passado] vé uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés”?®. Galeano parece compreender essa conceituagdo da histéria como
trauma, especialmente no caso da histdria latino-americana, compondo seu livro
através de memorias, em grande parte, traumaticas, mas que cumprem uma
funcao historiografica.

Para além do exilio e do trauma, hd ainda um outro conceito necessario para a
compreensdo da condi¢ao de Eduardo Galeano ao escrever a obra que aqui anali-
samos: o luto. Esse luto é especifico e multifacetado. Representa tanto o luto
pela perda de pessoas préximas, como também o luto por um projeto social que
é interrompido, quase destruido, com os golpes militares.

O momento literdrio anterior as ditaduras das décadas de 60 e 70 trazia uma
perspectiva utdpica, redentora —um boom literario—, da qual Cortdzar é um dos
principais exponentes. Incorporando a condi¢ao de produtor e defendendo a “causa
latino-americana”, esses autores da pré-ditadura representavam uma evolucao
estética associada a evolugdo social e politica. Quando os regimes ditatoriais se
instauram, a derrota histérica é considerada também uma derrota literdria. Em
outras palavras, o artistico vai sendo brutalmente substituido pelo burocrdtico.

E nesse sentido que Idelber Avelar analisa as Alegorias da derrota, trazendo a
questdo do luto em sua relacdo com a producdo literria. E ele quem define, em
outras palavras, a morte do projeto literario e politico que citamos acima, ao
dizer que “depois do 11 de setembro®” ja ndo nos seria dada a possibilidade, para
dizé-lo lapidarmente, de acreditar no projeto de redencdo pelas letras”. Esse
evento candnico, para Avelar, marca o assassinato de um projeto que vinha sendo
levado adiante em sua instancia politica, o que ndo acontecia tao fortemente nos
demais paises latino-americanos.

Avelar oferece uma visao particular da alegoria nos textos pés-ditatoriais, distan-
ciando-a da visdo comum de que a escrita alegorica tinha a funcdo de “maquiar”
0 texto para escapar da censura. Segundo o autor brasileiro, essa visdo poria
nas ditaduras um “mérito literdrio” que seria inaceitavel. Portanto, para ele, a

26. Benjamin, Magia e técnica, 226.
27. Data do golpe militar no Chile capitaneado por Augusto Pinochet, que depde o entdo presidente
Salvador Allende, instaurando o regime ditatorial, em 1973.

28. Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficgdo pds-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina (Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003), 23.



alegoria faz parte de um outro processo, que se aproxima da visdo de Paloma
Vidal, no sentido de buscar retratar uma dura realidade, processando-a. A escrita
do trauma, para Vidal, é uma alegoria da derrota, em Avelar, tendo ambos, uma
fonte em comum: a consciéncia da perda benjaminiana.

Além disso, como anuncia no titulo de seu livro, apontando para a relacdo entre
a alegoria e a derrota, o autor aproxima-se de Seligmann-Silva, no sentido de
compreender a necessidade de definicdo da histéria enquanto trauma (ou ruina),
para que possa haver o processo de escrita do ocorrido. Avelar define, portanto, que:

a alegoria é a face estética da derrota politica —veja-se a relagdo entre o
barroco e a contra-reforma, a poesia alegérica de Baudelaire e o Segundo
Império, a relevancia atual da alegoria na p6s-modernidade— n3o por causa de
algum agente extrinseco, controlador, mas porque as imagens petrificadas das
ruinas, em sua imanéncia, oferecem a Gnica possibilidade de narrar a derrota.
As rufnas sdo a tinica matéria prima que a alegoria tem a sua disposi¢do.**

Entretanto, vale destacar que ambos os autores escrevem situados em uma pers-
pectiva pds-ditatorial, tendo em vista que os textos analisados por Avelar e Vidal
datam do p6s-1980, o “inicio do fim” das ditaduras latino-americanas. Galeano se
encontra em um momento diferente, quando da publicacdo de seu livro. Escreve
durante a ditadura, fugido dela, inclusive. Publica seus textos na Espanha (pais
que primeiro explorou sua terra), para de l4 denunciar os inimeros problemas de
sua terra natal.

Consideramos esse o maior motivo pelo qual ndo tratamos Dias y noches de
amor y de guerra apenas como uma obra ficcional. Galeano ndo tem a distancia
temporal necessaria para elaborar sua derrota, seu trauma, seu luto. Seu texto é
denunciatério da experiéncia vivida no agora. Essa urgéncia, essa necessidade de
dizer € uma necessidade politica/social, que utiliza do meio literario para se fazer
representar. O que temos, no texto, sao reflexdes e memdorias daquele momento
Unico. Galeano anuncia essa caracteristica em suas primeiras palavras no livro,
antes mesmo da epigrafe: “Todo lo que aqufi se cuenta ocurrié. El autor lo escribe
tal como lo guardé su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados”3°.

29. Avelar, Alegorias da derrota, 85, énfase dos autores.
30. Galeano, Dias y noches, 9.
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Eduardo Galeano busca, através da escrita de suas memérias, salvaguarda-las no
livro que escreve. Dessa forma, vai ao encontro —mais uma vez— da proposta de
Benjamin, no que diz respeito a valoriza¢do do insight, ao aproveitamento de uma
reflexdo (ou memoria) surgida durante o momento de escrita. O autor alemao
afirma que “tudo em que estava pensando durante um trabalho no qual estamos
imersos deve ser-lhe incorporado a qualquer preco [...] porque os pensamentos
de antemao carregam consigo um télos em relacdo a esse trabalho™’, e essa
necessidade, acompanhada de uma vis3o critica Unica, é perceptivel, também, em
Dias y noches de amor y de guerra.

Achugar, por sua vez, diz que “se tivemos ditadura, se faz parte de nossa histoéria,
de nossa memoria, a ditadura modificou a nossa auto-imagem do pais democra-
tico ou, mais exatamente, modificou o imaginario nacional vigente até 1973”32,
Galeano, entretanto, vive e escreve durante esse processo de transformacao, nao
a respeito dele. Torna-se, assim, vélida a aproximagdo com Benjamin que citamos
anteriormente, em que o insight precisa ser valorizado porque ndo ha distancia
entre o autor e a realidade que retrata em sua obra, onde uma suposta incerteza
em relacao ao futuro é negada por Galeano: no seu presente de escrita, naqueles
dias y noches, existem duas posicdes profundamente interligadas, a resisténcia e
a esperanca.

Resisténcia e exercicio da esperanga

Nem iluminada como o dia nem obscura como a noite, nossa leitura, como
frisamos anteriormente, é pautada no entardecer e alvorecer da obra. De maneira
mais direta, podemos dizer que buscaremos no texto nao uma definicdo a respeito
dos horrores da ditadura na América Latina, tampouco uma visdo apenas utdpica
da superacgdo desta. Galeano escreve através de um forte cardter irénico. Seus
textos, portanto, permitem a analise pautada nessa ironia. E possivel descrever a
ditadura e, ao mesmo tempo, falar de beleza? De que forma essa opcao literdria
pode ser representativa de uma ac¢do de resisténcia? Como escrever a esperanca,
ao falar de ditadura? Essas s3o algumas das perguntas que motivaram a compo-
sicao de nosso mosaico, a partir dos fragmentos que aqui apresentaremos.

31. Benjamin, Passagens, 499.
32. Achugar, Planetas sem boca, 153.



Ha uma expressao que ainda nao utilizamos no presente artigo, mas que conversa
dolorosamente com a realidade do exilado e a condi¢do dos que vivem uma realidade
ditatorial: a saudade, um sentimento cujo nome possui sentido préprio para os brasi-
leiros, mas nao para os demais paises latino-americanos, hispanohablantes. No oficio
literario de dizer a saudade, porém sem uma palavra que expresse esse sentimento,
Galeano constroi seus textos através de um sentimento de perda, de um sentir falta,
de uma nostalgia que abre o livro, com o texto El viento en la cara del peregrino.

Um senhor cego foge de sua esposa durante as noites e pede para que o levem a
qualquer lugar. Essa histéria, aqui terrivelmente resumida, é contada ao narrador
pela personagem Edda Armas, escritora venezuelana. Ao final, essa mesma perso-
nagem diz que é esta a imagem que guarda do bisavd, “agitando, jubiloso, sus
piernas de pajarito”??, definindo, portanto, quem era o “senhor cego” citado ante-
riormente. De maneira isolada, esse texto conta uma histdria a respeito da relacdo
entre um bisavd e sua bisneta, que mal o conhecera (o relato comega a partir dos
70 anos do senhor). Entretanto, ndo podemos esquecer que esse é o texto que abre
Dias y noches de amor y de guerra, ou seja: possui uma fungdo no todo da obra.

Aproximando o texto a realidade ditatorial, podemos destacar 3 pontos de analise:
1) A escolha da personagem por dizer a saudade, representada na lembranca do
bisavd; 2) O sentimento de liberdade personificado no bisavd que, ainda cego,
safa para andancas e pedia carona para onde quer que fosse; e 3) A selecdo feita
pela meméria, ou “o que lembrar/o que esquecer”.

Edda Armas, que conta essa histéria ao narrador, parecem sentir saudade,
conforme o primeiro ponto que destacamos. A respeito do segundo ponto,
entretanto, paira uma possibilidade interpretativa que diz respeito a liberdade
e também a coragem do senhor, capaz de sair com ajuda de estranhos, apesar de
sua condic3o. Algo semelhante a um desejo de liberdade, ainda que em condicdes
adversas - uma possivel alusdo ao ato de resisténcia a ditadura.

Em trés curtissimos paragrafos, temos, na leitura do primeiro fragmento de
Galeano, as possibilidades supracitadas. Essa gama de possibilidades se asse-
melha a fragmenta¢do das cores no raio de luz que atravessa um caco de vidro
- ou uma lagrima. E essa a nossa intencdo analitica para este e também para os
textos subsequentes: observar as diferentes cores que surgem de cada fragmento.

33. Galeano, Dias y noches, 13.
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Como frisamos anteriormente, apesar de serem textos que permitam sua leitura
isolada, é através da justaposicdo dos fragmentos que podemos compreender a
unidade da obra. Nesse sentido, o segundo texto do livro, Cierro los ojos y estoy
en medio del mar, parece nascer justamente do terceiro ponto que destacamos no
fragmento de abertura da obra. Se dissemos que ha uma selecdo do que lembrar
e do que esquecer, Galeano diz que “la memoria guardara lo que valga la pena.
La memoria sabe de mi mas que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado”*.

Para exemplificar o carater denunciatério de Galeano, além de sua privilegiada
visdo historiografica, utilizamos o texto Hace diez afios, yo asisti al ensayo general
de esta obra, em que o autor faz a seguinte relagdo: “Guatemala 1967, Argentina
19777*%. Como expresso no titulo, Galeano diz que o “ensaio geral” da ditadura
instaurada na Argentina foi a tomada de poder pelos militares em Guatemala,
dez anos antes. De fato, o caso guatemalteco é considerado “pioneiro” de um
processo que se deflagrou para vérios paises latino-americanos.

Denominando as estratégias de tortura e perseguicao como guerra suja, Galeano aponta
para a reforma agraria pretendida em Guatemala como o mote do golpe, ao passo que,
na Argentina, o golpe foi um reflexo da decepcao dos argentinos com Perdn, apos seu
retorno. Nesse momento, o autor uruguaio descreve o poder com uma metafora
precisamente irénica: “El poder —dicen—, es como un violin. Se toma con la
izquierda y se toca con la derecha”. Além disso, recorre a mitologia para ironizar
que “en la Argentina, se celebran ceremonias aztecas”¢, no sentido de haver
sacrificios humanos em homenagem aos “novos deuses”.

E com Crénica del perseguido y la dama de noche que temos o primeiro texto cujo
mote é a beleza no relacionamento entre duas pessoas e como essa experiéncia
pode ser transformadora. Nesse fragmento, um homem sem nome encontra uma
mulher, também andnima, em um bar. Acabam ficando juntos por certo tempo,
até que um dia o homem some, levando uma luva de sua amada, para depois ser
preso e interrogado. Quando mostra uma fotografia da mulher com a qual passou
esse tempo, o militar que o interroga tem um breve ataque de ftria e:

34. Galeano, Dias y noches, 14.
35. Galeano, Dias y noches, 16.
36. Galeano, Dias y noches, 18-19.



[...] entonces él se da cuenta. La casa de ella habia sido una trampa, montada
para cazar a tipos como él. Y recuerda lo que ella le habia dicho, un mediodia,
después del amor:

—iSabés una cosa? Yo nunca senti, con nadie, esta... esta alegria de los
musculos.

Y por primera vez entiende lo que ella habfa agregado, con una rara sombra
entre los ojos:

—Alguna vez tenfa que pasarme, ;no? —habia dicho—. Joderse. Yo sé perder.*”

Nesse texto, para além da relacdo entre dois amantes, temos um importante
relato a respeito da estrutura utilizada pelo regime ditatorial para capturar fora-
gidos. Este homem andnimo foi capturado, mas quando a mulher com quem ficou
diz que “alguma vez aconteceria com ela”, demonstra que algumas outras vezes o
mesmo teria acontecido, com outros homens e mulheres. Este relato demonstra
a superacdo de uma barreira que a estrutura montada para captura ergueu: a
mulher, em posicdo de dentncia dos fugitivos, deixa de cumprir seu papel, por
conta de sua relagdo com o “perseguido”. Nesse sentido, a derrota da mulher que
“sabe perder” acaba sendo uma vitéria do amor sobre a guerra.

O conto é encerrado com uma explicacdo para o leitor sobre a veracidade do que
foi contado: “Esto sucedid en el afio 56 0 57, cuando los argentinos acosados por
la dictadura cruzaban el rio y se escondian en Montevideo”*. O autor deixa claro,
dessa forma, que conta suas histédrias, de fato, como se as recordasse, dividindo-as
com o leitor. Além disso, mostra que estratégias de captura datam antes mesmo da
instauracdo das ditaduras em Guatemala e Brasil, por exemplo, na década de 60.

Um caso que destacamos no livro é o de trés textos em sequéncia em que surgem
os personagens Gutiérrez Ruiz e Zelmar Michelini, politicos uruguaios mortos
pela ditadura argentina, em Buenos Aires, no ano de 1976. Em Yala, mayo de 1976:
Guerra de la calle, guerra del alma, dividido em 7 partes, Galeano esta na casa de um
amigo, Hector Tizdn, escritor argentino, recém retornado da Europa. Conversam
principalmente sobre a dura situacdo que vivem, e sobre o medo que sentem,
expresso principalmente na falta de pessoas nos veldrios dos perseguidos e
assassinados pela ditadura.

37. Galeano, Dias y noches, 30.
38. Galeano, Dias y noches, 30.
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A parte de nimero 2 do texto fala da escrita de Dias y noches de amor y de guerra:

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres
chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de
la duda —las palabras como garras de ledn o tamarindos en la arena de los
médanos revueltos. Viaje de regreso a la alegria de las cosas sencillas: la luz
de la vela, el vaso de agua, el pan que comparto. Humilde dignidad, limpio
mundo que vale la pena.*®

Percebemos nesse relato a necessidade da qual nasce a obra, a fixagao de pequenas
certezas, da possibilidade de ser feliz. Ao final, quando retoma as “coisas simples”,
conclui que esse “mundo limpo” vale a pena. Vale a pena, portanto, estar vivo,
continuar vivo e escrevendo.

O texto segue descrevendo as conversas entre os dois amigos e Eulalia, que parece
ser companheira de Hector, principalmente a respeito da censura, que, segundo
Galeano expressa, possui mais de uma face, sendo possivel censurar o que € escrito
mas também fazer com que a falta de patrocinios, impulsionada pelo medo, torne
cada vez mais dificil a publicacdo. Na pendltima parte desse fragmento, o autor
parece encontrar certa paz, ao jantar com amigos e poder conversar com eles. Essa
paz é suprimida pela parte final, em que, ao acordar no dia seguinte, Hector comu-
nica a Galeano que “encontraram os cadaveres de Michelini e Gutiérrez Ruiz"°.

O préximo texto do livro indica que Galeano saiu de Yala, retornando a Buenos
Aires. Intitulado Buenos Aires, mayo de 1976: abro la puerta del cuarto donde dormiré
esta noche, o texto diz:

Estoy solo. Y me pregunto: ;Existe una mitad de mi que me espera todavia?
;Donde esta? ;Qué hace mientras tanto?

¢Vendra lastimada, la alegria? ; Tendrd los ojos himedos? Respuesta y misterio
de todas las cosas: ;Y si nos hemos cruzado ya y nos hemos perdido sin
enterarnos siquiera?

Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extrafio. Tengo nostalgia de un
pais que no existe todavia en el mapa.*!

39. Galeano, Dias y noches, 155.
40. Galeano, Dias y noches, 158.
41. Galeano, Dias y noches, 158.



O autor, construindo seu livro como um didrio de bordo, reflete sobre seu desejo
de encontrar uma parte que lhe falta. O segundo paragrafo indica certa melan-
colia ao se questionar se a possibilidade de transformacao ja nao teria passado,
se existiria um outro mundo a ser construido antes de passarem pela ditadura.
Essa melancolia, entretanto, ndo o impede de ter esperanca, Como expresso na
“saudade de um pafis que ainda n3o existe”.

Na sequéncia, o texto Dice el viejo proverbio: mds vale avanzar y morir que detenerse y
morir, dividido em duas partes, retoma, na primeira, os personagens de Gutiérrez
Ruiz e Michelini, contando como eles foram presos. Segundo Galeano, os oficiais
deixaram impressoes digitais por toda a casa, que ndo foram examinadas. Ence-
rrando a primeira secdo do texto, o autor ironiza e denuncia a a¢do dos oficiais
uruguaios e argentinos quanto a sua cooperagao nas agoes:

Al dfa siguiente, el ministro de defensa argentino declaré a los periodistas, sin
pestafiear: ‘Se trata de una operacién uruguaya. Todavia no sé si oficial o no’.

Tiempo después, en Ginebra, dijo el embajador uruguayo ante la Comision
de Derechos Humanos: ‘En cuanto a las vinculaciones entre la Argentina y el
Uruguay, por cierto que existen. Nos sentimos orgullosos de ellas. Estamos

hermanados por la historia y la cultura’.#?

Vale destacar que, conforme foi provado posteriormente, as a¢des integradas de
Uruguai e Argentina faziam parte, na verdade, de uma a¢do mais ampla, conhe-
cida como Operacao Condor, em que os paises do cone sul em regimes ditatoriais
trocavam informacdes e planejavam a¢des, podendo inclusive efetuar prisdes fora
de seus territérios nacionais, financiados pela CIA. E interessante notar a ironia
com a qual Galeano retrata o tema, mesmo sem ter o conhecimento da Operac3o,
que fora descoberta anos depois e encerrada em 1980, quando a maioria dos
pafses que a compunham deixavam de estar sob regimes ditatoriais.

A segunda parte do texto viaja para meses antes da morte de Gutiérrez e Miche-
lini, no momento em que ambos estiveram na “revista”®, e falaram justamente
sobre as ameacas que recebiam. O texto se encerra com o seguinte trecho:

42. Galeano, Dias y noches, 159.

43. Referéncia a revista Crisis, fundada por Galeano, cuja primeira atividade se deu entre maio de 1973 e
agosto de 1976.
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[...] No le pregunté por qué no se iba. Como a miles de uruguayos, a Michelini
le habian negado el pasaporte. Pero no era por eso. No le pregunté por qué no
se iba para que no me preguntara por qué no me iba yo. Silba fuerte el nifio
cuando pasa por la puerta del cementerio.*

Nesse trecho, notamos o silenciamento que a repressao impde aqueles que contra
ela se postam. Os dois amigos n3o falam a respeito do motivo de sua permanéncia
na Argentina. Quando comentamos a condicdo do exilado, apontamos o uso da
alegoria como forma de escrever a experiéncia traumatica, e é exatamente isso
que faz Eduardo Galeano ao encerrar esse texto: “a crianca assovia forte quando
passa na porta do cemitério”. Podemos interpretar que nao falar a respeito
da permanéncia passa a ser ndo verbalizar o medo da iminéncia da tortura e da
morte, representadas na imagem do cemitério, como se, dessa forma, fosse
possivel distrair-se dela.

Destacamos que a sequéncia desses trés textos indica a forma com a qual Galeano
compde a sua obra. Os personagens de Ruiz e Michelini ndo sdo apresentados
segundo sua ordem cronolégica, primeiro a conversa entre o narrador e os
personagens para depois a noticia de suas mortes. Temos uma sequéncia em que a
noticia chega antes da apresentacao dos personagens, demonstrando que é a partir
do fato que a meméria é trazida, ja ressignificada por ele. Em outras palavras, as
imagens retomadas por Galeano surgem em fun¢ao da noticia da morte, prevista
no final do segundo texto. Sendo assim, o caminho literario escolhido pelo autor
busca representar da maneira mais fidedigna possivel o caminho das memérias
de um exilado, surgidas a partir do recebimento das noticias, geralmente tragicas.

Conforme apontamos anteriormente, Dias y noches de amor y de guerra permite que
o leitor produza novos arranjos, fazendo recortes ou os reordenando. Entretanto,
ha grupos dentro da obra que se destacam por compartilharem o mesmo titulo. Os
intitulados Suefios sao um desses casos. Neles, Galeano n3o estd sonhando, mas
falando a respeito dos sonhos de sua companheira que, desperto, projeta no livro.

O primeiro Suefio parece expressar o desejo de mudanga, a possibilidade de estar
em outro lugar que ndo aquele em que se encontram:

Los cuerpos, abrazados, van cambiando de posicién mientras dormimos,
mirando hacia aqui, mirando hacia alld, tu cabeza sobre mi pecho, el muslo

44. Galeano, Dias y noches, 160.



mio sobre tu vientre, y al girar los cuerpos va girando la cama y giran el cuarto
y el mundo. ‘No, no —me explicas, creyéndote despierta—. Ya no estamos ahi.
Nos mudamos a otro pais mientras dormfamos’.**

A esperanca surge através do entrelacar dos corpos, a relacdo entre os dois
possibilita a criagao desse “outro pais”. O mundo gira conforme giram os corpos
na cama e nesse girar, 0s amantes acabam em outro lugar, ainda que no plano
onfrico. O outro pafs, entretanto, ndo necessariamente é um pais fora do lugar
onde estd o casal. Sonhar um outro pais pode ser representativo do sonho de uma
outra realidade. Uma visdo, portanto, plena de esperanca, manifesta através da
relacdo entre os dois personagens do fragmento.

A respeito do sonho, e principalmente a respeito do despertar do sonho e sua
relacdo com a memoria, podemos apontar, segundo Benjamin, que:

existe uma experiéncia da dialética totalmente singular. A experiéncia compul-
soria, drdstica, que desmente toda ‘progressividade’ do devir e comprova toda
aparente ‘evolucao’ como reviravolta dialética eminente e cuidadosamente
composta, é o despertar do sonho. Para o esquematismo dialético, que esta
na base deste processo, os chineses encontraram frequentemente em sua
literatura de contos maravilhosos e novelas expressdes altamente acertadas.
O método novo, dialético, de escrever a histdria apresenta-se como a arte de
experienciar o presente como o mundo da vigilia ao qual se refere o sonho que
chamamos de o ocorrido. Elaborar o ocorrido na recordacao do sonho! —Quer
dizer: recordagao e despertar estdo intimamente relacionados. O despertar é,
com efeito, a revolu¢do copernicana e dialética da rememoragdo.*®

Galeano n3o adormece completamente, sofrendo a insénia de suas noches nas
rememoracdes do lugar do qual foi exilado e trazendo, nesse entorpecer, outras
histérias que se relacionam com essa realidade. O sonho de Galeano se mani-
festa acordado, como exercicio da esperanca, portanto. Ernst Bloch analisa esse
fendmeno, caracterizando o sonhador diurno enquanto aquele que “esta pleno da
vontade consciente que permanece consciente para uma vida melhor, ainda que
em graus diferenciados”’. Nesse sentido, Suzana Guerra Albornoz aponta para a

45. Galeano, Dias y noches, 35.
46. Benjamin, Passagens, 434.

47. Ernst Bloch, O principio esperanga, vol. 1, trad. Nélio Schneider (Rio de Janeiro: EQUERJ: Contraponto,
2005), 92.
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diferenciacao entre sonhos noturnos e diurnos mediante a necessidade de agir no
mundo, que € intrinseca a claridade do dia:

Nos sonhos acordados, o eu ndo é dominado nem co-age pelo desejo repri-
mido; ele carrega livremente o desejo assumido ao nivel da consciéncia. Se
o sonho noturno exige ser interpretado, o sonho diurno exige ser posto em
pratica. E se aquele revela nossos traumas infantis, este se volta para a trans-
formacao do mundo.*®

Podemos argumentar, com base nesses fragmentos reconstruidos em um mosaico
de leitura a partir da obra Dias y noches de amor y de guerra, que Eduardo Galeano
demonstra uma consciéncia acerca da necessidade de transformacao do mundo.
Suas histérias sdo contadas em funcdo da transformacdo dessa realidade, um
“ainda-n3o-consciente™ que é representado pelo escritor uruguaio como sendo
uma caracteristica da esperanca que atravessa a obra em seu didlogo com os
mundos que conheceu na condicao de exilado e que vislumbrou nos seus sonhos
lGcidos. E nessa instancia que vislumbramos seu préximo Suefio:

Yo te contaba historias de cuando era chico y vos las vefas ocurrir en la ventana.

Me veias de guri andando por los campos y vefas los caballos y la luz y todo
se movia suavemente.

Entonces recogias una piedrita verde y brillante del marco de la ventana y
la apretabas en el pufio. A partir de ese momento eras vos la que jugaba y
corrfa en la ventana de mi memoria, y atravesabas galopando los prados de mi
infancia y de tu suefio, con mi viento en tu cara.*®

Aqui, destacamos a relacdo entre a memoria e o sonho. As imagens escolhidas por
Galeano no texto, mais uma vez, o projetam para além de um fragmento a respeito
de um “causo” de casal. A janela, representando um vislumbre do passado, ndo é
intransponivel: a companheira a ultrapassa, vai aos “prados da infancia e do seu
sonho”. O vento, por sua vez, surge como metéfora da liberdade de outrora, reto-
mada e ressignificada através da experiéncia onirica e afetiva dos dois amantes.

48. Suzana Guerra Albornoz, O enigma da esperanga: Ernst Bloch e as margens da histdria do espirito (Santa Cruz
do Sul: EDUNISC, 2021), 13.

49. Bloch, O principio esperanga, 115-177.
50. Galeano, Dias y noches, 146.



Vale ressaltar que os sonhos, entretanto, nem sempre sdo bons, e ha espaco para
um pesadelo, representado no terceiro Suefio do livro:

Te despertaste, agitada, en medio de la noche:

—Tuve un suefio horrible. Te lo cuento mafiana, cuando estemos vivos. Quiero
que ya sea mafana. ;Por qué no haces que ahora sea mafana? Cémo me
gustarfa que ya fuera mafana.”’

Nesse fragmento, podemos perceber o desespero do despertar de um pesadelo,
por parte da personagem que sonha, mas principalmente a repeticdo de uma
palavra tdo importante para o exilado: o “amanh3”, que surge no texto ndo
como uma projecao de esperanca no futuro, mas representando a consciéncia do
trauma no tempo presente.

O dltimo e mais curto dos quatro Suefios segue a linha do anterior como consciéncia
de um trauma histérico: “Querfas fuego y los fésforos no se encendian. Ningun
fosforo te daba fuego. Todos los fésforos estaban decapitados o mojados™?.
Podemos compreender o fésforo como uma metéfora da necessidade de algo
para iluminar, aquecer. Um amigo, por exemplo. Se avancarmos nessa metafora,
temos uma nova dimensao para o final do fragmento, em que os fésforos (amigos
e companheiros) se encontram “decapitados ou molhados” em decorréncia da
tortura e da opressao.

Por fim, destacamos o esforco de Eduardo Galeano de salvaguardar suas memorias,
rememorando, por vezes ironicamente e outras de forma alegérica, o seu préprio
trauma enquanto exilado. Esses relatos, fragmentos, estilhacos, como frisamos,
manifestam a compreensdo de que esse esforco n3o diz respeito somente ao
autor, mas a todos aqueles que se encontram em situacdo semelhante. E talvez
o que torne singular Dias y noches de amor y de guerra, dentro da literatura de
Galeano, seja a aproximacao da histéria de opressao latino-americana com uma
consciéncia acerca dessa perda que ndo o aprisiona, mas permite que vislumbre
juntamente com seus leitores a possivel transformacao do e no agora. Como
escritor, portanto, ndo foge do trauma, mas cria momentos para as relacoes de
amizade e amor, que manifestam sua pequena, porém potente esperanga, como
uma brasa teimando em queimar, ainda que embaixo das cinzas.

51. Galeano, Dias y noches, 172.
52. Galeano, Dias y noches, 199.
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