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Resumen: La novela Lengua madre (2007) de la escritora argentina María Teresa 
Andruetto es una contribución a temas recurrentes como la construcción de voces 
femeninas y las relaciones entre escritura, memoria y pertenencia. Se propone un 
análisis en el contexto del “impulso del archivo” propuesto por Foster (2004), explo-
rando las tensiones entre ausencia y presencia de cuerpos humanos y no humanos, así 
como la materialidad y simbolismo de los vestigios del pasado en el presente. La obra 
desafía los modelos tradicionales de la novela y enfatiza la importancia del “dispositivo 
archivístico” en la trama. La muerte de la madre de la protagonista desencadena un 
viaje emocional y geográfico, que explora conflictos afectivos e identitarios, y culmina 
en la lectura de cartas y documentos como un acto final significativo. En resumen, 
la novela se presenta como una obra contemporánea que cuestiona las concepciones 
tradicionales sobre la presencia de cuerpos, dimensiones espacio-temporales y 
los límites de lo literario.
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Inhabiting Mourning from the Remains Familiar Archive 
in Lengua madre by María Teresa Andruetto

Abstract: The novel Lengua madre (2007) by Argentine writer María Teresa Andruetto 
is a contribution to recurring themes such as the construction of female voices and 
the relationships between writing, memory and belonging. An analysis is proposed 
in the context of the “impulse of the archive” (Foster, 2004), exploring the tensions 
between absence and presence of human and non-human bodies, as well as the mate-
riality and symbolism of the vestiges of the past in the present. The text highlights 
defies traditional models of the novel, and emphasizes the importance of the “archival 
device” in the plot. The death of the protagonist’s mother triggers an emotional and 
geographical journey, exploring affective and identity conflicts, and culminates in 
the reading of letters and documents as a meaningful final act. In short, the novel is 
presented as a contemporary work that questions traditional conceptions about the 
presence of bodies, spatio-temporal dimensions and the limits of the literary.

Keywords: memory; identity; mourning; archive; military dictatorships; 
women’s literature.

Habitar o luto, a partir os restos do arquivo familiar em 
Lengua madre de María Teresa Andruetto

Resumo: O romance Lengua madre (2007), da escritora argentina María Teresa 
Andruetto, é um contributo para temas recorrentes como a construção de vozes 
femininas e as relações entre escrita, memória e pertença. Propõe uma análise 
no contexto do “impulso do arquivo” (Foster,2004), explorando as tensões entre 
ausência e presença de corpos humanos e não-humanos, bem como a materialidade 
e o simbolismo dos vestígios do passado no presente. A obra desafia os modelos 
tradicionais do romance, e sublinha a importância do “dispositivo de arquivo” 
no enredo. A morte da mãe do protagonista desencadeia uma viagem emocional 
e geográfica, explorando conflitos afetivos e identitários, e culmina na leitura de 
cartas e documentos como ato final significativo. Em suma, o romance apresenta-se 
como uma obra contemporânea que questiona as concepções tradicionais sobre a 
presença dos corpos, as dimensões espaço-temporais e os limites do literário.

Palavras-chave: memória; identidade; luto; arquivo; ditaduras militares; litera-
tura de autoria feminina.
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Lengua madre, lecturas del archivo familiar

Existe una relación muy profunda entre escritura 

y muerte, porque la escritura sobrevive a quien 

escribe y a aquellos a los que se refiere.

Didi-Huberman1 

En el presente trabajo se hace una lectura de la novela Lengua madre2 (2007) de 
la escritora argentina María Teresa Andruetto3 (Arroyo Cabral, Córdoba, 1964), 
figura de la literatura argentina que en los últimos años ha cobrado relevancia. 
La elección de la obra se fundamenta en varias razones que se van a exponer 
brevemente antes de comenzar con el análisis. Por un lado, consideramos que 
la novela es significativa dentro del proyecto de escritura de la autora porque 
condensa una serie de cuestiones que recorren gran parte de su obra, tales como 
la construcción y articulación de voces femeninas en su complejidad subjetiva 
y narrativa, así como las relaciones entre escritura, memoria y pertenencia, sus 
cruces y manifestaciones; también presentes en otras de sus obras como Tama 
(1993), La mujer en cuestión (2015) y Los manchados (2017). Además, las sucesivas 
ediciones, traducciones y la reciente adaptación escénica4 de la novela Lengua 
madre por Nicolás Giovanna y Daniela Martín, dan cuenta del interés que su 
trabajo suscita en la actualidad. 

Si bien a Lengua madre se le han dedicado algunos estudios5 interesantes en 
referencia a la construcción de memorias narrativas migrantes y a la cuestión 
de la identidad o la escritura de mujeres; el análisis que aquí se propone puede 

1. Melina Balcázar-Moreno, “George Didi-Huberman: Para hacer una revolución, se necesita mucha 
memoria”, Milenio, 24 de febrero de 2018, https://www.milenio.com/cultura/georges-didi-huberman-
revolucion-necesita-memoria

2. Finalista del Premio Clarín de Novela 2007 y del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2011.

3. Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba (1975). Es la primera escritora 
argentina y en lengua española en ganar el premio Hans Christian Andersen (2012). Cofundó el Centro 
de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ). Su obra ha sido editada en alemán, 
gallego, italiano, portugués, turco y chino, y continúa traduciéndose. Sus poemas figuran en revistas y 
antologías nacionales, francesas, italianas, portuguesas, norteamericanas y lituanas. Codirige la colección 
Narradoras Argentinas en la Editorial Universitaria de Villa María (EDUVIM).

4. Esta versión se estrenó el 24 de septiembre de 2021 en Espacio Cirulaxia (Abasto, Córdoba, Argentina).

5. Algunos ejemplos son: Federica Rocco, “Migración, exilio e insilio en Lengua madre de María Teresa 
Andruetto”, en Scritture migranti. Per Silvana Serafin, a cargo de Emilia Perassi, Susanna Regazzoni y Margherita 
Cannavacciuolo (Venezia: Edizioni Ca’Foscari, 2014); Karina-Elizabeth Vázquez, “Historia y proyectos: un análisis 
del silencio en Lengua madre de María Teresa Andruetto”. Revista Signos Literarios vol. 9, no. 18 (2013): 109-30. 
https://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1131&context=lalis-faculty-publications 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Clar%C3%ADn_de_Novela
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_R%C3%B3mulo_Gallegos
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acercarnos a debates vigentes en torno a lo que Hal Foster ha denominado el 
“impulso del archivo”6, presente en esta y en otras obras de la misma autora. En 
ese sentido, el trabajo de Eugenia Argañaraz con su ensayo “La vida en relatos: 
Voces y memorias en Lengua madre y Los manchados”7, es importante para esta 
lectura ya que hace foco en ciertas líneas de continuidad en la obra de Andruetto 
en torno al trabajo de archivo y a la experiencia que se teje entre lo documental 
y lo memorial. La novela que se trae a colación amerita continuar ciertas líneas 
de estudio a la luz de otras corrientes teóricas y en relación con otras formas 
estéticas contemporáneas8 con las que comparte similitudes formales, preocupa-
ciones y temáticas, etc. 

En esta oportunidad, la intención es poner en diálogo a la obra con otras voces 
e imágenes que, desde una perspectiva comparatista permiten iluminar ciertas 
zonas de este análisis, a partir del cruce entre algunas nociones propuestas desde 
el giro material9, las políticas de archivo y la teoría de los afectos10. Debido a 
que estas perspectivas resultan imprescindibles para pensar desde otros lugares 
y debates del arte y la cultura, las relaciones entre los sujetos y los objetos y las 
retóricas de la memoria.

6. Hal Foster, “An Archival Impulse”. October, no. 110 (2004): 3-22. http://www.jstor.org/stable/3397555 

7. María-Eugenia Argañaraz, “La vida en relatos: voces y memorias en Lengua Madre y Los Manchados de 
María Teresa Andruetto”, Cuadernos De Humanidades, no. 30 (2019): 105-121. https://portalderevistas.
unsa.edu.ar/index.php/cdh/article/view/866. 

8. Se propone un análisis desde el comparativismo, teniendo en cuenta que en un trabajo más extenso 
y exhaustivo pueden encontrarse más vínculos y relaciones con otras manifestaciones estéticas. Véase: 
María-Amalia García, “Hacia una historia del arte regional. Reflexiones en torno al comparativismo para 
el estudio de procesos culturales en Sudamérica”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas vol. 38, no. 
109(2016): 11-42. https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2016.109.2576

9. “A partir del trabajo de Bruno Latour y Jane Bennett, entre otros pensadores que contribuyen a la 
heterogénea corriente que se ha dado en llamar nuevo materialismo o giro material, consideramos los 
objetos cocausantes de fenómenos en los que también participamos los humanos (Colé y Frost). En otras 
palabras, queremos desplazarnos de una ontología que separa sujeto y objeto, cuyo ejemplo paradigmático 
es Descartes, a una que reconoce las propiedades agénticas de cosas que, aunque carecen de intención, 
sí tienen una efectividad en el mundo”. Héctor Hoyos, “La cultura material en las literatura y culturas 
iberoamericanas de hoy”, Cuadernos de Literatura vol. 20, no. 40 (2016): 243. http://dx.doi.org/10.11144/
Javeriana.cl20-40.cmlc

10. “Siguiendo esas líneas (Derridá, Foucault, Warburg), autores como Hal Foster (2004) o Anna María 
Guasch (2011) proponen que la cuestión del archivo reconfigura los modos de la representación histórica 
y artística al tiempo que impone un modelo de artista que hace del archivo su marca generativa de modo 
casi sistemático. Pensado en este marco, se trata asimismo de un dispositivo que desafía la idea modernista 
de totalización y aspira a algún tipo de contacto entre experiencia histórica y realidad artística. [...] El giro 
contemporáneo puede ser leído en complementariedad con un giro materialista o afectivo que nos permite 
preguntarnos por la capacidad de actuar y afectar en las cosas”. Daniela Losiggio y Natalia Taccetta, “La 
cuestión Del Archivo Desde Una Perspectiva Warburguiana: Huellas, Pathos, Dinamogramas”, Cuadernos De 
filosofía, no. 72 (2019): 2-7. https://doi.org/10.34096/cf.n72.7804.
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De esta manera, el análisis sobre la novela Lengua madre, expone modos contem-
poráneos en los que la que la lectura de los restos aparece como dispositivo 
que configura sentidos posibles para habitar el duelo, secundar la memoria y 
desplazar los márgenes. La lectura enfatiza las tensiones entre la ausencia-pre-
sencia de los cuerpos humanos y no humanos (personas, cartas, documentos, 
objetos, fantasmas, etc.), así como en las potencias materiales y simbólicas de 
esos vestigios de otros tiempos, esos retazos o “imágenes supervivientes”11, que, 
independientemente de las posibilidades e imposibilidades de reconstrucción o 
restitución de una totalidad (el pasado, la historia, la identidad, la pertenencia, 
etc.), son presencias que generan afectos12. Se tendrá en cuenta, además de las 
anteriores particularidades, otras que se irán esbozando, que pueden consti-
tuirse como rasgos de su “inespecificidad”13, o como muestras de una serie de 
prácticas literarias y artísticas contemporáneas en las que los modelos tradicionales 
de la novela se desarticulan y se manifiestan en otras operaciones de cara al 
“libro-mundo-futuro”14.

Para cumplir con el objetivo del trabajo, se aborda el estudio de la novela a 
partir de la noción “libro-álbum”, propuesta en la Preparación de la novela15 de 
Roland Barthes; a fin de comprender el carácter híbrido de este tipo de obras y 
el uso de materiales heterogéneos que se pueden llegar a evidenciar. Sin antes 
comentar brevemente su argumento, particularidades y su relación con otras 
obras literarias de escritoras latinoamericanas. Se continua con el recorrido de 
lectura de la protagonista de la novela por esos materiales heterogéneos, o lo 
que denominamos como la puesta en marcha del “dispositivo archivístico”, por 
esos documentos e imágenes familiares. El recorrido servirá para indagar en una 
trama a veces rizomática y en sus movimientos espacio-temporales, visuales 
y generacionales, etc. A su vez, se hace hincapié en aspectos concernientes a 
la materialidad de las palabras y otros objetos como actantes presentes en la 

11. George Didi-Huberman, La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg (Madrid: Abada, 2008).

12. Carlos Béjar, en un trabajo sobre los devenires deleuzianos y su relación con la ética de Spinoza sobre 
los afectos, lo define como: “Todas las maneras en que un cuerpo puede ser afectado por otro cuerpo 
dependiendo de la naturaleza del cuerpo afectado y de la naturaleza del cuerpo afectante” (2007, 15).

13. Garramuño, menciona a una serie de críticos que, desde diferentes lugares, hablan de la “apuesta por 
la inespecificidad” en el arte contemporáneo: Krauss, Richard, Escobar, Giunta. Florencia Garramuño, “De 
la memoria a la presencia. Políticas del archivo en la cultura contemporánea”. En Mundos en común. Ensayos 
sobre la inespecificidad del arte (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2015), 34.

14. Roland Barthes, La preparación de la novela (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 273. 

15. La preparación de la novela se compone de dos cursos sobre la escritura de la novela contemporánea: De 
la vida a la obra, dictado entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979, y La obra como voluntad, 
entre el 1 de diciembre de 1979 y el 25 de febrero de 1980.
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novela, al duelo materno como una aflicción que se habita y a la memoria como 
un lugar agrietado. Se añade, el análisis a la construcción de un archivo familiar 
como archivo inventado, que permite secundar la memoria, en distintos niveles, 
para demostrar cómo este libro-álbum pone en crisis ciertos modos de concebir 
la presencia de los cuerpos, las dimensiones espacio-temporales y sus fisuras, así 
como los bordes mismos de lo literario.

Lengua madre y el “futuro del libro”16

El conflicto de la trama se inicia con la muerte de la madre de Julieta, la prota-
gonista. Ella debe volver al país en el que nació y suspender su proyecto de tesis 
en torno a la cuestión de la escritura de mujeres, la de Doris Lessing en parti-
cular, en el Instituto de Romanística de Alemania, su país de residencia durante 
los últimos años. La muerte de su madre es la anécdota trágica que pone a la 
protagonista frente a los fantasmas y opacidades del pasado, y la obligan a cruzar 
fronteras geográficas y afectivas (de Munich a Trelew), fronteras que ponían 
distancia (lingüística, cultural, emotiva), a veces necesaria y otras, obligada por 
las circunstancias, para enfrentar conflictos afectivos e identitarios (vínculos, 
maternidad, asimilación). La vuelta a su país, y luego al pueblo en donde su madre 
vivió el exilio, la obligan a saldar deudas pendientes y, sobre todo, a asumir 
un último pedido: la lectura de unas cartas y otros documentos. Julia, enferma 
y en la precariedad de los últimos días de vida, le pide que lea las cartas y los 
papeles de una caja que le pertenecía, que guardó por años a fin de entregársela 
llegado el momento preciso.

En una narración discontinua y fragmentada, la caja y su apertura al mundo se 
vuelve una presencia y una condición inevitable para la marcha de los aconteci-
mientos. Allí, Julia depositó porciones de su vida, dispersas en cartas, fotografías, 
documentos, entre otros materiales. ¿Qué valor tiene la caja y en consecuencia 
su contenido? ¿Por qué es tan importante su acercamiento? Estas dos preguntas 
acompañan a Julieta en su viaje, en su duelo y en el recorrido por una historia 
familiar de desarraigos, de generaciones heridas por distintas violencias y, funda-
mentalmente, en la búsqueda de una voz propia. En esa búsqueda que emprende, 
Julieta rescata otras aristas de la memoria familiar y de los entramados históricos 
que las habitan: la vida de sus abuelos Ema y Stefano, y sus antepasados en Italia; 

16. La frase refiere a la siguiente cita: “El futuro del libro es el Álbum, como la ruina es el futuro del 
monumento”. Barthes, La preparación de la novela, 257.
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la militancia de sus padres en los años setenta del siglo XX en Argentina, y la 
dolorosa experiencia de parir-nacer en condiciones de clandestinidad, situación 
a la que se sometieron muchas mujeres durante la última dictadura cívico-militar-
eclesiástica que tuvo lugar entre los años 1976 y 1983.

En consonancia con algunos temas recién comentados sobre el argumento y la forma 
de la novela, cabe mencionar otras obras literarias en las que la presencia del archivo 
familiar aparece de un modo similar a como se manifiesta en Lengua madre, por ejemplo: 
El sistema del tacto (2018) de la chilena Alejandra Costamagna, Autobiografía del algodón 
(2020) y El invencible verano de Liliana (2021) de la mexicana Cristina Rivera Garza y 
Melhor não contar (2024) de la brasileña Tatiana Salem Levy. Estas obras, puestas en 
relación, plantean una serie de motivos recurrentes: la cuestión del viaje de regreso 
y de búsqueda, la indagación por la memoria a través de los restos materiales que 
sobreviven al tiempo y a las distancias geográficas, así como también a la pregunta 
por lo propio y lo ajeno. Además, destacan las distintas formas de violencia de las 
“máquinas de guerra”17 en Latinoamérica (dictaduras, narcotráfico, colonialismo, 
patriarcado, etc.) que operan en distintos niveles y contextos. Los temas se abordan 
desde miradas “heterobiográficas”18 y “cartográficas”19.

La presencia de la vida y de la materia documental en las obras latinoamericanas 
mencionadas admiten reflexiones sobre la fuerte manifestación del mundo en 
ellas, en las que se asiste a una desterritorialización, a una indefinición de ciertos 
márgenes y a nuevas reflexiones sobre las concepciones en torno a lo viviente, lo 
ficcional, el género, el territorio, la lengua, la temporalidad, la pertenencia, etc. Por 
estas razones, y de la mano de Barthes, consideramos leer a la novela Lengua madre 
como un “álbum”; definido como lo opuesto al libro, en tanto “estructura fundada 
en la naturaleza de las cosas”. El álbum se concibe como “la forma antagonista o 

17. Mbembe en Helena Chávez Mac Gregor: “Estas máquinas se componen de facciones de hombres 
armados que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancia. Organizaciones difusas y polimorfas, 
las máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relación con el espacio 
es móvil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la 
autonomía a la incorporación). El Estado puede, por sí mismo, transformarse en una máquina de guerra. 
Puede, por otra parte, apropiarse para sí de una máquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las 
máquinas de guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos 
elementos bien adaptados al principio de segmentación y desterritorialización. Los ejércitos habituales, 
por su parte, pueden apropiarse fácilmente de ciertas características de las máquinas de guerra”. Helena 
Chávez-Mac Gregor, “Pese a todo, aparecer”, Re-visiones, no. 5 (2024): 6. https://revistas.ucm.es/index.php/
REVI/article/view/94601.

18. María-Soledad Boero, “Latencias del tiempo. Memoria y archivo en una instalación de Albertina Carri”, 
Artilugio, no. 6(2020). https://doi.org/10.55443/artilugio.n6.2020.30033 

19. Giller Deleuze y Felix Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2020).
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paradigmática”, capaz de engendrar la co-presencia del mundo en la obra; el álbum 
permite “secundar el mundo” y lograr ese deseo de literatura20. Ese deseo, como 
forma fantaseada, aparece como preocupación teórico-crítica en la última etapa de 
producción de Barthes21: el encuentro inmediato entre vida y escritura, una forma 
que permita captar el azar y lo fragmentario de la experiencia humana y artística. 

En el caso de la novela Lengua madre, pueden reconocerse elementos de la vida de la 
autora sin reducirlos meramente a lo autobiográfico como intención o auto figura-
ción a priori. Los elementos o referencias a las vivencias de la autora como persona 
empírica aparecen extrañados. No son experiencias personales directas confesadas 
o noveladas, sino que pueden figurarse o emerger del carácter híbrido de la ficción 
en cuestión, de los materiales heterogéneos que la componen, del archivo inventado 
y anómico que hereda la protagonista, el cual se analiza en párrafos posteriores.

Un último deseo, la caja de Julia o el “archivo  
del mal”22

Trayendo de nuevo la trama de la novela, Julia deja en manos de Julieta una caja, 
con el pedido explícito y el deseo profundo de que su hija conozca lo que allí 
guardaba. La caja es una suerte de archivo personal y familiar, entendiéndose 
archivo como “un depósito de escritos, un conjunto de testimonios, un registro 
de huellas, imágenes o sonidos”23. La narración avanza a medida que Julieta 
comienza a interrogarse sobre los materiales que le ha legado su madre. El archivo 
que posee, por un lado, estructura la trama y motoriza los acontecimientos que 
se van a suceder, a la vez que actúa como principio constructivo sobre el que se 
articulan las distintas voces a través de los distintos materiales que contiene.

Julieta pone en marcha un dispositivo de ordenamiento, lectura e interpretación 
de los materiales que encontró, en los que la voz de su madre es un vacío que 
ocupa un lugar significativo que provoca otros modos de presencia. Mediante 

20. Barthes, La preparación de la novela, 273.

21. “Del textualismo generalizado se desprendería el último momento, el del giro autobiográfico en clave 
nietzscheana: la literatura deviene el Otro, el interlocutor eminente y desconocido [...]”. Alberto Giordano, 
La contraseña de los solitarios: diarios de escritores (Santa Fe: Beatriz Viterbo Editora, 2021), 130.

22. Se utiliza la frase como alusión a Jacques Derridá, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Madrid: Trotta, 
1997). Una obra fundamental para el giro archivístico. 

23. Luis De Mussy y Miguel Valderrama, Historiografía postmoderna. conceptos, figuras, manifiestos (Santiago 
de Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae, 2010), 47.
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el proceso de indagación que emprende Julieta, en el que lo mnemónico y lo 
documental se retroalimentan, también el lector toma conocimiento del conte-
nido material y simbólico del archivo, de las “supervivencias” que allí constelan: 
fotografías, postales, telegramas, documentos, dibujos, emails, folletos, textos 
literarios y, fundamentalmente, cartas. Estos emergen “[...] en tanto elementos 
de la historia que comportan una temporalidad propia que no ha sido aplanada 
por una temporalidad lineal [...]”24.

De algún modo, Julia intenta hacer llegar a su hija —a través de esos restos mate-
riales— retazos de su vida. A pesar de que aparece como una figura inacabada, 
como una imagen difusa, esos restos traen consigo a la dimensión del presente 
de Julieta algo que pervive. En palabras de Mario Cámara: “el resto agujerea las 
consistencias temporales, perturba con su presencia o retorno”25. Los restos traen 
alguna huella que perturba las narrativas de la historia familiar, las del deseo de 
maternar y cambiar el mundo, las de aquella juventud setentista en Argentina. Así 
como también traen las huellas del mal y del dolor impuesto por las violencias 
del silencio y la clandestinidad, por el exilio y las distancias. 

Mariela Peller en su estudio sobre La caja Topper (2019) de Nicolás Gadano, 
propone la noción de “matriarchivo” para pensar ciertos dispositivos en los que 
la madre inaugura el archivo y traspasa la autoridad al hijo, tras su muerte26. Esta 
posición materna de guardiana del archivo familiar, le otorga a la función archi-
vadora un carácter afectivo y corporal, la caja funciona como un archivo afectivo, 
que se transmite –y reformula– de generación en generación. Esta noción derri-
diana que acuña Peller, resulta fructífera para pensar las posiciones de la madre 
(Julia) y la hija (Julieta) con respecto a la caja.

Lo que revela la lectura de los restos se vincula tanto con el secreto familiar 
como con las circunstancias históricas en un contexto de persecución y tortura. 
Julia transita su embarazo y da a luz a su hija en condiciones de aislamiento y 
precariedad. Estas condiciones reflejan el clima de terror al que se enfrentaban las 
mujeres consideradas subversivas, perseguidas por el régimen de facto. Sobre estas 
narrativas que se constituyen en la relación cuerpo-madre-hija, Nora Domínguez en 
“María Teresa Andruetto. Una trilogía de tonos maternales” afirma que:

24. George Didi-Huberman, La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg (Madrid: Abada, 2008).

25. Mario Cámara, Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época (Buenos Aires: Libraria, 2017), 16.

26. Mariela Peller, “Intervenciones afectivas al archivo materno en La caja Topper de Nicolás Gadano”, 
Anclajes vol. XXV, no. 3(2021): 188. https://doi.org/10.19137/anclajes-2021-25318 
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Los nacimientos ocurridos en esos contextos inasequibles dan vida a niños 

cuya posibilidad de existencia se torna tan problemática como la de las madres 

que dan a luz en esos contextos. Cuando los hijos o hijas se constituyen en 

voceros de las historias maternas, se instala la posibilidad de convertir el 

saldo generacional tanto en un ajuste de cuentas con el pasado de los padres 

como en la afirmación de una identidad narrativa propia.27

Julieta comprende que para preservar la vida y el lazo que las une como madre 
e hija, la suya debe encontrar una alternativa al exilio: esconderse del mundo y 
ocultarla para sobrevivir a una época de expropiaciones, en la que muchos de los 
infantes fueron sustraídos del seno familiar. De esta manera, el archivo familiar 
en esta trama se entreteje también sobre vestigios de esos lazos generacionales 
violentados que emergen en el presente de Julieta, pero que al mismo tiempo 
hacen reverberar otros pactos de silencio, aquellos que conforman un archivo 
sellado por criminales y genocidas. 

Se puede decir, siguiendo las reflexiones de Florencia Garramuño, que lo que se 
pone de relieve con el uso del archivo en ciertas obras contemporáneas —y esta 
no es la excepción— “más que una reconstrucción del pasado, es una lógica de la 
presencia” que reemplaza “toda pulsión de restitución, mostrando otras formas de 
supervivencia del pasado en el presente, y otros usos de los restos y vestigios”28.

Retomando la idea de ciertos “usos del archivo” en obras contemporáneas, una 
serie de interrogantes que consideramos pertinentes para pensar en esa “lógica 
del archivo que funciona como presencia”29, son: ¿cómo hacer de los vestigios un 
archivo, una obra? ¿cómo pensar esos vestigios de vida latentes en relación con 
ciertas percepciones sobre el tiempo y el espacio? 

Orden y procedencia (o las formas posibles de meter el tiempo en una caja)30 trae a colación los 
anteriores interrogantes. La obra artística es a la vez performance e instalación en 
el antiguo Archivo General de la Nación Argentina, a cargo de la artista Estrella 
Herrera, de la misma nacionalidad, que culmina con una propuesta audiovisual en 

27. Nora Dominguez, “María Teresa Andruetto. Una trilogía De Tonos Maternales”, Revista Telar, no. 26 
(2021): 64. http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/524

28. Garramuño, “De la memoria a la presencia. Políticas del archivo en la cultura contemporánea”, 74-75.

29. Garramuño, “De la memoria a la presencia. Políticas del archivo en la cultura contemporánea”, 75.

30. Palacio Libertad. Domingo F. Sarmiento, “Orden y procedencia (o las formas posibles de meter el 
tiempo en una caja)” [Instalación], 2021. https://palaciolibertad.gob.ar/orden-y-procedencia-o-las-
formas-posibles-de-meter-el-tiempo-en-una-caja/17234/ 

http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/524
https://palaciolibertad.gob.ar/orden-y-procedencia-o-las-formas-posibles-de-meter-el-tiempo-en-una-caja/17234/
https://palaciolibertad.gob.ar/orden-y-procedencia-o-las-formas-posibles-de-meter-el-tiempo-en-una-caja/17234/
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el entonces Centro Cultural Kirchner en Buenos Aires (Argentina). El recorrido 
por las instalaciones es acompañado de una audioguía que cada visitante puede 
escuchar en su dispositivo móvil, mientras artistas realizan sus actuaciones en 
torno al trabajo del archivista y se proyectan diversas imágenes por todo el edificio. 
La voz en los dispositivos no es solo una guía para los visitantes, sino que articula 
un relato sobre las relaciones entre el archivo, la memoria y el olvido, y los interpela con 
preguntas como: “¿Pusiste alguna vez tu vida en una caja?”31 (ver figura 1).

Figura 1. Las formas posibles de meter el tiempo en una caja

Fuente: tomado de Palacio Libertad. Domingo F. Sarmiento, “Orden y procedencia (o las 

formas posibles de meter el tiempo en una caja)” [Instalación], 2021.

La misma pregunta, de algún modo, sobrevuela también en Lengua madre y resulta 
un disparador para analizar algunas cuestiones sobre la lectura que emprende 
Julieta al encontrar los restos materiales de una vida, restos que generan un 
tipo de afecto en ella. En la voz de la narradora se expresa del siguiente modo: 
“Quisiera descubrirle un sentido a lo que ve, entender quién es y cómo fue que 
se hizo de ese modo, entenderlo a través de lo que hay en la caja”32. Julieta 
hurga en la memoria familiar a través de cartas, esquelas y otros documentos, se 
mueve entre recuerdos que se presentan de modos aleatorios, como efecto del 
encuentro con esos materiales que intenta acomodar. Pero ese orden se disloca 
intempestivamente entre las memorias de su infancia en Aldao, marcada por la 
vida con los abuelos y la búsqueda de los rastros de su padre al otro lado del 
mundo. En su viaje a Trelew, la ciudad donde murió su madre, busca trazar una 

31. Palacio Libertad. Domingo F. Sarmiento, “Orden y procedencia”, min. 7:13.

32. Andruetto, Lengua madre, 32.
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dirección hacia el futuro, algo sobre ese vaivén entre el pasado y el presente se 
devela, así lo expresa la voz narrativa: “Tal vez sea por eso que trata de mirar hacia 
adelante, pero también sabe que es necesario mirar hacia atrás...”33.

Habitar el duelo entre objetos y recuerdos

Al igual que en las obras literarias mencionadas34, en Lengua madre la muerte familiar 
recorre toda la novela como una imagen fantasmal, una ausencia latente; en este 
caso, encarnada fundamentalmente en el duelo de Julieta. Es así que, no es la conmo-
ción frente a la muerte materna lo que moviliza a la protagonista, quien describe que 
se encuentra bajo una parálisis emocional: “Solo percibe un dolor profundo, dolor 
anestesiado”35. Sin embargo, la lectura de las cartas y la revisión de fotos e imágenes 
que ordena, clasifica y jerarquiza, ese dispositivo que pone en marcha, le permiten 
habitar el duelo y, para hacerlo, “se abre paso en la memoria —cálida, vívida—”36. De 
este modo, el archivo es también un conector entre lo mnemónico y lo traumático.

El duelo en la vida de Julieta aparece como un proceso ante la acedía. De un modo 
similar a como lo describe Barthes en Diario de duelo (1977-1979)37. El duelo no 
es una forma de padecimiento que se transita, sino que es un pesar marcado por 
una ausencia que lo atraviesa, un desgarro íntimo e intransferible. No se trata de 
encontrarse ante la pérdida y la ausencia, sino de ser alcanzado por esta, de “ser” 
en la ausencia. Según Barthes: “Imposible [...] medir hasta qué punto alguien ha 
sido alcanzado”38 por esa intensidad.

En ese proceso, los objetos de la caja son actantes39, son potencias que generan en 
Julieta, en principio, un deseo de saber, de indagar y, luego, movilizan otro tipo de 
sentimientos y conocimientos. Con cada carta, ella quiere descubrir un poco más, 

33. Andruetto, Lengua madre, 123.

34. Fundamentalmente en El sistema del tacto (Costamagna, 2018) y en El invencible verano de Liliana (Rivera, 2021). 

35. Andruetto, Lengua madre, 43.

36. Andruetto, Lengua madre, 44.

37. “El Diario de duelo registra, preserva de infecciones sentimentales e intenta convertir en principio activo 
los desgarramientos de un proceso de viudez, más que de orfandad. Como revela un universo privado 
sometido a las tensiones inexpresadas de lo íntimo, y Barthes lo llevó sin propósitos de convertirlo en 
obra” Alberto Giordano, La contraseña de los solitarios: diarios de escritores (Santa Fe: Beatriz Viterbo Editora, 
2021), 139-140.

38. Giordano, La contraseña de los solitarios: diarios de escritores, 13.

39. “El término es de Bruno Latour: un actante es una fuente de acción que puede ser tanto humana 
como no humana” Jane Bennett, Materia vibrante. Una ecología política de las cosas (Buenos Aires: Caja Negra 
Editora, 2022), 11.
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visitar los lugares y personas que rodearon a su madre, a su abuela y a su infancia. 
Los objetos, en tanto actantes, están implicados en una relación saber-poder, por 
medio de la lectura e interpretación de estos. Ella se abre un conocimiento sobre 
las “verdades” familiares, conocimiento siempre opaco y parcial.

Hay que señalar la diferencia planteada en la novela entre el ritual de duelo y 
el duelo como aflicción, y por medio de la distinción, la preponderancia de las 
distancias entre los cuerpos. Ante la cercanía con la tierra natal de su madre, la 
llegada al pueblo y luego la visita a la tumba de su progenitora, frente a frente 
con el cuerpo enterrado —paradójicamente— mayor es la lejanía que siente: “Su 
madre es como una mancha que no alcanza a tocar. Punctum/mancha”40. Y más 
adelante agrega: “para alcanzarla deberá saltar un muro, borrar el tiempo, romper 
el mármol”41. En cambio, es a través de otros cuerpos no humanos que logra 
“borrar” el tiempo y “ser” alcanzada por la aflicción. Es la visita al archivo como 
ese cuerpo que la acerca a otros cuerpos, lo que permite tener su experiencia de 
duelo y no específicamente las visitas a la tumba. 

A lo largo de toda la novela, se presentan pasajes en los que la lectura de una carta 
o lo que despunta una fotografía, sobrepone un recuerdo a una escena de duelo 
o de pérdida. Las escenas son construidas otorgando relevancia a las relaciones 
entre el cuerpo de la protagonista y los objetos que rememora. De esta manera, 
la memoria familiar se muestra como una urdimbre tejida entre porciones simbó-
licas y materiales que, al mismo tiempo manifiestan una afectividad vinculada 
con los procesos de desarraigo y la nostalgia por los cuerpos ausentes, tanto los 
humanos como los no humanos. La protagonista recuerda cómo en sus primeros 
años de vagar por Múnich, cada lugar visitado la remitía —inevitablemente— a 
un sentimiento de desposesión, así lo expresa: “Aferrados a objetos como esos 
han vivido sus abuelos y los padres de sus abuelos. Recuerda que alternaba cada 
cosa que veía con esa inquietud, esa angustia de sentirse sin nadie”42. Esta escena 
se encadena a otras que refieren a ritos y festividades, cumpleaños y velorios, 
aparecen entramadas en fragmentos que despliegan descripciones y enumera-
ciones. Un ejemplo de este procedimiento puede verse en la siguiente cita que 
continua al recuerdo de una visita museo:

40. Andruetto, Lengua madre, 49.

41. Andruetto, Lengua madre, 50.

42. Andruetto, Lengua madre, 124.
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¿Cómo se llama esto? Tisadora, contestaba la abuela y después venía un largo 

cuento acerca de los padres de su abuela […], abriendo los vellones apelma-

zados, clavando en la tela de colchón la aguja colchonera. En Munich tiene 

una foto que le sacaron cuando era chica, en la que está a caballo sobre un 

instrumento como ese que vio en el museo, una foto en la que está también 

su abuela de pie, sosteniéndola por la espalda.

Espejos, aguamaniles, cacerolas, herramientas, herrajes hechos para durar 

siempre. Recuerda que no dejaba de asombrarse ante un cepillo para madera, 

ante un aparador tallado, pintado de rojo, con flores y dibujos pequeñísimos. 

Recuerda haber pensado en el hombre que lo hizo: habrá trabajado semana 

tras semana. Su mujer lo habrá mirado hacer, hasta que él dijera orgulloso: Ya 

está listo. Y después los hijos y los hijos de los hijos diciendo: A este aparador 

lo hizo mi padre; lo hizo mi abuelo.43

En otros pasajes las descripciones no solo parecen figurar una anécdota verosímil, 
los objetos no son meramente decorativos, sino que se inscriben como la huella 
de un rito familiar a través de sus propias materialidades y “guardan una memoria 
particular del pasado, […] revelan lo sucedido”44 tanto como otros artefactos o 
relatos. Entre la potencia de las cartas que lee y las imágenes que afectan a la 
protagonista, los objetos también constituyen memoria:

Su abuela había hecho una rosca bañada en glacé y la colocó sobre el hule a 

cuadros que cubría la mesa grande. Recuerda la frutera de vidrio tornasolado y 

las peras que habían juntado las dos del peral, la piel manchada de las frutas, 

los gusanos. Recuerda que su abuela le había hecho una trenza, y un vestido 

con canesú de nido de abejas (…) que era víspera de Reyes y que su mamá le 

había mandado una muñeca enorme que reía y lloraba.45

De esta manera, será primero la lectura del archivo, las potencias materiales y 
simbólicas que la afectan y luego será la escritura la que vehiculiza su intensidad 
frente al duelo. La introspección se despliega tanto en recuerdos como en las 
notas que toma en torno a las cartas, como las de su investigación sobre Lessing 
y la escritura femenina. 

43. Andruetto, Lengua madre, 24.

44. Fernando Reati y Emilia Perassi, “Cosas, Objetos, Artefactos. Memorias Materiales De La Violencia 
En América Latina”, Kamchatka. Revista De análisis Cultural, no. 16 (2020): 257. https://doi.org/10.7203/
KAM.16.19110

45. Andruetto, Lengua madre, 111.

https://doi.org/10.7203/KAM.16.19110
https://doi.org/10.7203/KAM.16.19110
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Julieta anotó en su libreta: “el regreso es una búsqueda inútil de lo perdido”46. 
Así, lectura y escritura funcionarán en la vida de Julieta, así como Didi Huberman 
las describe: “Como un elogio fúnebre o más exactamente una lamentación 
fúnebre, lo cual es diferente. Escribir es lamentarse por la muerte de alguien o 
algo”47. Esa aflicción ante la ausencia, ese vacío que ocupa lugar, se torna cuerpo 
espectral, sonoro, a partir de la lectura de las cartas. En palabras de Jean Luc 
Nancy: “incluso el vacío es una especie muy sutil de cuerpo”48. En este sentido, 
la aflicción se vuelve “sublevación”49, ya que la cuestión de la ausencia opera 
de diferentes maneras, formas que la sublevan, que revolucionan su mundo. La 
ausencia física de la madre la conduce al reconocimiento de la ausencia de una 
relación madre-hija (Julia-Julieta) en la que el rol maternal es ocupado por la 
abuela, Ema. Por otra parte, la ausencia del cuerpo materno es a la vez silencio, es 
“como una sordera localizada”50. 

En referencia a la tensión entre la ausencia-presencia de un cuerpo —de sus 
restos— en la novela se recuperan dimensiones muy interesantes para pensar 
la materialidad de otros objetos o signos, sobre todo en cuanto a cómo estos 
operan en relación al duelo. En este caso, la letra escrita es un vestigio, una 
huella que se conserva en la escritura manual de las cartas, de las dedicatorias 
en las fotografías y otros documentos. Estas llevan inscritas las marcas de la 
hesitación: “La misma vacilación física que está incorporada a la letra que cada 
uno tiene y que le otorgan, quizá, una materialidad independiente de su propio 
vestigio”51. Al leer las cartas hay algo en su caligrafía, en la personalidad de esas 
formas, en las texturas, que recupera una dimensión corpórea y aurática de la 
letra, y de la persona. 

Julieta toma contacto con papeles que fueron tocados y escritos con la particu-
laridad de sus trazos, que preservan la marca del movimiento de esos cuerpos, 
personas que ya no están en su vida. Así como también las cartas llevan a pensar 
en la dimensión del sonido de esas palabras leídas, de los distintos soportes en 
los que aparecen y los modos de lectura que se emplea —silenciosa, en voz alta—.

46. Andruetto, Lengua madre, 157.

47. Balcázar-Moreno, “George Didi-Huberman: Para hacer una revolución”. 

48. Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma (Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2007), 25.

49. “El duelo en ciertas condiciones es algo completamente diferente del abatimiento, es algo que va hacia 
una sublevación”. Balcázar-Moreno, “George Didi-Huberman: Para hacer una revolución”.

50. En referencia a la ausencia de la voz de su madre en el Diario de duelo. Roland Barthes, Diario de duelo. 26 
de octubre de 1977 - 15 de septiembre de 1979 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011), 29.

51. Sergio Chefjec, Últimas noticias de la escritura (Buenos Aires: Editorial Entropía, 2015), 20.
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Además, en la novela es significativa la cuestión de las voces silenciosas y silen-
ciadas. Teniendo en cuenta que Julieta lee las cartas de su abuela dirigidas a Julia, de 
su abuelo, de Lina, de Adriana, de Susana, de Nicolás52, pero no lee las escritas por 
su madre. Julia es siempre la destinataria, la receptora. No hay registro en el archivo 
de sus respuestas, de su palabra, salvo hacia el final. Ese silencio que es también 
el “no-lugar” de la enunciación, manifiesta: “La ley de lo que puede ser dicho, el 
sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares”53. 
Las cartas son dirigidas a Julia y no escritas por ella. De esta manera, el silencio de 
Julia aparece como estrategia narrativa y como motivo dentro de la trama. 

La adaptación escénica de la obra es un gran esfuerzo por recuperar esa dimen-
sión sonora de la palabra leída, susurrada, rumiada. Más allá de la trama y de la 
dimensión poética de la prosa de Andruetto, la obra en su adaptación da lugar a 
ese juego de voces, a esa polifonía tan particular de lo epistolar, y la dimensión 
que adquieren al ser leídas en voz alta.

Conectado con lo mencionado, es interesante señalar cómo Lengua madre, entre 
otras obras, se pone énfasis en la relación entre el signo y su materialidad; no 
desde el valor semiótico y pragmático de todo signo lingüístico, sino en tanto 
resto, desecho, en tanto materialidad, y en función de sus potencias de afectación 
sobre otros cuerpos. El uso del archivo se vincula así, a preguntas sobre: ¿cómo 
“representar” esa dimensión material de la palabra, de su sonido? ¿Cómo darle 
cuerpo a la letra, a la imagen acústica, a la voz? ¿Cómo traer al presente esas 
latencias a través del arte? 

Estas cuestiones en torno al signo lingüístico como resto, ameritan trazar un 
diálogo con algunos de los trabajos de Albertina Carri, particularmente con 
“Punto impropio”, una de las cinco partes de Operación fracaso y el sonido reco-
brado54. Toda la instalación multi escénica es una “evocación a la memoria de 
sus padres desaparecidos [...], también es un trabajo sobre lo que queda de esa 
otra forma de archivo y de sobrevida espectral”55. Es interesante, sobre todo, 
señalar una relación muy singular con “Punto impropio”, ya que esta parte de 

52. Las cartas de la caja tienen como remitente a otros personajes que compartían la vida de Julia. Nicolás, 
su pareja, compañero de militancia y padre de Julieta; su padre Stéfano; y Adriana, Susana y Lina: amigas 
de distintas etapas de su vida.

53. Michael Foucault, La arqueología del saber (México D.F.: Siglo XXI, 2005), 219.

54. Albertina Carri, Punto impropio. Operación fracaso y el sonido recobrado [Video-instalaciones], Parque de la 
memoria de Buenos Aires, 2015. También véase a Boero, “Latencias del tiempo”, 12.

55. Boero, “Latencias del tiempo”, 1. 
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la instalación está dedicada a la madre de Carri, Ana María Caruso. En ella, las 
cartas escritas a sus hermanas, madre e hija (tías, abuela de Albertina y también 
a ella misma) durante el primer momento de su detención, antes de su posterior 
incomunicación y desaparición. 

Se utilizan imágenes digitales en loop, se proyectan letras de las cartas, a la vez 
que se articula sonido —una lectura que incorpora la pronunciación de los signos 
de puntuación e interrogación, etc., como si fuera el dictado de un ejercicio de 
dactilografía, o un testimonio mecanografiado— en una habitación oscura, una 
suerte de “caja negra” (ver figura 2). 

Figura 2. Punto impropio

Fuente: tomado de Sala PAyS (2015), https://parquedelamemoria.org.ar/operacion-fraca-

so-y-el-sonido-recobrado/

También se ve en la instalación El cuerpo de la letra, dirigida por Paulina Mellado y 
Verónica Troncoso (Chile), una puesta en escena que combina danza, performances 
y artes visuales con los testimonios escritos que se proyectan sobre los cuerpos 
en movimiento, mientras estos se leen en un tono y volumen particular: se susu-
rran. En esta obra se trabaja con el archivo de las instrucciones del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (Chile, 1975) para resistir en clandestinidad, en el 
contexto de la dictadura de Pinochet. La proyección de la letra aparece como 
inscripción de la palabra silenciada sobre los cuerpos que bailan, como un código 

https://parquedelamemoria.org.ar/operacion-fracaso-y-el-sonido-recobrado/
https://parquedelamemoria.org.ar/operacion-fracaso-y-el-sonido-recobrado/
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de resistencia que remite a la militancia de las mujeres. Se puede ver similitudes 
con la experiencia de Julia en la clandestinidad en Lengua madre, tanto en referencia 
a su palabra clausurada, como al registro que mantienen los remitentes al dirigirse 
a ella: siempre atentos a no decir nada de más que delate su escondite, un código 
de susurros subterráneos donde el miedo opera entre líneas (ver figura 3).

Figura 3. Danza: El cuerpo de la letra [Archivo de video]

Fuente: tomado de Paulina Mellado y Verónica Troncoso, dir., Danza: El cuerpo de la letra, 
29 de mayo de 2017. https://www.youtube.com/watch?v=BNVBHLDvSzo

Por otra parte, la lectura que realiza Julieta de los restos del archivo mientras habita 
el duelo, genera que esa ausencia de los cuerpos se torne, en algunos momentos de 
la novela, lo que Boero denomina “sobrevida espectral”56. Tanto los objetos como 
los personajes cobran una presencia a menudo fantasmal. Si bien hay un reclamo, 
una demanda afectiva de Julieta que la acompaña toda su vida en relación con la 
ausencia de sus padres, al momento de abrir el archivo esas ausencias son también 
físicas, corpóreas. Julieta está rodeada de cartas, fotografías y objetos de muertos y 
ausentes. Sin embargo, estos muertos insisten en aparecer bajo otras formas, encar-
naduras fantasmales que transitan los umbrales temporales. Los muertos se instalan 
en la narrativa del presente, emergen en su cotidianeidad, entre los resquicios y los 
laberintos del archivo y la memoria como sobrevivencias o espectros que desestabi-
lizan la construcción de un relato familiar cerrado. Ema y Stefano57 figuran entre los 
objetos que evocan los ritos de la infancia. Julieta se proyecta en sueños y su padre 
ausente adquiere la figuración de lo cadavérico. Los recuerdos de los abuelos evocan 
a los muertos de la guerra. Las cartas para su madre son los militantes desaparecidos 
y, los documentos de Guerrero, a los cuerpos sin nombre de las fosas.

56. Boero, “Latencias del tiempo”, 27.

57. Abuelos de la protagonista, padres de Julia, inmigrantes italianos.
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A modo de ejemplo, algunas de las figuraciones que aparecen antes o después de 
una de las cartas es: “Despertó con el rostro de su madre sobre los ojos. Su madre 
entrando en su casa de Múnich, en un sueño nítido”58. Otros momentos refieren a 
sueños premonitorios de la abuela a la espera de noticias de su hija, como: “Hoy 
escribe Julia porque soñé que el cartero tiraba una carta por la ventana”59. Además 
de las figuraciones vinculados a los sueños, Julia comienza a aparecer en la imagi-
nación de su hija de modos particulares: su figura cada vez más nítida en rincones 
de la casa que eran suyos, en el parecido de la voz, en la forma de su cuerpo, en 
la proyección de imágenes. Las evocaciones y recuerdos se desarrollan en relación 
con la potencia de los materiales de la caja. Esa potencia se revela en una insis-
tencia sobre la forma corporal, sobre la materia y sus contornos. En este sentido,  
la prosa de Andruetto parece esforzarse por materializar, dar espesura a los 
cuerpos ausentes de la genealogía de los Pronello. De esta manera, vemos cómo 
los restos generan, a su vez, un tipo de “imaginación material”60. Por ejemplo, el 
vacío que ha dejado la ausencia de su padre, Nicolás, también aparece ligado a 
lo espectral: “No logra que su retina capture los haces de luz y de sombra que 
conforman a un padre”61. A menudo esa ausencia deviene en una figuración cada-
vérica. Cuando Julieta piensa en ese vacío reflexiona lo siguiente: “Su padre fue 
más frío que todos los muertos”62. 

Al leer las cartas logra reconocer el miedo y la preocupación de sus abuelos en 
los días de embarazo de su madre. Tanto el miedo que se trasluce en esas líneas, 
así como el cuidado que transmiten sus abuelos, la conmueven y la remiten 
nuevamente a Nicolás, a las huellas inscritas de esa falta, una falta marcada por 
el contacto que esos cuerpos no tuvieron:

Pater. Una palabra sólida, como un edificio o un promontorio. Y sin embargo, 

ella tuvo un padre más leve que el papel. Y no tuvo su mano en la suya, ni se 

sentó a caballito en sus rodillas, ni se tiraron los dos en el suelo para jugar […] 

58. Andruetto, Lengua madre, 38.

59. Andruetto, Lengua madre, 77.

60. Me refiero a una imaginación que pone la mirada en materiales y objetos como sustancias en devenir que 
perviven en el tiempo. En palabras de Luz Horne y Paola Cortés Rocca: “La imaginación material trabaja con 
objetos y materiales como cuerpos vivos, escucha, como propone Walter Benjamin en su ‘Tesis de la filosofía 
de la historia’, la memoria de las cosas y da vuelta el sentido de la historia; realiza una arqueología que busca, 
a contrapelo del ritmo temporal y cronológico, las huellas supervivientes y materiales: restos, vestigios, 
deshechos, residuos, irrupciones, síntomas y malestares”. Paola Cortés Roca y Luz Horne, “La imaginación 
material. Restos, naturaleza y vida en la estética latinoamericana contemporánea”, Estudios de Teoría Literaria. 
Revista digital; arte, letras y humanidades vol. 10, 36(2021): 7-8.

61. Andruetto, Lengua madre, 69.

62. Andruetto, Lengua madre, 79-80.
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Cómo sentirse de alguna parte, cómo crear sentido de pertenencia, cuando no 

se tuvo padre.63

No obstante, la ausencia paterna transmutada en muerte, en otras ocasiones 
también deviene en sustancia, como el cáncer que pasa a otros cuerpos: “Dolores 
que los demás heredan, partículas de su vida creciendo como un sarcoma de 
indiferencia en amigos, mujeres e hijos que por él pasaron”64. Estos ejemplos 
señalan cómo a través de los papeles que se leen, no solo la ausencia cobra un 
espesor que contornea el imaginario familiar, sino que también el contacto con 
esos objetos y materiales del archivo trasponen una experiencia corporal.

Con las fotografías ocurre algo similar. Así como las cartas traen marcas de hesita-
ción de otros cuerpos, la fotografía65 familiar trae la presencia de la imagen física, 
la figura del cuerpo a un “aquí y ahora”: “Lo que la fotografía reproduce al infinito 
únicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo 
que nunca más podrá repetirse existencialmente. […] Es el Particular absoluto, 
la contingencia soberana”66. Se podría decir, siguiendo las reflexiones de Barthes 
en La cámara lúcida (1990), que la foto produce “animación”67. Anima a Julieta 
a sumergirse en los vaivenes de la memoria, activa recuerdos, al mismo tiempo 
que ella ordena, compara e indaga, etc. En este sentido, Julieta, en tanto sujeto 
espectador de la fotografía experimenta lo que Barthes distingue como studium y 
punctum68. Ella se acerca a las fotos, las ordena y examina, pero: 

En la caja hay una foto que la conmueve, una en la que su madre ha de haber 

tenido la edad que ella tiene ahora. La imagen en colores desvaídos la remiten 

a otro mundo, es el documento de una ausencia que podría tocar.69

Podría decir que algo en la foto la “punza”, algo de esa imagen “sale a escena 
como una flecha” y viene a punzarla. “Punctum: pinchazo, agujerito, pequeña 
mancha […]; es ese azar que en la fotografía despunta”70 (ver figura 4).

63. Andruetto, Lengua madre, 80. 

64. Andruetto, Lengua madre, 83. 

65. La disposición o colocación de imágenes en una de las últimas páginas de la novela, hizo recordar el 
proyecto fotográfico Gustavo Germano, Ausencias Argentina (2006) [Proyecto fotográfico]. https://www.
gustavogermano.com/portfolio/ausencias-argentina-2006/

66. Roland Barthes, La cámara lúcida (Barcelona: Paidós, 1990), 20. 

67. Barthes, La cámara lúcida, 55.

68. Barthes, La cámara lúcida, 64-65.

69. Andruetto, Lengua madre, 31. 

70. Barthes, La cámara lúcida, 65. 
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Figura 4. Imágenes fotográficas de Lengua madre (2010)

Fuente: Andruetto, M. T., Lengua madre, 228.

Secundar la memoria propia y ajena

La lectura de los restos guardados en la caja le permite a la protagonista habitar el 
duelo e indagar en la memoria familiar. La ausencia de los cuerpos humanos se torna 
“sobrevida espectral” e “imaginación material” a través de los cuerpos no humanos 
(cartas, fotos, y otros objetos actantes del archivo que hereda Julieta), pero además 
hacen emerger las historias personales y familiares, y la llevan a indagar en la propia 
subjetividad. La pertenencia aparece como un gran interrogante, un común denomi-
nador entre los personajes, cuerpos que se han desplazado por distintas razones y 
en distintos tiempos, por diferentes zonas geográficas y culturales, etc. 

A partir de la ausencia del cuerpo de la madre y de su presencia latente a través 
de las “imágenes supervivientes” del archivo, se produce una mise en abîme: la caja 
abre otras cajas que a la vez materializan otras ausencias, como la de su padre, 
Nicolás, y la de sus abuelos también muertos, o la de Diego, un amor de la adoles-
cencia, o la de Samanta, su amiga de la infancia, etc. Así como también materializan 
otras que tienen que ver con las sensaciones: sabores, colores, sonidos del pueblo 
natal y del pueblo extranjero: “Recordó a su abuelo cocinando aquellos zucchinis 
al carpium: ajo, salvia, vinagre, chirriando sobre los zapallitos”71. Esa puesta en 

71. Andruetto, Lengua madre, 44. 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

165 

Re
vi

st
a 

Co
lo

m
b.

 P
en

sa
m

. E
st

et
. H

is
to

ri
a 

ar
te

 / 
E-

IS
SN

 2
38

9-
97

94
 

Ed
ic

ió
n 

20
 (J

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e 

de
 2

02
4)

 / 
pp

. 1
44

-1
77

 / 
 h

tt
ps

://
do

i.o
rg

/1
0.

15
44

6/
rc

pe
ha

.n
20

.1
16

13
8

abismo de los cuerpos en contacto con otros cuerpos, de sus potencias, puede 
ser entendida en los términos planteados por Deleuze y Guattari en la siguiente 
cita: “No sabemos nada acerca de un cuerpo hasta que sepamos qué puede hacer, 
[...], cuáles son sus afectos, cómo pueden o no entrar en composición con otros 
afectos, con los afectos de otro cuerpo”72.

Hay ciertos elementos del archivo que dan cuenta de las operaciones que realiza 
Andruetto para la construcción de este, el cual le es propio y ajeno simultánea-
mente. De esta manera, el archivo —lejos de ser un reservorio inmóvil de imágenes 
cristalizadas que sostiene una mirada lineal de la historia— “se convierte en una 
herramienta afectiva para acceder a los materiales familiares y de la cultura, desde 
su condición de fragmento u opacidad, que permite elaborar una memoria obra”73. 
El trabajo en la construcción de dicho archivo puede entenderse como un gesto 
contemporáneo que, siguiendo la propuesta de Mario Cámara, consiste en “releer, 
revisar, en redistribuir posiciones y con ello volver a dar una nueva visibilidad a 
zonas históricas centrales o marginadas”74. Andruetto puede pensarse como una 
“escritora archivista”75 que opera en torno a materiales íntimos y personales de su 
propio álbum familiar, así como en torno al archivo histórico. Cabe preguntarnos por 
qué esa gestualidad modula sobre el archivo familiar doméstico y qué relevancia 
adquiere la práctica indagatoria de su protagonista sobre esos materiales más allá 
de la trama. Su relevancia, además de exponer la destreza de la autora para trabajar 
con múltiples fuentes, también manifiesta la posibilidad de concebir lo familiar como 
una matriz productora de afectos y de sentidos desde la que se puede leer y cuestionar 
también el orden político-social. 

Teniendo en cuenta la propuesta de Barthes sobre el álbum, y la emergencia del 
mundo en este tipo de obras, se propone de modo conjetural: ¿Cuánto del mundo 
Andruetto hay en esta obra y de qué modos se hace presente?76 Para esbozar 
una posible respuesta, podemos decir que la autora construye la obra a partir de 
un archivo de materiales diversos, que exceden a un “yo” autobiográfico y que 
propone otro pacto de lectura que no se reduce a lo autoficcional como finalidad. 

72. Deleuze y Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 261. 

73. Boero, “Latencias del tiempo”, 28. 

74. Mario Cámara, El archivo como gesto. Tres recorridos em torno a la modernidad brasileña (Buenos Aires: 
Prometeo libros, 2021), 13. 

75. Cámara, El archivo como gesto, 13. 

76. Barthes, La preparación de la novela. Esta pregunta nos interesa en función de la construcción del archivo 
en la obra y en relación con la propuesta del libro-álbum, no como método de interpretación o indagación 
sobre lo biográfico como causante de la obra o reflejo de la experiencia de la autora en esta.
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Por esta razón, se dice que este tipo de archivo construido por Andruetto en la 
novela puede pensarse como un archivo “simulado” más que como un archivo 
documental, un archivo anómico. Entre otros aspectos, la combinación de dife-
rentes texturas, materialidades y fuentes: extraliterarias y literarias (de la obra de 
la propia Andruetto, de otros y otras autoras como Doris Lessing, Natalia Ginz-
burg, Chus Pato, Manuel Puig, etc.), así como también materiales testimoniales 
que refieren al pasado reciente de Argentina durante la última dictadura, sobre 
todo aquellos que refieren a la situación de las mujeres que atravesaron el emba-
razo77 y el parto en clandestinidad o cautiverio, o aquellos en torno al hallazgo de 
los restos en la fosa de San Vicente, Córdoba. 

En cuanto al material fotográfico, la lógica combinatoria es similar a la que realiza 
con los otros materiales, algunas pertenecen al archivo familiar de Andruetto 
(como por ejemplo las del abuelo Pronello), y otras no. En este sentido, la imagen 
fotográfica se sitúa en lo que Fontcuberta denomina como “ficción documental”78. 

La cuestión de la migración europea en Argentina tras la primera guerra mundial 
es un tema presente en la novela, así como en otras obras de Andruetto, por 
ejemplo, Stefano (2013). En Lengua madre, la historia familiar está atravesada 
por los distintos desplazamientos humanos. Migración, exilio e insilio se cuelan 
en la indagación por esos retazos de memoria familiar que reaviva en Julieta la 
pregunta por la pertenencia: “Su padre y ella son del mismo país, pero extranjeros 
el uno del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda sin arraigo”79.

Como expusimos anteriormente, tanto en algunas de las obras mencionadas 
como en esta, aparece una combinación de elementos de las experiencias perso-
nales, familiares, e históricas. Aquí, además, hay un uso de imágenes fotográficas 
de la propia Andruetto (sus padres, ella, su hija) que en el marco de la ficción 
adquieren otros significados y son puestos al servicio del archivo familiar de la 
familia ficcional Pronello. Eugenia Argañaraz que ha analizado esta obra haciendo 
hincapié en el trabajo de archivo, confirma estas operaciones al señalar que 
las fotografías que incorporó en Lengua madre son reales y forman parte de su 

77. En septiembre de 2021 en Argentina comenzaron a brindar sus testimonios las víctimas del circuito 
Camps (Pozo de Banfield, Quilmes y el infierno de Avellaneda) en una causa unificada. Este circuito de centros 
clandestinos tenía una función operativa clave: mover a las embarazadas luego del parto y expropiar a los 
neonatos, tarea siniestra similar se llevaba a cabo en el centro La ribera de Córdoba (al que refiere Andruetto 
en su obra de 2016 La mujer en cuestión).

78. Joan Fontcuberta, La cámara de Pandora: La fotografí@ después de la fotografía (Editorial GG. Fo, 2011).

79. Andruetto, Lengua madre, 77.
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intimidad. En una conversación que mantuvo con ella señala: “Yo misma me auto-
ricé a incluirlas y están colocadas en la novela no en un sentido autobiográfico, 
sino ficcional”80.

Por otra parte, la experiencia de una juventud militante en Córdoba en los setenta 
del siglo XX, asociada a utopías revolucionarias, aparece encarnada en personajes 
como Julia, Nicolás y otros compañeros como Adriana y Guerrero. Este punto 
abre una grieta en la memoria familiar, en los ideales de los proyectos genera-
cionales, en las concepciones disímiles en torno a la idea de patria, territorio y 
progreso. Estas posiciones disímiles recorren toda la novela, pero hay una carta 
de Ema a Julia que manifiesta con claridad cómo las aspiraciones generacionales 
entre madres e hijas las distancian. Julieta lee los reproches de su abuela a su 
madre y comienza a comprender la complejidad que implicaba la maternidad y la 
militancia. Así como comprende el pedido de su abuela cuando le pide a Julia que 
no vuelva a Aldao. El destino de las protagonistas está signado por las circuns-
tancias de la época.

Los temas sobre la militancia aparecen también en la novela La mujer en cuestión 
(2016) en la que, mediante un archivo policial simulado —una serie de testimo-
nios en torno a una mujer sin voz—, se intenta reconstruir el pasado, tarea que se 
plantea como un imposible. La construcción y presencia del archivo en esta obra 
también nos remite a la idea que exponen Losiggio y Taccetta sobre la paradoja 
del archivo testimonial policial81, según la cual estos, así como los “archivos del 
mal”, bajo la apariencia de preservación, se vuelven reservorios del olvido:

En el archivo se tramita, en el umbral de lo decible, una paradoja similar a la 

del testimonio: el hecho de que buena parte de los archivos de la memoria no 

sean sino una modulación del archivo policial o del archivo de inteligencia, 

es decir, que el archivo de memoria sea el reverso de un archivo del olvido.82

Se toma la idea sobre la paradoja entre preservación y olvido en torno a los 
“archivos del mal” para referirnos a la importancia que ha tenido la cuestión de 
la desclasificación de archivos sobre las dictaduras latinoamericanas desde fines 
de los ochenta en adelante y a cómo el arte, la literatura y las políticas de archivo 

80. Argañaraz, “La vida en relatos: voces y memorias”, 116. 

81. Losiggio y Natalia Taccetta, “La cuestión Del Archivo Desde Una Perspectiva Warburguiana”. 

82. María-Soledad Boero, Luis-Ignacio García y Natalia Magrin, “El Archivo En La Cultura contemporánea: 
Políticas De La inscripción”, Heterotopías vol. 1, no. 2(2018): 2. https://revistas.unc.edu.ar/index.php/
heterotopias/article/view/22814
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entablan diálogos. Esta cuestión se evidencia en la obra de artistas como Voluspa 
Jarpa (Chile) y Hugo Aveta (Argentina). “El archivo del terror de Paraguay” (2012), 
de Aveta, es una recreación a escala de las fotografías de un archivo encontrado 
y desclasificado en 1992 con información sobre la dictadura de Stroessner. Estas 
fotografías que se exhiben en el Museo de la Justicia y la Memoria en Asunción, 
fueron recreadas en la obra de Aveta y forman parte de su obra Espacios sustraibles. 
La desclasificación permitió conocer atrocidades sistemáticas como sesiones de 
torturas, descripción de procedimientos y detalles del Plan Cóndor. Figuraban, 
además, inventarios, documentos, indagaciones, traslados de los presos, entre 
otros (ver figura 5).

Figura 5. “El archivo del terror de Paraguay” (2012)

Fuente: tomado de la muestra fotográfica de Hugo Aveta, Espacios sustraíbles, https://es.hu-
goaveta.com/photo

En nuestra pequeña región de por acá (2016), una muestra compuesta por doce 
piezas que incluye pinturas, objetos, instalaciones, videos, registros sonoros y 
documentos históricos, Jarpa emplea materiales estéticos diversos, entre los que 
destacan un conjunto de archivos desclasificados de los Servicios de Inteligencia 
de Estados Unidos de América durante el período 1948-1994, y su relación con 
las políticas del terror en Latinoamérica, y la siguiente decapitación sistemática 
de líderes de la región. Traza relaciones entre los estudios de investigación en 
referencia a la desclasificación del archivo, el arte durante la Guerra fría y la esté-
tica minimalista en particular (ver figura 6).

https://es.hugoaveta.com/photo
https://es.hugoaveta.com/photo


R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

169 

Re
vi

st
a 

Co
lo

m
b.

 P
en

sa
m

. E
st

et
. H

is
to

ri
a 

ar
te

 / 
E-

IS
SN

 2
38

9-
97

94
 

Ed
ic

ió
n 

20
 (J

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e 

de
 2

02
4)

 / 
pp

. 1
44

-1
77

 / 
 h

tt
ps

://
do

i.o
rg

/1
0.

15
44

6/
rc

pe
ha

.n
20

.1
16

13
8

Figura 6. En nuestra pequeña región de por acá (2016)

Fuente: tomado de Malba, muestra multimedial de Voluspa Jarpa. En nuestra pequeña 
región de por acá, https://www.malba.org.ar/evento/voluspa-jarpa/

El tema de la clandestinidad aparece en la novela centrada en la experiencia de Julia, 
que, ante las persecuciones y desapariciones de compañeros en Córdoba, se refugia 
en Trelew, escondida en el sótano de los Guerrero, donde cursa su embarazo. Si bien 
en la obra de Andruetto, estos hechos no se basan en la vivencia personal directa, es 
decir, no refieren a una experiencia “real”, hechos similares sobreabundan, con sus 
matices y singularidades en los testimonios de mujeres, en los que la experiencia 
de la gestación, el parto y la expropiación aparece de un modo sistemático. Si bien 
Julieta no es expropiada de su madre, la dictadura es una grieta en sus vidas que 
le impedirá a Julia criarla, entre otras cosas. Por otra parte, el tema de la clandesti-
nidad de Julia refiere al exilio de la misma Andruetto al sur en los años de dictadura, 
así como a un poema de Chus Pato, poeta gallega, que retrata la huida83.

No pretendemos con este análisis de las operaciones en la construcción del archivo 
de la novela establecer distinciones entre lo ficcional y lo no ficcional, pero las 
similitudes con lo histórico, lo testimonial y lo intolerable del pasado reciente en 
Argentina conduce a mencionar sus vínculos. Autores como Hal Foster (2004) o 
Anna María Guasch (2011), proponen que la cuestión del archivo reconfigura los 
modos de la representación histórica y artística al tiempo que impone un modelo 

83. En 1975 a meses del Golpe, muchos grupos de militancia y organizaciones, así como intelectuales, 
estudiantes y artistas en las provincias de mayor movimiento estudiantil y sindical como Córdoba y Buenos 
Aires, comenzaron a desplazarse en un exilio al sur del país o al exterior. Andruetto ha expuesto cómo fue su 
propio insilio durante los años siguientes en distintas entrevistas, como la realizada por Guillermina Delupi para 
la Revista El Sur, publicada el 20 de junio de 2023, https://revistaelsur.com.ar/nota/836/La-poeta-del-insilio

https://www.malba.org.ar/evento/voluspa-jarpa/
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de artista que hace del archivo su marca generativa, como lo hace Andruetto en 
esta obra y los otros artistas que se pusieron en relación84. 

Independientemente de las referencias, se considera un archivo simulado, una 
construcción o artificio que pone de relieve esa “lógica de la presencia” mencionada 
anteriormente o, retomando a Barthes, “una lógica de la copresencia”, que permite 
secundar el mundo y la memoria. Por estos motivos, se habla de una “memoria-obra”, 
en la que las distinciones ficción/no-ficción se tornan categorías estancas. Cabe 
agregar que el dispositivo archivístico que pone en marcha Julieta a partir de los restos 
del archivo familiar, se desplaza entre lo íntimo familiar y los avatares históricos que 
atraviesan su genealogía. En este sentido, su lectura se vuelve político-afectiva y 
entreteje continuidades entre lo propio, entendido como lo personal y lo colectivo. 

Leer y escribir los restos, desplazar los márgenes

Julieta comienza a configurar sentidos nuevos a partir de los restos en torno a 
lo que ve, lee y escribe. De algún modo, comprende que su madre “construyó 
un archivo” para que ella pudiera “repasar la tragedia”85. Repaso que le permitió 
resignificar fronteras sobre su identidad, sobre la pertenencia y desplazar los 
márgenes de los mundos propios y ajenos. Ese repaso por las cartas, fotos, dibujos 
y otros restos, ese dispositivo de exploración cartográfica, le permiten acompañar 
el viaje por la memoria, hacer y ser durante el duelo. 

Julieta, a través de la lectura de los restos, realiza una interpretación del pasado 
de su madre y de sí misma. En la caja encuentra un espejo de su niñez: “Encontró 
una carta en la que reconoce su letra” “las cartas de una niña cuya madre vive 
lejos”86. Teniendo en cuenta esta construcción de un relato sobre la madre y 
sobre su nacimiento, es oportuno en este punto establecer un diálogo con una 
serie de obras literarias de la narrativa argentina postdictadura87: la escritura 

84. Hal Foster, “An Archival Impulse”, October, no. 110 (2004): 3-22, http://www.jstor.org/stable/3397555; Ana 
María Guasch, Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades (Buenos Aires: Akal, 2011).
85. Andruetto, Lengua madre, 64.
86. Andruetto, Lengua madre, 88, 89. 
87. En la narrativa argentina existe un número de obras que tratan por diferentes vías el tema de la 
dictadura, pero en este caso se hace mención a esta serie: la narrativa de las hijas de la militancia como 
las denomina Mariana Peller, por la cuestión de la matergrafía como retórica de la memoria. No obstante, 
por la construcción de un archivo simulado, por la forma álbum, también podemos encontrar similitudes 
con la narrativa chilena contemporánea, en la nueva generación de escritoras como Romina Reyes, Lina 
Meruane y Alejandra Costamagna. Autoras en las que la auto ficción es más bien una pulsión documental, 
y la experiencia de la dictadura no se vincula necesariamente con la experiencia de ser hijas de militantes.

http://www.jstor.org/stable/3397555
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de las “hijas”. Julieta es un personaje de ficción, pero guarda similitudes con 
personajes que narran la experiencia de ser hijas de la militancia88 (Marta Dillon, 
Paula Bombara, Laura Alcoba, etc.) que vivieron el trauma de la dictadura siendo 
niñas y, en muchos casos también la experiencia de la desaparición forzada de sus 
padres. Novelas en que cuyas protagonistas “para articular un relato posible de 
ser transmitido, [...] necesitan primero articular un saber sobre sus madres”89.Ya 
se ha aludido a la obra de Albertina Carri, pero esta vez vinculamos con algunos 
ejemplos de obras literarias que se proponen como auto ficciones90. 

Nora Domínguez analiza la relación cuerpo-madre-hija en la trilogía de la que 
forma parte Lengua madre, allí propone que lo materno constituye un espacio 
común, donde lo materno habla a través de un entramado de voces y discursos de 
madres, hijas y abuelas. En ese terreno las líneas genealógicas que se tienden para 
ligar cuerpos, lenguas y tiempos de esos personajes nacen alteradas, cuestionan 
la sucesión, desbaratan las biografías y abren resquicios por donde la historia 
política, referida a diferentes momentos históricos, juega explícita o secreta, 
directa o tangencialmente para orientar la búsqueda de lo que falta nombrar. 

Este saber sobre su historia familiar, no aparece como restitución del pasado o 
como la articulación de una narrativa completa. Leer todas las cartas no hace 
que Julieta recomponga un relato de filiación cerrado. La memoria es siempre 
porosa, opaca, así como sus mecanismos. Pero, así como el archivista que no se 
ocupa meramente de inventariar o hacer un informe en torno a los documentos 
u objetos, Julieta, al ordenar y jerarquizar, recreará una historia susceptible de 
ser transmitida, trazada desde el deseo de saber y de pertenecer a algún lugar 
afectivo y geográfico: “Lee y se inserta en una genealogía de la que es parte”91.

Por otra parte, la trama expone su condición de sujeto desplazado “un haber 
perdido el suelo bajo los pies”92. Esa imposibilidad de asimilación en cada rincón 
que habitó, se vuelven un signo de pertenencia: “Ella se convirtió en una mujer 

88. Postmemoria y autoficción en: Mariela Peller, “Las hijas de la militancia”, en Historia feminista de la 
literatura argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta, coord. por Laura Antonella Arnés, 
Lucía María De Leone, María Jose Punte (Villa María: Eduvim, 2020).

89. Peller, “Las hijas de la militancia”, 513.

90. Por ejemplo, Atravesando la noche (1996) de Andrea Suárez Córica, El mar y la serpiente (2005) de Paula 
Bombara, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, ¿Quién te crees que sos? (2012) Ángela Urondo 
Raboy, Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, Veintiocho (2015) de Eugenia Guevara, Aparecida 
(2015) de Marta Dillon y Ana alumbrada (2018) de Alejandra Slutzky. 

91. Andruetto, Lengua madre, 110.

92. Andruetto, Lengua madre, 69.
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ambulante, sin territorio, sin patria, sin padres”93, que encuentra arraigo por 
primera vez en el desarraigo de sus abuelos, en un sentimiento compartido: 

Bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se tras-

plantó en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que llevó ese 

dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella ya no puede decir: la guerra, el 

exilio, la muerte ya no tienen nada que ver conmigo.94

Esta forma de secundar la memoria a partir de los restos, en la que hemos puesto 
énfasis, es también la que le permite desplazar ideas preconcebidas sobre el 
compromiso político de su madre. Puede ver finalmente cómo el dolor de su 
madre y la resignación la alejaron del mundo de Aldao y de ella. Su madre tomó 
decisiones, al igual que ella y su abuela. Al igual que su madre, sus decisiones la 
alejaron del pueblo natal, de la vida familiar y convencional.

El reconocimiento de ideales utópicos como los de sus padres, espirituales como 
los de Guerrero, de progreso como los de sus abuelos, no le parecen tan lejanos 
después de la caja porque a partir de allí comienza a ver sus propios deseos en 
los que la escritura se manifiesta como un acto político. De esta manera, en la obra la 
pulsión documental deviene en pulsión ensayística “¿Existe literatura femenina?”95, 
pregunta que se tramita desde las primeras páginas, en relación a su investigación y 
a la búsqueda de un habla propia. Julieta sabe, al igual que Lessing, que esa pregunta 
la lleva al laberinto sin salida del “esencialismo”. Lo que hacia el final puede revelar, 
luego de adentrarse en los restos y ser afectada por estos, el encuentro con su propia 
voz: “Le han quedado en la boca, en las palabras muchos rastros de la tierra en que se 
crio, donde están unidas las tres para siempre. Abuela, madre, hija. Las tres”96.

Conclusiones

Para culminar, la intención del presente artículo fue mostrar cómo, al nivel de la trama, 
la lectura de las cartas, las fotografías, los documentos y otros objetos de la caja de 
Julia, sublevan a la protagonista en estado de acedia y le permiten habitar el duelo 
materno, le permiten ser alcanzada por esa intensidad, esa aflicción intransferible 

93. Andruetto, Lengua madre, 60.

94. Andruetto, Lengua madre, 63.

95. Andruetto, Lengua madre, 107.

96. Andruetto, Lengua madre, 61. 
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ante la ausencia latente de los cuerpos que se tornan sobrevida espectral e imagina-
ción material. Esa caja, está impregnada de los vestigios de una vida, de una existencia 
que no solo se reduce a la temporalidad de Julia, sino que trae al presente de Julieta 
“supervivencias” de otras vidas, de otras épocas, de otras grietas.

Es así que la caja hace las veces de un archivo familiar, y su apertura, una arqueo-
logía, un dispositivo de puesta en abismo rizomática que lleva a Julieta a moverse 
en distintas direcciones y temporalidades, en las que los restos materiales 
secundan la memoria. Una memoria porosa y fisurada, en la que toda posibilidad 
de reconstrucción de una narrativa familiar, individual o colectiva se abre a otras 
memorias heridas, fragmentadas y desplazadas, que la llevan a pensar su propia 
identidad y pertenencia del mismo modo. Estas aperturas desplazan nociones 
identitarias en torno a las fronteras geopolíticas que presuponen la pertenencia a 
un lugar fijo, en un tiempo único. 

La lectura de los restos es también la lectura de los retazos de escrituras de mujeres, 
de voces que se hilvanan en otras escrituras y que llevan a Julieta a trazar rutas de 
investigación literaria sentimentales, afectivas en las que se combinan voces como 
las de Lessing y Ginzburg con voces de Aldao, como las de Ema, Lina y Julia. La 
lengua madre es algo más que un idioma, se constituye en ese archivo coral, de ecos 
supervivientes, de voces de mujeres que impregnan en las capas de la memoria.

A través de Lengua madre, el universo ficcional de Andruetto y algunos elementos 
de su propio archivo familiar se hacen copresentes y emergen en una memo-
ria-obra. Ese archivo inventado y anómico que vertebra el libro-álbum, desplaza 
por su carácter híbrido y su fragmentación, los márgenes de la novela tradicional, 
del ensayo y de la auto ficción. 

Obras como esta y todas las que se dieron como ejemplo, puestas en relación, sin 
intención de proponer un trazado unívoco de relaciones y que no se agota en las 
mencionadas, por un lado, exponen otros modos de representación del pasado 
en el presente, como una yuxtaposición de presencias o como un montaje de 
imágenes que constelan y configuran archivos alternativos. 

Fundamentalmente, en Lengua Madre se manifiesta un modo complejo de visi-
bilizar cómo las distintas formas de violencia de los avatares históricos operan 
sobre los cuerpos, poniéndolos en fuga, en cautiverio o haciéndolos desaparecer 
y cómo esa violencia cala con mayor profundidad en las mujeres.
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Las coincidencias y cruces entre un archivo real y este archivo “extrañado” en 
Lengua madre, y en las otras obras que se pusieron en relación a lo largo del 
trabajo, además de demostrarnos que la pregunta por el archivo es un rasgo 
contemporáneo en el arte latinoamericano, nos invitan a reflexionar en torno a 
aquellos “archivos del mal” que son también los del olvido, a indagar sobre otras 
formas de traer esos restos. A pensar en otras retóricas posibles en torno a las 
heridas de la memoria y a las memorias heridas. 
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