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Resumen: La novela Lengua madre (2007) de la escritora argentina Maria Teresa
Andruetto es una contribucién a temas recurrentes como la construccion de voces
femeninas y las relaciones entre escritura, memoria y pertenencia. Se propone un
analisis en el contexto del “impulso del archivo” propuesto por Foster (2004), explo-
rando las tensiones entre ausencia y presencia de cuerpos humanos y no humanos, asf
como la materialidad y simbolismo de los vestigios del pasado en el presente. La obra
desafia los modelos tradicionales de la novela y enfatiza laimportancia del “dispositivo
archivistico” en la trama. La muerte de la madre de la protagonista desencadena un
viaje emocional y geografico, que explora conflictos afectivos e identitarios, y culmina
en la lectura de cartas y documentos como un acto final significativo. En resumen,
la novela se presenta como una obra contemporanea que cuestiona las concepciones
tradicionales sobre la presencia de cuerpos, dimensiones espacio-temporales y
los limites de lo literario.

Palabras clave: memoria; identidad; duelo; archivo; dictaduras militares; literatura
de mujeres.
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Inhabiting Mourning from the Remains Familiar Archive
in Lengua madre by Maria Teresa Andruetto

Abstract: The novel Lengua madre (2007) by Argentine writer Marfa Teresa Andruetto
is a contribution to recurring themes such as the construction of female voices and
the relationships between writing, memory and belonging. An analysis is proposed
in the context of the “impulse of the archive” (Foster, 2004), exploring the tensions
between absence and presence of human and non-human bodies, as well as the mate-
riality and symbolism of the vestiges of the past in the present. The text highlights
defies traditional models of the novel, and emphasizes the importance of the “archival
device” in the plot. The death of the protagonist’s mother triggers an emotional and
geographical journey, exploring affective and identity conflicts, and culminates in
the reading of letters and documents as a meaningful final act. In short, the novel is
presented as a contemporary work that questions traditional conceptions about the
presence of bodies, spatio-temporal dimensions and the limits of the literary.

Keywords: memory; identity; mourning; archive; military dictatorships;
women’s literature.

Habitar o luto, a partir os restos do arquivo familiar em
Lengua madre de Maria Teresa Andruetto

Resumo: O romance Lengua madre (2007), da escritora argentina Maria Teresa
Andruetto, é um contributo para temas recorrentes como a construcao de vozes
femininas e as relacdes entre escrita, memoria e pertenca. Propde uma anilise
no contexto do “impulso do arquivo” (Foster,2004), explorando as tensdes entre
auséncia e presenca de corpos humanos e ndo-humanos, bem como a materialidade
e o simbolismo dos vestigios do passado no presente. A obra desafia os modelos
tradicionais do romance, e sublinha a importancia do “dispositivo de arquivo”
no enredo. A morte da mae do protagonista desencadeia uma viagem emocional
e geografica, explorando conflitos afetivos e identitdrios, e culmina na leitura de
cartas e documentos como ato final significativo. Em suma, o romance apresenta-se
como uma obra contemporanea que questiona as concepgdes tradicionais sobre a
presenca dos corpos, as dimensdes espago-temporais e os limites do literario.

Palavras-chave: meméria; identidade; luto; arquivo; ditaduras militares; litera-
tura de autoria feminina.
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Lengua madre, lecturas del archivo familiar

Existe una relacién muy profunda entre escritura
y muerte, porque la escritura sobrevive a quien
escribe y a aquellos a los que se refiere.
Didi-Huberman'

En el presente trabajo se hace una lectura de la novela Lengua madre* (2007) de
la escritora argentina Marfa Teresa Andruetto® (Arroyo Cabral, Cérdoba, 1964),
figura de la literatura argentina que en los Gltimos afios ha cobrado relevancia.
La eleccién de la obra se fundamenta en varias razones que se van a exponer

Habitar el duelo

Susana Vanina-Navarrete

brevemente antes de comenzar con el analisis. Por un lado, consideramos que
la novela es significativa dentro del proyecto de escritura de la autora porque
condensa una serie de cuestiones que recorren gran parte de su obra, tales como
la construccién y articulacién de voces femeninas en su complejidad subjetiva
y narrativa, asi como las relaciones entre escritura, memoria y pertenencia, sus
cruces y manifestaciones; también presentes en otras de sus obras como Tama
(1993), La mujer en cuestién (2015) y Los manchados (2017). Ademds, las sucesivas
ediciones, traducciones y la reciente adaptacién escénica* de la novela Lengua
madre por Nicolds Giovanna y Daniela Martin, dan cuenta del interés que su
trabajo suscita en la actualidad.

Si bien a Lengua madre se le han dedicado algunos estudios® interesantes en
referencia a la construccion de memorias narrativas migrantes y a la cuestién
de la identidad o la escritura de mujeres; el analisis que aqui se propone puede

1. Melina Balcazar-Moreno, “George Didi-Huberman: Para hacer una revolucién, se necesita mucha
memoria”, Milenio, 24 de febrero de 2018, https://www.milenio.com/cultura/georges-didi-huberman-
revolucion-necesita-memoria

2. Finalista del Premio Clarin de Novela 2007 y del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos 2011.
3. Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Cérdoba (1975). Es la primera escritora
argentina y en lengua espafiola en ganar el premio Hans Christian Andersen (2012). Cofundé el Centro
de Difusién e Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ). Su obra ha sido editada en aleman,
gallego, italiano, portugués, turco y chino, y contintia traduciéndose. Sus poemas figuran en revistas y
antologfas nacionales, francesas, italianas, portuguesas, norteamericanas y lituanas. Codirige la coleccion
Narradoras Argentinas en la Editorial Universitaria de Villa Maria (EDUVIM).

4. Esta version se estrené el 24 de septiembre de 2021 en Espacio Cirulaxia (Abasto, Cérdoba, Argentina).
5. Algunos ejemplos son: Federica Rocco, “Migracion, exilio e insilio en Lengua madre de Maria Teresa
Andruetto”, en Scritture migranti. Per Silvana Serafin, a cargo de Emilia Perassi, Susanna Regazzoni y Margherita
Cannavacciuolo (Venezia: Edizioni Ca'Foscari, 2014); Karina-Elizabeth Vazquez, “Historia y proyectos: un analisis
del silencio en Lengua madre de Marfa Teresa Andruetto”. Revista Signos Literarios vol. 9, no. 18 (2013): 109-30.
https://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1131&context=lalis-faculty-publications


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Clar%C3%ADn_de_Novela
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_R%C3%B3mulo_Gallegos
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acercarnos a debates vigentes en torno a lo que Hal Foster ha denominado el
“impulso del archivo”, presente en esta y en otras obras de la misma autora. En
ese sentido, el trabajo de Eugenia Argafiaraz con su ensayo “La vida en relatos:
Voces y memorias en Lengua madre y Los manchados”’, es importante para esta
lectura ya que hace foco en ciertas lineas de continuidad en la obra de Andruetto
en torno al trabajo de archivo y a la experiencia que se teje entre lo documental
y lo memorial. La novela que se trae a colacién amerita continuar ciertas lineas
de estudio a la luz de otras corrientes tedricas y en relacién con otras formas
estéticas contemporaneas® con las que comparte similitudes formales, preocupa-
ciones y temdticas, etc.

En esta oportunidad, la intencién es poner en didlogo a la obra con otras voces
e imagenes que, desde una perspectiva comparatista permiten iluminar ciertas
zonas de este andlisis, a partir del cruce entre algunas nociones propuestas desde
el giro material®, las politicas de archivo y la teorfa de los afectos™. Debido a
que estas perspectivas resultan imprescindibles para pensar desde otros lugares
y debates del arte y la cultura, las relaciones entre los sujetos y los objetos y las
retéricas de la memoria.

6. Hal Foster, “An Archival Impulse”. October, no. 110 (2004): 3-22. http://www.jstor.org/stable/3397555
7. Maria-Eugenia Argafiaraz, “La vida en relatos: voces y memorias en Lengua Madre y Los Manchados de
Maria Teresa Andruetto”, Cuadernos De Humanidades, no. 30 (2019): 105-121. https://portalderevistas.
unsa.edu.ar/index.php/cdh/article/view/866.

8. Se propone un andlisis desde el comparativismo, teniendo en cuenta que en un trabajo mas extenso
y exhaustivo pueden encontrarse mas vinculos y relaciones con otras manifestaciones estéticas. Véase:
Maria-Amalia Garcia, “Hacia una historia del arte regional. Reflexiones en torno al comparativismo para
el estudio de procesos culturales en Sudamérica”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas vol. 38, no.
109(2016): 11-42. https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2016.109.2576

9. “A partir del trabajo de Bruno Latour y Jane Bennett, entre otros pensadores que contribuyen a la
heterogénea corriente que se ha dado en llamar nuevo materialismo o giro material, consideramos los
objetos cocausantes de fendmenos en los que también participamos los humanos (Colé y Frost). En otras
palabras, queremos desplazarnos de una ontologia que separa sujeto y objeto, cuyo ejemplo paradigmatico
es Descartes, a una que reconoce las propiedades agénticas de cosas que, aunque carecen de intencion,
si tienen una efectividad en el mundo”. Héctor Hoyos, “La cultura material en las literatura y culturas
iberoamericanas de hoy”, Cuadernos de Literatura vol. 20, no. 40 (2016): 243. http://dx.doi.org/10.11144/
Javeriana.cl20-40.cmlc

10. “Siguiendo esas lineas (Derridd, Foucault, Warburg), autores como Hal Foster (2004) o Anna Marfa
Guasch (2011) proponen que la cuestion del archivo reconfigura los modos de la representacion histérica
y artistica al tiempo que impone un modelo de artista que hace del archivo su marca generativa de modo
casi sistematico. Pensado en este marco, se trata asimismo de un dispositivo que desafia la idea modernista
de totalizacién y aspira a algln tipo de contacto entre experiencia histdrica y realidad artistica. [...] EL giro
contemporaneo puede ser leido en complementariedad con un giro materialista o afectivo que nos permite
preguntarnos por la capacidad de actuar y afectar en las cosas”. Daniela Losiggio y Natalia Taccetta, “La
cuestion Del Archivo Desde Una Perspectiva Warburguiana: Huellas, Pathos, Dinamogramas”, Cuadernos De
filosofia, no. 72 (2019): 2-7. https://doi.org/10.34096/cf.n72.7804.
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De esta manera, el analisis sobre la novela Lengua madre, expone modos contem-
poraneos en los que la que la lectura de los restos aparece como dispositivo
que configura sentidos posibles para habitar el duelo, secundar la memoria y
desplazar los margenes. La lectura enfatiza las tensiones entre la ausencia-pre-
sencia de los cuerpos humanos y no humanos (personas, cartas, documentos,
objetos, fantasmas, etc.), asi como en las potencias materiales y simbdlicas de
esos vestigios de otros tiempos, esos retazos o “imagenes supervivientes”'", que,
independientemente de las posibilidades e imposibilidades de reconstruccion o
restitucion de una totalidad (el pasado, la historia, la identidad, la pertenencia,
etc.), son presencias que generan afectos'. Se tendrd en cuenta, ademas de las
anteriores particularidades, otras que se irdn esbozando, que pueden consti-
tuirse como rasgos de su “inespecificidad”’®, o como muestras de una serie de
practicas literarias y artisticas contemporaneas en las que los modelos tradicionales

de la novela se desarticulan y se manifiestan en otras operaciones de cara al
"4

Habitar el duelo

Susana Vanina-Navarrete

“libro-mundo-futuro

Para cumplir con el objetivo del trabajo, se aborda el estudio de la novela a
partir de la nocion “libro-dlbum”, propuesta en la Preparacién de la novela’ de
Roland Barthes; a fin de comprender el caracter hibrido de este tipo de obras y
el uso de materiales heterogéneos que se pueden llegar a evidenciar. Sin antes
comentar brevemente su argumento, particularidades y su relacién con otras
obras literarias de escritoras latinoamericanas. Se continua con el recorrido de
lectura de la protagonista de la novela por esos materiales heterogéneos, o lo
que denominamos como la puesta en marcha del “dispositivo archivistico”, por
esos documentos e imagenes familiares. El recorrido servird para indagar en una
trama a veces rizomdtica y en sus movimientos espacio-temporales, visuales
y generacionales, etc. A su vez, se hace hincapié en aspectos concernientes a
la materialidad de las palabras y otros objetos como actantes presentes en la

11. George Didi-Huberman, La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby
Warburg (Madrid: Abada, 2008).

12. Carlos Béjar, en un trabajo sobre los devenires deleuzianos y su relacion con la ética de Spinoza sobre
los afectos, lo define como: “Todas las maneras en que un cuerpo puede ser afectado por otro cuerpo
dependiendo de la naturaleza del cuerpo afectado y de la naturaleza del cuerpo afectante” (2007, 15).
13. Garramufio, menciona a una serie de criticos que, desde diferentes lugares, hablan de la “apuesta por
la inespecificidad” en el arte contemporaneo: Krauss, Richard, Escobar, Giunta. Florencia Garramufio, “De
la memoria a la presencia. Politicas del archivo en la cultura contemporanea”. En Mundos en comtin. Ensayos
sobre la inespecificidad del arte (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica de Argentina, 2015), 34.

14. Roland Barthes, La preparacion de la novela (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 273.

15. La preparacion de la novela se compone de dos cursos sobre la escritura de la novela contemporanea: De
la vida a la obra, dictado entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979, y La obra como voluntad,
entre el 1 de diciembre de 1979 y el 25 de febrero de 1980.
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novela, al duelo materno como una afliccién que se habita y a la memoria como
un lugar agrietado. Se afnade, el andlisis a la construccién de un archivo familiar
como archivo inventado, que permite secundar la memoria, en distintos niveles,
para demostrar cémo este libro-album pone en crisis ciertos modos de concebir
la presencia de los cuerpos, las dimensiones espacio-temporales y sus fisuras, asi
como los bordes mismos de lo literario.

Lengua madre y el “futuro del libro”

El conflicto de la trama se inicia con la muerte de la madre de Julieta, la prota-
gonista. Ella debe volver al pais en el que nacié y suspender su proyecto de tesis
en torno a la cuestién de la escritura de mujeres, la de Doris Lessing en parti-
cular, en el Instituto de Romanistica de Alemania, su pais de residencia durante
los Gltimos afios. La muerte de su madre es la anécdota tragica que pone a la
protagonista frente a los fantasmas y opacidades del pasado, y la obligan a cruzar
fronteras geograficas y afectivas (de Munich a Trelew), fronteras que ponfan
distancia (linglistica, cultural, emotiva), a veces necesaria y otras, obligada por
las circunstancias, para enfrentar conflictos afectivos e identitarios (vinculos,
maternidad, asimilacién). La vuelta a su pafs, y luego al pueblo en donde su madre
vivio el exilio, la obligan a saldar deudas pendientes y, sobre todo, a asumir
un dltimo pedido: la lectura de unas cartas y otros documentos. Julia, enferma
y en la precariedad de los dltimos dias de vida, le pide que lea las cartas y los
papeles de una caja que le pertenecia, que guardd por afos a fin de entregarsela
llegado el momento preciso.

En una narracién discontinua y fragmentada, la caja y su apertura al mundo se
vuelve una presencia y una condicién inevitable para la marcha de los aconteci-
mientos. Allf, Julia deposité porciones de su vida, dispersas en cartas, fotografias,
documentos, entre otros materiales. ;Qué valor tiene la caja y en consecuencia
su contenido? s Por qué es tan importante su acercamiento? Estas dos preguntas
acompanan a Julieta en su viaje, en su duelo y en el recorrido por una historia
familiar de desarraigos, de generaciones heridas por distintas violencias y, funda-
mentalmente, en la bisqueda de una voz propia. En esa busqueda que emprende,
Julieta rescata otras aristas de la memoria familiar y de los entramados histéricos
que las habitan: la vida de sus abuelos Ema y Stefano, y sus antepasados en Italia;

16. La frase refiere a la siguiente cita: “El futuro del libro es el Album, como la ruina es el futuro del
monumento”. Barthes, La preparacion de la novela, 257.
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la militancia de sus padres en los afios setenta del siglo XX en Argentina, y la
dolorosa experiencia de parir-nacer en condiciones de clandestinidad, situacién
a la que se sometieron muchas mujeres durante la dltima dictadura civico-militar-
eclesiastica que tuvo lugar entre los afios 1976y 1983.

En consonancia con algunos temas recién comentados sobre el argumento y la forma
de la novela, cabe mencionar otras obras literarias en las que la presencia del archivo
familiar aparece de un modo similar a como se manifiesta en Lengua madre, por ejemplo:
El sistema del tacto (2018) de la chilena Alejandra Costamagna, Autobiografia del algoddn
(2020) y El invencible verano de Liliana (2021) de la mexicana Cristina Rivera Garza y

Habitar el duelo

Melhor ndo contar (2024) de la brasilefia Tatiana Salem Levy. Estas obras, puestas en
relacién, plantean una serie de motivos recurrentes: la cuestion del viaje de regreso
y de busqueda, la indagacion por la memoria a través de los restos materiales que
sobreviven al tiempo y a las distancias geograficas, asi como también a la pregunta
por lo propio y lo ajeno. Ademas, destacan las distintas formas de violencia de las

Susana Vanina-Navarrete

“maquinas de guerra”’’ en Latinoamérica (dictaduras, narcotrafico, colonialismo,
patriarcado, etc.) que operan en distintos niveles y contextos. Los temas se abordan
desde miradas “heterobiograficas”'® y “cartograficas”".

La presencia de la vida y de la materia documental en las obras latinoamericanas
mencionadas admiten reflexiones sobre la fuerte manifestacion del mundo en
ellas, en las que se asiste a una desterritorializacién, a una indefinicién de ciertos
mdrgenes y a nuevas reflexiones sobre las concepciones en torno a lo viviente, lo
ficcional, el género, el territorio, la lengua, la temporalidad, la pertenencia, etc. Por
estas razones, y de la mano de Barthes, consideramos leer a la novela Lengua madre
como un “4lbum”; definido como lo opuesto al libro, en tanto “estructura fundada
en la naturaleza de las cosas”. El dlbum se concibe como “la forma antagonista o

17. Mbembe en Helena Chavez Mac Gregor: “Estas maquinas se componen de facciones de hombres
armados que se escinden o se fusionan segun su tarea y circunstancia. Organizaciones difusas y polimorfas,
las maquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relacion con el espacio
es movil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la
autonomia a la incorporacién). El Estado puede, por si mismo, transformarse en una maquina de guerra.
Puede, por otra parte, apropiarse para si de una maquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las
maquinas de guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos
elementos bien adaptados al principio de segmentacién y desterritorializacion. Los ejércitos habituales,
por su parte, pueden apropiarse facilmente de ciertas caracteristicas de las maquinas de guerra”. Helena
Chavez-Mac Gregor, “Pese a todo, aparecer”, Re-visiones, no. 5 (2024): 6. https://revistas.ucm.es/index.php/
REVI/article/view/94601.

18. Maria-Soledad Boero, “Latencias del tiempo. Memoria y archivo en una instalacién de Albertina Carri”,
Artilugio, no. 6(2020). https://doi.org/10.55443/artilugio.n6.2020.30033

19. Giller Deleuze y Felix Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2020).
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paradigmatica”, capaz de engendrar la co-presencia del mundo en la obra; el dlbum
permite “secundar el mundo” y lograr ese deseo de literatura®. Ese deseo, como
forma fantaseada, aparece como preocupacion teérico-critica en la Gltima etapa de
produccién de Barthes?': el encuentro inmediato entre vida y escritura, una forma
que permita captar el azar y lo fragmentario de la experiencia humana y artistica.

En el caso de la novela Lengua madre, pueden reconocerse elementos de la vida de la
autora sin reducirlos meramente a lo autobiografico como intencién o auto figura-
cién a priori. Los elementos o referencias a las vivencias de la autora como persona
empirica aparecen extrainados. No son experiencias personales directas confesadas
o noveladas, sino que pueden figurarse o emerger del caracter hibrido de la ficcién
en cuestion, de los materiales heterogéneos que la componen, del archivo inventado
y anémico que hereda la protagonista, el cual se analiza en parrafos posteriores.

Un altimo deseo, la caja de Julia o el “archivo
del mal”*

Trayendo de nuevo la trama de la novela, Julia deja en manos de Julieta una caja,
con el pedido explicito y el deseo profundo de que su hija conozca lo que allf
guardaba. La caja es una suerte de archivo personal y familiar, entendiéndose
archivo como “un depésito de escritos, un conjunto de testimonios, un registro
de huellas, imagenes o sonidos”?*. La narracién avanza a medida que Julieta
comienza a interrogarse sobre los materiales que le ha legado su madre. El archivo
que posee, por un lado, estructura la trama y motoriza los acontecimientos que
se van a suceder, a la vez que acttia como principio constructivo sobre el que se
articulan las distintas voces a través de los distintos materiales que contiene.

Julieta pone en marcha un dispositivo de ordenamiento, lectura e interpretacion
de los materiales que encontro, en los que la voz de su madre es un vacio que
ocupa un lugar significativo que provoca otros modos de presencia. Mediante

20. Barthes, La preparacion de la novela, 273.

21. “Del textualismo generalizado se desprenderfa el tltimo momento, el del giro autobiografico en clave
nietzscheana: la literatura deviene el Otro, el interlocutor eminente y desconocido [...]". Alberto Giordano,
La contrasefia de los solitarios: diarios de escritores (Santa Fe: Beatriz Viterbo Editora, 2021), 130.

22. Se utiliza la frase como alusion a Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana (Madrid: Trotta,
1997). Una obra fundamental para el giro archivistico.

23. Luis De Mussy y Miguel Valderrama, Historiografia postmoderna. conceptos, figuras, manifiestos (Santiago
de Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae, 2010), 47.
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el proceso de indagacion que emprende Julieta, en el que lo mnemédnico y lo
documental se retroalimentan, también el lector toma conocimiento del conte-
nido material y simbélico del archivo, de las “supervivencias” que alli constelan:
fotografias, postales, telegramas, documentos, dibujos, emails, folletos, textos
literarios y, fundamentalmente, cartas. Estos emergen “[...] en tanto elementos
de la historia que comportan una temporalidad propia que no ha sido aplanada
por una temporalidad lineal [...]"**.

De algtin modo, Julia intenta hacer llegar a su hija —a través de esos restos mate-
riales— retazos de su vida. A pesar de que aparece como una figura inacabada,
como una imagen difusa, esos restos traen consigo a la dimensidn del presente
de Julieta algo que pervive. En palabras de Mario Camara: “el resto agujerea las
consistencias temporales, perturba con su presencia o retorno”#. Los restos traen
alguna huella que perturba las narrativas de la historia familiar, las del deseo de
maternar y cambiar el mundo, las de aquella juventud setentista en Argentina. Asi
como también traen las huellas del mal y del dolor impuesto por las violencias
del silencio y la clandestinidad, por el exilio y las distancias.

Habitar el duelo

Susana Vanina-Navarrete

Mariela Peller en su estudio sobre La caja Topper (2019) de Nicolds Gadano,
propone la nocién de “matriarchivo” para pensar ciertos dispositivos en los que
la madre inaugura el archivo y traspasa la autoridad al hijo, tras su muerte®. Esta
posiciéon materna de guardiana del archivo familiar, le otorga a la funcién archi-
vadora un caracter afectivo y corporal, la caja funciona como un archivo afectivo,
que se transmite -y reformula- de generacién en generacion. Esta nocién derri-
diana que acuna Peller, resulta fructifera para pensar las posiciones de la madre
(Julia) y la hija (Julieta) con respecto a la caja.

Lo que revela la lectura de los restos se vincula tanto con el secreto familiar
como con las circunstancias histdricas en un contexto de persecucién y tortura.
Julia transita su embarazo y da a luz a su hija en condiciones de aislamiento y
precariedad. Estas condiciones reflejan el clima de terror al que se enfrentaban las
mujeres consideradas subversivas, perseguidas por el régimen de facto. Sobre estas
narrativas que se constituyen en la relacién cuerpo-madre-hija, Nora Dominguez en
“Marfa Teresa Andruetto. Una trilogia de tonos maternales” afirma que:

24. George Didi-Huberman, La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas segtin Aby
Warburg (Madrid: Abada, 2008).

25. Mario Camara, Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época (Buenos Aires: Libraria, 2017), 16.

26. Mariela Peller, “Intervenciones afectivas al archivo materno en La caja Topper de Nicolds Gadano”,
Anclajes vol. XXV, no. 3(2021): 188. https://doi.org/10.19137/anclajes-2021-25318
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Los nacimientos ocurridos en esos contextos inasequibles dan vida a nifios
cuya posibilidad de existencia se torna tan problematica como la de las madres
que dan a luz en esos contextos. Cuando los hijos o hijas se constituyen en
voceros de las historias maternas, se instala la posibilidad de convertir el
saldo generacional tanto en un ajuste de cuentas con el pasado de los padres
como en la afirmacién de una identidad narrativa propia.?’

Julieta comprende que para preservar la vida y el lazo que las une como madre
e hija, la suya debe encontrar una alternativa al exilio: esconderse del mundo y
ocultarla para sobrevivir a una época de expropiaciones, en la que muchos de los
infantes fueron sustraidos del seno familiar. De esta manera, el archivo familiar
en esta trama se entreteje también sobre vestigios de esos lazos generacionales
violentados que emergen en el presente de Julieta, pero que al mismo tiempo
hacen reverberar otros pactos de silencio, aquellos que conforman un archivo
sellado por criminales y genocidas.

Se puede decir, siguiendo las reflexiones de Florencia Garramufo, que lo que se
pone de relieve con el uso del archivo en ciertas obras contemporaneas —y esta
no es la excepcién— “mds que una reconstruccion del pasado, es una logica de la
presencia” que reemplaza “toda pulsién de restitucién, mostrando otras formas de
supervivencia del pasado en el presente, y otros usos de los restos y vestigios”2.

Retomando la idea de ciertos “usos del archivo” en obras contemporaneas, una
serie de interrogantes que consideramos pertinentes para pensar en esa “logica
del archivo que funciona como presencia”®, son: ;cémo hacer de los vestigios un
archivo, una obra? ;cdmo pensar esos vestigios de vida latentes en relacidén con
ciertas percepciones sobre el tiempo y el espacio?

Orden y procedencia (o las formas posibles de meter el tiempo en una caja)* trae a colacién los
anteriores interrogantes. La obra artistica es a la vez performance e instalacién en
el antiguo Archivo General de la Nacidén Argentina, a cargo de la artista Estrella
Herrera, de la misma nacionalidad, que culmina con una propuesta audiovisual en

27. Nora Dominguez, “Marfa Teresa Andruetto. Una trilogia De Tonos Maternales”, Revista Telar, no. 26
(2021): 64. http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/524

28. Garramufio, “De la memoria a la presencia. Politicas del archivo en la cultura contemporanea”, 74-75.
29. Garramufio, “De la memoria a la presencia. Politicas del archivo en la cultura contemporanea”, 75.

30. Palacio Libertad. Domingo F. Sarmiento, “Orden y procedencia (o las formas posibles de meter el
tiempo en una caja)” [Instalacién], 2021. https://palaciolibertad.gob.ar/orden-y-procedencia-o-las-
formas-posibles-de-meter-el-tiempo-en-una-caja/ 17234/


http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/524
https://palaciolibertad.gob.ar/orden-y-procedencia-o-las-formas-posibles-de-meter-el-tiempo-en-una-caja/17234/
https://palaciolibertad.gob.ar/orden-y-procedencia-o-las-formas-posibles-de-meter-el-tiempo-en-una-caja/17234/

el entonces Centro Cultural Kirchner en Buenos Aires (Argentina). El recorrido
por las instalaciones es acompafado de una audioguia que cada visitante puede
escuchar en su dispositivo mévil, mientras artistas realizan sus actuaciones en
torno al trabajo del archivista y se proyectan diversas imagenes por todo el edificio.
La voz en los dispositivos no es solo una guia para los visitantes, sino que articula
unrelatosobre las relaciones entre el archivo, lamemoriay el olvido, y los interpela con
preguntas como: “sPusiste alguna vez tu vida en una caja?™*' (ver figura 1).

Figura 1. Las formas posibles de meter el tiempo en una caja

Fuente: tomado de Palacio Libertad. Domingo F. Sarmiento, “Orden y procedencia (o las

formas posibles de meter el tiempo en una caja)” [Instalacion], 2021.

La misma pregunta, de algin modo, sobrevuela también en Lengua madre y resulta
un disparador para analizar algunas cuestiones sobre la lectura que emprende
Julieta al encontrar los restos materiales de una vida, restos que generan un
tipo de afecto en ella. En la voz de la narradora se expresa del siguiente modo:
“Quisiera descubrirle un sentido a lo que ve, entender quién es y cémo fue que
se hizo de ese modo, entenderlo a través de lo que hay en la caja™?. Julieta
hurga en la memoria familiar a través de cartas, esquelas y otros documentos, se
mueve entre recuerdos que se presentan de modos aleatorios, como efecto del
encuentro con esos materiales que intenta acomodar. Pero ese orden se disloca
intempestivamente entre las memorias de su infancia en Aldao, marcada por la
vida con los abuelos y la blsqueda de los rastros de su padre al otro lado del
mundo. En su viaje a Trelew, la ciudad donde murié su madre, busca trazar una

31. Palacio Libertad. Domingo F. Sarmiento, “Orden y procedencia”, min. 7:13.
32. Andruetto, Lengua madre, 32.
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direccién hacia el futuro, algo sobre ese vaivén entre el pasado y el presente se
devela, asi lo expresa la voz narrativa: “Tal vez sea por eso que trata de mirar hacia
adelante, pero también sabe que es necesario mirar hacia atras..."*>.

Habitar el duelo entre objetos y recuerdos

Aligual que en las obras literarias mencionadas®, en Lengua madre la muerte familiar
recorre toda la novela como una imagen fantasmal, una ausencia latente; en este
caso, encarnada fundamentalmente en el duelo de Julieta. Es asi que, no es la conmo-
cion frente a la muerte materna lo que moviliza a la protagonista, quien describe que
se encuentra bajo una paralisis emocional: “Solo percibe un dolor profundo, dolor
anestesiado”®. Sin embargo, la lectura de las cartas y la revision de fotos e imagenes
que ordena, clasifica y jerarquiza, ese dispositivo que pone en marcha, le permiten
habitar el duelo y, para hacerlo, “se abre paso en la memoria —calida, vivida—"2¢. De
este modo, el archivo es también un conector entre lo mnemaonico y lo traumatico.

El duelo en la vida de Julieta aparece como un proceso ante la acedfa. De un modo
similar a como lo describe Barthes en Diario de duelo (1977-1979)*". El duelo no
es una forma de padecimiento que se transita, sino que es un pesar marcado por
una ausencia que lo atraviesa, un desgarro intimo e intransferible. No se trata de
encontrarse ante la pérdida y la ausencia, sino de ser alcanzado por esta, de “ser”
en la ausencia. Segln Barthes: “Imposible [...] medir hasta qué punto alguien ha
sido alcanzado™*® por esa intensidad.

En ese proceso, los objetos de la caja son actantes®?, son potencias que generan en
Julieta, en principio, un deseo de saber, de indagar y, luego, movilizan otro tipo de
sentimientos y conocimientos. Con cada carta, ella quiere descubrir un poco mas,

33. Andruetto, Lengua madre, 123.

34. Fundamentalmente en El sistema del tacto (Costamagna, 2018) y en Elinvencible verano de Liliana (Rivera, 2021).
35. Andruetto, Lengua madre, 43.

36. Andruetto, Lengua madre, 44.

37. “El Diario de duelo registra, preserva de infecciones sentimentales e intenta convertir en principio activo
los desgarramientos de un proceso de viudez, mas que de orfandad. Como revela un universo privado
sometido a las tensiones inexpresadas de lo intimo, y Barthes lo llevo sin propdsitos de convertirlo en
obra” Alberto Giordano, La contraseiia de los solitarios: diarios de escritores (Santa Fe: Beatriz Viterbo Editora,
2021), 139-140.

38. Giordano, La contrasefia de los solitarios: diarios de escritores, 13.

39. “El término es de Bruno Latour: un actante es una fuente de accién que puede ser tanto humana
como no humana” Jane Bennett, Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas (Buenos Aires: Caja Negra
Editora, 2022), 11.
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visitar los lugares y personas que rodearon a su madre, a su abuela y a su infancia.
Los objetos, en tanto actantes, estan implicados en una relacién saber-poder, por
medio de la lectura e interpretacion de estos. Ella se abre un conocimiento sobre
las “verdades” familiares, conocimiento siempre opaco y parcial.

Hay que sefialar la diferencia planteada en la novela entre el ritual de duelo y
el duelo como afliccién, y por medio de la distincidn, la preponderancia de las
distancias entre los cuerpos. Ante la cercanfa con la tierra natal de su madre, la
llegada al pueblo y luego la visita a la tumba de su progenitora, frente a frente
con el cuerpo enterrado —paraddjicamente— mayor es la lejania que siente: “Su

Habitar el duelo

madre es como una mancha que no alcanza a tocar. Punctum/mancha”™®. Y mas
adelante agrega: “para alcanzarla debera saltar un muro, borrar el tiempo, romper
el marmol™'. En cambio, es a través de otros cuerpos no humanos que logra
“borrar” el tiempo y “ser” alcanzada por la afliccion. Es la visita al archivo como

Susana Vanina-Navarrete

ese cuerpo que la acerca a otros cuerpos, lo que permite tener su experiencia de
duelo y no especificamente las visitas a la tumba.

Alo largo de toda la novela, se presentan pasajes en los que la lectura de una carta
o lo que despunta una fotograffa, sobrepone un recuerdo a una escena de duelo
o de pérdida. Las escenas son construidas otorgando relevancia a las relaciones
entre el cuerpo de la protagonista y los objetos que rememora. De esta manera,
la memoria familiar se muestra como una urdimbre tejida entre porciones simbd-
licas y materiales que, al mismo tiempo manifiestan una afectividad vinculada
con los procesos de desarraigo y la nostalgia por los cuerpos ausentes, tanto los
humanos como los no humanos. La protagonista recuerda cémo en sus primeros
afios de vagar por MUnich, cada lugar visitado la remitia —inevitablemente— a
un sentimiento de desposesion, asi lo expresa: “Aferrados a objetos como esos
han vivido sus abuelos y los padres de sus abuelos. Recuerda que alternaba cada
cosa que veia con esa inquietud, esa angustia de sentirse sin nadie”*?. Esta escena
se encadena a otras que refieren a ritos y festividades, cumpleafos y velorios,
aparecen entramadas en fragmentos que despliegan descripciones y enumera-
ciones. Un ejemplo de este procedimiento puede verse en la siguiente cita que
continua al recuerdo de una visita museo:

40. Andruetto, Lengua madre, 49.
41. Andruetto, Lengua madre, 50.
42. Andruetto, Lengua madre, 124.
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¢Cémo se llama esto? Tisadora, contestaba la abuela y después venia un largo
cuento acerca de los padres de su abuela [...], abriendo los vellones apelma-
zados, clavando en la tela de colchén la aguja colchonera. En Munich tiene
una foto que le sacaron cuando era chica, en la que esta a caballo sobre un
instrumento como ese que vio en el museo, una foto en la que estd también
su abuela de pie, sosteniéndola por la espalda.

Espejos, aguamaniles, cacerolas, herramientas, herrajes hechos para durar
siempre. Recuerda que no dejaba de asombrarse ante un cepillo para madera,
ante un aparador tallado, pintado de rojo, con flores y dibujos pequefiisimos.
Recuerda haber pensado en el hombre que lo hizo: habra trabajado semana
tras semana. Su mujer lo habra mirado hacer, hasta que él dijera orgulloso: Ya
estd listo. Y después los hijos y los hijos de los hijos diciendo: A este aparador
lo hizo mi padre; lo hizo mi abuelo.*

En otros pasajes las descripciones no solo parecen figurar una anécdota verosimil,
los objetos no son meramente decorativos, sino que se inscriben como la huella
de un rito familiar a través de sus propias materialidades y “guardan una memoria
particular del pasado, [...] revelan lo sucedido”** tanto como otros artefactos o
relatos. Entre la potencia de las cartas que lee y las imagenes que afectan a la
protagonista, los objetos también constituyen memoria:

Su abuela habia hecho una rosca bafada en glacé y la colocé sobre el hule a
cuadros que cubria la mesa grande. Recuerda la frutera de vidrio tornasolado y
las peras que habfan juntado las dos del peral, la piel manchada de las frutas,
los gusanos. Recuerda que su abuela le habia hecho una trenza, y un vestido
con canesu de nido de abejas (...) que era vispera de Reyes y que su mama le
habia mandado una mufieca enorme que refa y lloraba.*®

De esta manera, serd primero la lectura del archivo, las potencias materiales y
simbélicas que la afectan y luego sera la escritura la que vehiculiza su intensidad
frente al duelo. La introspeccion se despliega tanto en recuerdos como en las
notas que toma en torno a las cartas, como las de su investigacion sobre Lessing
y la escritura femenina.

43. Andruetto, Lengua madre, 24.

44. Fernando Reati y Emilia Perassi, “Cosas, Objetos, Artefactos. Memorias Materiales De La Violencia
En América Latina”, Kamchatka. Revista De andlisis Cultural, no. 16 (2020): 257. https://doi.org/10.7203/
KAM.16.19110

45. Andruetto, Lengua madre, 111.


https://doi.org/10.7203/KAM.16.19110
https://doi.org/10.7203/KAM.16.19110
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Julieta anoté en su libreta: “el regreso es una bisqueda indtil de lo perdido™®.
Asf, lectura y escritura funcionaran en la vida de Julieta, asi como Didi Huberman
las describe: “Como un elogio flinebre o mas exactamente una lamentacion
finebre, lo cual es diferente. Escribir es lamentarse por la muerte de alguien o
algo™. Esa afliccion ante la ausencia, ese vacio que ocupa lugar, se torna cuerpo
espectral, sonoro, a partir de la lectura de las cartas. En palabras de Jean Luc
Nancy: “incluso el vacio es una especie muy sutil de cuerpo™®. En este sentido,
la afliccidn se vuelve “sublevacién™?, ya que la cuestién de la ausencia opera
de diferentes maneras, formas que la sublevan, que revolucionan su mundo. La
ausencia fisica de la madre la conduce al reconocimiento de la ausencia de una
relacion madre-hija (Julia-Julieta) en la que el rol maternal es ocupado por la
abuela, Ema. Por otra parte, la ausencia del cuerpo materno es a la vez silencio, es

Habitar el duelo

Susana Vanina-Navarrete

“como una sordera localizada”°.

En referencia a la tensién entre la ausencia-presencia de un cuerpo —de sus
restos— en la novela se recuperan dimensiones muy interesantes para pensar
la materialidad de otros objetos o signos, sobre todo en cuanto a cémo estos
operan en relacion al duelo. En este caso, la letra escrita es un vestigio, una
huella que se conserva en la escritura manual de las cartas, de las dedicatorias
en las fotografias y otros documentos. Estas llevan inscritas las marcas de la
hesitacion: “La misma vacilacién fisica que esta incorporada a la letra que cada
uno tiene y que le otorgan, quizd, una materialidad independiente de su propio
vestigio”'. Al leer las cartas hay algo en su caligraffa, en la personalidad de esas
formas, en las texturas, que recupera una dimension corpérea y auratica de la
letra, y de la persona.

Julieta toma contacto con papeles que fueron tocados y escritos con la particu-
laridad de sus trazos, que preservan la marca del movimiento de esos cuerpos,
personas que ya no estan en su vida. Asi como también las cartas llevan a pensar
en la dimensién del sonido de esas palabras leidas, de los distintos soportes en
los que aparecen y los modos de lectura que se emplea —silenciosa, en voz alta—.

46. Andruetto, Lengua madre, 157.
47. Balcazar-Moreno, “George Didi-Huberman: Para hacer una revolucion”.
48. Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma (Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2007), 25.

49. “El duelo en ciertas condiciones es algo completamente diferente del abatimiento, es algo que va hacia
una sublevacion”. Balcazar-Moreno, “George Didi-Huberman: Para hacer una revolucién”.

50. En referencia a la ausencia de la voz de su madre en el Diario de duelo. Roland Barthes, Diario de duelo. 26
de octubre de 1977 - 15 de septiembre de 1979 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011), 29.

51. Sergio Chefjec, Ultimas noticias de la escritura (Buenos Aires: Editorial Entropfa, 2015), 20.
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Ademds, en la novela es significativa la cuestion de las voces silenciosas y silen-
ciadas. Teniendo en cuenta que Julieta lee las cartas de su abuela dirigidas a Julia, de
su abuelo, de Lina, de Adriana, de Susana, de Nicolas®?, pero no lee las escritas por
su madre. Julia es siempre la destinataria, la receptora. No hay registro en el archivo
de sus respuestas, de su palabra, salvo hacia el final. Ese silencio que es también
el “no-lugar” de la enunciacién, manifiesta: “La ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares”3.
Las cartas son dirigidas a Julia y no escritas por ella. De esta manera, el silencio de
Julia aparece como estrategia narrativa y como motivo dentro de la trama.

La adaptacion escénica de la obra es un gran esfuerzo por recuperar esa dimen-
sién sonora de la palabra leida, susurrada, rumiada. Mds alla de la trama y de la
dimensién poética de la prosa de Andruetto, la obra en su adaptacién da lugar a
ese juego de voces, a esa polifonia tan particular de lo epistolar, y la dimensién
que adquieren al ser leidas en voz alta.

Conectado con lo mencionado, es interesante sefialar cémo Lengua madre, entre
otras obras, se pone énfasis en la relacién entre el signo y su materialidad; no
desde el valor semidtico y pragmético de todo signo lingiiistico, sino en tanto
resto, desecho, en tanto materialidad, y en funcién de sus potencias de afectacion
sobre otros cuerpos. El uso del archivo se vincula asi, a preguntas sobre: scémo
“representar” esa dimension material de la palabra, de su sonido? ;Cémo darle
cuerpo a la letra, a la imagen acUstica, a la voz? ;Como traer al presente esas
latencias a través del arte?

Estas cuestiones en torno al signo linglistico como resto, ameritan trazar un
didlogo con algunos de los trabajos de Albertina Carri, particularmente con
“Punto impropio”, una de las cinco partes de Operacién fracaso y el sonido reco-
brado>*. Toda la instalacién multi escénica es una “evocacion a la memoria de
sus padres desaparecidos [...], también es un trabajo sobre lo que queda de esa
otra forma de archivo y de sobrevida espectral”®. Es interesante, sobre todo,
sefialar una relaciéon muy singular con “Punto impropio”, ya que esta parte de

52. Las cartas de la caja tienen como remitente a otros personajes que compartian la vida de Julia. Nicolas,
su pareja, compafero de militancia y padre de Julieta; su padre Stéfano; y Adriana, Susana y Lina: amigas
de distintas etapas de su vida.

53. Michael Foucault, La arqueologia del saber (México D.F.: Siglo XXI, 2005), 219.

54. Albertina Carri, Punto impropio. Operacion fracaso y el sonido recobrado [Video-instalaciones], Parque de la
memoria de Buenos Aires, 2015. También véase a Boero, “Latencias del tiempo”, 12.

55. Boero, “Latencias del tiempo”, 1.
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la instalacion estd dedicada a la madre de Carri, Ana Maria Caruso. En ella, las
cartas escritas a sus hermanas, madre e hija (tfas, abuela de Albertina y también
a ella misma) durante el primer momento de su detencién, antes de su posterior
incomunicacion y desaparicion.

Se utilizan imagenes digitales en loop, se proyectan letras de las cartas, a la vez
que se articula sonido —una lectura que incorpora la pronunciacién de los signos
de puntuacién e interrogacion, etc., como si fuera el dictado de un ejercicio de
dactilografia, o un testimonio mecanografiado— en una habitacion oscura, una
suerte de “caja negra” (ver figura 2).

Habitar el duelo

Figura 2. Punto impropio

Susana Vanina-Navarrete

Fuente: tomado de Sala PAyS (2015), https://parquedelamemoria.org.ar/operacion-fraca-
so-y-el-sonido-recobrado/

También se ve en la instalacién El cuerpo de la letra, dirigida por Paulina Mellado y
Verdnica Troncoso (Chile), una puesta en escena que combina danza, performances
y artes visuales con los testimonios escritos que se proyectan sobre los cuerpos
en movimiento, mientras estos se leen en un tono y volumen particular: se susu-
rran. En esta obra se trabaja con el archivo de las instrucciones del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (Chile, 1975) para resistir en clandestinidad, en el
contexto de la dictadura de Pinochet. La proyeccién de la letra aparece como
inscripcion de la palabra silenciada sobre los cuerpos que bailan, como un cédigo


https://parquedelamemoria.org.ar/operacion-fracaso-y-el-sonido-recobrado/
https://parquedelamemoria.org.ar/operacion-fracaso-y-el-sonido-recobrado/
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de resistencia que remite a la militancia de las mujeres. Se puede ver similitudes
con la experiencia de Julia en la clandestinidad en Lengua madre, tanto en referencia
a su palabra clausurada, como al registro que mantienen los remitentes al dirigirse
a ella: siempre atentos a no decir nada de mds que delate su escondite, un cédigo
de susurros subterraneos donde el miedo opera entre lineas (ver figura 3).

Figura 3. Danza: El cuerpo de la letra [Archivo de video]

Fuente: tomado de Paulina Mellado y Verénica Troncoso, dir., Danza: El cuerpo de la letra,
29 de mayo de 2017. https://www.youtube.com/watch?v=BNVBHLDvSzo

Por otra parte, la lectura que realiza Julieta de los restos del archivo mientras habita
el duelo, genera que esa ausencia de los cuerpos se torne, en algunos momentos de
la novela, lo que Boero denomina “sobrevida espectral™®. Tanto los objetos como
los personajes cobran una presencia a menudo fantasmal. Si bien hay un reclamo,
una demanda afectiva de Julieta que la acompafia toda su vida en relacién con la
ausencia de sus padres, al momento de abrir el archivo esas ausencias son también
fisicas, corpodreas. Julieta estd rodeada de cartas, fotografias y objetos de muertos y
ausentes. Sin embargo, estos muertos insisten en aparecer bajo otras formas, encar-
naduras fantasmales que transitan los umbrales temporales. Los muertos se instalan
en la narrativa del presente, emergen en su cotidianeidad, entre los resquicios y los
laberintos del archivo y la memoria como sobrevivencias o espectros que desestabi-
lizan la construccién de un relato familiar cerrado. Ema y Stefano® figuran entre los
objetos que evocan los ritos de la infancia. Julieta se proyecta en suefios y su padre
ausente adquiere la figuracion de lo cadavérico. Los recuerdos de los abuelos evocan
a los muertos de la guerra. Las cartas para su madre son los militantes desaparecidos
y, los documentos de Guerrero, a los cuerpos sin nombre de las fosas.

56. Boero, “Latencias del tiempo”, 27.
57. Abuelos de la protagonista, padres de Julia, inmigrantes italianos.
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A modo de ejemplo, algunas de las figuraciones que aparecen antes o después de
una de las cartas es: “Despert6 con el rostro de su madre sobre los ojos. Su madre
entrando en su casa de Mdnich, en un suefo nitido”*®. Otros momentos refieren a
suefios premonitorios de la abuela a la espera de noticias de su hija, como: “Hoy
escribe Julia porque sofié que el cartero tiraba una carta por la ventana”*. Ademas
de las figuraciones vinculados a los suefios, Julia comienza a aparecer en la imagi-
nacién de su hija de modos particulares: su figura cada vez més nitida en rincones
de la casa que eran suyos, en el parecido de la voz, en la forma de su cuerpo, en
la proyeccion de imdgenes. Las evocaciones y recuerdos se desarrollan en relacion
con la potencia de los materiales de la caja. Esa potencia se revela en una insis-

Habitar el duelo

tencia sobre la forma corporal, sobre la materia y sus contornos. En este sentido,
la prosa de Andruetto parece esforzarse por materializar, dar espesura a los

Susana Vanina-Navarrete

cuerpos ausentes de la genealogia de los Pronello. De esta manera, vemos coémo
los restos generan, a su vez, un tipo de “imaginaciéon material”®®. Por ejemplo, el
vacio que ha dejado la ausencia de su padre, Nicolds, también aparece ligado a
lo espectral: “No logra que su retina capture los haces de luz y de sombra que
conforman a un padre”®'. A menudo esa ausencia deviene en una figuracién cada-
vérica. Cuando Julieta piensa en ese vacio reflexiona lo siguiente: “Su padre fue
mds frio que todos los muertos”®2.

Al leer las cartas logra reconocer el miedo y la preocupacion de sus abuelos en
los dias de embarazo de su madre. Tanto el miedo que se trasluce en esas lineas,
asi como el cuidado que transmiten sus abuelos, la conmueven y la remiten
nuevamente a Nicolas, a las huellas inscritas de esa falta, una falta marcada por
el contacto que esos cuerpos no tuvieron:

Pater. Una palabra sélida, como un edificio o un promontorio. Y sin embargo,
ella tuvo un padre més leve que el papel. Y no tuvo su mano en la suya, ni se
sent6 a caballito en sus rodillas, ni se tiraron los dos en el suelo parajugar [...]

58. Andruetto, Lengua madre, 38.

59. Andruetto, Lengua madre, 77.

60. Me refiero a una imaginacién que pone la mirada en materiales y objetos como sustancias en devenir que
perviven en el tiempo. En palabras de Luz Horne y Paola Cortés Rocca: “La imaginaciéon material trabaja con
objetos y materiales como cuerpos vivos, escucha, como propone Walter Benjamin en su ‘Tesis de la filosofia
de la historia’, la memoria de las cosas y da vuelta el sentido de la historia; realiza una arqueologia que busca,
a contrapelo del ritmo temporal y cronoldgico, las huellas supervivientes y materiales: restos, vestigios,
deshechos, residuos, irrupciones, sintomas y malestares”. Paola Cortés Roca y Luz Horne, “La imaginacién
material. Restos, naturaleza y vida en la estética latinoamericana contemporanea”, Estudios de Teoria Literaria.
Revista digital; arte, letras y humanidades vol. 10, 36(2021): 7-8.

61. Andruetto, Lengua madre, 69.

62. Andruetto, Lengua madre, 79-80.



<
o
=
D
o
I
on
~
Z
v
wv)
&
~
38
=
[3+]
[a°]
E=
S
S
4
jan)
o
[
ot
1]
48]
[3+]
wv)
=]
<]
[=%}
£
3]
2
[s)
o}
3]
3
vy
4
s
(]
2

o]
on
—
<)
—
—
o
N
=
(3]
=
[
ja¥
o
=
<)
<
<
wmn
—
o
=
)
=
=
Io)
<
=
o
g
8
=
o~
[
—
i
3
—
o
oy
—~
<
[s\}
o
N
L
o
L
=
Q
£
2
g
B
i}
B
=
o
N
=
2
o
5
23]

Como sentirse de alguna parte, cémo crear sentido de pertenencia, cuando no
se tuvo padre.®

No obstante, la ausencia paterna transmutada en muerte, en otras ocasiones
también deviene en sustancia, como el cancer que pasa a otros cuerpos: “Dolores
que los demas heredan, particulas de su vida creciendo como un sarcoma de
indiferencia en amigos, mujeres e hijos que por él pasaron”®*. Estos ejemplos
sefalan cémo a través de los papeles que se leen, no solo la ausencia cobra un
espesor que contornea el imaginario familiar, sino que también el contacto con
esos objetos y materiales del archivo trasponen una experiencia corporal.

Con las fotografias ocurre algo similar. Asi como las cartas traen marcas de hesita-
cién de otros cuerpos, la fotograffa® familiar trae la presencia de la imagen ffsica,
la figura del cuerpo a un “aquiy ahora™: “Lo que la fotografia reproduce al infinito
Gnicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografia repite mecdnicamente lo
que nunca mas podra repetirse existencialmente. [...] Es el Particular absoluto,
la contingencia soberana”®. Se podria decir, siguiendo las reflexiones de Barthes
en La cdmara licida (1990), que la foto produce “animacion”®’. Anima a Julieta
a sumergirse en los vaivenes de la memoria, activa recuerdos, al mismo tiempo
que ella ordena, compara e indaga, etc. En este sentido, Julieta, en tanto sujeto
espectador de la fotografia experimenta lo que Barthes distingue como studium y
punctum®. Ella se acerca a las fotos, las ordena y examina, pero:

En la caja hay una foto que la conmueve, una en la que su madre ha de haber
tenido la edad que ella tiene ahora. La imagen en colores desvaidos la remiten
a otro mundo, es el documento de una ausencia que podria tocar.®®

Podria decir que algo en la foto la “punza”, algo de esa imagen “sale a escena
como una flecha” y viene a punzarla. “Punctum: pinchazo, agujerito, pequefia
mancha [...]; es ese azar que en la fotografia despunta”’® (ver figura 4).

63. Andruetto, Lengua madre, 80.

64. Andruetto, Lengua madre, 83.

65. La disposicion o colocacion de imagenes en una de las dltimas paginas de la novela, hizo recordar el
proyecto fotografico Gustavo Germano, Ausencias Argentina (2006) [Proyecto fotografico]. https://www.
gustavogermano.com/portfolio/ausencias-argentina-2006/

66. Roland Barthes, La cdmara licida (Barcelona: Paidds, 1990), 20.

67. Barthes, La cdmara licida, 55.

68. Barthes, La cdmara licida, 64-65.

69. Andruetto, Lengua madre, 31.

70. Barthes, La cdmara liicida, 65.
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Figura 4. Imagenes fotograficas de Lengua madre (2010)

Habitar el duelo

Susana Vanina-Navarrete

Fuente: Andruetto, M. T., Lengua madre, 228.

Secundar la memoria propia y ajena

La lectura de los restos guardados en la caja le permite a la protagonista habitar el
duelo e indagar en la memoria familiar. La ausencia de los cuerpos humanos se torna
“sobrevida espectral” e “imaginacién material” a través de los cuerpos no humanos
(cartas, fotos, y otros objetos actantes del archivo que hereda Julieta), pero ademas
hacen emerger las historias personales y familiares, y la llevan a indagar en la propia
subjetividad. La pertenencia aparece como un gran interrogante, un comdn denomi-
nador entre los personajes, cuerpos que se han desplazado por distintas razones y
en distintos tiempos, por diferentes zonas geograficas y culturales, etc.

A partir de la ausencia del cuerpo de la madre y de su presencia latente a través
de las “imagenes supervivientes” del archivo, se produce una mise en abime: la caja
abre otras cajas que a la vez materializan otras ausencias, como la de su padre,
Nicolds, y la de sus abuelos también muertos, o la de Diego, un amor de la adoles-
cencia, o lade Samanta, suamiga de lainfancia, etc. Asi como también materializan
otras que tienen que ver con las sensaciones: sabores, colores, sonidos del pueblo
natal y del pueblo extranjero: “Recordé a su abuelo cocinando aquellos zucchinis
al carpium: ajo, salvia, vinagre, chirriando sobre los zapallitos””". Esa puesta en

71. Andruetto, Lengua madre, 44.



<
o
=
D
o
I
o
~
Z
7
2
=
[}
38
=
&
«
E=
S
S
.2
jan)
o
9]
ot
2
48]
=
]
1%}
=]
o)
&
¢
3]
2
5]
o
]
3
1%}
Z
s
9
4]

o]
on
—
<)
—
—
o
N
=
=
[
ja¥
o
=
<)
<
<
wm
—
o
=
)
=
Q
Io)
S}
&%
o
g
8
=
o~
[
—
i
3
—
o
oy
—~
<
[s\}
o
N
L
o
L
=
Q
£
AG.)
)
B
i}
B
-
o
N
=
2
o
5
23]

abismo de los cuerpos en contacto con otros cuerpos, de sus potencias, puede
ser entendida en los términos planteados por Deleuze y Guattari en la siguiente
cita: “No sabemos nada acerca de un cuerpo hasta que sepamos qué puede hacer,
[...], cudles son sus afectos, cdmo pueden o no entrar en composiciéon con otros
afectos, con los afectos de otro cuerpo””2.

Hay ciertos elementos del archivo que dan cuenta de las operaciones que realiza
Andruetto para la construccion de este, el cual le es propio y ajeno simultanea-
mente. De esta manera, el archivo —lejos de ser un reservorio inmévil de imagenes
cristalizadas que sostiene una mirada lineal de la historia— “se convierte en una
herramienta afectiva para acceder a los materiales familiares y de la cultura, desde
su condicién de fragmento u opacidad, que permite elaborar una memoria obra™”3.
El trabajo en la construccién de dicho archivo puede entenderse como un gesto
contemporaneo que, siguiendo la propuesta de Mario Cdmara, consiste en “releer,
revisar, en redistribuir posiciones y con ello volver a dar una nueva visibilidad a
zonas histdricas centrales o marginadas”’*. Andruetto puede pensarse como una
“escritora archivista”’* que opera en torno a materiales intimos y personales de su
propio dlbum familiar, asf como en torno al archivo histérico. Cabe preguntarnos por
qué esa gestualidad modula sobre el archivo familiar doméstico y qué relevancia
adquiere la préctica indagatoria de su protagonista sobre esos materiales mas alla
de la trama. Su relevancia, ademds de exponer la destreza de la autora para trabajar
con miltiples fuentes, también manifiesta la posibilidad de concebir lo familiar como
una matriz productora de afectos y de sentidos desde la que se puede leer y cuestionar
también el orden politico-social.

Teniendo en cuenta la propuesta de Barthes sobre el album, y la emergencia del
mundo en este tipo de obras, se propone de modo conjetural: ¢ Cudnto del mundo
Andruetto hay en esta obra y de qué modos se hace presente?’® Para esbozar
una posible respuesta, podemos decir que la autora construye la obra a partir de
un archivo de materiales diversos, que exceden a un “yo” autobiografico y que
propone otro pacto de lectura que no se reduce a lo autoficcional como finalidad.

72. Deleuze y Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 261.

73. Boero, “Latencias del tiempo”, 28.

74. Mario Camara, El archivo como gesto. Tres recorridos em torno a la modernidad brasilefia (Buenos Aires:
Prometeo libros, 2021), 13.

75. Camara, El archivo como gesto, 13.

76. Barthes, La preparacién de la novela. Esta pregunta nos interesa en funcion de la construccién del archivo
en la obray en relacién con la propuesta del libro-dlbum, no como método de interpretacion o indagacién
sobre lo biografico como causante de la obra o reflejo de la experiencia de la autora en esta.
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Por esta razén, se dice que este tipo de archivo construido por Andruetto en la
novela puede pensarse como un archivo “simulado” mds que como un archivo
documental, un archivo anémico. Entre otros aspectos, la combinaciéon de dife-
rentes texturas, materialidades y fuentes: extraliterarias y literarias (de la obra de
la propia Andruetto, de otros y otras autoras como Doris Lessing, Natalia Ginz-
burg, Chus Pato, Manuel Puig, etc.), asi como también materiales testimoniales
que refieren al pasado reciente de Argentina durante la Gltima dictadura, sobre
todo aquellos que refieren a la situacién de las mujeres que atravesaron el emba-
razo’’ y el parto en clandestinidad o cautiverio, o aquellos en torno al hallazgo de
los restos en la fosa de San Vicente, Cérdoba.

Habitar el duelo

En cuanto al material fotografico, la légica combinatoria es similar a la que realiza

Susana Vanina-Navarrete

con los otros materiales, algunas pertenecen al archivo familiar de Andruetto
(como por ejemplo las del abuelo Pronello), y otras no. En este sentido, la imagen
fotografica se sitta en lo que Fontcuberta denomina como “ficcién documental™’®.

La cuestion de la migracién europea en Argentina tras la primera guerra mundial
es un tema presente en la novela, asi como en otras obras de Andruetto, por
ejemplo, Stefano (2013). En Lengua madre, la historia familiar estd atravesada
por los distintos desplazamientos humanos. Migracion, exilio e insilio se cuelan
en la indagacién por esos retazos de memoria familiar que reaviva en Julieta la
pregunta por la pertenencia: “Su padre y ella son del mismo pafs, pero extranjeros
el uno del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda sin arraigo””°.

Como expusimos anteriormente, tanto en algunas de las obras mencionadas
como en esta, aparece una combinacién de elementos de las experiencias perso-
nales, familiares, e histéricas. Aqui, ademas, hay un uso de imagenes fotograficas
de la propia Andruetto (sus padres, ella, su hija) que en el marco de la ficcién
adquieren otros significados y son puestos al servicio del archivo familiar de la
familia ficcional Pronello. Eugenia Argaiaraz que ha analizado esta obra haciendo
hincapié en el trabajo de archivo, confirma estas operaciones al sefalar que
las fotografias que incorpord en Lengua madre son reales y forman parte de su

77. En septiembre de 2021 en Argentina comenzaron a brindar sus testimonios las victimas del circuito
Camps (Pozo de Banfield, Quilmes y el infierno de Avellaneda) en una causa unificada. Este circuito de centros
clandestinos tenia una funcién operativa clave: mover a las embarazadas luego del parto y expropiar a los
neonatos, tarea siniestra similar se llevaba a cabo en el centro La ribera de Cérdoba (al que refiere Andruetto
en su obra de 2016 La mujer en cuestidn).

78. Joan Fontcuberta, La cdmara de Pandora: La fotografi@ después de la fotografia (Editorial GG. Fo, 2011).

79. Andruetto, Lengua madre, 77.
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intimidad. En una conversacién que mantuvo con ella sefiala: “Yo misma me auto-
ricé a incluirlas y estdn colocadas en la novela no en un sentido autobiografico,
sino ficcional”®°.

Por otra parte, la experiencia de una juventud militante en Cérdoba en los setenta
del siglo XX, asociada a utopias revolucionarias, aparece encarnada en personajes
como Julia, Nicolas y otros compaferos como Adriana y Guerrero. Este punto
abre una grieta en la memoria familiar, en los ideales de los proyectos genera-
cionales, en las concepciones disimiles en torno a la idea de patria, territorio y
progreso. Estas posiciones disimiles recorren toda la novela, pero hay una carta
de Ema a Julia que manifiesta con claridad cémo las aspiraciones generacionales
entre madres e hijas las distancian. Julieta lee los reproches de su abuela a su
madre y comienza a comprender la complejidad que implicaba la maternidad y la
militancia. Asi como comprende el pedido de su abuela cuando le pide a Julia que
no vuelva a Aldao. El destino de las protagonistas esta signado por las circuns-
tancias de la época.

Los temas sobre la militancia aparecen también en la novela La mujer en cuestién
(2016) en la que, mediante un archivo policial simulado —una serie de testimo-
nios en torno a una mujer sin voz—, se intenta reconstruir el pasado, tarea que se
plantea como un imposible. La construccion y presencia del archivo en esta obra
también nos remite a la idea que exponen Losiggio y Taccetta sobre la paradoja
del archivo testimonial policial®', segln la cual estos, asi como los “archivos del
mal”, bajo la apariencia de preservacién, se vuelven reservorios del olvido:

En el archivo se tramita, en el umbral de lo decible, una paradoja similar a la
del testimonio: el hecho de que buena parte de los archivos de la memoria no
sean sino una modulacién del archivo policial o del archivo de inteligencia,
es decir, que el archivo de memoria sea el reverso de un archivo del olvido.®

Se toma la idea sobre la paradoja entre preservacion y olvido en torno a los
“archivos del mal” para referirnos a la importancia que ha tenido la cuestion de
la desclasificacion de archivos sobre las dictaduras latinoamericanas desde fines
de los ochenta en adelante y a como el arte, la literatura y las politicas de archivo

80. Argafaraz, “La vida en relatos: voces y memorias”, 116.
81. Losiggio y Natalia Taccetta, “La cuestién Del Archivo Desde Una Perspectiva Warburguiana”.

82. Marfa-Soledad Boero, Luis-Ignacio Garcia y Natalia Magrin, “EL Archivo En La Cultura contempordnea:
Politicas De La inscripcion”, Heterotopias vol. 1, no. 2(2018): 2. https://revistas.unc.edu.ar/index.php/
heterotopias/article/view/22814
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entablan didlogos. Esta cuestion se evidencia en la obra de artistas como Voluspa
Jarpa (Chile) y Hugo Aveta (Argentina). “El archivo del terror de Paraguay” (2012),
de Aveta, es una recreacion a escala de las fotografias de un archivo encontrado
y desclasificado en 1992 con informacion sobre la dictadura de Stroessner. Estas
fotografias que se exhiben en el Museo de la Justicia y la Memoria en Asuncion,
fueron recreadas en la obra de Aveta y forman parte de su obra Espacios sustraibles.
La desclasificacion permitié conocer atrocidades sistemdaticas como sesiones de
torturas, descripcién de procedimientos y detalles del Plan Céndor. Figuraban,
ademds, inventarios, documentos, indagaciones, traslados de los presos, entre
otros (ver figura 5).

Habitar el duelo

Figura 5. “El archivo del terror de Paraguay” (2012)

Susana Vanina-Navarrete

Fuente: tomado de la muestra fotografica de Hugo Aveta, Espacios sustraibles, https://es.hu-
goaveta.com/photo

En nuestra pequefia regién de por acd (2016), una muestra compuesta por doce
piezas que incluye pinturas, objetos, instalaciones, videos, registros sonoros y
documentos histéricos, Jarpa emplea materiales estéticos diversos, entre los que
destacan un conjunto de archivos desclasificados de los Servicios de Inteligencia
de Estados Unidos de América durante el periodo 1948-1994, y su relacién con
las politicas del terror en Latinoamérica, y la siguiente decapitacion sistematica
de lideres de la region. Traza relaciones entre los estudios de investigacion en
referencia a la desclasificacion del archivo, el arte durante la Guerra fria y la esté-
tica minimalista en particular (ver figura 6).


https://es.hugoaveta.com/photo
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Figura 6. En nuestra pequefia region de por acd (2016)

Fuente: tomado de Malba, muestra multimedial de Voluspa Jarpa. En nuestra pequeia
region de por aca, https://www.malba.org.ar/evento/voluspa-jarpa/

El tema de la clandestinidad aparece en la novela centrada en la experiencia de Julia,
que, ante las persecuciones y desapariciones de companeros en Cérdoba, se refugia
en Trelew, escondida en el sétano de los Guerrero, donde cursa su embarazo. Si bien
en la obra de Andruetto, estos hechos no se basan en la vivencia personal directa, es
decir, no refieren a una experiencia “real”, hechos similares sobreabundan, con sus
matices y singularidades en los testimonios de mujeres, en los que la experiencia
de la gestacion, el parto y la expropiacién aparece de un modo sistematico. Si bien
Julieta no es expropiada de su madre, la dictadura es una grieta en sus vidas que
le impedira a Julia criarla, entre otras cosas. Por otra parte, el tema de la clandesti-
nidad de Julia refiere al exilio de la misma Andruetto al sur en los afios de dictadura,
asi como a un poema de Chus Pato, poeta gallega, que retrata la huida®.

No pretendemos con este analisis de las operaciones en la construccién del archivo
de la novela establecer distinciones entre lo ficcional y lo no ficcional, pero las
similitudes con lo histérico, lo testimonial y lo intolerable del pasado reciente en
Argentina conduce a mencionar sus vinculos. Autores como Hal Foster (2004) o
Anna Marfa Guasch (2011), proponen que la cuestién del archivo reconfigura los
modos de la representacion histérica y artistica al tiempo que impone un modelo

83. En 1975 a meses del Golpe, muchos grupos de militancia y organizaciones, asi como intelectuales,
estudiantes y artistas en las provincias de mayor movimiento estudiantil y sindical como Cérdoba y Buenos
Aires, comenzaron a desplazarse en un exilio al sur del pais o al exterior. Andruetto ha expuesto cémo fue su
propio insilio durante los afos siguientes en distintas entrevistas, como la realizada por Guillermina Delupi para
la Revista EL Sur, publicada el 20 de junio de 2023, https://revistaelsur.com.ar/nota/836/La-poeta-del-insilio


https://www.malba.org.ar/evento/voluspa-jarpa/
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de artista que hace del archivo su marca generativa, como lo hace Andruetto en
esta obra y los otros artistas que se pusieron en relacién®.

Independientemente de las referencias, se considera un archivo simulado, una
construccion o artificio que pone de relieve esa “l6gica de la presencia” mencionada
anteriormente o, retomando a Barthes, “una ldgica de la copresencia”, que permite
secundar el mundo y la memoria. Por estos motivos, se habla de una “memoria-obra”,
en la que las distinciones ficcidn/no-ficcion se tornan categorias estancas. Cabe
agregar que el dispositivo archivistico que pone en marcha Julieta a partir de los restos
del archivo familiar, se desplaza entre lo intimo familiar y los avatares histéricos que
atraviesan su genealogia. En este sentido, su lectura se vuelve politico-afectiva y

Habitar el duelo

entreteje continuidades entre lo propio, entendido como lo personal y lo colectivo.

Susana Vanina-Navarrete

Leer y escribir los restos, desplazar los margenes

Julieta comienza a configurar sentidos nuevos a partir de los restos en torno a
lo que ve, lee y escribe. De alglin modo, comprende que su madre “construyé
un archivo” para que ella pudiera “repasar la tragedia”®. Repaso que le permiti6
resignificar fronteras sobre su identidad, sobre la pertenencia y desplazar los
margenes de los mundos propios y ajenos. Ese repaso por las cartas, fotos, dibujos
y otros restos, ese dispositivo de exploracidn cartografica, le permiten acompafiar
el viaje por la memoria, hacer y ser durante el duelo.

Julieta, a través de la lectura de los restos, realiza una interpretacion del pasado
de sumadre y de si misma. En la caja encuentra un espejo de su nifiez: “Encontro

n o

una carta en la que reconoce su letra” “las cartas de una nifia cuya madre vive
lejos”®. Teniendo en cuenta esta construccion de un relato sobre la madre y
sobre su nacimiento, es oportuno en este punto establecer un didlogo con una

serie de obras literarias de la narrativa argentina postdictadura®”: la escritura

84. Hal Foster, “An Archival Impulse”, October, no. 110 (2004): 3-22, http://www jstor.org/stable/3397555; Ana
Maria Guasch, Arte y archivo. 1920-2010. Genealogias, tipologias y discontinuidades (Buenos Aires: Akal, 2011).

85. Andruetto, Lengua madre, 64.

86. Andruetto, Lengua madre, 88, 89.

87. En la narrativa argentina existe un nimero de obras que tratan por diferentes vias el tema de la
dictadura, pero en este caso se hace mencion a esta serie: la narrativa de las hijas de la militancia como
las denomina Mariana Peller, por la cuestion de la matergrafia como retérica de la memoria. No obstante,
por la construccién de un archivo simulado, por la forma dlbum, también podemos encontrar similitudes
con la narrativa chilena contempordnea, en la nueva generacién de escritoras como Romina Reyes, Lina
Meruane y Alejandra Costamagna. Autoras en las que la auto ficcién es mas bien una pulsién documental,
y la experiencia de la dictadura no se vincula necesariamente con la experiencia de ser hijas de militantes.


http://www.jstor.org/stable/3397555
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de las “hijas”. Julieta es un personaje de ficcién, pero guarda similitudes con
personajes que narran la experiencia de ser hijas de la militancia® (Marta Dillon,
Paula Bombara, Laura Alcoba, etc.) que vivieron el trauma de la dictadura siendo
nifnasy, en muchos casos también la experiencia de la desaparicién forzada de sus
padres. Novelas en que cuyas protagonistas “para articular un relato posible de
ser transmitido, [...] necesitan primero articular un saber sobre sus madres”®°.Ya
se ha aludido a la obra de Albertina Carri, pero esta vez vinculamos con algunos
ejemplos de obras literarias que se proponen como auto ficciones®™.

Nora Dominguez analiza la relacién cuerpo-madre-hija en la trilogia de la que
forma parte Lengua madre, alli propone que lo materno constituye un espacio
comun, donde lo materno habla a través de un entramado de voces y discursos de
madres, hijasy abuelas. En ese terreno las lineas genealdgicas que se tienden para
ligar cuerpos, lenguas y tiempos de esos personajes nacen alteradas, cuestionan
la sucesidn, desbaratan las biografias y abren resquicios por donde la historia
politica, referida a diferentes momentos histéricos, juega explicita o secreta,
directa o tangencialmente para orientar la bisqueda de lo que falta nombrar.

Este saber sobre su historia familiar, no aparece como restitucién del pasado o
como la articulacion de una narrativa completa. Leer todas las cartas no hace
que Julieta recomponga un relato de filiacién cerrado. La memoria es siempre
porosa, opaca, asi como sus mecanismos. Pero, asi como el archivista que no se
ocupa meramente de inventariar o hacer un informe en torno a los documentos
u objetos, Julieta, al ordenar y jerarquizar, recreard una historia susceptible de
ser transmitida, trazada desde el deseo de saber y de pertenecer a algln lugar
afectivo y geografico: “Lee y se inserta en una genealogia de la que es parte™’.

Por otra parte, la trama expone su condicién de sujeto desplazado “un haber
perdido el suelo bajo los pies”®2. Esa imposibilidad de asimilacién en cada rincén
que habitd, se vuelven un signo de pertenencia: “Ella se convirtié en una mujer

88. Postmemoria y autoficcion en: Mariela Peller, “Las hijas de la militancia”, en Historia feminista de la
literatura argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta, coord. por Laura Antonella Arnés,
Lucia Maria De Leone, Maria Jose Punte (Villa Maria: Eduvim, 2020).

89. Peller, “Las hijas de la militancia”, 513.

90. Por ejemplo, Atravesando la noche (1996) de Andrea Sudrez Cérica, EL mar y la serpiente (2005) de Paula
Bombara, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, ¢Quién te crees que sos? (2012) Angela Urondo
Raboy, Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles, Veintiocho (2015) de Eugenia Guevara, Aparecida
(2015) de Marta Dillon y Ana alumbrada (2018) de Alejandra Slutzky.

91. Andruetto, Lengua madre, 110.

92. Andruetto, Lengua madre, 69.
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ambulante, sin territorio, sin patria, sin padres”®, que encuentra arraigo por
primera vez en el desarraigo de sus abuelos, en un sentimiento compartido:

Bajo la tutela de un hombre que perdi6 a su padre en la guerra, que se tras-
plantd en otro pafs, que arrastré el dolor de perder a su familia y que llevo ese
dolor a todas partes. Eso le dej6 huellas. Ella ya no puede decir: la guerra, el
exilio, la muerte ya no tienen nada que ver conmigo.**

Esta forma de secundar la memoria a partir de los restos, en la que hemos puesto
énfasis, es también la que le permite desplazar ideas preconcebidas sobre el

Habitar el duelo

compromiso politico de su madre. Puede ver finalmente cémo el dolor de su
madre y la resignacion la alejaron del mundo de Aldao y de ella. Su madre tomé

Susana Vanina-Navarrete

decisiones, al igual que ella y su abuela. Al igual que su madre, sus decisiones la
alejaron del pueblo natal, de la vida familiar y convencional.

El reconocimiento de ideales utdpicos como los de sus padres, espirituales como
los de Guerrero, de progreso como los de sus abuelos, no le parecen tan lejanos
después de la caja porque a partir de alli comienza a ver sus propios deseos en
los que la escritura se manifiesta como un acto politico. De esta manera, en la obra la
pulsién documental deviene en pulsidn ensayistica “sExiste literatura femenina?”®,
pregunta que se tramita desde las primeras paginas, en relacién a su investigacion y
a la bisqueda de un habla propia. Julieta sabe, al igual que Lessing, que esa pregunta
[a lleva al laberinto sin salida del “esencialismo”. Lo que hacia el final puede revelar,
luego de adentrarse en los restos y ser afectada por estos, el encuentro con su propia
voz: “Le han quedado en la boca, en las palabras muchos rastros de la tierra en que se
crio, donde estdn unidas las tres para siempre. Abuela, madre, hija. Las tres”.

Conclusiones

Para culminar, la intencién del presente articulo fue mostrar cémo, al nivel de la trama,
la lectura de las cartas, las fotografias, los documentos y otros objetos de la caja de
Julia, sublevan a la protagonista en estado de acedia y le permiten habitar el duelo
materno, le permiten ser alcanzada por esa intensidad, esa afliccion intransferible

93. Andruetto, Lengua madre, 60.
94. Andruetto, Lengua madre, 63.
95. Andruetto, Lengua madre, 107.
96. Andruetto, Lengua madre, 61.
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ante la ausencia latente de los cuerpos que se tornan sobrevida espectral e imagina-
cion material. Esa caja, estd impregnada de los vestigios de una vida, de una existencia
que no solo se reduce a la temporalidad de Julia, sino que trae al presente de Julieta
“supervivencias” de otras vidas, de otras épocas, de otras grietas.

Es asi que la caja hace las veces de un archivo familiar, y su apertura, una arqueo-
logfa, un dispositivo de puesta en abismo rizomitica que lleva a Julieta a moverse
en distintas direcciones y temporalidades, en las que los restos materiales
secundan la memoria. Una memoria porosa y fisurada, en la que toda posibilidad
de reconstruccién de una narrativa familiar, individual o colectiva se abre a otras
memorias heridas, fragmentadas y desplazadas, que la llevan a pensar su propia
identidad y pertenencia del mismo modo. Estas aperturas desplazan nociones
identitarias en torno a las fronteras geopoliticas que presuponen la pertenencia a
un lugar fijo, en un tiempo Gnico.

La lectura de los restos es también la lectura de los retazos de escrituras de mujeres,
de voces que se hilvanan en otras escrituras y que llevan a Julieta a trazar rutas de
investigacion literaria sentimentales, afectivas en las que se combinan voces como
las de Lessing y Ginzburg con voces de Aldao, como las de Ema, Lina y Julia. La
lengua madre es algo mds que un idioma, se constituye en ese archivo coral, de ecos
supervivientes, de voces de mujeres que impregnan en las capas de la memoria.

A través de Lengua madre, el universo ficcional de Andruetto y algunos elementos
de su propio archivo familiar se hacen copresentes y emergen en una memo-
ria-obra. Ese archivo inventado y andmico que vertebra el libro-dlbum, desplaza
por su caracter hibrido y su fragmentacién, los margenes de la novela tradicional,
del ensayo y de la auto ficcion.

Obras como esta y todas las que se dieron como ejemplo, puestas en relacién, sin
intencién de proponer un trazado univoco de relaciones y que no se agota en las
mencionadas, por un lado, exponen otros modos de representacion del pasado
en el presente, como una yuxtaposicion de presencias o como un montaje de
imagenes que constelan y configuran archivos alternativos.

Fundamentalmente, en Lengua Madre se manifiesta un modo complejo de visi-
bilizar como las distintas formas de violencia de los avatares histéricos operan
sobre los cuerpos, poniéndolos en fuga, en cautiverio o haciéndolos desaparecer
y como esa violencia cala con mayor profundidad en las mujeres.
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Las coincidencias y cruces entre un archivo real y este archivo “extrafiado” en
Lengua madre, y en las otras obras que se pusieron en relacién a lo largo del
trabajo, ademas de demostrarnos que la pregunta por el archivo es un rasgo
contempordneo en el arte latinoamericano, nos invitan a reflexionar en torno a
aquellos “archivos del mal” que son también los del olvido, a indagar sobre otras
formas de traer esos restos. A pensar en otras retdricas posibles en torno a las
heridas de la memoria y a las memorias heridas.
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