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Resumen: |la novela Alguien muere al grito de la garza, publicada en 1977 y escrita por Humberto
Navarro Lince “Cachifo” —autor del movimiento artistico de las décadas sesenta y setenta
conocido como nadaismo—, es una obra poco analizada y estudiada. Este trabajo, a modo de
rescate literario, propone una interpretacién de la novela a través de las tensiones entre las
imagenes de la ciudad y la ciénaga. Se trata de la indagacion por imagenes e “indicios” —como lo
sugiere Roland Barthes— en la novela a la que se acude, pues presenta figuras en estrecha
relacién con el paisaje que estan sujetas a una mirada “tediosa” sobre lo “otro” que habita la
ciénaga. La obra se desarrolla en torno al concepto del tedio que se maneja de manera
existencial: cuestiona el sentido del ser, de la vida y la muerte. Abunda en mondlogos,
fragmentos y varias voces sin caracter especifico, con una especial atencion a los objetos y
elementos del paisaje. A su vez, retrata cuestiones sociales como la migracion, el aborto y, sobre
todo, la visién del otro que habita la ciénaga, elementos que serdn analizados con relacién a
discusiones sobre una estética del tedio y el paisaje.
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Aesthetics of boredom in Alguien muere al grito de la garza by Nadaist author Humberto
Navarro Lince

Abstract: the novel “Alguien muere al grito de la garza”, published in 1977, written by Humberto
Navarro Lince, is a little-analyzed and studied work. This work, as a literary rescue, proposes an
interpretation of the novel through the tensions between the images of the city and the swamp.
It is an investigation of images and "clues," as R. Barthes suggests, in the novel to which we turn,
as it presents images closely related to the landscape and subject to a "tedious" gaze on the
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"other" that inhabits the swamp. The work develops around the concept of tedium, which is
handled in an existential manner: questioning the meaning of being, of life and death; it abounds
in monologues, fragments, several voices without a specific character, and pays special attention
to objects and elements of the landscape. At the same time, it portrays some social issues such
as migration, abortion and, above all, a vision of the other who inhabits the swamp and which
will be analyzed in relation to discussions about an aesthetic of boredom and landscape.

Keywords: aesthetics; boredom; landscape; literature; Nadaism; Humberto Navarro.

Estética do tédio em “Alguien muere al grito de la garza” do autor nadaista Humberto Navarro
Lince

Resumo: o romance Alguien muere al grito de la garza, publicado em 1977, escrito por
Humberto Navarro Lince “Cachifo”, € uma obra pouco analisada e estudada. Esta obra, como um
resgate literdrio, propde uma interpretacdo do romance através das tensGes entre as imagens da
cidade e do pantano. Trata-se da investigacdo de imagens e “pistas”, como sugere R. Barthes no
romance ao qual nos voltamos, pois apresenta imagens intimamente relacionadas a paisagem e
qgue estdo sujeitas a um olhar “tedioso” sobre o “outro” que habita o pantano. A obra se
desenvolve em torno do conceito de tédio que é tratado de forma existencial: questionando o
sentido do ser, da vida e da morte; Ela é rica em mondlogos, fragmentos, vozes diversas sem
carater especifico e atencdo especial aos objetos e elementos da paisagem; Ao mesmo tempo,
retrata algumas questes sociais como a migracdo, o aborto e, sobretudo, uma visdo do outro
gue habita o pantano e que serdo analisadas em relacdo a discussdes sobre uma estética do
tédio e da paisagem.

Palavras-chave: estética; tédio; paisagem; literatura; Nadaismo; Humberto Navarro.

(T1) Introduccidn

Humberto Navarro Lince nacido en Medellin en 1931 v fallecid el 6 de julio de 2003 en Bogota.
Hizo parte del movimiento nadaista y fue el miembro que se dedicd con cierta rigurosidad, pese
a algunos poemas y cuentos, al género de la novela, pues publicé cinco de estas a lo largo de su
vida. También comentan quienes lo conocieron que era “pintor de sabados sin éxito en el oficio,
lector de cuanto caia a sus manos, poliglota de propio aprendizaje, sibarita consumado”?! y tenia
conocimientos en medicina que heredd de su abuelo. Jota Mario Arbelaez, que recogid varios

! Victor Bustamante, “Humberto Navarro Lince”, Neonadaismo2011 (blog), 20 de octubre de 2014,
https://neonadaismo2011.blogspot.com/2014/10/humberto-navarro-lince.html
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testimonios, lo describe: “Fue Humberto Navarro, conocido como “Cachifo”, quien financio la
edicion del Primer Manifiesto Nadaista, y quien sirvido de mecenas por varios afios a los poetas
del grupo, con sus ingresos de visitador medio”?.

Los nadaistas le pusieron “Cachifo” de sobrenombre y algunos datos sobre él sobreviven en
algunas antologias®. A pesar de haber sido parte de un movimiento artistico que tiene relevancia
hasta el dia de hoy, paraddjicamente, es un escritor desconocido. Han sido los mismos nadaistas
quienes han tratado de mantener el retrato y la obra de Navarro. Prueba de ello es la reedicion
de su novela El amor en grupo por parte de las editoriales UNAULA y EAFIT en el 2017, que fue
lanzada en la Feria Internacional del Libro en Bogotd con una conferencia de Jota Mario Arbeldez
y también en Envigado en la Fundacién Otra Parte (Casa Museo sobre Fernando Gonzalez).

La obra Alguien muere al grito de la garza, publicada en 1977 por la editorial Gamma de
Medellin —que en aquel tiempo no era una editorial reconocida—, es la tercera novela de
Humberto Navarro Lince. Llama la atencién por tratar dos temas: uno evidente que es la ciudad,
y otro, no tan resaltado por sus amigos comentaristas de la obra, que es la ciénaga. La obra pone
en tension a la ciudad con la ciénaga en una vision reflexiva del mundo que resulta neuralgica en
esta novela, siendo este el motivo que la distingue de sus otras obras Los dias mds felices del
afio, de 1964, y El amor en grupo, publicada por primera vez en 1974,

El presente articulo pretende ofrecer un acercamiento a la obra de Humberto Navarro y una
interpretacion de ella a través de las imagenes de tedio y de paisaje que despliega. El enfoque
metodoldgico elegido fue el semio-estructuralista, el cual permite la interpretacion de la obra en
mencidén a través del hallazgo de indicios, que para este caso seran imagenes que, en la
narracion, culminan en una puesta estética del tedio. Esta representacién se distingue de otras
debido a su cardcter existencialista, lo que permite la entrada en didlogo con diversas
concepciones del hastio. Para llegar a este Ultimo punto fue necesario abordar autores vy criticos
como Julieta Campos, Roland Barthes, Octavio Paz, Gastdn Bachelard y Lars Svendsen. Sin
embargo, cabe sefialar que no se trata de que la novela encaje en una vision o teoria previa, sino
de escuchar al texto, las texturas del lenguaje que nos brinda la narracion y entender el
momento cultural y social desde la visién y representacion del tedio, que desemboca en
elementos como la didactica del tedio y un acercamiento a la nocién del “héroe de tedio”.

Los comentarios referentes a la obra de Navarro Lince la han descrito* como “novela nadaista”,
por lo cual es necesario estudiar la obra de Cachifo en términos de encuentro y separacion del

2 Jotamario Arbeldez, comp., 33 poetas nadaistas de los ultimos dias (Bogotd: Ministerio de Cultura: Biblioteca
Nacional de Colombia, 2016), 264.

3 Ver en compilaciones como Mario Escobar-Veldsquez, Antologia comentada del cuento antioquefio (Medellin:
Universidad de Antioquia, 2004); Jotamario Arbelaez, 33 poetas nadaistas; mencionado y referenciado en Eduardo
Escobar, Gonzalo Arango, Correspondencia violada (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1980); colaborador en
Humberto Navarro Lince, “Sobre mi padre,” Revista Cromos, Ediciones El Tiempo, vol. 133, no. 2495-2506
(Octubre—Diciembre 1964) y Nadaismo 70. Revista americana de vanguardia, no. 4 (Bogota, 1970).

4 Ver, por ejemplo, Hernando Valencia-Goelkel, “Novelas Nadaistas,” en Crénicas de libros, 125-32 (Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1976); y German Vargas, “Tres novelas colombianas,” Boletin Cultural y Bibliogrdfico 10, no.
3(1967): 604-5, https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin cultural/article/view/4451
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nadaismo —los dos procesos a la vez—, ya que permite enriquecer el panorama de la literatura
colombiana y abre las perspectivas para que se pueda estudiar tanto al canon como a la
novelistica que tiene su propia personalidad, estilo y particularidad. Estudiar la narrativa de
Cachifo y de la novela nadaista nos brinda diversas perspectivas de la historia y contribuye a la
construccién de la memoria histérica del espacio y la literatura.

En el prdlogo, la novela nos advierte que “Los personajes son casi que multiples facetas de un
mismo individuo, y el principal de todos es seguramente un gran TEDIO”>. Esto ratifica un
aspecto que menciona Raymond Williams cuando analiza las novelas de los afios setenta en
cuanto a que “es el empleo explicito de conceptos para crear una experiencia
fundamentalmente intelectual”®. El concepto al que acude la obra de Navarro es al del hastio,

del tedio.

Mario Escobar Veldsquez, quien conocid a Cachifo, subraya que “Alguien muere al grito de la
garza acontece en la ciénaga de Ayapel, region Caribe de Colombia, entre movibles espejos de
agua y solidas hordas de calor.”’. La historia comienza con una mudanza: Marcos, un escritor,
deja la ciudad para ir a vivir a una finca cerca de la ciénaga y el mar, con su esposa Marta. Tras
rechazar un puesto de trabajo en una biblioteca y quedarse sin empleo, la pareja decide irse. No
obstante, el principal motor de la mudanza es que Marta estd embarazada, un hecho que pronto
sumira a los futuros padres en una profunda crisis.

Si se tuviese que resumir la novela en una secuencia de acciones y momentos cumbre, esta
comenzaria con la introduccién de un recuerdo de la ciudad, de todo aquello que los personajes
dejan atras. Esta memoria incluye el detalle sensorial de caminar en medio de una feria, con el
bullicio de comidas y el sonido de personas jugando a los dados. La secuencia culmina con la
llegada: la imagen de una avioneta que aterriza en la finca donde la pareja comenzard su nuevo
hogar.

A partir de ahi se desarrolla una compleja red de eventos y encuentros. La pareja se relaciona
con Lucrecia, amiga de Marta, y su esposo, un odontdlogo apodado Caravacchio. Realizan visitas
a la fabrica de sus amigos extranjeros Kurt y su hermana Helga, y hacen una excursion a la Isla de
los San Cristébal para ver a unos parientes. En este Ultimo lugar, Marta sufre una caida de
caballo durante una cabalgata y es atendida, mientras Marcos revive el recuerdo de una sesiéon
de espiritismo. La narracion se intercala con multiples recuerdos de Marcos sobre su vida en la
ciudad, sus amigos y el proceso de creacion artistica. Concluye con un funeral de un familiar de
Lucrecia y el viaje en barqueta que emprende Marcos cuando Marta espera la inevitable llegada.
A pesar de que existe una historia, esta se nubla por la forma en que se narra. Los personajes

> Humberto Navarro Lince, Alguien muere al grito de la garza (Medellin: Gamma, 1977), 6.

& Raymond Williams, Una década de la novela colombiana, la experiencia de los setenta (Bogotd: Plaza & Janés,
1981), 14.

’ Mario Escobar Veldsquez, Antologia comentada del cuento antioquefio (Medellin: Universidad de Antioquia, 2004),
193.



principales migran de la ciudad al campo de la ciénaga y él muere alli. Al final se puede advertir
que la historia esta absorta por el concepto de tedio.

A pesar de esto, el tedio por si solo no agota la lectura de la novela. Para encontrar un camino de
comprension es crucial atender a las multiples e insistentes relaciones que entabla la
“experiencia intelectual” con los espacios de la ciénaga y la ciudad. Como se trata de una
migracion de ciudad al campo, del centro a la periferia, donde se despliega un mosaico de
paisajes, se debe atender al desarrollo de atmodsferas, del entorno y de un encuentro con el otro
que habita esa ciénaga, el campo. Entonces, encontramos que la ciénaga es otro tema que
resalta pues nos habla de una region, pero no desde el punto de vista de la novela regional sino
desde un despliegue reflexivo (filoséfico) y tratamientos mas tipicos de temas urbanos desde el
experimento literario. A continuacién, podemos ver como se asume.

(T1) Imageny prosa

El tedio es un tema recurrente y fundamental en el género novelistico. Al analizarlo, es
pertinente seguir la linea de pensamiento que Julieta Campos recupera de Georg Lukacs:

(...) caracterizar a la novela, que ha sido la forma literaria mas ligada al desarrollo de la
sociedad moderna y burguesa, como una busqueda del absoluto que termina en el fracaso.
Afinidad y ruptura, a la vez, entre el héroe y su mundo.®

En consecuencia, el tedio implica una ruptura con el mundo, una separacién. Quien lo padece se
convierte en critico del mundo y de su propio ser, y lo pone de cara al fracaso. Para comprender
una novela como Alguien muere al grito de la garza es importante adentrarse en las estructuras
de creacion y los postulados de la tendencia conocida como Nouveau Roman (Nueva Novela),
sobre todo si las reflexiones provienen de un autor de ese tipo de obras.

Julieta Campos analizé la nueva novela y la antinovela, en la que ha transitado con su obra
Muerte por agua (1965). Encontrd, en su texto La novela de la ausencia, que “esta novela, que
reflexiona sobre si misma, es un punto limite que no permite ir mas alla, sin reconstruir primero
la imagen del mundo”?. Por lo tanto, en este tipo de novelas que plantean un experimento o un
montaje sobre una novela compleja, imposible o fragmentada, predomina “la imagen del
mundo”. Acerca del proceso de creacion, Campos responde en una entrevista la pregunta de
écomo estructura sus obras? (fragmentadas, polifénicas y experimentales como las de Cachifo);

8 Julieta Campos, Obras reunidas I. Razones y pasiones. Ensayos escogidos 1 (México: Fondo de Cultura Econdmica,
2011), 185.
° Campos, Obras reunidas, 184.



ella dice que “Al principio eso que pugna por decirse acaba por condensarse en una frase, que
suele estar ligada a una imagen, (...) pretendo construir un disefio de la arquitectura que esa
imagen previa parecia estar imponiéndome.”*0. Esta situacion nos lleva a centrar el andlisis de las
novelas, como en las de Humberto Navarro, hacia la imagen.

Surge aqui una complejidad metodoldgica inicial. Dado que la novela de Navarro estd
conformada por retazos de mondlogos y didlogos intimistas en primera persona, su analisis
requiere una perspectiva especifica. Para abordar esta estructura fragmentada resulta
pertinente recurrir a la reflexion de Campos, aunque ella no se refiera directamente a esta obra.
Ante la naturaleza introspectiva del texto, nos sugiere:

Un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones, imagenes, recuerdos y nos dice: ahi
estd todo lo que hay, yo no veo mas; pero si te empefias, si lo que te ofrezco es demasiado
escurridizo, si no hay por dénde agarrarlo, si necesitas un terreno firme, si te parece
demasiado poco, aqui estan los hilos, atalos, reconstruye el mundo, ahora te toca a ti.*!

Al apelar a la funcién “lector” y teniendo en cuenta lo anterior, es menester permitir la
orientacion tedrica y metodoldgica a través de las obras del autor. En Humberto Navarro vemos
una concepcion de la literatura que nos indica también su atencion al tema del tedio. En La casa
del Palomar Principe, su obra mds autobiografica, el narrador postula que quiere

Ahondar, y producir una cosa estupenda, no una pendejada, una obra de madurez. Lidiar por
ser mas hondo, con el farrago de lo vivido, merced a su gran sensibilidad; tratar de
profundizar en la problemdtica del hombre de su tiempo.*?

La problematica seria el tedio porque se refleja como tono predominante en su obra, se
manifiesta en el mensaje de ruptura con el mundo vy lo advierte en varios momentos de sus
novelas. El caso de Alguien muere al grito de la garza, como veremos mas adelante, nos muestra
el tedio desde el principio y luego nos conduce a verlo como un problema. Por otro lado, que
Navarro se haya valido del término “imagen” para su libro de cuentos Pescador de imdgenes no
es casual, sino que corresponde a la perspectiva en la cual se integran las artes, la vida y el
conocimiento, donde la pintura puede prestarse para la prosa y la poesia. Ademas, él era pintory
mercadeaba con obras de arte pictdrico. Por esto, su escritura a través de metdaforas resalta en

10 Campos, Obras reunidas, 342.
11 Campos, Obras reunidas, 207.
12 Humberto Navarro Lince, La casa del palomar principe (Medellin: Universidad de Antioqufa, 2002), 110.



el momento de la lectura. Cuando en £/ amor en grupo afirma: “Viviamos de imagenes cazadas al
vuelo durante momentos alucinados”®3, expresa una impresién de lo que constituye la
preocupacion de su generacién (al menos la del narrador). Por ende, la imagen nos permite
entender la construccion de su obra e interpretarla. En el libro estudiado, al presentarse por
capitulos donde los personajes intercalan sus fragmentos, se puede advertir que el gjercicio es
leer tres relatos: Marcos, la parte mas extensa; Marta, la segunda con mas espacio; y otras
figuras como Caravacchio, Lucrecia, Kurt y el fandango. Los personajes son un hilo narrativo
porgue siempre se les nombra. Entonces, écomo integrar esas particulas?

Sobre el andlisis estructuralista, Roland Barthes nos advierte que al abordar una obra “El trabajo
consiste en seguir los primeros cddigos, sefialar sus términos, esbozar las secuencias, pero
también proponer otros cédigos que se perfilan en la perspectiva de los primeros”!4. Para
complementar a Barthes, Jhonathan Culler afirma que “Un andlisis estructural no produce una
‘explicacion’” de un texto, sino que comienza con una idea inicial de su contenido y entra en el
juego de los cédigos que estan en funcionamiento”®®. En ese orden de ideas, podemos advertir
que el texto de Navarro Lince contiene sus cddigos y expresiones propias, las cuales se pueden
perfilar como imagenes; bajo la idea inicial de esas imdgenes se desprenden los cddigos del tedio
y el paisaje. El primer movimiento serad identificar esas imagenes que inundan la novela,
exponerlas y trabajar con sus posibilidades. Se habla de cdodigos tanto simbdlicos como
referenciales, es decir, imagenes que se interpretan como simbolos (poético, conceptual) e
imagenes que integran una estructura cultural (discurso, contexto). Otro aspecto para tener en
cuenta es el “indicio” que Barthes, en su obra Introduccion al andlisis estructural del relato,
recomienda seguir. Este elemento contiene ese nudo simbdlico que nutre al texto de
significados: atmadsferas, sentimientos, vision de mundo. Se entiende que los indicios integran los
codigos simbdlicos y referenciales. Nuestro indicio, para esta investigacion, son las imagenes.

Octavio Paz es un exponente importante para comprender la idea de la “imagen”. Nos explica el
autor mexicano que “la metafora es el principal instrumento de |la poesia, ya que por medio de la
imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede
decir que esto sea parecido a aquello”?®. La imagen que concilia a los opuestos es una paradoja
gue nos sirve porque un “paisaje de tedio” es una relacién de ciertos elementos contrarios: la
naturaleza, que alude el paisaje, y la cultura, que implica el mundo construido por el hombre y
en el que se desarrolla su psicologia, incluyendo el estado del tedio. La elaboracion del paisaje en
la literatura, como trataremos mas adelante, serd esencialmente cultural, vinculada a las
emociones. Pero, como explica Marcela Landazdbal'’, se ha tratado de la construccién de un
paisaje escopico inclinado al turismo y al mercado, a mostrar una naturaleza pacifica y llamativa,

13 Humberto Navarro Lince, E/ amor en grupo (Buenos Aires: Lohlé, 1974), 63.

14 Roland Barthes, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos, trads. Rosa Nicolds y Patricia Wilson
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2015), 136.

15 Jonathan Culler, Barthes (México: Fondo de Cultura Econémica, 2016), 51.

16 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2005), 55.

17 Marcela Landazabal Mora, “éY qué es pensar a modo de paisaje? Desmantelar lo escépico, reconstruir lo
epistémico: consideraciones sobre espacio, migracién y cultura en el Caribe”, Estudios Latinoamericanos, no. 41
(2018): 19-37, https://doi.org/10.22201/cela.24484946€.2018.41.64126
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donde la literatura fue tradicionalmente una escenografia. Las imagenes que vamos a tratar
tienen que ver con las metaforas, las contradicciones y los elementos simbdlicos que nos
permiten construir el discurso de la novela sobre el tedio, la cual contradice la relacién del sujeto
con el mundo, el paisaje y su sentido.

La discusion con Paz radica en que solo concibe la metafora en la poesia. La imagen es terreno
exclusivo para el poeta porque “el prosista busca la coherencia y claridad conceptual”®®, el
prosista transita en linea recta. De la misma forma, la visidon de Ernesto Sdbato sobre la novela
nos ayuda a complementar a Julieta Campos, Barthes y Paz, pues argumenta en su obra £/
escritor y sus fantasmas que “la novela de hoy se propone fundamentalmente una indagacion
del hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo permitan,
sin que le preocupen la coherencia y la unicidad [...]"*°. Los prosistas escudrifian para encontrar
técnicas, temas, estructuras cambiantes y perspectivas, es decir, no se limitan a la coherencia. A
propodsito de lo anterior, Barthes planteaba sobre la obra de Flaubert que “la poesia presenta a la
prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un cddigo estricto, seguro: en Flaubert una
fascinacion ambigua en tanto la prosa debe alcanzar al verso, sobre pasarlo, igualarlo vy
absorberlo”?°. En la novela moderna, fragmentada, nueva novela, se presentan como libertades
e irrupciones de la poesia desplegadas en el montaje de imagenes que pueden llevar a la
ausencia, a la angustia y al tedio sin sentido.

A causa de lo expuesto, la imagen tiene una relacién estrecha con el paisaje. Tomaremos la
acepcién de imagen que nos ofrece la imagologia para redondear ese planteamiento. Boadas et
al., apoyados en Pegeaux, hablan de “la imagen literaria como un texto inserto en y a la vez
programado por un imaginario social que habla de un Yo que mira a Otro”?'. Debido a que
Alguien muere al grito de la garza retrata un viaje, es claro que hay un encuentro de forasteros
con locales, y se genera una imagen implicita o explicita del otro que habita la ciénaga.
Asimismo, aparece una imagen del espacio, se emiten juicios sobre este y, como se ha
mencionado, esta perturbada por el tedio. La “mirada tediosa” sobre el otro y el espacio genera
sensaciones e imprime personalidad y emotividad; entonces, diremos que produce un paisaje.

La obra de Cachifo cumple con una mirada que Julieta Campos generaliza como “la del artista
verdadero que, si nos hace descubrir la vida como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia
el mundo sin ningin esquema”??. La mirada del artista construye un mundo bajo los cimientos
de lo que él considera problematico y arma una primera estampa que nos puede dejar perplejos:
alguien muere y una garza grita. ¢ Quién la oye? ¢ Quién muere? ¢Por qué la garza?

18 paz, Elarco y la lira, 58.

19 Ernesto Sabato, £/ escritor y sus fantasmas (Bogota: Planeta, 1991), 21.

20 Barthes, E/ grado cero, 121.

21 Aura Boadas, Grauben Navas y Jefferson Plaza, “La imagologia literaria: una propuesta de aplicacion”, Nucleo no.
32-33 (2015-2016): 142.

22 Campos, Obras reunidas, 192.



(T1) Estética del tedio

El tedio, desde un enfoque psicoldgico y filoséfico, es un estado humano en el que se pierde el
sentido. El sentido de las cosas, del mundo, sus significados y las experiencias quedan reducidas
al vacio. No es solo un estado psicolégico o emocional, sino que el mundo también se vuelve
tedioso y abrumador. No es una cuestion Unicamente subjetiva —pues implica un contexto—, es
una “categoria cultural”?3. El tedio estd en discusion: no es un tema cerrado y sus causas no se
limitan a una sola cuestién. Implica una separacion con el mundo —por lo tanto, es critico—, a la
vez que nubla la percepcidn por el ensimismamiento del que deriva. Tiene grados de intensidad
que varian de acuerdo con la época y su aceleracién en el estilo de vida, la comunicacion vy el
desarrollo del mundo. El tedio tiene varios fendmenos asociados como la incomunicacion, el
insomnio, la impotencia, la sensacién de fracaso, la muerte y el deseo.

Lars Svendsen es un fildsofo noruego que se ha empefiado en investigar fendmenos de la vida
cotidiana como la moda, el miedo o la soledad. Su trabajo Filosofia del tedio, cuya traduccién al
espafnol se publicd en el afio 2006, es el panorama mas completo sobre el tedio. En él se
condensan nociones, perspectivas, obras de arte y discursos que reflejan su dimensién. Afirma
que el tedio, como lo conocemos, es un producto de la modernidad que ha sido expuesto por el
romanticismo, pues Svendsen lo trabaja desde un analisis de representaciones y no como una
antropologia. El tedio se estudia interdisciplinarmente, adquiere distintos sentidos, tipos y
ejemplos; debe ser comprendido como algo no lineal, que va en aumento y que el hombre
contemporaneo llevé a unos niveles demasiado alterados para la existencia.

Svendsen recurre a la literatura para la investigacion sobre el tedio en su dimensién filosdfica,
considerando que: “la literatura proporciona un material precioso para los estudios filoséficos
(...) el material literario resulta, en general, mucho mas ilustrativo que los estudios cuantitativos
de indole socioldgica o psicolégica”?*. Y es que la literatura ofrece reflexiones y profundiza, a
través de sus estructuras y estilo, en las disposiciones emotivas del ser humano. Para el fildsofo,
los autores del tedio en literatura son

Goethe, Flaubert, Stendhal, Mann, Beckett, Blichner, Dostoyevski, Chejov, Baudelaire,
Leopardi, Proust, Byron, Eliot, Ibsen, Valery, Bemanos y Pessoa. Estas listas son, claro est3,
incompletas; el tema ha sido tan ampliamente descrito que cualquier lista lo seria. Todos
pertenecen ala modernidad.?

De este modo, el tedio es un despliegue de estado existencial, puesto que llena de dudas sobre
quién es uno mismo, qué sentido tiene lo que hace, piensa o como se relaciona. En un capitulo
de la novela Suefio con mujeres que ni fu ni fa, de Samuel Beckett, su personaje Belacqua

23 Velasco considera que “es un fendmeno de la historia cultural de Occidente”. Josefa Velasco, The Culture of
Boredom (Leiden, Paises Bajos: Brill, 2020), 11.

24 Lars Svendsen, Filosofia del tedio (Barcelona: Tusquets, 2006), 8.

25 Svendsen, Filosofia del tedio, 12.



comenta que

Se hallaba hundido en la inactividad, sin identidad (...). Las ciudades, los bosques y las
existencias también carecian de identidad, eran sombras, no ejercian ni atraccién ni estimulo
alguno (...). Su existencia carecia de eje y de contorno, el centro se hallaba en todas partes,
una ciénaga inconmensurable de inactividad.?®

Aqui se describe una ciénaga en sentido metafdrico para definir su existencia carente de
identidad, para acentuar el hundimiento y la inactividad como elementos del tedio. Es
interesante que la novela de Beckett, también reconocida por esos saltos escénicos joycianos,
transcurre en Dublin y Paris, ciudades donde se percibe el tedio pero que se vuelven divertidas y
apreciadas por la aparicion de mujeres. La ciénaga tiene el potencial de ser un espacio propicio
para el tedio, aunque también lo podrian ser la selva, el paramo o el llano. Es un lugar
aparentemente pacifico, pero que por su monotonia se torna asfixiante; la selva ya se tiene por
peligrosa, el paramo por sus bajas temperaturas y neblina también advierte riesgos, y en otros
espacios calidos, como el desierto, se alerta sobre la falta de agua. La ciénaga, entonces, parece
inofensiva hasta que se adentra en ella y adquiere ya no un cardcter turistico que refuerza sus
estereotipos, sino una relacién intima. Por otro lado, Angel Rama percibe a la ciudad como la
aspiracion de un sistema organizado?’, caracteristica por la cual supone que puede ejercer
poder. La ciénaga, el rio y los paisajes acudaticos, como se vera mas adelante, desbordan los
limites de esa organizacién, se oponen al sistema de la ciudad. Conviene al orden de la ciudad
ver a la ciénaga en ese sentido romantico, pacifico y mondtono.

La ciudad se puede tomar como un cronotopo, frecuente en la literatura, aunque quizd no
podriamos decir que por cada obra hay una concepcion de ciudad. Lo que si se puede aseverar
es que existe un tratamiento y énfasis de esta, sobre todo en la construccion de lugares que
tiene que ver con la experiencia subjetiva. La ciénaga, que estd rodeada por pueblos, rio, mar vy
aldeas, es un espacio poco habitado, y en el caso particular de la ciénaga del Ayapel sirve como
camino y conducto de comunicacién entre pueblos y fincas. Por lo tanto, no podemos hablar del
desarrollo de un cronotopo. Lo indicado seria hacerlo sobre la constitucion de un lugar que en
algunos casos se ha visto como metafora, como enigma o como poética, porque permite
acercarse a eso de lo que el hombre citadino huye, asociado a lo oscuro y dominado por la
vegetacion y lo acuatico. Sin embargo, si hablamos de una obra que retrata la ciénaga de
Colombia en imagenes —pues deducimos que contiene localismos—, debe alumbrar sobre lo
regional. En Alguien muere al grito de la garza hay ciertos atisbos, pero también distancias; la
novela no se ha propuesto volver exdtica a la ciénaga, sino deslindar lo que esta implica en la
generacion de paisajes literarios que operan en un movimiento centripeto hacia el tedio.

26 Samuel Beckett, Suefio con mujeres que ni fu ni fa (Barcelona: Tusquets, 2011), 152.
27 Angel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Andes, 1998).
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Si acaso uno de los fragmentos se dedica a describir la fauna y flora de la ciénaga, la obra esta
dedicada a una ilustracion subjetiva tanto de la ciudad como de la ciénaga. En esto podemos
seguir a Octavio Paz, quien nos llama la atencién acerca de mirar el mundo particular que crean
las obras. Nos indica, en El laberinto de la soledad, que “El hombre, me parece, no estd en la
historia: es historia”?8. Es decir, hay que verificar esas impresiones que el hombre, como sujeto,
le otorga a la historia de un espacio, una region o una nacién. “Despertar a la historia significa
adquirir conciencia de nuestra singularidad”?? y, al mismo tiempo, ¢qué seria esa singularidad?
Como afirma Ortega y Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia”3® ; el hombre crea su circunstancia y
constituye o responde a ella en tanto le dota de atributos propios. En ese sentido, el tedio y su
puesta existencialista adquieren connotaciones particulares cuando se desenredan en una
circunstancia como la ciénaga de Cdérdoba en los afios cincuenta, adicional a la intencion de
experimento novelistico que provoca y se compagina con las imagenes.

En su novela, Humberto Navarro Lince habla de ciénaga en términos de un lugar al cual se le
imprimen esperanzas. El narrador, Marcos, inicia su estancia con la esperanza de encontrar algo
significativo en su vida. En contraste, Marta, experimenta una inmediata molestia al llegar.
Aunque inicialmente algunas visiones y recuerdos le provocan breves momentos de dicha, esta
pronto se ve eclipsada por la tediosa espera de su esposo. El tedio de la ciénaga opera de una
forma mas profunda vy siniestra: no es mero aburrimiento, es un malestar que se anida a través
de las sucesivas imagenes y eventuales muertes que presencian. Este sentimiento de hastio se
intensifica hacia los fragmentos finales de la narracién, un efecto que perdura a pesar de la
naturaleza atemporal de esos desenlaces.

El libro Mitologias de Roland Barthes contiene un capitulo titulado “Paris no se ha inundado”, el
cual vale la pena recordar. La imagen de Paris inundado por las lluvias lleva a pensar a Barthes
que

la crecida no sdlo eligid y descentré algunos objetos, sino que trastornd la cenestesia misma
del paisaje, la organizacién ancestral de los horizontes (...) la mirada panoramica pierda su
mayor poder, que consiste en organizar el espacio como una yuxtaposicion de funciones.3!

Las tradicionales percepciones del espacio son trastocadas por el agua. Aungue una inundacion
resulta ser una tragedia en algunos municipios de Colombia —lo que no deja de ser una
situacion tediosa—, la perturbacion de la panoramica, a causa del agua, es también un cambio
en la mirada, en el lenguaje y en la estructura, porque ya no atienden a una “légica de
organizacion” sino a un orden vital, tomando la palabra de Bergson. Esto es una ruptura para la
narracion, un flujo constante que hace que la lectura pierda de vista los linderos.

28 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata, vuelta a el laberinto de la soledad (Bogota: Fondo de Cultura
Econdmica, 1998), 28.

2 Paz, El laberinto, 12.

30 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de Occidente; Coleccidn arquero, 1975), 19.
31 Roland Barthes, Mitologias (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 68.
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En esta perspectiva podemos encontrar al Chocd que describe Arnoldo Palacios. La lluvia y el
desborde de limites se reflejan en el espacio exterior de inundacién y se enlazan con la fatiga.
Afirma: “La brisa se escurria a través de las rehendijas; el murmullo del agua, los grillos..., todo
eso intensifica la sensacion de agotamiento definitivo”32. Y en otras menciones, advierte que “El
agua seguia bajando sucia, casi con violencia”33. La lluvia, el agua, al trastocar los paisajes, ofrece
un panorama de convulsién e incitacién al movimiento.

Ese elemento del agua debe jugar con los indicios del mundo que abre la novelistica de
Humberto Navarro, porgue hay particularidades. Asi lo observa Octavio Paz: “Las imagenes
poéticas poseen su propia légica y nadie se escandaliza porque el poeta diga que el agua es
cristal (...). Mas esta verdad estética de la imagen vale sélo dentro de su propio universo”3*. No
obstante, no se refiere a una originalidad o aspecto Unico y especial en cada obra; esos
elementos generales, como el agua, se relacionan con el resto del mundo de la obra, y hay
momentos en los que llegan a ser esenciales, dando lugar a prosas hidricas.

En la narracién de Alguien muere al grito de la garza el agua aparece después, y durante el
desarrollo de los protagonistas cobra sentido. Uno de los significados que adquiere el agua en las
imagenes es el de la oscuridad. En una escena donde Lucrecia se cae al agua, el agua oscurece
las cosas; es la percepcion visual inmediata. Asi lo expresa Marcos:

Sus vestidos azules se han oscurecido en el agua. Negro el tiempo y todo y sus vestidos
también. [...] El ha visto como ha caido al agua desde mi recuerdo, esponja en alcohol, y yo
remo hasta que me duelen los brazos y quiero sacarla de esa maldita ciénaga apestosa.3?

La experiencia inmediata a la que lleva la imagen del agua oscura tiene que ver con el deseo de
caer en ella, de amortiguar ese choque. Por otro lado, la sensacién de la ciénaga es brumosa. No
habla de las aguas cristalinas del campo, habla de lodo, de una densidad producida por las
plantas de ecosistemas acuaticos.

Ademas de la migracion o estadia, hay una historia que se cuenta. Esta tiene que ver con el
deseo y la muerte, en una especie de tensidon y coincidencias generadas por el tedio. La
ambigledad que inunda el texto juega en un movimiento donde el nacimiento del hijo desarrolla
una continuidad pero la simultdnea muerte del padre plantea una discontinuidad. El agua esta
ligada con la muerte. Gaston Bachelard explica esa relacion en su texto E/ agua y los suefios,
afirmando que “El agua es también una invitacién a morir: es una invitacién a una muerte
especial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales”3®. Es decir, morir

32 Arnoldo Palacios, La selva y la lluvia (Barcelona: Seix Barral, 2010), 37.

33 palacios, La selva, 206.

34 Paz, Elarco y la lira, 92.

% Navarro, Alguien muere, 175.

36 Gastdén Bachelard, £l agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacidn de la materia (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2003), 90.
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por volver al elemento del agua porque supone una calma, una profundidad que es desconocida.
Bachelard considera al agua como una materia. En este sentido, el agua pasa a sus estados en la
imagen literaria: la lluvia, el vapor, el hielo, extendiendo su significacién. Un pasaje de Marta
muestra algo de esa relacion con las formas del agua y la muerte:

Las gotas que lo salpican todo y las gallinas que empiezan a morir por montones. Las gotas
improvisan su sinfonia. Sobre el zinc, sobre la madera, sobre la apelmazada tierra del patio.
Brumosos dias de sofoco y por las noches no se aguantan las sabanas. El vientre crece en ese
amargo desapego de las cosas que, a uno no le pertenecen.®’

La imagen de gallinas muertas en un clima frio estd acompafiada del sonido del agua ampliado
por las superficies, y el agua las resalta. Con esa atmdsfera vuelve a atender a la falta de relacion
con las cosas, ya sea porque no son propiedad de Marcos y Marta o, sobre todo, por una
desconexion y desinterés por el sentido de las cosas. Los caddveres animales regados en el suelo
encharcado llevan al sofoco de una oscuridad que embarga la narracion.

La novela Alguien muere al grito de la garza promueve los dos arquetipos que Bachelard
identificod en la relacion con el agua: el complejo de Caronte y el complejo de Ofelia. La imagen
de Caronte, el barquero del hades, quien cruza el rio Aqueronte al servicio de las almas que
entran al infierno. En la novela se presenta continuamente ese viaje hacia la muerte en la
barqueta y la accién de remar hasta el cansancio en una ciénaga laberintica. El complejo de
Ofelia, personaje de Hamlet, quien por sus pecados termina suicidandose en el rio vy
representada en la pintura de John Everett Millais, se nos revela en la obra de Cachifo con la
escena de la caida de Lucrecia al agua, y rotundamente en la escena final —Ultima pagina de la
novela— donde Marcos muere ahogado. Bachelard resalta que “la muerte cotidiana es la
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte
horizontal”38. Esta concepcion difiere de la muerte en tierra donde el cuerpo permanece, donde
se rinden los tributos en la tumba.

Bachelard también pone de relieve una caracteristica clave del agua en la obra: la imagen
recurrente de la mujer bafiandose. Sobre esto, el fildésofo francés comenta que “La bafiista, al
agitar las aguas, quiebra su propia imagen. El que se bafia no se refleja. Es necesario, pues, que
la imaginacién supla a la realidad, realizando entonces un deseo”3°. El agua se inserta en una
dialéctica entre lo erdtico y la muerte. Se mueve en la ambigliedad que existe entre la
discontinuidad de la muerte y la continuidad de un deseo que se perpetla porque la posesién
del cuerpo nunca se consuma. Ademas, en el texto de Cachifo, podemos apreciar la unidad
temadtica marcada por un deseo que inicia la narracién y culmina con la muerte en el agua. Sin
embargo, esta continuidad tematica se contrapone a una discontinuidad narrativa visible en su
estructura fragmentada y desequilibrada, comparable a unas aguas turbias o una represa (por la
presién se desordena, pero cae a las aguas calmadas). Esta fragmentacion se refleja, por

37 Navarro, Alguien muere, 121.
38 Bachelard, E/ agua y los suefios, 14.
3% Bachelard, E/ agua y los suefios, 59.
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ejemplo, en la descripcién que hace Marcos del bafio de Marta en la alberca de la finca, donde
se mezclan la melancolia y el tedio:

[...] al lado otra casucha con una alberca también en cemento. De ahi sacabas el agua para
arrojartela encima con una totuma. El bafio y la totuma vy la descripcién y yo creia entonces
gue ella estaba a mi lado y no distante, no. Estdbamos asi y éramos asi. Distantes. Quiza nos
velamos, queriamos vernos como a otros.*°

El bafio es una cuestion intima de la relacién con el agua. Lo que llama la atencién es el elemento
de la totuma, porque es un lenguaje local. La accion de tomar el agua en el recipiente alude a la
superficialidad de esta; contrario al agua oscura, profunda y fangosa, aqui se abre a la claridad
que limpia el cuerpo. Pero es un agua limpida que obstaculiza compartir. No se equipara a tomar
el bafio en una ducha de la ciudad, o en el rio al que puede entrar la pareja, sino que
individualiza la experiencia y el narrador lo usa para acentuar otro de los aspectos
fundamentales del tedio: la separacion con el otro, la imposibilidad de comunién que se expresa,
en esa “distancia”.

Es esencial remitirnos a la concepcidon de la mirada para poder explicar las imagenes que
estamos construyendo. Esta idea se ilustra en la escena donde los personajes viajan al pueblo. En
la plaza de "Las Flores", mientras observan a gente jugando poker, se desencadena una reflexién
sobre el amor y sobre Lucrecia, a quien perciben como una "muerta en vida". Cuando saluda a
un cura confiesa: “Y ese hervidero de basura humana gimiente es la vida en el monte, en la
ciudad y en... la galaxia cualquiera que mis ojos no veran porque estan cansados”*!. Avisa que
toda la concepcién de vida y de espacio esta perturbada por el cansancio, y agrega que “porque
remo y me fatigo y sudo y me agito inutilmente y hablo y desasimilo y asimilo y no espero nada
porque estoy encerrado cruelmente en mi propio cerebro”4?. Esta hastiado de lo que se hace en
la ciénaga, del calor, de la inutilidad del ambiente, para evaluar su comportamiento y aceptar
qgue estamos explorando, como lectores, su “cerebro” o dimension interna. “La mirada siempre
te miente menos”’#? dird Marcos, para criticar el hecho de que confiamos demasiado en las
palabras. Hay otra ambigliedad en |la mirada, porque para el narrador es amor, pero también se
asocia al cansancio, al tedio.

Mads que intentar debatir la definicion formal del tedio, el objetivo de este andlisis es ampliar y
precisar sus caracteristicas tal como la novela las construye a través de sus imdagenes literarias.
De esta forma, el estudio se centra en el aporte de la construccién narrativa a la experiencia del
hastio, una perspectiva que, como se mencionaba al principio del presente articulo, es
fundamental para la comprensién de la obra. Svendsen nos presenta dos tipos de tedio,
afirmando que:

40 Navarro, Alguien muere, 29.
41 Navarro, Alguien muere, 95.
42 Navarro, Alguien muere, 95.
43 Navarro, Alguien muere, 97.
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(...) es justo pensar que ciertas formas de tedio existieron desde los albores de los tiempos;
por ejemplo, lo que yo llamaria ‘tedio situacional’, es decir, aquel que tiene su origen en
determinadas situaciones. En cambio, el tedio existencial es un fendmeno caracteristico de
la modernidad.**

Podriamos decir que el tedio por repeticion, que se ha acentuado mas en la narracion, es
situacional. Sin embargo, la operacién no es tan sencilla, ya que por la repeticién se ha llegado a
la pérdida de identidad, a una separacion del cuerpo, al vaticinio de muerte, a un estado de
melancolia sobre sus ocupaciones anteriores en la ciudad. Segun esto, Svendsen comenta que
“En un mundo de inmanencia, no hay lugar para nada nuevo y no cabe en él mds que intentar
mantener, o acaso potenciar un sentido ya existente”#. En el tedio por repeticién, que en el
universo de Alguien muere al grito de la garza se presenta con regularidad en Marcos y en
Marta, no hay cambio real. Aunque estan en un nuevo lugar pasan a una repeticiéon de rutina, de
paisaje, de espacio, una reproducciéon que no lleva a nada novedoso. Svendsen quiere decir que
en la reproduccion hay posibilidad para un sentido que ya existe. La busqueda de sentido es una
constante en la novela, pero los personajes no permanecen estaticos; como la vida, tienen
lapsos de plenitud, en Marta momentos oniricos. La paradoja es que, mientras los personajes
retornan al tedio-falta de sentido, la narracion no deja de producir relaciones, imagenes, nuevos
puentes ambiguos en la interioridad. Esa bUsqueda e imposibilidad de comunién con el otro se
refleja en el siguiente apartado:

Un dia pensé que con esta loca aventura cargaria mi vida de sentido. Aqui estoy, después de
haber cometido la mayor de las idioteces de mi vida. Haberme traido una mujer conmigo.
Una mujer, por inteligente y sensible que sea, es otro mundo; otra manera de mirar la vida,
no hay contactos, no.*

Marcos se ilusiond con encontrar estabilidad, sentido a su vida, pero se hundidé en la decepcion y
en la eventual muerte. La repeticion tiene un componente de novedad al inicio: Marcos rema,
viaja de un lugar a otro por la ciénaga, presencia rituales de cosecha y pesca, hasta que cae en el
circulo, en la sensacion de finitud. Svendsen explica que “El tedio es tedioso porque se nos
antoja infinito, pero es un infinito al que hemos de hacer frente en esta vida, con lo que se nos
revela nuestra propia finitud”4’. El infinito en el que se repite una imagen o una accién da cuenta
de nuestros limites, de lo que podemos soportar. Ese dirigirse a lo cotidiano adquiere la
connotacién de juego para Marta, por ejemplo, cuando afirma: “Otro dia y su grisedumbre
interminable —te repites— te lo repites una y mil veces para tratar de que no sea asi, Para tratar

4 Svendsen, Filosofia del tedio, 14.
4 Svendsen, Filosofia del tedio, 72.
46 Navarro, Alguien muere, 151.

47 Svendsen, Filosofia del tedio, 115
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de hacer salir el sol como los antiguos chamanes”#®. Entonces, la repeticién no es solo una
reproduccion de la causa del tedio sino que se extiende hasta la reflexion y el juego semiético.
“Una densa eternidad que comienza a crecerle a uno en los oidos y ya no saben si debes
extraerla”#®, como si esa infinitud pudiera salir cual cera en el oido.

Esa repeticion se extiende en la estructura misma de los capitulos, mencionando que el autor
repite frases continuamente. Barthes indica que “es el sentido el que regula la repeticién. La
maxima va mas lejos: gusta de retomar una palabra, sobre todo si esta repeticiéon puede marcar
una antitesis”>°. Ese gusto por repetir frases nos permite ver que el narrador juega con la figura
de la andafora en su prosa. Esto no resulta arbitrario si sabemos que los narradores ingieren ron
blanco constantemente; durante toda la novela Marcos estd ebrio y deseando mas licor en otros
fragmentos. En la impresidon de ese alicoramiento, el borracho tiende a realizar estas
repeticiones de frases y gestos. En el lector esto puede producir cansancio, ya que no existe una
necesidad imperiosa de repetir las frases, pues por ejemplo “Y lo que dejamos atras fue la
ciudad” aparece diez veces. El cansancio es otro matiz del tedio y los protagonistas siempre
estan cansados, con insomnio.

Si hay un sonido recurrente a lo largo de la narracion de cada personaje es el grito, la banda
sonora de esta novela. Suele ser el grito de las aves, aunque a veces puede ser de algo
desconocido o un grito reprimido de las personas. Bien decia Octavio Paz que “El grito del animal
alude a algo, dice algo: posee significacidn. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de
signos comunes, dotados de significacion. No es otra cosa que la funcién de las palabras”>!. El
grito complementa las otras piezas de la imagen. Volvemos al titulo donde la garza grita mientras
Marcos muere ahogado, pues alude en un principio al espacio tropical, habitat de estas especies,
y en su significacion seria el aviso de la muerte. La consciencia resalta el grito porque imprime
miedo e inseguridad; se estd en un espacio abierto donde se desvanecen las cosas visibles o
queda el cuerpo sin vida. El grito alimenta el tedio porque no es un sonido agradable para los
narradores, solo le prestan atencion porque estd ahi presente. Podrian decir que los pajaros
cantan, pero incluso ese canto viene con lo sombrio y se vuelve hacia el grito.

Es en esta misma atmodsfera de hastio donde el tedio existencial hace perder la identidad del ser.
Para el fildsofo Lars Svendsen, sin embargo, se trata de un tedio mas profundo: es una
desesperanza que se arraiga a la vida misma para drenarle el sentido. Expone que “buscamos
largas horas en el interior y nunca nos conformamos con nosotros mismos (...) el viento
meciendo rapidamente los juncos y los tallos delgados y las bolitas de taruya”>?. Hay una
busqueda de ser que, por la extensién del tiempo, también se hace tediosa y nunca es completa.
Se trata del tedio por busqueda que, como se tratd anteriormente, incluye la busqueda de tipos
de conocimiento, del otro, del suefio.

48 Navarro, Alguien muere, 23.

4 Navarro, Alguien muere, 22.

%0 Barthes, Grado cero de la escritura, 71.
1 paz, Elarcoy la lira, 41.

2 Navarro, Alguien muere, 115.
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Como se ha mencionado, el tedio, asi como el paisaje, tiene un caracter cultural. El
existencialismo que se desprende del tedio se desarrolla a partir de un desfase: la vida cotidiana
espera determinadas formas de ser del individuo, y el personaje existencialista rechaza la vida
cotidiana, la ve de otra manera. El tedio implica toda una cuestién social alrededor de la
busqueda por suprimirlo. De ello deriva que el entretenimiento en la modernidad sea una parte
fundamental del control social, del consumo y de las relaciones con el mundo. Por lo tanto, la
existencia se ve plegada al sistema cultural. No es casualidad, capricho o falta de madurez
narrativa que se gesten obras que acudan al fragmento, al desprendimiento moral sobre los
objetos, a la subversién y armado de rompecabezas de la novela. La fragmentacion a la que
atienden tanto la estructura como la narracién de Alguien muere al grito de la garza también
corresponde al movimiento moderno de fractales de la sociedad. Jean Baudrillard explicaba que
en ese modelo

Cada particula sigue su propio movimiento, cada valor, fragmento de valor, brilla por un
instante en el cielo de la simulacidon desaparece en el vacio. Es el esquema propio de lo
fractal y es el esquema de nuestra cultura”>3,

En consecuencia, podemos hablar de un tedio fragmentario o que fragmenta la existencia y nos
deja en el vacio de sentido. Fragmento y vacio tienen una relacién muy estrecha.

La sensacién de vacio es otra constante en el tedio que nos presenta el autor antioquefio.
Mientras el exterior, el paisaje, esta repleto de sonidos, colores y abundancia, el personaje en su
interioridad siente el vacio, la falta de interés por las cosas, ya no incitado por la angustia, sino
que el trabajo, las acciones, las relaciones personales y los acontecimientos pierden el sentido,
pasan; pero, curiosamente, retorna a los recuerdos y cae en cuenta, de nuevo, de los elementos
del paisaje. Este devuelve a los personajes a un estado presente y al vivir. Se podria afirmar que
el paisaje impulsa el estado de vacio, y en ocasiones lo repele.

Respecto a la vacuidad del tedio, Marta dice: “Tu vida es un desintegrarse; es algo que se deslie
tenuemente en el vacio absoluto”>*. Desintegrarse en fragmentos, en partes que van al vacio.
Recordemos también ese aspecto del “grito” que logra vaciar los deseos, las frustraciones, el ser.
Un punto crucial de esto radica en cémo la soledad, buscada por los personajes, no es refugio, es
un agente de desintegracion. El tedio que subyace implica una profunda separacion del otro y
del mundo material, lo que cristaliza una ruptura comunicativa esencial. De este modo, se
articula un ciclo descendente e ineludible: el tedio conduce a la soledad, esta acelera la
fragmentacioén del sery, consecuentemente, se culmina en el vacio existencial.

La nocion de mundo, o de lugar, también es modificada por el tedio. La afeccion sobre el espacio
es la mas evidente, la mas intrinseca y honda. Svendsen, con base en Heidegger, nos incita a
reflexionar sobre esa relacién entre espacio y hogar:

>3 Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayo sobre los fenémenos extremos (Madrid: Anagrama, 1990), 9.
% Navarro, Alguien muere, 168.
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En el estado del tedio, el Dasein no encuentra acogida en el mundo. El mundo se convierte
en un no-hogar, es decir, ya no es un hogar sino una amenaza. En el tedio experimentamos
la nada de la realidad, o la realidad de la nada.>

Pero en Cachifo se extiende hacia el espacio (mundo o lugar) que es sitiado por el tedio, por el
sinsentido, en cuyo caso son la ciudad y el campo cenagoso. La relacion que destruye el tedio
con esa realidad espacial se corrobora por el paisaje en varios movimientos como
sobreabundancia de elementos que se repiten y ya no pueden aliviar el tedio, como un espacio
vacio que no tiene sentido para el sujeto. Como “la finca es el mundo” al que “ahora le
perteneces” la ciénaga termina por succionar al protagonista en sus aguas, a perturbarlos con los
gritos, con los zumbidos, a hastiarlos con la imposicién del verde y el azul oscuro, a hacerlos
perderse y accidentarse. El hombre es derrotado por la naturaleza, es parte del relato moderno,
y presa de una busqueda incesante en ese espacio.

Svendsen denuncia que el tedio va en contra de la estética ya que “la mirada estética no
contempla mas que la superficie, y dicha superficie se juzga sobre la base de si resulta
interesante o tediosa”>®. Es posible que el fildsofo tenga un sesgo sobre la estética. No obstante,
si existen planteamientos que indagan sobre la estética de lo feo, podriamos hablar de la estética
del tedio. Dentro de la complejidad del tedio, puede existir una relacion entre el tedio y el
interés. La estética implica una ética y el tedio tiene implicaciones éticas que se formulan en
toda la reflexion desprendida al asumirlo: éicdmo asumimos el tedio?, éiqué acciones se
involucran por él? El tedio ha logrado que la novela genere imdgenes que parten de la poesia y
se instalan en la novela; estas permiten acceder al experimento narrativo y vivencial del tedio, de
todas las relaciones que hemos tejido en esta investigacion.

Otra apreciacion del filésofo finlandés tiene que ver con la melancolia, puesto que se empefia en
separar la melancolia del tedio. Al respecto, afirma que “El tedio carece del encanto de la
melancolia, un encanto ligado a la tradicional conexién entre melancolia y sabiduria, sensibilidad,
belleza. Por esta razén el tedio no resulta muy atractivo a los estetas”>’. La diferencia entre el
tedio y la melancolia es una cuestion estética; no siempre la melancolia va unida a la sabiduria,
pues es precisamente el tedio el que rompe esa relacion. La melancolia como experiencia y
anhelo del pasado es bella y abre al conocimiento, pero, en el caso de Cachifo, va aunada al
tedio. Los recuerdos de la ciudad apuntan a la carencia, el aburrimiento, el abandono v,
posteriormente, la ausencia de sentido. Hay un tedio melancdlico que mira al pasado con ese
hastio, con repulsidn, y enseguida recuerda esa ciudad y memoria manchada por la separacion.
Pero hay otra relaciéon del tedio con el tiempo que Svendsen anida a los aspectos criticos:

55 Svendsen, Filosofia del tedio, 103.
%6 Svendsen, Filosofia del tedio, 19.
57 Svendsen, Filosofia del tedio, 12.
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La conciencia invita a una reflexiéon sobre la vida que llevamos, una empresa que requiere
tiempo. En la época que vivimos, cuando la palabra «eficacia» se ha convertido en una de las
grandes protagonistas de la escala de valores, preferimos que todo se haga rapido, pero no
son asi las cosas con el tipo de reflexion que aborda lo mds hondo de nuestro ser: tal
reflexion debe llevamos tiempo.>®

En la novela de Cachifo se desmenuza el tiempo. Se puede decir que los valores capitalistas
qguedan suspendidos, acaso se alude a ellos con indiferencia, como una indumentaria mas de
otros personajes; las preocupaciones existenciales implican la autobservacién vy, en
consecuencia, un alejamiento de los valores materiales. En Marcos y Marta estd presente esta
postura: la reflexién por sobre todo. Svendsen agrega que “El tedio incluye siempre un elemento
critico, en la medida en que es expresién de una profunda insatisfaccion, bien ante una situacion
dada, bien ante la existencia como un todo”>° . Ese tedio critico se arroja sobre el espacio en la
novela de Cachifo dado que tiende a resaltar elementos negativos y a ver las carencias. Asi
puede ofrecer una vision mas completa de la vida; si la critica es separacion, nos separa y nos
suspende de los elementos que nos arraigan a una cosa o un tema.

El tedio, en este sentido, moviliza o transforma el ser, para trascender a otras perspectivas: me
he aburrido tanto de algo, que debo encontrar otra cosa. Sin embargo, lo importante es llegar a
un estado de reflexién o creacién y no caer en el abismo, para usar la analogia de Nietzsche.
Aungue, de todas formas, en la novela llega a la muerte de Marcos.

El tedio exige cierta madurez para asumir el hecho de aburrirse. Nuestros personajes son
mayores, conforman una familia con un hijo, han vivido y han quedado exhaustos de la ciudad,
de un pasado de restricciones, reclusorios, hospitales y amigos que se fueron. Menciona
Svendsen que “la madurez requiere constancia, que el yo permanezca sustancialmente el mismo
de forma meditada, lo que, para el roméntico, no puede ser mas que mortalmente aburrido”°.
Marcos se ve a si mismo como una persona madura, pero su infancia resulta tortuosa; debido a
esto, las imagenes se arrojan a una madurez que vive y muere de tedio. Marcos reflexiona sobre
las generaciones venideras, sobre jovenes que tendran que lidiar con el tedio. Como afirma
Julieta Campos en su ensayo sobre la novela de la ausencia, sucede que “Los personajes se
mueven en un medio ambiguo, con dos caras, entre algo ‘sombrio y pegajoso’ y ‘un universo
tranquilo y claro’ como el de la infancia; entre una ligera angustia y una alegria desmesurada”®'.
Aprender a lidiar con ese pasado tedioso y feliz al mismo tiempo es encontrar la madurez.

Las situaciones que causan mas pensamientos y preocupacion en la obra de Navarro son la
muerte y el nacimiento. La pareja, Marcos y Marta, esta a punto de tener un hijo. Marta no habla
de lo que siente al estar embarazada, de la experiencia de tener un bebé en su cuerpo o los
vericuetos que atraviesan las madres por sus cambios fisicos, hormonales y psicoldgicos en tanto

8 Svendsen, Filosofia del tedio, 117.
9 Svendsen, Filosofia del tedio, 14.
60 Svendsen, Filosofia del tedio, 122.
61 Campos, Obras reunidas, 190.
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se anda pendiente del futuro. Lo que relata es la soledad que siente, incluso llegando a confesar
gue no quieren tener ese hijo:

Las cosechas vienen por la inagotable fertilidad de las tierra y él de esto no sabe y nuestro
hijo crece y crece en silencio, sin habérselo consultado y pienso en él y siento miedo. Mejor
abortarlo -digo- abortarlo en medio del solano y ahorrarle esfuerzos estlpidos que no
conducen a ninguna parte.®

En otros momentos Marta tiene lucidez. Dice: “Convertirte en el mar, ser td misma el mar”®3,
relacionandolo con la fertilidad y la cercana idea de ser madre. La novela presenta a Marta como
un modelo de mujer libre, critica, que denuncia abusos y desigualdades. En un apartado nos
confiesa: “Un tio imbécil intentd violarme. Estaba sola en la ciudad y no quiero recordarlo”®*; el
encuentro con Marcos parecia haber subsanado esa terrible experiencia. Marta, como una mujer
libre de convencionalismos que acude a la bohemia de ciudad y que se entrega al ocio, no es
sumisa.

Cabe recalcar una particularidad del estilo narrativo de esta novela: la ambigliedad propia de las
imagenes y del lenguaje Cuando los personajes refieren a un “algo”, una cosa indeterminada, no
saben bien qué es, contiene un misterio, por un lado, y una ausencia de significado concreto por
otro. Por ejemplo, dicen “algo en mi me impide volverme hacia algin lado con soltura”®, “un
objeto impreciso se hunde”, “Algo que te llega y entiendes”®®. Observamos, por medio de esto
un tedio ambiguo; hay aburrimiento porgue no hay claridad, su funcionamiento interno es
contradictorio, indeciso, oscuro. La novela esta sitiada de ese “algo” inconcluso que dificulta la
lectura, pues el lector esta obligado a adaptarse a la l6gica del tedio y eso quiere decir que tiene
gue incomodarse.

Con base en lo anterior, la novela Alguien muere al grito de la garza, plantea una didactica del
tedio distinta a la épica que se proponia desde el romanticismo. Hablamos de una didactica y no
una épica porque la novela se propone como un ejercicio de lectura activa, atenta, que exige una
hermenéutica constante. Se vale de imdgenes, una instancia mas comun en la poesia, por lo que
la carga simbdlica, el extrafiamiento, la ambigledad y sorpresa son las claves para interpretarla y
leer el tedio. En la épica esta el héroe del tedio, quien intenta suicidarse. Vive separado del
mundo y se entrega desaforadamente a una pasién para vivir en la desilusion. Asi, el joven
Wherter, el flaneur de Baudelaire y el caminante entre la muchedumbre de Poe, constituyen lo
qgue do Cebreiro explica sobre la novela Flavio de Rosalia de Castro: “La soledad, el desdén, el

62 Navarro, Alguien muere, 18.
8 Navarro, Alguien muere, 148.
 Navarro, Alguien muere, 102.
8 Navarro, Alguien muere, 21.
% Navarro, Alguien muere, 67.
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abandono, la incontinencia, el desorden, la palidez, el insomnio y el desprecio por la vida son
signos caracteristicos del héroe romantico”®’.

En Alguien muere al grito de la garza se mencionan tres referentes de suma importancia. Los dos
primeros son Gerard de Nerval y Marcel Proust como autores que Marcos resalta de una
biblioteca en la Isla de los San Cristdbal. Incluso Jezabel, en la conversacion, le lee en francés el
poema Laisse-moi de Nerval. Estas referencias indican la lectura y aproximacién al romanticismo,
especialmente Gerard de Nerval, quien es exponente por excelencia del romanticismo. Proust es
el estilo que mas influencia la novela por los mondlogos internos, los saltos de tiempo y el
tiempo mismo como una dimension vital que atiende otras logicas. El tercer exponente que se
nombra en la obra es José de Espronceda, representante del romanticismo en Espafia. La
mencion no viene acompafiada de ninguna valoracién de sus obras o comentario de su vida,
Unicamente el hecho de que son las lecturas que se llevan a cabo.

(T1) Conclusiones

La novela de Cachifo debate con varios postulados del romanticismo. El hombre que encuentra
paz, armonia y jubilo en la naturaleza queda anulado porque lo que encuentra es mas tedio,
fracasos y muerte. La naturaleza no pesa tanto como salvacién, sino como trauma y sintoma del
tedio. En Alguien muere al grito de la garza el hombre y la mujer no encuentran arraigo en la
tierra; al contrario, las cosechas se pudren y el suelo permanece arido. Un esfuerzo por construir
nacion por parte del romanticismo, cuando en la obra que nos compete se desvirtla desde el
inicio, no aparece el Estado en la ciénaga, ninguna patria, solo tedio. El suicidio por mal de amor
o amores imposibles y sus vicisitudes; cuando el amor consumado es una pesadilla, solo produce
hastio. El amor en Cachifo es timido, esta envuelto en el tedio. Las partes donde define el amor
estan demarcadas por los elementos de hastio: “El amor (...) es un agudo grito de la especie que
queremos desoir. (...) Que al menos trate de amarte, de enlazar el amor como un potro
despavorido que se escapa. El amor es una infantil ansia de realizarnos”®®. Grito, infantil, escape,
intento... El amor es cosa fallida en la novela de Navarro Lince.

Todo lo explicado a lo largo del texto, imagenes de paisaje, estética del tedio, problematicas
anidadas al tedio, estructura de la novela y forma de comprenderla, responde a la critica del
célebre pensador Hernando Valencia Goelkel, quien tenia cierto prestigio en cuanto a teoria y
critica literaria. Sus columnas, junto a las de Javier Arango Ferrer, Rafael Gutiérrez Girardot y
Ernesto Volkening, dominaron el panorama de los estudios y opinidon sobre literatura en las
décadas de los sesenta y setenta en Colombia. Veian al nadaismo como algo sin valor vy, en el
caso de Humberto Navarro, ha quedado como una obra ilegible y confusa que no cuenta nada.
Javier Arango Ferrer sefiala lo siguiente respecto del experimento novelistico:

7 Maria do Cebreiro Rabade Villar, “Spleen, tedio y ennui. El valor indiciario de las emociones en la literatura del
siglo XIX”, Revista de literatura vol. 74, no. 148 (2012): 13, https://doi.org/10.3989/revliteratura.2012.02.310
%8 Navarro, Alguien muere, 33.
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Digan lo que quieran los vanguardistas; enriquecer no es oscurecer sino simplificar, con
sabiduria, los elementos del drama o de la comedia, para el regocijo intelectual, el lector
busca descanso y no el estéril quebradero de cabeza, ni el estilo trufado y relleno de
condimentos.®

La novela de Navarro quiere rebatir la idea del lector cémodo que busca descanso al ahondar en
una problematica tan evadida como el tedio. Este propende por una lectura didactica donde se
aprenda al respecto, se aprenda de ese “quebradero de cabeza” y a no estar comodo con la
linealidad de la vida, con una serie de obras homogéneas que intentan decir lo mismo con las
mismas formulas. Si bien Alguien muere al grito de la garza no es una obra maestra, es
importante, como deciamos antes, porque logra transitar por los margenes de la literatura
colombiana y contribuye a tener un conocimiento mas amplio de su panorama.
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