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Resumen: la novela Alguien muere al grito de la garza, publicada en 1977 y escrita por Humberto 
Navarro Lince “Cachifo” —autor del movimiento artístico de las décadas sesenta y setenta 
conocido como nadaísmo—, es una obra poco analizada y estudiada. Este trabajo, a modo de 
rescate literario, propone una interpretación de la novela a través de las tensiones entre las 
imágenes de la ciudad y la ciénaga. Se trata de la indagación por imágenes e “indicios” —como lo 
sugiere Roland Barthes— en la novela a la que se acude, pues presenta figuras en estrecha 
relación con el paisaje que están sujetas a una mirada “tediosa” sobre lo “otro” que habita la 
ciénaga. La obra se desarrolla en torno al concepto del tedio que se maneja de manera 
existencial: cuestiona el sentido del ser, de la vida y la muerte. Abunda en monólogos, 
fragmentos y varias voces sin carácter específico, con una especial atención a los objetos y 
elementos del paisaje. A su vez, retrata cuestiones sociales como la migración, el aborto y, sobre 
todo, la visión del otro que habita la ciénaga, elementos que serán analizados con relación a 
discusiones sobre una estética del tedio y el paisaje.  
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Aesthetics of boredom in Alguien muere al grito de la garza by Nadaist author Humberto 
Navarro Lince 

Abstract: the novel “Alguien muere al grito de la garza”, published in 1977, written by Humberto 

Navarro Lince, is a little-analyzed and studied work. This work, as a literary rescue, proposes an 

interpretation of the novel through the tensions between the images of the city and the swamp. 

It is an investigation of images and "clues," as R. Barthes suggests, in the novel to which we turn, 

as it presents images closely related to the landscape and subject to a "tedious" gaze on the 
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"other" that inhabits the swamp. The work develops around the concept of tedium, which is 

handled in an existential manner: questioning the meaning of being, of life and death; it abounds 

in monologues, fragments, several voices without a specific character, and pays special attention 

to objects and elements of the landscape. At the same time, it portrays some social issues such 

as migration, abortion and, above all, a vision of the other who inhabits the swamp and which 

will be analyzed in relation to discussions about an aesthetic of boredom and landscape. 

Keywords: aesthetics; boredom; landscape; literature; Nadaism; Humberto Navarro. 

 

Estética do tédio em “Alguien muere al grito de la garza” do autor nadaísta Humberto Navarro 
Lince 

 
Resumo: o romance Alguien muere al grito de la garza, publicado em 1977, escrito por 

Humberto Navarro Lince “Cachifo”, é uma obra pouco analisada e estudada. Esta obra, como um 

resgate literário, propõe uma interpretação do romance através das tensões entre as imagens da 

cidade e do pântano. Trata-se da investigação de imagens e “pistas”, como sugere R. Barthes no 

romance ao qual nos voltamos, pois apresenta imagens intimamente relacionadas à paisagem e 

que estão sujeitas a um olhar “tedioso” sobre o “outro” que habita o pântano.  A obra se 

desenvolve em torno do conceito de tédio que é tratado de forma existencial: questionando o 

sentido do ser, da vida e da morte; Ela é rica em monólogos, fragmentos, vozes diversas sem 

caráter específico e atenção especial aos objetos e elementos da paisagem; Ao mesmo tempo, 

retrata algumas questões sociais como a migração, o aborto e, sobretudo, uma visão do outro 

que habita o pântano e que serão analisadas em relação a discussões sobre uma estética do 

tédio e da paisagem. 

Palavras-chave: estética; tédio; paisagem; literatura; Nadaísmo; Humberto Navarro. 
 
 

(T1) Introducción 

Humberto Navarro Lince nació en Medellín en 1931 y falleció el 6 de julio de 2003 en Bogotá. 
Hizo parte del movimiento nadaísta y fue el miembro que se dedicó con cierta rigurosidad, pese 
a algunos poemas y cuentos, al género de la novela, pues publicó cinco de estas a lo largo de su 
vida. También comentan quienes lo conocieron que era “pintor de sábados sin éxito en el oficio, 
lector de cuanto caía a sus manos, políglota de propio aprendizaje, sibarita consumado”1 y tenía 
conocimientos en medicina que heredó de su abuelo. Jota Mario Arbeláez, que recogió varios 

 
1 Víctor Bustamante, “Humberto Navarro Lince”, Neonadaísmo2011 (blog), 20 de octubre de 2014, 
https://neonadaismo2011.blogspot.com/2014/10/humberto-navarro-lince.html  

https://neonadaismo2011.blogspot.com/2014/10/humberto-navarro-lince.html
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testimonios, lo describe: “Fue Humberto Navarro, conocido como “Cachifo”, quien financió la 
edición del Primer Manifiesto Nadaísta, y quien sirvió de mecenas por varios años a los poetas 
del grupo, con sus ingresos de visitador medio”2. 

Los nadaístas le pusieron “Cachifo” de sobrenombre y algunos datos sobre él sobreviven en 
algunas antologías3. A pesar de haber sido parte de un movimiento artístico que tiene relevancia 
hasta el día de hoy, paradójicamente, es un escritor desconocido. Han sido los mismos nadaístas 
quienes han tratado de mantener el retrato y la obra de Navarro. Prueba de ello es la reedición 
de su novela El amor en grupo por parte de las editoriales UNAULA y EAFIT en el 2017, que fue 
lanzada en la Feria Internacional del Libro en Bogotá con una conferencia de Jota Mario Arbeláez 
y también en Envigado en la Fundación Otra Parte (Casa Museo sobre Fernando González). 

La obra Alguien muere al grito de la garza, publicada en 1977 por la editorial Gamma de 
Medellín —que en aquel tiempo no era una editorial reconocida—, es la tercera novela de 
Humberto Navarro Lince. Llama la atención por tratar dos temas: uno evidente que es la ciudad, 
y otro, no tan resaltado por sus amigos comentaristas de la obra, que es la ciénaga. La obra pone 
en tensión a la ciudad con la ciénaga en una visión reflexiva del mundo que resulta neurálgica en 
esta novela, siendo este el motivo que la distingue de sus otras obras Los días más felices del 
año, de 1964, y El amor en grupo, publicada por primera vez en 1974.  
 
El presente artículo pretende ofrecer un acercamiento a la obra de Humberto Navarro y una 
interpretación de ella a través de las imágenes de tedio y de paisaje que despliega. El enfoque 
metodológico elegido fue el semio-estructuralista, el cual permite la interpretación de la obra en 
mención a través del hallazgo de indicios, que para este caso serán imágenes que, en la 
narración, culminan en una puesta estética del tedio. Esta representación se distingue de otras 
debido a su carácter existencialista, lo que permite la entrada en diálogo con diversas 
concepciones del hastío. Para llegar a este último punto fue necesario abordar autores y críticos 
como Julieta Campos, Roland Barthes, Octavio Paz, Gastón Bachelard y Lars Svendsen. Sin 
embargo, cabe señalar que no se trata de que la novela encaje en una visión o teoría previa, sino 
de escuchar al texto, las texturas del lenguaje que nos brinda la narración y entender el 
momento cultural y social desde la visión y representación del tedio, que desemboca en 
elementos como la didáctica del tedio y un acercamiento a la noción del “héroe de tedio”. 

Los comentarios referentes a la obra de Navarro Lince la han descrito4 como “novela nadaísta”, 
por lo cual es necesario estudiar la obra de Cachifo en términos de encuentro y separación del 

 
2 Jotamario Arbeláez, comp., 33 poetas nadaístas de los últimos días (Bogotá: Ministerio de Cultura: Biblioteca 
Nacional de Colombia, 2016), 264. 
3 Ver en compilaciones como Mario Escobar-Velásquez, Antología comentada del cuento antioqueño (Medellín: 
Universidad de Antioquia, 2004); Jotamario Arbeláez, 33 poetas nadaístas; mencionado y referenciado en Eduardo 
Escobar, Gonzalo Arango, Correspondencia violada (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1980); colaborador en 
Humberto Navarro Lince, “Sobre mi padre,” Revista Cromos, Ediciones El Tiempo, vol. 133, no. 2495–2506 
(Octubre–Diciembre 1964) y Nadaísmo 70. Revista americana de vanguardia, no. 4 (Bogotá, 1970). 
4 Ver, por ejemplo, Hernando Valencia-Goelkel, “Novelas Nadaístas,” en Crónicas de libros, 125–32 (Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura, 1976); y Germán Vargas, “Tres novelas colombianas,” Boletín Cultural y Bibliográfico 10, no. 
3 (1967): 604–5, https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/4451 

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/4451
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nadaísmo —los dos procesos a la vez—, ya que permite enriquecer el panorama de la literatura 
colombiana y abre las perspectivas para que se pueda estudiar tanto al canon como a la 
novelística que tiene su propia personalidad, estilo y particularidad. Estudiar la narrativa de 
Cachifo y de la novela nadaísta nos brinda diversas perspectivas de la historia y contribuye a la 
construcción de la memoria histórica del espacio y la literatura.  

En el prólogo, la novela nos advierte que “Los personajes son casi que múltiples facetas de un 
mismo individuo, y el principal de todos es seguramente un gran TEDIO”5. Esto ratifica un 
aspecto que menciona Raymond Williams cuando analiza las novelas de los años setenta en 
cuanto a que “es el empleo explícito de conceptos para crear una experiencia 
fundamentalmente intelectual”6. El concepto al que acude la obra de Navarro es al del hastío, 
del tedio.   

Mario Escobar Velásquez, quien conoció a Cachifo, subraya que “Alguien muere al grito de la 
garza acontece en la ciénaga de Ayapel, región Caribe de Colombia, entre movibles espejos de 
agua y sólidas hordas de calor.”7. La historia comienza con una mudanza: Marcos, un escritor, 
deja la ciudad para ir a vivir a una finca cerca de la ciénaga y el mar, con su esposa Marta. Tras 
rechazar un puesto de trabajo en una biblioteca y quedarse sin empleo, la pareja decide irse. No 
obstante, el principal motor de la mudanza es que Marta está embarazada, un hecho que pronto 
sumirá a los futuros padres en una profunda crisis.  

Si se tuviese que resumir la novela en una secuencia de acciones y momentos cumbre, esta 
comenzaría con la introducción de un recuerdo de la ciudad, de todo aquello que los personajes 
dejan atrás. Esta memoria incluye el detalle sensorial de caminar en medio de una feria, con el 
bullicio de comidas y el sonido de personas jugando a los dados. La secuencia culmina con la 
llegada: la imagen de una avioneta que aterriza en la finca donde la pareja comenzará su nuevo 
hogar. 

A partir de ahí se desarrolla una compleja red de eventos y encuentros. La pareja se relaciona 
con Lucrecia, amiga de Marta, y su esposo, un odontólogo apodado Caravacchio. Realizan visitas 
a la fábrica de sus amigos extranjeros Kurt y su hermana Helga, y hacen una excursión a la Isla de 
los San Cristóbal para ver a unos parientes. En este último lugar, Marta sufre una caída de 
caballo durante una cabalgata y es atendida, mientras Marcos revive el recuerdo de una sesión 
de espiritismo. La narración se intercala con múltiples recuerdos de Marcos sobre su vida en la 
ciudad, sus amigos y el proceso de creación artística. Concluye con un funeral de un familiar de 
Lucrecia y el viaje en barqueta que emprende Marcos cuando Marta espera la inevitable llegada. 
A pesar de que existe una historia, esta se nubla por la forma en que se narra. Los personajes 

 
5 Humberto Navarro Lince, Alguien muere al grito de la garza (Medellín: Gamma, 1977), 6. 
6 Raymond Williams, Una década de la novela colombiana, la experiencia de los setenta (Bogotá: Plaza & Janés, 
1981), 14.   
7 Mario Escobar Velásquez, Antología comentada del cuento antioqueño (Medellín: Universidad de Antioquia, 2004), 
193.  
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principales migran de la ciudad al campo de la ciénaga y él muere allí. Al final se puede advertir 
que la historia está absorta por el concepto de tedio.    

A pesar de esto, el tedio por sí solo no agota la lectura de la novela. Para encontrar un camino de 
comprensión es crucial atender a las múltiples e insistentes relaciones que entabla la 
“experiencia intelectual” con los espacios de la ciénaga y la ciudad. Como se trata de una 
migración de ciudad al campo, del centro a la periferia, donde se despliega un mosaico de 
paisajes, se debe atender al desarrollo de atmósferas, del entorno y de un encuentro con el otro 
que habita esa ciénaga, el campo. Entonces, encontramos que la ciénaga es otro tema que 
resalta pues nos habla de una región, pero no desde el punto de vista de la novela regional sino 
desde un despliegue reflexivo (filosófico) y tratamientos más típicos de temas urbanos desde el 
experimento literario. A continuación, podemos ver cómo se asume. 

 

(T1) Imagen y prosa 

El tedio es un tema recurrente y fundamental en el género novelístico. Al analizarlo, es 
pertinente seguir la línea de pensamiento que Julieta Campos recupera de Georg Lukács:  

 

(…) caracterizar a la novela, que ha sido la forma literaria más ligada al desarrollo de la 
sociedad moderna y burguesa, como una búsqueda del absoluto que termina en el fracaso. 
Afinidad y ruptura, a la vez, entre el héroe y su mundo.8 

 

En consecuencia, el tedio implica una ruptura con el mundo, una separación. Quien lo padece se 
convierte en crítico del mundo y de su propio ser, y lo pone de cara al fracaso. Para comprender 
una novela como Alguien muere al grito de la garza es importante adentrarse en las estructuras 
de creación y los postulados de la tendencia conocida como Nouveau Roman (Nueva Novela), 
sobre todo si las reflexiones provienen de un autor de ese tipo de obras.  

Julieta Campos analizó la nueva novela y la antinovela, en la que ha transitado con su obra 
Muerte por agua (1965). Encontró, en su texto La novela de la ausencia, que “esta novela, que 
reflexiona sobre sí misma, es un punto límite que no permite ir más allá, sin reconstruir primero 
la imagen del mundo”9. Por lo tanto, en este tipo de novelas que plantean un experimento o un 
montaje sobre una novela compleja, imposible o fragmentada, predomina “la imagen del 
mundo”. Acerca del proceso de creación, Campos responde en una entrevista la pregunta de 
¿cómo estructura sus obras? (fragmentadas, polifónicas y experimentales como las de Cachifo); 

 
8 Julieta Campos, Obras reunidas I. Razones y pasiones. Ensayos escogidos 1 (México: Fondo de Cultura Económica, 
2011), 185.  
9 Campos, Obras reunidas, 184. 
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ella dice que “Al principio eso que pugna por decirse acaba por condensarse en una frase, que 
suele estar ligada a una imagen, (…) pretendo construir un diseño de la arquitectura que esa 
imagen previa parecía estar imponiéndome.”10. Esta situación nos lleva a centrar el análisis de las 
novelas, como en las de Humberto Navarro, hacia la imagen.  

Surge aquí una complejidad metodológica inicial. Dado que la novela de Navarro está 
conformada por retazos de monólogos y diálogos intimistas en primera persona, su análisis 
requiere una perspectiva específica. Para abordar esta estructura fragmentada resulta 
pertinente recurrir a la reflexión de Campos, aunque ella no se refiera directamente a esta obra. 
Ante la naturaleza introspectiva del texto, nos sugiere: 

 

Un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones, imágenes, recuerdos y nos dice: ahí 
está todo lo que hay, yo no veo más; pero si te empeñas, si lo que te ofrezco es demasiado 
escurridizo, si no hay por dónde agarrarlo, si necesitas un terreno firme, si te parece 

demasiado poco, aquí están los hilos, átalos, reconstruye el mundo, ahora te toca a ti.11  

 

Al apelar a la función “lector” y teniendo en cuenta lo anterior, es menester permitir la 
orientación teórica y metodológica a través de las obras del autor. En Humberto Navarro vemos 
una concepción de la literatura que nos indica también su atención al tema del tedio. En La casa 
del Palomar Príncipe, su obra más autobiográfica, el narrador postula que quiere  

 

Ahondar, y producir una cosa estupenda, no una pendejada, una obra de madurez. Lidiar por 
ser más hondo, con el fárrago de lo vivido, merced a su gran sensibilidad; tratar de 
profundizar en la problemática del hombre de su tiempo.12  

 

La problemática sería el tedio porque se refleja como tono predominante en su obra, se 
manifiesta en el mensaje de ruptura con el mundo y lo advierte en varios momentos de sus 
novelas. El caso de Alguien muere al grito de la garza, como veremos más adelante, nos muestra 
el tedio desde el principio y luego nos conduce a verlo como un problema. Por otro lado, que 
Navarro se haya valido del término “imagen” para su libro de cuentos Pescador de imágenes no 
es casual, sino que corresponde a la perspectiva en la cual se integran las artes, la vida y el 
conocimiento, donde la pintura puede prestarse para la prosa y la poesía. Además, él era pintor y 
mercadeaba con obras de arte pictórico. Por esto, su escritura a través de metáforas resalta en 

 
10 Campos, Obras reunidas, 342. 
11 Campos, Obras reunidas, 207. 
12 Humberto Navarro Lince, La casa del palomar príncipe (Medellín: Universidad de Antioquía, 2002), 110. 
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el momento de la lectura. Cuando en El amor en grupo afirma: “Vivíamos de imágenes cazadas al 
vuelo durante momentos alucinados”13, expresa una impresión de lo que constituye la 
preocupación de su generación (al menos la del narrador). Por ende, la imagen nos permite 
entender la construcción de su obra e interpretarla. En el libro estudiado, al presentarse por 
capítulos donde los personajes intercalan sus fragmentos, se puede advertir que el ejercicio es 
leer tres relatos: Marcos, la parte más extensa; Marta, la segunda con más espacio; y otras 
figuras como Caravacchio, Lucrecia, Kurt y el fandango. Los personajes son un hilo narrativo 
porque siempre se les nombra. Entonces, ¿cómo integrar esas partículas? 

Sobre el análisis estructuralista, Roland Barthes nos advierte que al abordar una obra “El trabajo 
consiste en seguir los primeros códigos, señalar sus términos, esbozar las secuencias, pero 
también proponer otros códigos que se perfilan en la perspectiva de los primeros”14. Para 
complementar a Barthes, Jhonathan Culler afirma que “Un análisis estructural no produce una 
‘explicación’ de un texto, sino que comienza con una idea inicial de su contenido y entra en el 
juego de los códigos que están en funcionamiento”15. En ese orden de ideas, podemos advertir 
que el texto de Navarro Lince contiene sus códigos y expresiones propias, las cuales se pueden 
perfilar como imágenes; bajo la idea inicial de esas imágenes se desprenden los códigos del tedio 
y el paisaje. El primer movimiento será identificar esas imágenes que inundan la novela, 
exponerlas y trabajar con sus posibilidades. Se habla de códigos tanto simbólicos como 
referenciales, es decir, imágenes que se interpretan como símbolos (poético, conceptual) e 
imágenes que integran una estructura cultural (discurso, contexto). Otro aspecto para tener en 
cuenta es el “indicio” que Barthes, en su obra Introducción al análisis estructural del relato, 
recomienda seguir. Este elemento contiene ese nudo simbólico que nutre al texto de 
significados: atmósferas, sentimientos, visión de mundo. Se entiende que los indicios integran los 
códigos simbólicos y referenciales. Nuestro indicio, para esta investigación, son las imágenes.  

Octavio Paz es un exponente importante para comprender la idea de la “imagen”. Nos explica el 
autor mexicano que “la metáfora es el principal instrumento de la poesía, ya que por medio de la 
imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede 
decir que esto sea parecido a aquello”16. La imagen que concilia a los opuestos es una paradoja 
que nos sirve porque un “paisaje de tedio” es una relación de ciertos elementos contrarios: la 
naturaleza, que alude el paisaje, y la cultura, que implica el mundo construido por el hombre y 
en el que se desarrolla su psicología, incluyendo el estado del tedio. La elaboración del paisaje en 
la literatura, como trataremos más adelante, será esencialmente cultural, vinculada a las 
emociones. Pero, como explica Marcela Landazábal17, se ha tratado de la construcción de un 
paisaje escópico inclinado al turismo y al mercado, a mostrar una naturaleza pacífica y llamativa, 

 
13 Humberto Navarro Lince, El amor en grupo (Buenos Aires: Lohlé, 1974), 63.  
14 Roland Barthes, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos, trads. Rosa Nicolás y Patricia Wilson 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2015), 136.  
15 Jonathan Culler, Barthes (México: Fondo de Cultura Económica, 2016), 51.  
16 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 2005), 55. 
17 Marcela Landazábal Mora, “¿Y qué es pensar a modo de paisaje? Desmantelar lo escópico, reconstruir lo 
epistémico: consideraciones sobre espacio, migración y cultura en el Caribe”, Estudios Latinoamericanos, no. 41 
(2018): 19-37, https://doi.org/10.22201/cela.24484946e.2018.41.64126 

https://doi.org/10.22201/cela.24484946e.2018.41.64126
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donde la literatura fue tradicionalmente una escenografía. Las imágenes que vamos a tratar 
tienen que ver con las metáforas, las contradicciones y los elementos simbólicos que nos 
permiten construir el discurso de la novela sobre el tedio, la cual contradice la relación del sujeto 
con el mundo, el paisaje y su sentido. 

La discusión con Paz radica en que solo concibe la metáfora en la poesía. La imagen es terreno 
exclusivo para el poeta porque “el prosista busca la coherencia y claridad conceptual”18, el 
prosista transita en línea recta. De la misma forma, la visión de Ernesto Sábato sobre la novela 
nos ayuda a complementar a Julieta Campos, Barthes y Paz, pues argumenta en su obra El 
escritor y sus fantasmas que “la novela de hoy se propone fundamentalmente una indagación 
del hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo permitan, 
sin que le preocupen la coherencia y la unicidad […]”19. Los prosistas escudriñan para encontrar 
técnicas, temas, estructuras cambiantes y perspectivas, es decir, no se limitan a la coherencia. A 
propósito de lo anterior, Barthes planteaba sobre la obra de Flaubert que “la poesía presenta a la 
prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un código estricto, seguro: en Flaubert una 
fascinación ambigua en tanto la prosa debe alcanzar al verso, sobre pasarlo, igualarlo y 
absorberlo”20. En la novela moderna, fragmentada, nueva novela, se presentan como libertades 
e irrupciones de la poesía desplegadas en el montaje de imágenes que pueden llevar a la 
ausencia, a la angustia y al tedio sin sentido.  

A causa de lo expuesto, la imagen tiene una relación estrecha con el paisaje. Tomaremos la 
acepción de imagen que nos ofrece la imagología para redondear ese planteamiento. Boadas et 
al., apoyados en Pegeaux, hablan de “la imagen literaria como un texto inserto en y a la vez 
programado por un imaginario social que habla de un Yo que mira a Otro”21. Debido a que 
Alguien muere al grito de la garza retrata un viaje, es claro que hay un encuentro de forasteros 
con locales, y se genera una imagen implícita o explícita del otro que habita la ciénaga. 
Asimismo, aparece una imagen del espacio, se emiten juicios sobre este y, como se ha 
mencionado, está perturbada por el tedio. La “mirada tediosa” sobre el otro y el espacio genera 
sensaciones e imprime personalidad y emotividad; entonces, diremos que produce un paisaje.  

La obra de Cachifo cumple con una mirada que Julieta Campos generaliza como “la del artista 
verdadero que, si nos hace descubrir la vida como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia 
el mundo sin ningún esquema”22. La mirada del artista construye un mundo bajo los cimientos 
de lo que él considera problemático y arma una primera estampa que nos puede dejar perplejos: 
alguien muere y una garza grita. ¿Quién la oye? ¿Quién muere? ¿Por qué la garza? 

 

 
18 Paz, El arco y la lira, 58. 
19 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas (Bogotá: Planeta, 1991), 21.  
20 Barthes, El grado cero, 121. 
21 Aura Boadas, Grauben Navas y Jefferson Plaza, “La imagología literaria: una propuesta de aplicación”, Núcleo no. 
32-33 (2015-2016): 142.  
22 Campos, Obras reunidas, 192. 
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(T1) Estética del tedio 

El tedio, desde un enfoque psicológico y filosófico, es un estado humano en el que se pierde el 
sentido. El sentido de las cosas, del mundo, sus significados y las experiencias quedan reducidas 
al vacío. No es solo un estado psicológico o emocional, sino que el mundo también se vuelve 
tedioso y abrumador. No es una cuestión únicamente subjetiva —pues implica un contexto—, es 
una “categoría cultural”23. El tedio está en discusión: no es un tema cerrado y sus causas no se 
limitan a una sola cuestión. Implica una separación con el mundo —por lo tanto, es crítico—, a la 
vez que nubla la percepción por el ensimismamiento del que deriva. Tiene grados de intensidad 
que varían de acuerdo con la época y su aceleración en el estilo de vida, la comunicación y el 
desarrollo del mundo. El tedio tiene varios fenómenos asociados como la incomunicación, el 
insomnio, la impotencia, la sensación de fracaso, la muerte y el deseo.   

Lars Svendsen es un filósofo noruego que se ha empeñado en investigar fenómenos de la vida 
cotidiana como la moda, el miedo o la soledad. Su trabajo Filosofía del tedio, cuya traducción al 
español se publicó en el año 2006, es el panorama más completo sobre el tedio. En él se 
condensan nociones, perspectivas, obras de arte y discursos que reflejan su dimensión. Afirma 
que el tedio, como lo conocemos, es un producto de la modernidad que ha sido expuesto por el 
romanticismo, pues Svendsen lo trabaja desde un análisis de representaciones y no como una 
antropología. El tedio se estudia interdisciplinarmente, adquiere distintos sentidos, tipos y 
ejemplos; debe ser comprendido como algo no lineal, que va en aumento y que el hombre 
contemporáneo llevó a unos niveles demasiado alterados para la existencia.   

Svendsen recurre a la literatura para la investigación sobre el tedio en su dimensión filosófica, 
considerando que: “la literatura proporciona un material precioso para los estudios filosóficos 
(...) el material literario resulta, en general, mucho más ilustrativo que los estudios cuantitativos 
de índole sociológica o psicológica”24. Y es que la literatura ofrece reflexiones y profundiza, a 
través de sus estructuras y estilo, en las disposiciones emotivas del ser humano. Para el filósofo, 
los autores del tedio en literatura son 
 
 

Goethe, Flaubert, Stendhal, Mann, Beckett, Büchner, Dostoyevski, Chejov, Baudelaire, 
Leopardi, Proust, Byron, Eliot, Ibsen, Valery, Bemanos y Pessoa. Estas listas son, claro está, 
incompletas; el tema ha sido tan ampliamente descrito que cualquier lista lo sería. Todos 
pertenecen a la modernidad.25   
 

De este modo, el tedio es un despliegue de estado existencial, puesto que llena de dudas sobre 
quién es uno mismo, qué sentido tiene lo que hace, piensa o cómo se relaciona. En un capítulo 
de la novela Sueño con mujeres que ni fu ni fa, de Samuel Beckett, su personaje Belacqua 

 
23 Velasco considera que “es un fenómeno de la historia cultural de Occidente”. Josefa Velasco, The Culture of 
Boredom (Leiden, Países Bajos: Brill, 2020), 11. 
24 Lars Svendsen, Filosofía del tedio (Barcelona: Tusquets, 2006), 8.   
25 Svendsen, Filosofía del tedio, 12. 
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comenta que 
 

Se hallaba hundido en la inactividad, sin identidad (...). Las ciudades, los bosques y las 
existencias también carecían de identidad, eran sombras, no ejercían ni atracción ni estímulo 
alguno (...). Su existencia carecía de eje y de contorno, el centro se hallaba en todas partes, 
una ciénaga inconmensurable de inactividad.26  

 

Aquí se describe una ciénaga en sentido metafórico para definir su existencia carente de 
identidad, para acentuar el hundimiento y la inactividad como elementos del tedio. Es 
interesante que la novela de Beckett, también reconocida por esos saltos escénicos joycianos, 
transcurre en Dublín y París, ciudades donde se percibe el tedio pero que se vuelven divertidas y 
apreciadas por la aparición de mujeres. La ciénaga tiene el potencial de ser un espacio propicio 
para el tedio, aunque también lo podrían ser la selva, el páramo o el llano. Es un lugar 
aparentemente pacífico, pero que por su monotonía se torna asfixiante; la selva ya se tiene por 
peligrosa, el páramo por sus bajas temperaturas y neblina también advierte riesgos, y en otros 
espacios cálidos, como el desierto, se alerta sobre la falta de agua. La ciénaga, entonces, parece 
inofensiva hasta que se adentra en ella y adquiere ya no un carácter turístico que refuerza sus 
estereotipos, sino una relación íntima. Por otro lado, Ángel Rama percibe a la ciudad como la 
aspiración de un sistema organizado27, característica por la cual supone que puede ejercer 
poder. La ciénaga, el río y los paisajes acuáticos, como se verá más adelante, desbordan los 
límites de esa organización, se oponen al sistema de la ciudad. Conviene al orden de la ciudad 
ver a la ciénaga en ese sentido romántico, pacífico y monótono.  

La ciudad se puede tomar como un cronotopo, frecuente en la literatura, aunque quizá no 
podríamos decir que por cada obra hay una concepción de ciudad. Lo que sí se puede aseverar 
es que existe un tratamiento y énfasis de esta, sobre todo en la construcción de lugares que 
tiene que ver con la experiencia subjetiva. La ciénaga, que está rodeada por pueblos, río, mar y 
aldeas, es un espacio poco habitado, y en el caso particular de la ciénaga del Ayapel sirve como 
camino y conducto de comunicación entre pueblos y fincas. Por lo tanto, no podemos hablar del 
desarrollo de un cronotopo. Lo indicado sería hacerlo sobre la constitución de un lugar que en 
algunos casos se ha visto como metáfora, como enigma o como poética, porque permite 
acercarse a eso de lo que el hombre citadino huye, asociado a lo oscuro y dominado por la 
vegetación y lo acuático. Sin embargo, si hablamos de una obra que retrata la ciénaga de 
Colombia en imágenes —pues deducimos que contiene localismos—, debe alumbrar sobre lo 
regional. En Alguien muere al grito de la garza hay ciertos atisbos, pero también distancias; la 
novela no se ha propuesto volver exótica a la ciénaga, sino deslindar lo que esta implica en la 
generación de paisajes literarios que operan en un movimiento centrípeto hacia el tedio.  

 
26 Samuel Beckett, Sueño con mujeres que ni fu ni fa (Barcelona: Tusquets, 2011), 152.  
27 Ángel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Andes, 1998).  
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Si acaso uno de los fragmentos se dedica a describir la fauna y flora de la ciénaga, la obra está 
dedicada a una ilustración subjetiva tanto de la ciudad como de la ciénaga. En esto podemos 
seguir a Octavio Paz, quien nos llama la atención acerca de mirar el mundo particular que crean 
las obras. Nos indica, en El laberinto de la soledad, que “El hombre, me parece, no está en la 
historia: es historia”28. Es decir, hay que verificar esas impresiones que el hombre, como sujeto, 
le otorga a la historia de un espacio, una región o una nación. “Despertar a la historia significa 
adquirir conciencia de nuestra singularidad”29 y, al mismo tiempo, ¿qué sería esa singularidad? 
Como afirma Ortega y Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia”30 ; el hombre crea su circunstancia y 
constituye o responde a ella en tanto le dota de atributos propios. En ese sentido, el tedio y su 
puesta existencialista adquieren connotaciones particulares cuando se desenredan en una 
circunstancia como la ciénaga de Córdoba en los años cincuenta, adicional a la intención de 
experimento novelístico que provoca y se compagina con las imágenes. 

En su novela, Humberto Navarro Lince habla de ciénaga en términos de un lugar al cual se le 
imprimen esperanzas. El narrador, Marcos, inicia su estancia con la esperanza de encontrar algo 
significativo en su vida. En contraste, Marta, experimenta una inmediata molestia al llegar. 
Aunque inicialmente algunas visiones y recuerdos le provocan breves momentos de dicha, esta 
pronto se ve eclipsada por la tediosa espera de su esposo. El tedio de la ciénaga opera de una 
forma más profunda y siniestra: no es mero aburrimiento, es un malestar que se anida a través 
de las sucesivas imágenes y eventuales muertes que presencian. Este sentimiento de hastío se 
intensifica hacia los fragmentos finales de la narración, un efecto que perdura a pesar de la 
naturaleza atemporal de esos desenlaces. 

El libro Mitologías de Roland Barthes contiene un capítulo titulado “París no se ha inundado”, el 
cual vale la pena recordar. La imagen de París inundado por las lluvias lleva a pensar a Barthes 
que  
 
 
 

la crecida no sólo eligió y descentró algunos objetos, sino que trastornó la cenestesia misma 
del paisaje, la organización ancestral de los horizontes (…) la mirada panorámica pierda su 
mayor poder, que consiste en organizar el espacio como una yuxtaposición de funciones.31  
 

 

Las tradicionales percepciones del espacio son trastocadas por el agua. Aunque una inundación 
resulta ser una tragedia en algunos municipios de Colombia —lo que no deja de ser una 
situación tediosa—, la perturbación de la panorámica, a causa del agua, es también un cambio 
en la mirada, en el lenguaje y en la estructura, porque ya no atienden a una “lógica de 
organización” sino a un orden vital, tomando la palabra de Bergson. Esto es una ruptura para la 
narración, un flujo constante que hace que la lectura pierda de vista los linderos.  

 
28 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata, vuelta a el laberinto de la soledad (Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica, 1998), 28.   
29 Paz, El laberinto, 12.  
30 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de Occidente; Colección arquero, 1975), 19. 
31 Roland Barthes, Mitologías (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 68. 
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En esta perspectiva podemos encontrar al Chocó que describe Arnoldo Palacios. La lluvia y el 
desborde de límites se reflejan en el espacio exterior de inundación y se enlazan con la fatiga. 
Afirma: “La brisa se escurría a través de las rehendijas; el murmullo del agua, los grillos…, todo 
eso intensifica la sensación de agotamiento definitivo”32. Y en otras menciones, advierte que “El 
agua seguía bajando sucia, casi con violencia”33. La lluvia, el agua, al trastocar los paisajes, ofrece 
un panorama de convulsión e incitación al movimiento.  
 

Ese elemento del agua debe jugar con los indicios del mundo que abre la novelística de 
Humberto Navarro, porque hay particularidades. Así lo observa Octavio Paz: “Las imágenes 
poéticas poseen su propia lógica y nadie se escandaliza porque el poeta diga que el agua es 
cristal (…). Mas esta verdad estética de la imagen vale sólo dentro de su propio universo”34. No 
obstante, no se refiere a una originalidad o aspecto único y especial en cada obra; esos 
elementos generales, como el agua, se relacionan con el resto del mundo de la obra, y hay 
momentos en los que llegan a ser esenciales, dando lugar a prosas hídricas. 
 
En la narración de Alguien muere al grito de la garza el agua aparece después, y durante el 
desarrollo de los protagonistas cobra sentido. Uno de los significados que adquiere el agua en las 
imágenes es el de la oscuridad. En una escena donde Lucrecia se cae al agua, el agua oscurece 
las cosas; es la percepción visual inmediata. Así lo expresa Marcos:  
 
 

Sus vestidos azules se han oscurecido en el agua. Negro el tiempo y todo y sus vestidos 
también. […] Él ha visto cómo ha caído al agua desde mi recuerdo, esponja en alcohol, y yo 

remo hasta que me duelen los brazos y quiero sacarla de esa maldita ciénaga apestosa.35  
 

 

La experiencia inmediata a la que lleva la imagen del agua oscura tiene que ver con el deseo de 
caer en ella, de amortiguar ese choque. Por otro lado, la sensación de la ciénaga es brumosa. No 
habla de las aguas cristalinas del campo, habla de lodo, de una densidad producida por las 
plantas de ecosistemas acuáticos.   
 
Además de la migración o estadía, hay una historia que se cuenta. Esta tiene que ver con el 
deseo y la muerte, en una especie de tensión y coincidencias generadas por el tedio. La 
ambigüedad que inunda el texto juega en un movimiento donde el nacimiento del hijo desarrolla 
una continuidad pero la simultánea muerte del padre plantea una discontinuidad. El agua está 
ligada con la muerte. Gastón Bachelard explica esa relación en su texto El agua y los sueños, 
afirmando que “El agua es también una invitación a morir: es una invitación a una muerte 
especial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales”36. Es decir, morir 

 
32 Arnoldo Palacios, La selva y la lluvia (Barcelona: Seix Barral, 2010), 37.  
33 Palacios, La selva, 206.  
34 Paz, El arco y la lira, 92. 
35 Navarro, Alguien muere, 175. 
36 Gastón Bachelard, El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2003), 90. 
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por volver al elemento del agua porque supone una calma, una profundidad que es desconocida. 
Bachelard considera al agua como una materia. En este sentido, el agua pasa a sus estados en la 
imagen literaria: la lluvia, el vapor, el hielo, extendiendo su significación. Un pasaje de Marta 
muestra algo de esa relación con las formas del agua y la muerte:  
 
 

Las gotas que lo salpican todo y las gallinas que empiezan a morir por montones. Las gotas 
improvisan su sinfonía. Sobre el zinc, sobre la madera, sobre la apelmazada tierra del patio. 
Brumosos días de sofoco y por las noches no se aguantan las sábanas. El vientre crece en ese 
amargo desapego de las cosas que, a uno no le pertenecen.37 

 
 

La imagen de gallinas muertas en un clima frío está acompañada del sonido del agua ampliado 
por las superficies, y el agua las resalta. Con esa atmósfera vuelve a atender a la falta de relación 
con las cosas, ya sea porque no son propiedad de Marcos y Marta o, sobre todo, por una 
desconexión y desinterés por el sentido de las cosas. Los cadáveres animales regados en el suelo 
encharcado llevan al sofoco de una oscuridad que embarga la narración.  
 

La novela Alguien muere al grito de la garza promueve los dos arquetipos que Bachelard 
identificó en la relación con el agua: el complejo de Caronte y el complejo de Ofelia. La imagen 
de Caronte, el barquero del hades, quien cruza el río Aqueronte al servicio de las almas que 
entran al infierno. En la novela se presenta continuamente ese viaje hacia la muerte en la 
barqueta y la acción de remar hasta el cansancio en una ciénaga laberíntica. El complejo de 
Ofelia, personaje de Hamlet, quien por sus pecados termina suicidándose en el río y 
representada en la pintura de John Everett Millais, se nos revela en la obra de Cachifo con la 
escena de la caída de Lucrecia al agua, y rotundamente en la escena final —última página de la 
novela— donde Marcos muere ahogado. Bachelard resalta que “la muerte cotidiana es la 
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte 
horizontal”38. Esta concepción difiere de la muerte en tierra donde el cuerpo permanece, donde 
se rinden los tributos en la tumba.   

Bachelard también pone de relieve una característica clave del agua en la obra: la imagen 
recurrente de la mujer bañándose. Sobre esto, el filósofo francés comenta que “La bañista, al 
agitar las aguas, quiebra su propia imagen. El que se baña no se refleja. Es necesario, pues, que 
la imaginación supla a la realidad, realizando entonces un deseo”39. El agua se inserta en una 
dialéctica entre lo erótico y la muerte. Se mueve en la ambigüedad que existe entre la 
discontinuidad de la muerte y la continuidad de un deseo que se perpetúa porque la posesión 
del cuerpo nunca se consuma. Además, en el texto de Cachifo, podemos apreciar la unidad 
temática marcada por un deseo que inicia la narración y culmina con la muerte en el agua. Sin 
embargo, esta continuidad temática se contrapone a una discontinuidad narrativa visible en su 
estructura fragmentada y desequilibrada, comparable a unas aguas turbias o una represa (por la 
presión se desordena, pero cae a las aguas calmadas). Esta fragmentación se refleja, por 

 
37 Navarro, Alguien muere, 121. 
38 Bachelard, El agua y los sueños, 14.  
39 Bachelard, El agua y los sueños, 59.  
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ejemplo, en la descripción que hace Marcos del baño de Marta en la alberca de la finca, donde 
se mezclan la melancolía y el tedio: 

 
[…] al lado otra casucha con una alberca también en cemento. De ahí sacabas el agua para 
arrojártela encima con una totuma. El baño y la totuma y la descripción y yo creía entonces 
que ella estaba a mi lado y no distante, no. Estábamos así y éramos así. Distantes. Quizá nos 

veíamos, queríamos vernos como a otros.40 
 

 

El baño es una cuestión íntima de la relación con el agua. Lo que llama la atención es el elemento 
de la totuma, porque es un lenguaje local. La acción de tomar el agua en el recipiente alude a la 
superficialidad de esta; contrario al agua oscura, profunda y fangosa, aquí se abre a la claridad 
que limpia el cuerpo. Pero es un agua límpida que obstaculiza compartir. No se equipara a tomar 
el baño en una ducha de la ciudad, o en el río al que puede entrar la pareja, sino que 
individualiza la experiencia y el narrador lo usa para acentuar otro de los aspectos 
fundamentales del tedio: la separación con el otro, la imposibilidad de comunión que se expresa, 
en esa “distancia”.  
 

Es esencial remitirnos a la concepción de la mirada para poder explicar las imágenes que 
estamos construyendo. Esta idea se ilustra en la escena donde los personajes viajan al pueblo. En 
la plaza de "Las Flores", mientras observan a gente jugando póker, se desencadena una reflexión 
sobre el amor y sobre Lucrecia, a quien perciben como una "muerta en vida". Cuando saluda a 
un cura confiesa: “Y ese hervidero de basura humana gimiente es la vida en el monte, en la 
ciudad y en... la galaxia cualquiera que mis ojos no verán porque están cansados”41. Avisa que 
toda la concepción de vida y de espacio está perturbada por el cansancio, y agrega que “porque 
remo y me fatigo y sudo y me agito inútilmente y hablo y desasimilo y asimilo y no espero nada 
porque estoy encerrado cruelmente en mi propio cerebro”42. Está hastiado de lo que se hace en 
la ciénaga, del calor, de la inutilidad del ambiente, para evaluar su comportamiento y aceptar 
que estamos explorando, como lectores, su “cerebro” o dimensión interna. “La mirada siempre 
te miente menos”43 dirá Marcos, para criticar el hecho de que confiamos demasiado en las 
palabras. Hay otra ambigüedad en la mirada, porque para el narrador es amor, pero también se 
asocia al cansancio, al tedio.   

 

Más que intentar debatir la definición formal del tedio, el objetivo de este análisis es ampliar y 
precisar sus características tal como la novela las construye a través de sus imágenes literarias. 
De esta forma, el estudio se centra en el aporte de la construcción narrativa a la experiencia del 
hastío, una perspectiva que, como se mencionaba al principio del presente artículo, es 
fundamental para la comprensión de la obra. Svendsen nos presenta dos tipos de tedio, 
afirmando que:  

 
40 Navarro, Alguien muere, 29. 
41 Navarro, Alguien muere, 95. 
42 Navarro, Alguien muere, 95.  
43 Navarro, Alguien muere, 97.  
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(…) es justo pensar que ciertas formas de tedio existieron desde los albores de los tiempos; 
por ejemplo, lo que yo llamaría ‘tedio situacional’, es decir, aquel que tiene su origen en 
determinadas situaciones. En cambio, el tedio existencial es un fenómeno característico de 
la modernidad.44 

 

Podríamos decir que el tedio por repetición, que se ha acentuado más en la narración, es 
situacional. Sin embargo, la operación no es tan sencilla, ya que por la repetición se ha llegado a 
la pérdida de identidad, a una separación del cuerpo, al vaticinio de muerte, a un estado de 
melancolía sobre sus ocupaciones anteriores en la ciudad. Según esto, Svendsen comenta que 
“En un mundo de inmanencia, no hay lugar para nada nuevo y no cabe en él más que intentar 
mantener, o acaso potenciar un sentido ya existente”45. En el tedio por repetición, que en el 
universo de Alguien muere al grito de la garza se presenta con regularidad en Marcos y en 
Marta, no hay cambio real. Aunque están en un nuevo lugar pasan a una repetición de rutina, de 
paisaje, de espacio, una reproducción que no lleva a nada novedoso. Svendsen quiere decir que 
en la reproducción hay posibilidad para un sentido que ya existe. La búsqueda de sentido es una 
constante en la novela, pero los personajes no permanecen estáticos; como la vida, tienen 
lapsos de plenitud, en Marta momentos oníricos. La paradoja es que, mientras los personajes 
retornan al tedio-falta de sentido, la narración no deja de producir relaciones, imágenes, nuevos 
puentes ambiguos en la interioridad. Esa búsqueda e imposibilidad de comunión con el otro se 
refleja en el siguiente apartado:  

 

Un día pensé que con esta loca aventura cargaría mi vida de sentido. Aquí estoy, después de 
haber cometido la mayor de las idioteces de mi vida. Haberme traído una mujer conmigo. 
Una mujer, por inteligente y sensible que sea, es otro mundo; otra manera de mirar la vida, 
no hay contactos, no.46 

 

Marcos se ilusionó con encontrar estabilidad, sentido a su vida, pero se hundió en la decepción y 
en la eventual muerte. La repetición tiene un componente de novedad al inicio: Marcos rema, 
viaja de un lugar a otro por la ciénaga, presencia rituales de cosecha y pesca, hasta que cae en el 
círculo, en la sensación de finitud. Svendsen explica que “El tedio es tedioso porque se nos 
antoja infinito, pero es un infinito al que hemos de hacer frente en esta vida, con lo que se nos 
revela nuestra propia finitud”47. El infinito en el que se repite una imagen o una acción da cuenta 
de nuestros límites, de lo que podemos soportar. Ese dirigirse a lo cotidiano adquiere la 
connotación de juego para Marta, por ejemplo, cuando afirma: “Otro día y su grisedumbre 
interminable —te repites— te lo repites una y mil veces para tratar de que no sea así, Para tratar 

 
44 Svendsen, Filosofía del tedio, 14. 
45 Svendsen, Filosofía del tedio, 72.  
46 Navarro, Alguien muere, 151. 
47 Svendsen, Filosofía del tedio, 115 
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de hacer salir el sol como los antiguos chamanes”48. Entonces, la repetición no es solo una 
reproducción de la causa del tedio sino que se extiende hasta la reflexión y el juego semiótico. 
“Una densa eternidad que comienza a crecerle a uno en los oídos y ya no saben si debes 
extraerla”49, como si esa infinitud pudiera salir cual cera en el oído. 

Esa repetición se extiende en la estructura misma de los capítulos, mencionando que el autor 
repite frases continuamente. Barthes indica que “es el sentido el que regula la repetición. La 
máxima va más lejos: gusta de retomar una palabra, sobre todo si esta repetición puede marcar 
una antítesis”50. Ese gusto por repetir frases nos permite ver que el narrador juega con la figura 
de la anáfora en su prosa. Esto no resulta arbitrario si sabemos que los narradores ingieren ron 
blanco constantemente; durante toda la novela Marcos está ebrio y deseando más licor en otros 
fragmentos. En la impresión de ese alicoramiento, el borracho tiende a realizar estas 
repeticiones de frases y gestos. En el lector esto puede producir cansancio, ya que no existe una 
necesidad imperiosa de repetir las frases, pues por ejemplo “Y lo que dejamos atrás fue la 
ciudad” aparece diez veces. El cansancio es otro matiz del tedio y los protagonistas siempre 
están cansados, con insomnio. 

Si hay un sonido recurrente a lo largo de la narración de cada personaje es el grito, la banda 
sonora de esta novela. Suele ser el grito de las aves, aunque a veces puede ser de algo 
desconocido o un grito reprimido de las personas. Bien decía Octavio Paz que “El grito del animal 
alude a algo, dice algo: posee significación. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de 
signos comunes, dotados de significación. No es otra cosa que la función de las palabras”51. El 
grito complementa las otras piezas de la imagen. Volvemos al título donde la garza grita mientras 
Marcos muere ahogado, pues alude en un principio al espacio tropical, hábitat de estas especies, 
y en su significación sería el aviso de la muerte. La consciencia resalta el grito porque imprime 
miedo e inseguridad; se está en un espacio abierto donde se desvanecen las cosas visibles o 
queda el cuerpo sin vida. El grito alimenta el tedio porque no es un sonido agradable para los 
narradores, solo le prestan atención porque está ahí presente. Podrían decir que los pájaros 
cantan, pero incluso ese canto viene con lo sombrío y se vuelve hacia el grito.  
 
Es en esta misma atmósfera de hastío donde el tedio existencial hace perder la identidad del ser. 
Para el filósofo Lars Svendsen, sin embargo, se trata de un tedio más profundo: es una 
desesperanza que se arraiga a la vida misma para drenarle el sentido. Expone que “buscamos 
largas horas en el interior y nunca nos conformamos con nosotros mismos (…) el viento 
meciendo rápidamente los juncos y los tallos delgados y las bolitas de taruya”52. Hay una 
búsqueda de ser que, por la extensión del tiempo, también se hace tediosa y nunca es completa. 
Se trata del tedio por búsqueda que, como se trató anteriormente, incluye la búsqueda de tipos 
de conocimiento, del otro, del sueño.  

 
48 Navarro, Alguien muere, 23. 
49 Navarro, Alguien muere, 22.  
50 Barthes, Grado cero de la escritura, 71. 
51 Paz, El arco y la lira, 41. 
52 Navarro, Alguien muere, 115. 
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Como se ha mencionado, el tedio, así como el paisaje, tiene un carácter cultural. El 
existencialismo que se desprende del tedio se desarrolla a partir de un desfase: la vida cotidiana 
espera determinadas formas de ser del individuo, y el personaje existencialista rechaza la vida 
cotidiana, la ve de otra manera. El tedio implica toda una cuestión social alrededor de la 
búsqueda por suprimirlo. De ello deriva que el entretenimiento en la modernidad sea una parte 
fundamental del control social, del consumo y de las relaciones con el mundo. Por lo tanto, la 
existencia se ve plegada al sistema cultural. No es casualidad, capricho o falta de madurez 
narrativa que se gesten obras que acudan al fragmento, al desprendimiento moral sobre los 
objetos, a la subversión y armado de rompecabezas de la novela. La fragmentación a la que 
atienden tanto la estructura como la narración de Alguien muere al grito de la garza también 
corresponde al movimiento moderno de fractales de la sociedad. Jean Baudrillard explicaba que 
en ese modelo  

 

Cada partícula sigue su propio movimiento, cada valor, fragmento de valor, brilla por un 
instante en el cielo de la simulación desaparece en el vacío. Es el esquema propio de lo 
fractal y es el esquema de nuestra cultura”53.  

 

En consecuencia, podemos hablar de un tedio fragmentario o que fragmenta la existencia y nos 
deja en el vacío de sentido. Fragmento y vacío tienen una relación muy estrecha. 

La sensación de vacío es otra constante en el tedio que nos presenta el autor antioqueño. 
Mientras el exterior, el paisaje, está repleto de sonidos, colores y abundancia, el personaje en su 
interioridad siente el vacío, la falta de interés por las cosas, ya no incitado por la angustia, sino 
que el trabajo, las acciones, las relaciones personales y los acontecimientos pierden el sentido, 
pasan; pero, curiosamente, retorna a los recuerdos y cae en cuenta, de nuevo, de los elementos 
del paisaje. Este devuelve a los personajes a un estado presente y al vivir. Se podría afirmar que 
el paisaje impulsa el estado de vacío, y en ocasiones lo repele.  

Respecto a la vacuidad del tedio, Marta dice: “Tu vida es un desintegrarse; es algo que se deslíe 
tenuemente en el vacío absoluto”54. Desintegrarse en fragmentos, en partes que van al vacío. 
Recordemos también ese aspecto del “grito” que logra vaciar los deseos, las frustraciones, el ser. 
Un punto crucial de esto radica en cómo la soledad, buscada por los personajes, no es refugio, es 
un agente de desintegración. El tedio que subyace implica una profunda separación del otro y 
del mundo material, lo que cristaliza una ruptura comunicativa esencial. De este modo, se 
articula un ciclo descendente e ineludible: el tedio conduce a la soledad, esta acelera la 
fragmentación del ser y, consecuentemente, se culmina en el vacío existencial. 

La noción de mundo, o de lugar, también es modificada por el tedio. La afección sobre el espacio 
es la más evidente, la más intrínseca y honda. Svendsen, con base en Heidegger, nos incita a 
reflexionar sobre esa relación entre espacio y hogar:  

 
53 Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayo sobre los fenómenos extremos (Madrid: Anagrama, 1990), 9. 
54 Navarro, Alguien muere, 168. 
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En el estado del tedio, el Dasein no encuentra acogida en el mundo. El mundo se convierte 
en un no-hogar, es decir, ya no es un hogar sino una amenaza. En el tedio experimentamos 
la nada de la realidad, o la realidad de la nada.55 

 

Pero en Cachifo se extiende hacia el espacio (mundo o lugar) que es sitiado por el tedio, por el 
sinsentido, en cuyo caso son la ciudad y el campo cenagoso. La relación que destruye el tedio 
con esa realidad espacial se corrobora por el paisaje en varios movimientos como 
sobreabundancia de elementos que se repiten y ya no pueden aliviar el tedio, como un espacio 
vacío que no tiene sentido para el sujeto. Como “la finca es el mundo” al que “ahora le 
perteneces” la ciénaga termina por succionar al protagonista en sus aguas, a perturbarlos con los 
gritos, con los zumbidos, a hastiarlos con la imposición del verde y el azul oscuro, a hacerlos 
perderse y accidentarse. El hombre es derrotado por la naturaleza, es parte del relato moderno, 
y presa de una búsqueda incesante en ese espacio.  

Svendsen denuncia que el tedio va en contra de la estética ya que “la mirada estética no 
contempla más que la superficie, y dicha superficie se juzga sobre la base de si resulta 
interesante o tediosa”56. Es posible que el filósofo tenga un sesgo sobre la estética. No obstante, 
si existen planteamientos que indagan sobre la estética de lo feo, podríamos hablar de la estética 
del tedio. Dentro de la complejidad del tedio, puede existir una relación entre el tedio y el 
interés. La estética implica una ética y el tedio tiene implicaciones éticas que se formulan en 
toda la reflexión desprendida al asumirlo: ¿cómo asumimos el tedio?, ¿qué acciones se 
involucran por él? El tedio ha logrado que la novela genere imágenes que parten de la poesía y 
se instalan en la novela; estas permiten acceder al experimento narrativo y vivencial del tedio, de 
todas las relaciones que hemos tejido en esta investigación.  

Otra apreciación del filósofo finlandés tiene que ver con la melancolía, puesto que se empeña en 
separar la melancolía del tedio. Al respecto, afirma que “El tedio carece del encanto de la 
melancolía, un encanto ligado a la tradicional conexión entre melancolía y sabiduría, sensibilidad, 
belleza. Por esta razón el tedio no resulta muy atractivo a los estetas”57. La diferencia entre el 
tedio y la melancolía es una cuestión estética; no siempre la melancolía va unida a la sabiduría, 
pues es precisamente el tedio el que rompe esa relación. La melancolía como experiencia y 
anhelo del pasado es bella y abre al conocimiento, pero, en el caso de Cachifo, va aunada al 
tedio. Los recuerdos de la ciudad apuntan a la carencia, el aburrimiento, el abandono y, 
posteriormente, la ausencia de sentido. Hay un tedio melancólico que mira al pasado con ese 
hastío, con repulsión, y enseguida recuerda esa ciudad y memoria manchada por la separación. 
Pero hay otra relación del tedio con el tiempo que Svendsen anida a los aspectos críticos: 

 

 
55 Svendsen, Filosofía del tedio, 103. 
56 Svendsen, Filosofía del tedio, 19.  
57 Svendsen, Filosofía del tedio, 12.  
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La conciencia invita a una reflexión sobre la vida que llevamos, una empresa que requiere 
tiempo. En la época que vivimos, cuando la palabra «eficacia» se ha convertido en una de las 
grandes protagonistas de la escala de valores, preferimos que todo se haga rápido, pero no 
son así las cosas con el tipo de reflexión que aborda lo más hondo de nuestro ser: tal 
reflexión debe llevamos tiempo.58  

 

En la novela de Cachifo se desmenuza el tiempo. Se puede decir que los valores capitalistas 
quedan suspendidos, acaso se alude a ellos con indiferencia, como una indumentaria más de 
otros personajes; las preocupaciones existenciales implican la autobservación y, en 
consecuencia, un alejamiento de los valores materiales. En Marcos y Marta está presente esta 
postura: la reflexión por sobre todo. Svendsen agrega que “El tedio incluye siempre un elemento 
crítico, en la medida en que es expresión de una profunda insatisfacción, bien ante una situación 
dada, bien ante la existencia como un todo”59 . Ese tedio crítico se arroja sobre el espacio en la 
novela de Cachifo dado que tiende a resaltar elementos negativos y a ver las carencias. Así 
puede ofrecer una visión más completa de la vida; si la crítica es separación, nos separa y nos 
suspende de los elementos que nos arraigan a una cosa o un tema.  

El tedio, en este sentido, moviliza o transforma el ser, para trascender a otras perspectivas: me 
he aburrido tanto de algo, que debo encontrar otra cosa. Sin embargo, lo importante es llegar a 
un estado de reflexión o creación y no caer en el abismo, para usar la analogía de Nietzsche. 
Aunque, de todas formas, en la novela llega a la muerte de Marcos.  

El tedio exige cierta madurez para asumir el hecho de aburrirse. Nuestros personajes son 
mayores, conforman una familia con un hijo, han vivido y han quedado exhaustos de la ciudad, 
de un pasado de restricciones, reclusorios, hospitales y amigos que se fueron. Menciona 
Svendsen que “la madurez requiere constancia, que el yo permanezca sustancialmente el mismo 
de forma meditada, lo que, para el romántico, no puede ser más que mortalmente aburrido”60. 
Marcos se ve a sí mismo como una persona madura, pero su infancia resulta tortuosa; debido a 
esto, las imágenes se arrojan a una madurez que vive y muere de tedio. Marcos reflexiona sobre 
las generaciones venideras, sobre jóvenes que tendrán que lidiar con el tedio. Como afirma 
Julieta Campos en su ensayo sobre la novela de la ausencia, sucede que “Los personajes se 
mueven en un medio ambiguo, con dos caras, entre algo ‘sombrío y pegajoso’ y ‘un universo 
tranquilo y claro’ como el de la infancia; entre una ligera angustia y una alegría desmesurada”61. 
Aprender a lidiar con ese pasado tedioso y feliz al mismo tiempo es encontrar la madurez.  

Las situaciones que causan más pensamientos y preocupación en la obra de Navarro son la 
muerte y el nacimiento. La pareja, Marcos y Marta, está a punto de tener un hijo. Marta no habla 
de lo que siente al estar embarazada, de la experiencia de tener un bebé en su cuerpo o los 
vericuetos que atraviesan las madres por sus cambios físicos, hormonales y psicológicos en tanto 

 
58 Svendsen, Filosofía del tedio, 117.  
59 Svendsen, Filosofía del tedio, 14.  
60 Svendsen, Filosofía del tedio, 122. 
61 Campos, Obras reunidas, 190. 



19 
 

 

se anda pendiente del futuro. Lo que relata es la soledad que siente, incluso llegando a confesar 
que no quieren tener ese hijo:  

 

Las cosechas vienen por la inagotable fertilidad de las tierra y él de esto no sabe y nuestro 
hijo crece y crece en silencio, sin habérselo consultado y pienso en él y siento miedo. Mejor 
abortarlo -digo- abortarlo en medio del solano y ahorrarle esfuerzos estúpidos que no 
conducen a ninguna parte.62 

 

En otros momentos Marta tiene lucidez. Dice: “Convertirte en el mar, ser tú misma el mar”63, 
relacionándolo con la fertilidad y la cercana idea de ser madre. La novela presenta a Marta como 
un modelo de mujer libre, crítica, que denuncia abusos y desigualdades. En un apartado nos 
confiesa: “Un tío imbécil intentó violarme. Estaba sola en la ciudad y no quiero recordarlo”64; el 
encuentro con Marcos parecía haber subsanado esa terrible experiencia. Marta, como una mujer 
libre de convencionalismos que acude a la bohemia de ciudad y que se entrega al ocio, no es 
sumisa.  

Cabe recalcar una particularidad del estilo narrativo de esta novela: la ambigüedad propia de las 
imágenes y del lenguaje Cuando los personajes refieren a un “algo”, una cosa indeterminada, no 
saben bien qué es, contiene un misterio, por un lado, y una ausencia de significado concreto por 
otro. Por ejemplo, dicen “algo en mí me impide volverme hacia algún lado con soltura”65, “un 
objeto impreciso se hunde”, “Algo que te llega y entiendes”66. Observamos, por medio de esto 
un tedio ambiguo; hay aburrimiento porque no hay claridad, su funcionamiento interno es 
contradictorio, indeciso, oscuro. La novela está sitiada de ese “algo” inconcluso que dificulta la 
lectura, pues el lector está obligado a adaptarse a la lógica del tedio y eso quiere decir que tiene 
que incomodarse.  

Con base en lo anterior, la novela Alguien muere al grito de la garza, plantea una didáctica del 
tedio distinta a la épica que se proponía desde el romanticismo. Hablamos de una didáctica y no 
una épica porque la novela se propone como un ejercicio de lectura activa, atenta, que exige una 
hermenéutica constante. Se vale de imágenes, una instancia más común en la poesía, por lo que 
la carga simbólica, el extrañamiento, la ambigüedad y sorpresa son las claves para interpretarla y 
leer el tedio. En la épica está el héroe del tedio, quien intenta suicidarse. Vive separado del 
mundo y se entrega desaforadamente a una pasión para vivir en la desilusión. Así, el joven 
Wherter, el flaneur de Baudelaire y el caminante entre la muchedumbre de Poe, constituyen lo 
que do Cebreiro explica sobre la novela Flavio de Rosalía de Castro: “La soledad, el desdén, el 

 
62 Navarro, Alguien muere, 18. 
63 Navarro, Alguien muere, 148. 
64 Navarro, Alguien muere, 102. 
65 Navarro, Alguien muere, 21.  
66 Navarro, Alguien muere, 67.  



20 
 

 

abandono, la incontinencia, el desorden, la palidez, el insomnio y el desprecio por la vida son 
signos característicos del héroe romántico”67. 
 
En Alguien muere al grito de la garza se mencionan tres referentes de suma importancia. Los dos 
primeros son Gerard de Nerval y Marcel Proust como autores que Marcos resalta de una 
biblioteca en la Isla de los San Cristóbal. Incluso Jezabel, en la conversación, le lee en francés el 
poema Laisse-moi de Nerval. Estas referencias indican la lectura y aproximación al romanticismo, 
especialmente Gerard de Nerval, quien es exponente por excelencia del romanticismo. Proust es 
el estilo que más influencia la novela por los monólogos internos, los saltos de tiempo y el 
tiempo mismo como una dimensión vital que atiende otras lógicas. El tercer exponente que se 
nombra en la obra es José de Espronceda, representante del romanticismo en España. La 
mención no viene acompañada de ninguna valoración de sus obras o comentario de su vida, 
únicamente el hecho de que son las lecturas que se llevan a cabo.  

 

(T1) Conclusiones 

La novela de Cachifo debate con varios postulados del romanticismo. El hombre que encuentra 
paz, armonía y júbilo en la naturaleza queda anulado porque lo que encuentra es más tedio, 
fracasos y muerte. La naturaleza no pesa tanto como salvación, sino como trauma y síntoma del 
tedio. En Alguien muere al grito de la garza el hombre y la mujer no encuentran arraigo en la 
tierra; al contrario, las cosechas se pudren y el suelo permanece árido. Un esfuerzo por construir 
nación por parte del romanticismo, cuando en la obra que nos compete se desvirtúa desde el 
inicio, no aparece el Estado en la ciénaga, ninguna patria, solo tedio. El suicidio por mal de amor 
o amores imposibles y sus vicisitudes; cuando el amor consumado es una pesadilla, solo produce 
hastío. El amor en Cachifo es tímido, está envuelto en el tedio. Las partes donde define el amor 
están demarcadas por los elementos de hastío: “El amor (…) es un agudo grito de la especie que 
queremos desoír. (…) Que al menos trate de amarte, de enlazar el amor como un potro 
despavorido que se escapa. El amor es una infantil ansia de realizarnos”68. Grito, infantil, escape, 
intento… El amor es cosa fallida en la novela de Navarro Lince.  

Todo lo explicado a lo largo del texto, imágenes de paisaje, estética del tedio, problemáticas 
anidadas al tedio, estructura de la novela y forma de comprenderla, responde a la crítica del 
célebre pensador Hernando Valencia Goelkel, quien tenía cierto prestigio en cuanto a teoría y 
crítica literaria. Sus columnas, junto a las de Javier Arango Ferrer, Rafael Gutiérrez Girardot y 
Ernesto Volkening, dominaron el panorama de los estudios y opinión sobre literatura en las 
décadas de los sesenta y setenta en Colombia. Veían al nadaísmo como algo sin valor y, en el 
caso de Humberto Navarro, ha quedado como una obra ilegible y confusa que no cuenta nada. 
Javier Arango Ferrer señala lo siguiente respecto del experimento novelístico:    

 

 
67 María do Cebreiro Rábade Villar, “Spleen, tedio y ennui. El valor indiciario de las emociones en la literatura del 
siglo XIX”, Revista de literatura vol. 74, no. 148 (2012): 13, https://doi.org/10.3989/revliteratura.2012.02.310  
68 Navarro, Alguien muere, 33.  

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2012.02.310
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Digan lo que quieran los vanguardistas; enriquecer no es oscurecer sino simplificar, con 
sabiduría, los elementos del drama o de la comedia, para el regocijo intelectual, el lector 
busca descanso y no el estéril quebradero de cabeza, ni el estilo trufado y relleno de 
condimentos.69  

 

La novela de Navarro quiere rebatir la idea del lector cómodo que busca descanso al ahondar en 
una problemática tan evadida como el tedio. Este propende por una lectura didáctica donde se 
aprenda al respecto, se aprenda de ese “quebradero de cabeza” y a no estar cómodo con la 
linealidad de la vida, con una serie de obras homogéneas que intentan decir lo mismo con las 
mismas fórmulas. Si bien Alguien muere al grito de la garza no es una obra maestra, es 
importante, como decíamos antes, porque logra transitar por los márgenes de la literatura 
colombiana y contribuye a tener un conocimiento más amplio de su panorama. 
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