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Resumen

Tres autores, John Cage, Jorge Luis Borges y Georges Perec, son mirados
desde sus puntos de convergencia, sin desconocer sus diferencias, para en-
contrar la importancia de la figura del laberinto en algunas de las aventuras
creativas mas importantes del siglo XX. Musica y literatura abren retos para
el pensamiento y sefialan como lo azaroso y paraddjico, se debe y puede
pensar desde alli, recurriendo a estrategias experimentales.

Palabras Clave: Azar, paradoja, laberinto, metafora
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Résumeé

Trois auteurs, John Cage, Jorge Luis Borges et Georges Perec, sont considé-
rées a partir de leurs points de convergence, tout en reconnaissant leurs
différences, pour trouver de I'importance de la figure du labyrinthe dans
certaines des plus importantes aventures créatives du XX¢ siecle. Musique
et littérature ouvrent des défis pour la pensée et signalent que I’hasard
et la paradoxe peuvent et doivent penser a partir de 13, en utilisant des
stratégies expérimental.

Mots-clés: Hasard, paradoxe, labyrinthe, métaphore



El hilo se ha perdido; el laberinto se ha
perdido también. Ahora ni siquiera sabe-
mos si nos rodea un laberinto, un secreto

cosmos, 0 un caos azaroso. Nuestro her-
moso deber es imaginar que hay un labe-
rinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo;
acaso lo encontramos y lo perdemos en
un acto de fe, en una cadencia, en el sue-
o, en las palabras que se Illaman filosofia
o en la mera y sencilla felicidad.

Borges, El hilo de la fabula

1.

En la introduccidn a sus Charles Eliot Norton Lectures en Harvard, John
Cage justificaba el cardcter legitimo que merecian sus caprichosos méto-
dos aleatorios. Como en Lulio, como en Leibniz, el secreto del conocimien-
to absoluto del universo descansa en los arcanos azares de una adecuada
combinatoria: “La naturaleza del uso de operaciones aleatorias —decia
Cage— vyace en la creencia de que todas las respuestas contestan todas
las preguntas” (Cage, 1990).

La paradoja que encierra la respuesta de Cage es aquella misma hiriente para-
doja que guardaba la biblioteca de Borges: un lugar que acogeria todo el saber
del mundo; un lugar en el que “no habria problema personal o mundial cuya
elocuente solucidn no existiera en alglin hexagono”. Pero un lugar también don-
de ese saber estaria enterrado entre una multitud de respuestas incoherentes,
de farragos verbales sin sentido, de absurdos ininteligibles. Las obras aleatorias
de Cage juegan también con esta doble posibilidad en la que toda paradoja se
deleita: otorgarnos con una mano lo que nos quita con la otra.

Pero las obras aleatorias de Cage, tanto las musicales como las literarias,
asi como sus particulares mesdsticos (fig.1) recuerdan su légica y son, por
tanto, un analogado razonable de la idea del laberinto: como ellos, admi-
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ten ser recorridos en distintas direcciones —de arriba abajo; de izquierda
a derecha—; como ellos, algunos ofrecerdn con escaso esfuerzo el secreto
gue esconden; otras veces fatigaremos pdginas enteras en vano sin dar
con un solo hallazgo memorable y nos sentiremos perdidos sin remedio.

Figura 1. Mesostico (Cage, 1993)".

My
mEmory
of whaT
Happened

is nOt
what happeneD

En el caso de las piezas textuales de Cage y como a menudo acontece con
los afanes humanos, recorrer el proceso tal vez resulte mas estimable que
confrontar los resultados. Tomemos el caso de la pieza Mureau (1972).
Mureau (Cage, 1973, pp. 35-36) se escribe —y el impersonal es precep-
tivo en esta ocasion— a partir de las letras, silabas, palabras y frases que
los Diarios de Henry David Thoreau dedican a la musica, al silencio y a los
sonidos (de ahi precisamente su titulo: Music+Thoreau). El resultado de
someter extractos de esos textos de la edicién de Dover a un doble pro-
ceso que auna la estricta precision de un programa computacional con los
vagos dictdmenes oraculares del | Ching serdn estos impenetrables textos
que el propio Cage recitaba en la version sonora de la pieza®.

1. “METODO: Mi recuerdo de lo que sucedié no es lo que sucedid”. Cit. en David Nicholls,
John Cage, Madrid: Turner, 2009, p. 11.

2. El lector o lectora puede escuchar este grado cero de la poesia que Cage nos propone
en http://ubu.com/sound/cage_mureau.html.



Cage informa que la elecciéon de Thoreau no fue a su vez azarosa. El
autor de Walden escuchaba cada sonido del mundo como si fuera uni-
co. Nada importaba si habia sido concebido como musica o no. Tenia
Thoreau oido musical contemporaneo. También suenan como si fueran
Unicos los que emanan de la voz de Cage. Son sonidos incomprensibles,
triviales o absurdos, pero en la mondtona e hipndtica voz de Cage estas
piezas —pocas veces resultard tan adecuada tal denominacion— evo-
can los lejanos ecos del lenguaje primigenio que procuraron restituir
los surrealistas con su escritura automatica. Palabras que rememoran
un tiempo en que no habia separacion entre los nombres y las cosas y
gue quizd, en otro mundo posible, pudieran albergar un significado que
todavia no nos fue dado desentrafiar.

Vale la pena subrayar una vez mas que quiza sin saberlo Cage secundaba
con ese proceder las doctrinas de aquella secta blasfema de la que nos
habla Jorge Luis Borges en “La biblioteca de Babel”, cuyos miembros
invitaban a que “cesaran las buscas [de libros preciosos] y que todos
los hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un
improbable don del azar, esos libros candnicos” que contuvieran “la
aclaracién de los misterios basicos de la humanidad” (Borges, 1974,
pp. 468-469). Sumergirse en el Mureau de Cage, dejarse acariciar por
el ininteligible rumor de sus fonemas y chasquidos, acaba por hacernos
presentir que a la vuelta de la esquina puede acontecer la revelacion
gue toda tradicién hermética anhela. Dice Cage:

Al principio ibamos en pos de lo que podriamos llamar una belleza
imaginaria, un proceso de vacio basico en el que surgen muy pocas
cosas. [...] Y entonces, cuando de verdad nos pusimos a trabajar, se
produjo una avalancha que no se correspondia del todo con aquella
belleza que nos parecia que debia ser el objetivo. ¢ Hacia dénde va-
mos entonces? ¢ Nos damos la vuelta? ¢ Regresamos al principio y lo
cambiamos todo? ¢O continuamos y renunciamos a lo que parecia
el lugar al que nos dirigiamos? Bueno, lo que hacemos es ir direc-
tos hacia delante; por alli encontraremos, sin duda, una revelacion.
(Cage, 2005, pp. 220-222)
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No es mal consejo para llegar al centro del laberinto, sea el de la belleza,
el de la verdad o el del bien: seguir siempre adelante sin titubeos. Tal
parece ser la Unica manera de no perderse. En relacién con la moral, ése
es al menos el consejo que también se da Descartes para lograr salir del
propio laberinto en que anda perdido en su Discurso del método: tomar
un rumbo al azar y seguir sin vacilar adelante hasta encontrar la salida:

Mi segunda maxima fue la de ser en mis acciones lo mas firme y
resuelto que pudiera y seguir tan constante en las mas dudosas opi-
niones, una vez determinado a ellas, como si fuesen segurisimas,
imitando en esto a los caminantes que, extraviados por algliin bos-
que, no deben andar errantes dando vueltas por unay otra parte, ni
menos detenerse en un lugar, sino caminar siempre lo mas derecho
que puedan hacia un sitio fijo, sin cambiar de direccién por leves
razones, aun cuando en un principio haya sido sélo el azar el que
les haya determinado a elegir ese rumbo; pues de este modo, si no
llegan precisamente adonde quieren ir, por lo menos acabaran por
llegar a alguna parte, en donde es de pensar que estaran mejor que
no en medio del bosque. (Descartes, 1999, p.24)

La salida del laberinto exige, pues, tanto tesén como inteligencia (Teseo lo
sabe bien). Pero, como vemos, a menudo en esa tarea de encontrar el se-
creto que se nos hurta, el azar puede ser un inesperado aliado. Y es eso lo
que Mureau y buena parte de la obra de Cage trata de sefialar: la potencia
creativa que el azar y la indeterminacién pueden ofrecer a la hora de abrir
posibilidades no previstas en la invencidén artistica.

A pesar de todo —y como en la biblioteca infinita de Borges— en Mu-
reau “por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insen-
satas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias”. Aqui y alla
podremos encontrar, formados al acaso, pequefias gemas inquietantes
gue parecen esconder un mensaje, una imagen o una metafora inespe-
rada®. Pero lo de menos es eso: como en la biblioteca infinita de Babel,

3. Como esa que aparece repentinamente en la linea 24 del texto: Little frogs begin to
peep toward sundown noon [Minusculas ranas comienzan a mirar con disimulo hacia el
mediodia del ocaso] (Cage, 1973, p. 35)



el principio rector de Mureau resulta ser una elemental tautologia: si
pudiéramos generar un algoritmo que produjera “todas las respuestas”
habriamos contestado de una vez para siempre “todas las preguntas”.
O de otro modo: se nos habria entregado la llave maestra de cualquier
misterio que encerrase el universo.

No otra es la suposicion que a lo largo de mds de tres mil afios ha hecho
del | Ching un libro leido y venerado por la sabiduria oracular china: la
de que sus 64 hexagramas encierran la secreta respuesta a cualquier
pregunta posible. Las que Cage formuld al Libro de las Mutaciones para
componer el tercer movimiento de su Concerto for prepared piano and
Chamber Orchestra (1951) eran preguntas muy precisas. Fascinado al
contemplar la similitud entre las tablas del | Ching y las que él mismo
habia construido para la elaboracién de los primeros movimientos del
concierto (fig. 2), resolvio emplear el Libro de las Mutaciones como mé-
todo para dar forma a su tercer movimiento. Seria la primera de muchas
incursiones compositivas que Cage abordara ayudado por el | Ching y
por procesos aleatorios. De nuevo, una ponderada mezcla de azar y te-
nacidad se revela aqui como en Descartes el método mads seguro para
hallar la salida del laberinto (o acaso, équién sabe?, para dar con la
entrada en él). La estrategia de Cage para este tercer movimiento fue
rigurosa (Boutwell, 1999, pp. 79 y ss): dividida en 115 medidas tem-
porales la duracién de la pieza, Cage lanzd seis veces las tres monedas
preceptivas para que el Libro de las Mutaciones respondiera qué clase
de sonoridad individual de entre las previamente establecidas habria
de contener cada una de las celdillas de la matriz original (tonos unicos,
diadas, agregados... o simplemente el silencio). El resultado final es otro
laberinto —uno mas— donde perderse.
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Figura 2. Tablas de Hexagramas del I-Ching (arriba) y Tabla orquestal del

Concierto para piano preparado y orquesta de John Cage (abajo).
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2.

En el curso académico de 1988-89 John Cage impartié en Harvard las Char-
les Eliot Norton Lectures. Si nos fuera dado plegar sobre si el tiempo apenas
un par de décadas —veintiun afios para ser exactos—, oirlamos a Borges
evocar también desde la misma catedra su admiracién por ese libro de la
tradicion oracular china tan apreciado por Cage. En la segunda de sus Char-
les Eliot Norton Lectures, titulada “La metafora” y en un exquisito inglés*
Borges se sorprendia ante la obstinacién que empuja a los poetas a reducir
el casi infinito nimero de metaforas posibles a apenas un pufiado (la vida
como suenio, el tiempo como rio, los ojos como estrellas, etc.). Y aludia tam-
bién como Cage —aunque en este caso sin mencionarlo— al | Ching. En
efecto, en el Libro de las Mutaciones, uno de los nombres del universo es
los Diez Mil Seres:

Pero si aceptamos el numero de diez mil, y si pensamos que todas
las metaforas son la union de dos cosas distintas, entonces, en caso
de que tuviéramos tiempo, podriamos elaborar una casi increible
suma de metaforas posibles. He olvidado el dlgebra que aprendi,
pero creo que la cantidad seria 10.000 multiplicado por 9.999, etcé-
tera. Evidentemente, la cantidad de posibles combinaciones no es
infinita, pero asombra a la imaginacion. Asi que podriamos pensar:
épor qué los poetas de todo el mundo y todos los tiempos habrian
de recurrir a la misma coleccién de metéaforas, cuando existen tan-
tas combinaciones posibles? (Borges, 2000, pp. 21-22)°

Pero en este punto, y a diferencia de Cage, Borges parecia considerar ex-
cesiva la confianza que algunos depositaban en el arte combinatorio. Si
todas las posibles metaforas se reducen a un puiiado de modelos, no es
por pereza lirica o por falta de imaginacion sino porque, en el fondo, ver-
dadera puede reclamarse solo la metdfora que logre penetrar en alguna
“afinidad esencial” entre sus términos. O como lo dira Borges en un tex-
to de su época ultraista: la metafora es “esa curva verbal que traza casi

III

4. Cf. el registro en audio de las conferencias en http://ubu.com/sound/borges.html.

5. La misma idea la repite Borges en su texto La metdfora (Borges, 1973, pp. 382y ss)
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siempre entre dos puntos —espirituales— el camino mas breve” (1997,
p. 143). De ahi el recelo borgiano ante las kenningar escandinavas, esas
“frias aberraciones que las historias literarias registran” (1973, p. 368): lla-
mar al mar “techo de la ballena” o “prado de la gaviota” o referirse a la
espada como “vara de la ira” o “espina de la batalla” no es, en el fondo,
mas que poner en marcha un algoritmo de sustitucién que acaso en oca-
siones puede ofrecer un resultado feliz, pero que en su mayor parte po-
dra aspirar como mucho a establecer vinculos superficiales, fenoménicos;
generara en el mejor de los casos asombro pero no conocimiento real.
Y el problema del asombro, como nos recuerda Borges, es que “apenas
dura un instante”(2000, p. 35). Por eso Borges reconocera que “recorrer
el indice total de las kenningar es exponerse a la incdmoda sensacion de
que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio —y mas in-
adecuado y verboso”(1973, p.378).

Se trata, pues, de entender que “no hay una sustancial desemejanza entre
la metéafora y lo que los adeptos en la ciencia nombran la explicacién de
un fendmeno” (Borges, 1992, p.16). El escritor que en su recorrido litera-
rio se cobra una metafora adecuada ha hecho tanto por ampliar nuestro
conocimiento del mundo como el cientifico que con sus férmulas nos in-
forma de los secretos que encierra la materia. En esto Borges resulta ser
un fiel discipulo de Nietzsche: todo acto de conocimiento y, por tanto,
toda verdad descansa en un proceder metaforizante cuyo origen estéti-
co ha caido en el olvido. Detrds de un concepto cientifico —como detras
de cada palabra de una lengua— no hay sino “una hueste en movimien-
to de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y
adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso,
un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes” (Nietzsche, 1998,
p. 25). Pero de ser eso cierto, podemos también invertir el dictum nietzs-
cheano y pensar que, si todo concepto es una metafora, en toda metdafora
afortunada cabe hallar escondida —si quiera sea incoativamente— la cla-
rificacidon que nos permita penetrar en el conocimiento del mundo. La del
laberinto, para Borges, es justamente una de esas metaforas.



Las declinaciones de esa metdfora en la obra de Borges son variadas y
heterdclitas. Hay laberintos extremadamente simples, como aquél hecho
de una sola linea recta que evoca el detective Lénnrot en “La muerte y
la brajula” (Borges, 1973, p. 499) o el inmenso desierto, laberinto sin pa-
redes pero tan impenetrable como cualquier otro y del que apenas es
posible encontrar la salida —como bien comprenderd el rey de Babilonia
que Borges hace sucumbir en él°. Los hay hechos de libros en el tiempo,
como en “La biblioteca de Babel”, o hechos de tiempos en un libro como
el de “El jardin de senderos que se bifurcan”. Pero de todos ellos ninguno
tan significativo como el laberinto evocado en “La casa de Asteridn”. Ese
laberinto —el primigenio, el originario en términos de nuestra mitologia
occidental: el del Minotauro cretense— nos deja ver con claridad los dos
hechos basicos que parece querer subrayar Borges con la metéafora: que
el laberinto es ante todo la imagen privilegiada para pensar el propio uni-
verso y que el destino del Minotauro es en el fondo el de cada uno de
nosotros: encontrar la muerte en él.

Derrida en su Gramatologia nos habia hecho saber que il n’y a pas de
hors-texte (“nada hay fuera del texto”). Antes que él, Borges, quien siem-
pre considerd una insensata supersticién imaginar que el mundo y los
textos que lo pueblan pertenecen a planos de realidad diferentes, nos
recordard que no hay nada fuera de ese texto que llamamos universo.
Su condicién de laberinto de signos que nos esforzamos —a veces no en
vano— por desentraiar es la que hace de la vida un acto perpetuo de
lectura. En efecto, el laberinto es nuestra casa y “la casa es del tamafio del
mundo; mejor dicho, es el mundo”’.

Desentrafiarlo sera siempre obra de la palabra. Por eso la fantasia borgia-
na revoloteara unay otra vez en torno a la idea de dar con el “secreto dic-

6. Cf. Los dos reyes y los dos laberintos, en: El aleph, (Borges, 1973, p. 607)
7. Cf. La casa de Asterion, en: El aleph, (Borges, 1973, p. 570).
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cionario de Dios”®, hallar la palabra —/e mot juste— que por su exactitud y
belleza logre aniquilar el propio universo (pues lo vuelve innecesario o in-
soportable). Es el caso del cuento “La escritura de Dios”, que nos habla de
aquella sentencia de “catorce palabras casuales (que parecen casuales)”
(Borges, 1973, p. 599) escrita por el Dios en el lomo del tigre —de todos
los tigres del mundo— para recuerdo de las generaciones venideras y que
garantiza al que la desentrafia y la profiere la condicién de todopoderoso.
Es también lo que acontecerd en dos cuentos que coinciden en una mis-
teriosa simetria. En “Parabola del palacio” el Emperador Amarillo exhibe
orgulloso su palacio, cuyas terrazas y jardines “prefiguraban ya el laberin-
to”. El poeta ha de glosar la gloria del palacio. Es entonces cuando leemos:

Al pie de la pendltima torre fue que el poeta (que estaba como aje-
no a los espectaculos que eran maravilla de todos) recité la breve
composicion que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y
que, segun repiten los historiadores mas elegantes, le depard la in-
mortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende
que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo
increible, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio
enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcela-
na y las penumbras y las luces de los crepusculos y cada instante
desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortales, de dioses
y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado.
(Borges, 1973, p. 801)

Por su parte, en “El espejo y la mascara” de nuevo un rey y su bardo com-
parten el secreto de un poema que hace para quien lo conoce y lo recita
prescindible todo lo demas:

El poeta dijo el poema. Era una sola linea. Sin animarse a pronun-
ciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una

8. “Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgdanico, unifica-
dor, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito; falta conjetu-
rar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de
Dios” en: El idioma analitico de John Wilkins, en: Otras inquisiciones. (Borges, 1973, p. 708)



plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravilla-
do y menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy palidos.

—I[...] éQué hechiceria te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras
que al principio no comprendi. Esas palabras son un poema. Senti
gue habia cometido un pecado, quiza el que no perdona el Espiritu.

—El que ahora compartimos los dos —el Rey musité— . El de ha-
ber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora
nos toca expiarlo. [...]

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey,
que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su
reino, y que no ha repetido nunca el poema. (Borges, 1985, p. 47)

En el primer caso, el Emperador se enfurece ante un texto que empe-
quefece la gloria del palacio construido y exclama: “iMe has arrebatado
el palacio! y la espada de hierro del verdugo segd la vida del poeta”.
El relato piensa el palacio como un trasunto del propio universo y la
ensefianza que nos sugiere —pues pardbola es, seglin anuncia ya su ti-
tulo— es ésta: cabe pensar un texto aln no escrito que condensaria en
si el universo entero y lo haria innecesario por redundante. La intima
ambicién de todo creador es dar con él. En el segundo cuento, se nos ad-
vierte de las fatales consecuencias de ese logro: seriamos incapaces de
soportar tanta verdad y belleza. Lo sabe el Tzinacdn, el mago de la pira-
mide de Qaholom: “Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto
los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en
sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea é1”°. Por eso
el destino de quien se halla en el secreto sélo puede ser el silencio o esa
forma definitiva del silencio que es la muerte.

En todos los casos la palabra, el poema, es el hilo de Ariadna que nos per-
mite descubrir que no hay salida del laberinto, que no hay exterior: “Otra
especie ridicula es que yo, Asterion, soy prisionero. ¢ Repetiré que no hay
una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura?”°. En efecto, no

9. Cf. La escritura del Dios, en:El aleph. (Borges, 1973, p. 599)
10. Cf. La casa de Asteridn, en: El aleph,. (Borges, 1973, p.569)
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hay paredes que nos confundan ni entradas ni salidas y, sin embargo,
como Asteridon estamos ya en el medio del laberinto:

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro*’.

3.

Para salir del laberinto Descartes optard, como hemos visto, por la linea

recta —geometrie oblige—. Se trata, sin duda, de una recomendacién ra-
zonable para esos perdederos lineales que en inglés se conocen como lab-
yrinths, mas no para los que reciben el nombre de maze (y que el idioma
espafol se obliga a verter en esa larga férmula cacofénica de “laberintos
multidireccionales”). Los primeros —como el famoso laberinto de la cate-
dral de Chartres— no son propiamente perdederos sino mds bien largos
corredores con tortuosas idas y venidas que exigen al que los recorre sélo
paciencia y perseverancia, pero no particular pericia o inteligencia. Sin
embargo, para los “laberintos multidireccionales”, el consejo cartesiano
de continuar en linea recta resulta notoriamente insuficiente. Otras fér-
mulas parecen mds oportunas. Por ejemplo, el protagonista del cuento de
Borges “El jardin de senderos que se bifurcan” recordara poco antes de
cometer su infame crimen que el procedimiento para encontrar el centro
del laberinto, segun algunos, ha de ser siempre “doblar a la izquierda”
(Borges, 1973, p. 475). Tentativa factible pero irrazonable las mas de las
veces y demasiado simple, en todo caso, para una mente tan exigente
como la de otro hacedor de laberintos contempordneos: Georges Perec.

De entre los muchos laberintos que ided su portentosa imaginacién, Perec
construyé en su novela La vida, instrucciones de uso uno particularmente
rico y exuberante. La accién de la novela de Perec, como se sabe, narra

11. Cf. Laberinto, en: Elogio de la sombra. (Borges, 1973, p. 987)



con minuciosa parsimonia la vida de un edificio de Paris el dia 23 de junio
de 1975, aproximadamente a las ocho de la tarde. El edificio consta de
diez niveles: seis plantas, sdtano, entresuelo y los dos pisos de buhardillas.
Todo ello deja convertida la seccidn del edificio en una cuadricula de diez
por diez (fig. 3) en que a cada celda se asigna a una habitacion (y, por tan-
to, un capitulo del libro). En esta matriz geométrica autoimpuesta Perec
optod por la poligrafia del caballero para dar forma al itinerario que nos
permitird recorrer el laberinto de la novela. Ese movimiento —que con
algo de paciencia y perspicacia logra que el caballo de ajedrez recorra un
tablero pasando por todas y cada una de las casillas sin repetir ninguna—
sera el grafo hamiltoniano que le permitira a Perec agotar exhaustivamen-
te la vida del nimero 11 de la calle Simon-Crubellier.

Figura 3. Diagrama manuscrito de Perec para “La Vie Mode D’emploi™*2.

12. Perec, G., Cahier des charges de “La Vie Mode D’emploi”, Paris: CNRS, 1995.
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El proceder que Perec se impone —rigurosisimo, pero no tanto como en
algln otro de sus proyectos*—, lejos de ser lastre a la creatividad la po-
tencia hasta el infinito. (En el universo literario de Perec, como en el de
Spinoza, saberse férreamente determinado es la forma mds lucida que
puede adoptar esa dudosa quimera que llamamos libertad.) El narrador
nos conducira por medio de estos saltos precisos de la escalera comuni-
taria (capitulo 1) al salon de la sefiora Beaumont (capitulo 2) y de ahi al
tercero derecha (capitulo 3), donde hallamos a los novicios de la secta de
“Los tres hombres libres” postrados ante Ashikage Yoshimitsu, el maes-
tro de la secta. Yoshimitsu, en la novela de Perec, se imponia a si mismo
(y obligaba a sus discipulos a seguir) aquel precepto de la sabiduria zen
gue consiste en “aprender a sumirse en la contemplacién de un objeto
—material o mental— perfectamente anodino, hasta llegar a olvidarse
de cualquier sensacién, aun de las mas dolorosas” (Perec, 1988, p. 27).
Se trata de una versién ligeramente modificada del mismo precepto que
John Cage tratara de trasmitir a sus lectores: “Si algo te aburre después
de dos minutos, inténtalo durante ocho, dieciséis, treinta y dos y asi suce-
sivamente. Finalmente descubrimos que no es aburrido en absoluto sino
muy interesante” (Cage, 2005, p.93). (Y en efecto: podemos detenernos,
por ejemplo, en el capitulo 56 de la novela de Perec y prestar atencién a
la cubierta de la revista de linglistica abandonada a la puerta del apar-
tamento del doctor Dinteville, el Boletin del Instituto de Lingliistica de
Lovaina (fig.4). Nada llama la atencion en ella. La cubierta anuncia plum-
beos estudios especializados no particularmente interesantes. Hasta que
una mirada atenta nos descubre que el primer autor encierra un acréstico
parcial de un famoso cuento borgiano “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, uno
de cuyos personajes serd precisamente Gunnar Erfjord, o que el segundo
articulo incluye una referencia al cuento borgiano “El idioma analitico de
John Wilkins” o que el jardin de Ts’ui Pén hace referencia al antepasado
del protagonista de “El jardin de senderos que se bifurcan”.)

13. Vale la pena recordar que su novela El secuestro (La disparition) se prohibe a lo largo
de sus casi 300 paginas el uso de la letra e, la mas frecuente en francés o que Perec es el
autor del palindromo mas largo del que se tiene noticia: 1247 palabras.



Figura 4. De La vida, instrucciones de uso, capitulo 56.

- -
Boletin del Instituto
L] w # L]
de Lingiiistica
de Lovaina
'
Ao 98 1973 Fasc. 3-4
Boris Barug Nelt: Una corta manuscrita de
Gunnar Erfjord .o..vevcii e, 303
Henry Bachelier: Lo Choractenistica Universa.
lis de Leibnitz ................ werrrseinnnnene 311

Stephen Albert: The Garden of Ts'wiPén ... 330
Oskar Scharf-Hainisch: Sobre 2l uso de los
fricativas en las hoblos del Parang ............. 336

Marcel Benabou: De un fragmento descu-

bierto de Mercator: Plauto y sus maestros .. 348
Pierre Gannewal: La farmacopea medieval,

IV, LOSINSBCIOS i a s s e 375
Robin Marr: Die Bedeutung der Vokalfolge

eltelegroma sogrado de loshebreos ... 382
L. Stefani: Hairiri revisited, Ill. Crosswords

andlsograms 405
Paul Ivanov: Mota sobre las variaciones sin-

tactico-ritmicas de los esléganes de 19360

TOBB s
Motas y resefios ...
Fedserratas ........

Algo asi acontece con cada objeto en el mundo perecquiano: ninguno es
lo suficientemente vil como para no merecer una exhaustiva descripcion
gue lo torne fascinante; tal vez porque Perec sospechara —como el Tenn-
yson evocado por Borges— “que no hay hecho, por humilde que sea, que
no implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y
causas”*. El recorrido de la novela acaba por dibujar tras sus noventa y
nueve capitulos un peculiar laberinto; un laberinto sin centro entre cuyas
paginas, abarrotados de minuciosisimos detalles, el universo entero pa-
reciera comprimirse. El edificio de la calle Simon-Crubellier tiene algo de
aleph borgiano: de punto del espacio que contiene todos los espacios e
instante del tiempo que relne todos los tiempos. Diriase incluso que su

14. Cf. El Zahir, en: El aleph. (Borges, 1973, p. 594)
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proyecto resulta ser un fractal de aquel otro que Carlos Argentino Daneri,
el protagonista del relato de Borges, acaricid una vez: versificar “toda la
redondez del planeta” en un solo poema titulado La Tierra. Mas modesto,
a Perec le basté con relatar un solo rincén de esa tierra: el nimero 11 de
la calle Simon-Crubellier.

Pero la infatigable precision del relato, la férrea rigidez de su andamiaje
arquitectdnico, no es en Perec una metafora de un universo que se tuviera
por perfecto y en cuya inexorable determinacién pudiera algun dia repo-
sar nuestra confianza, sino tal vez de lo contrario. Perec ironiza en torno
a los réditos que se han de esperar de esa preciosista e hiperdeterminada
narracion y, como para subrayarlo, esconde también un secreto dentro
de su laberinto: el de esa estancia no descrita, en el extremo inferior iz-
quierdo, que hubiera debido corresponder al capitulo 66 (fig.3). De ella
nada sabemos. Se trata del Unico lugar al que le estd vedada la entrada al
lector. Como recordara Italo Calvino en sus truncadas Charles Eliot Norton
Lectures de Harvard, ese rincon impenetrable es “una pequefia fisura a lo
inconcluso” (Calvino, 1995, p.136) que deja abierto un relato que, a juzgar
por el Cahier des Charges (Perec, 1995), que lo acompafia, diriase que se
hubiera planificado hasta el mas infimo detalle. Y no es la Unica fisura con
la que Perec se burlard de quienes —como él— acarician proyectos com-
pulsivos en que “nada quedaria al azar”: pensemos en esa uUltima pieza
del puzzle por colocar con que la muerte encontraria a Percival Bartleboo-
th, el protagonista de La vida, instrucciones de uso:

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a
dar las ocho de la tarde. Sentado delante de su puzzle, Bartlebooth
acaba de morir. Sobre el pafio negro de la mesa, en algun punto del
cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco
negro de la Unica pieza no colocada aun dibuja la figura casi perfecta
de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los dedos tiene la
forma, previsible desde hacia tiempo en su ironia misma, de una W
(Perec, 1992, p. 572).

Ahi hallamos ese gesto final de sarcasmo con que Perec se burla de Bartle-
booth y tal vez de si mismo (pues resulta evidente que la compulsiva per-
sonalidad del personaje de Bartlebooth no es sino un trasunto de la de su



creador). Asi es. Los puzzles, como los laberintos son al fin y al cabo figu-
ras privilegiadas del género que llamamos enigmas. Pero una diferencia al
menos los separa. El amante de los puzzles espera ser capaz de poder re-
construir por completo un sentido que, desparramado encima de la mesa,
se ha roto en mil pedazos. Reconstruir el puzzle es tanto como devolverle
a cada una de esas piezas el lugar exacto que les corresponde. Manifiesta
el anhelo de otorgar al mundo un orden postulado y momentaneamente
perdido. La ironia final que se reserva Perec es que a Percival Bartleboo-
th, después de una vida dedicada obsesivamente a inventar puzzles para
luego reconstruirlos y hacerlos desaparecer sin dejar rastro, la muerte le
asaltard sin poder consumar su tarea: la Ultima pieza no encaja.

Frente al apasionado por los puzzles, el amante de los laberintos sabe
gue su imagen es una manera de recordarnos las limitadas fuerzas que
la razén puede esgrimir ante el misterio del universo. Pensar el universo
bajo la imagen del laberinto —y no de la mdquina, por ejemplo, o de la
esfera— es otra manera de actualizar el “Recuerda que eres mortal” que
el esclavo susurraba al oido del general triunfante en la vieja Roma. La ra-
z6n se empefiara —como dird Borges en “Otro poema de los dones”— en
sofiar “con un plano del laberinto”:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo,
Por la razon, que no cesard de sofiar

Con un plano del laberinto [...] *

Pero quien descree en el fondo —como Borges— de la esperanza que
alienta tal empefio hard por recordarse y recordarnos esos sumideros en
los que la razén se atrofia sin remedio: el enigma del tiempo, el de los
numeros transfinitos, la “levemente obscena tira de Moebius”, el mun-
do de los suefios... Todos ellos son el trasunto metafisico de esa habita-

15. Cf. Otro poema de los dones, en: El otro, el mismo (Borges, 1973, p. 936)
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cion cerrada y opaca de Perec que nos impide reconstruir por completo
el puzzle. El recordatorio, en definitiva, de que los afanes de la razén son,
como sospechara Kant, tan inevitables como espurios. Por eso tal vez el
universo borgiano reserve al mundo de lo fantastico el lugar que la cosa
en si ocupaba en el sistema kantiano: recordarnos que toda arquitectura
racional tal vez sea eso: una construccidn levantada sobre ladrillos que
jamads sabremos si realmente tocan la sustancial de lo real:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
fado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para
saber que es falso®®.

16. Cf. Avatares de la tortuga, en: Discusion. (Borges, 1973, p. 255)
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