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Resumen

Tres autores, John Cage, Jorge Luis Borges y Georges Perec, son mirados 
desde sus puntos de convergencia, sin desconocer sus diferencias, para en-
contrar la importancia de la fi gura del laberinto en algunas de las aventuras 
creati vas más importantes del siglo XX. Música y literatura abren retos para 
el pensamiento y señalan como lo azaroso y paradójico, se debe y puede 
pensar desde allí, recurriendo a estrategias experimentales.

Palabras Clave: Azar, paradoja, laberinto, metáfora
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Résumé

Trois auteurs, John Cage, Jorge Luis Borges et Georges Perec, sont considé-
rées à parti r de leurs points de convergence, tout en reconnaissant leurs 
diff érences, pour trouver de l’importance de la fi gure du labyrinthe dans 
certaines des plus importantes aventures créati ves du XXe siècle. Musique 
et litt érature ouvrent des défi s pour la pensée et signalent que l’hasard 
et la paradoxe peuvent et doivent penser à parti r de là, en uti lisant des 
stratégies expérimental.

Mots-clés: Hasard, paradoxe, labyrinthe, métaphore



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  L

u
is

 A
r

en
a

s 
L

lo
pi

s 
 /

  C
A

G
E

,  
B

O
R

G
E

S,
 P

E
R

E
C

:  

 D
IS

C
U

R
SO

 D
E

L
 M

É
T

O
D

O
 P

A
R

A
 S

A
L

IR
 D

E
L

 L
A

B
E

R
IN

T
O

15 El hilo se ha perdido; el laberinto se ha 
perdido también. Ahora ni siquiera sabe-

mos si nos rodea un laberinto, un secreto 
cosmos, o un caos azaroso. Nuestro her-

moso deber es imaginar que hay un labe-
rinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; 

acaso lo encontramos y lo perdemos en 
un acto de fe, en una cadencia, en el sue-
ño, en las palabr as que se llaman filosofía 

o en la mera y sencilla felicidad.

Borges, El hilo de la fábula

1. 

En la introducción a sus Charles Eliot Norton Lectures en Harvard, John 
Cage justi fi caba el carácter legíti mo que merecían sus caprichosos méto-
dos aleatorios. Como en Lulio, como en Leibniz, el secreto del conocimien-
to absoluto del universo descansa en los arcanos azares de una adecuada 
combinatoria: “La naturaleza del uso de operaciones aleatorias —decía 
Cage— yace en la creencia de que todas las respuestas contestan todas 
las preguntas” (Cage, 1990). 

La paradoja que encierra la respuesta de Cage es aquella misma hiriente para-
doja que guardaba la biblioteca de Borges: un lugar que acogería todo el saber 
del mundo; un lugar en el que “no habría problema personal o mundial cuya 
elocuente solución no existi era en algún hexágono”. Pero un lugar también don-
de ese saber estaría enterrado entre una multi tud de respuestas incoherentes, 
de fárragos verbales sin senti do, de absurdos ininteligibles. Las obras aleatorias 
de Cage juegan también con esta doble posibilidad en la que toda paradoja se 
deleita: otorgarnos con una mano lo que nos quita con la otra.

Pero las obras aleatorias de Cage, tanto las musicales como las literarias, 
así como sus parti culares mesósti cos (fi g.1) recuerdan su lógica y son, por 
tanto, un analogado razonable de la idea del laberinto: como ellos, admi-
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ten ser recorridos en disti ntas direcciones —de arriba abajo; de izquierda 
a derecha—; como ellos, algunos ofrecerán con escaso esfuerzo el secreto 
que esconden; otras veces fati garemos páginas enteras en vano sin dar 
con un solo hallazgo memorable y nos senti remos perdidos sin remedio.

Figura 1. Mesóstico (Cage, 1993)1.

En el caso de las piezas textuales de Cage y como a menudo acontece con 
los afanes humanos, recorrer el proceso tal vez resulte más esti mable que 
confrontar los resultados. Tomemos el caso de la pieza Mureau (1972). 
Mureau (Cage, 1973, pp. 35-36) se escribe —y el impersonal es precep-
ti vo en esta ocasión— a parti r de las letras, sílabas, palabras y frases que 
los Diarios de Henry David Thoreau dedican a la música, al silencio y a los 
sonidos (de ahí precisamente su tí tulo: Music+Thoreau). El resultado de 
someter extractos de esos textos de la edición de Dover a un doble pro-
ceso que aúna la estricta precisión de un programa computacional con los 
vagos dictámenes oraculares del I Ching serán estos impenetrables textos 
que el propio Cage recitaba en la versión sonora de la pieza2. 

1.  “MÉTODO: Mi recuerdo de lo que sucedió no es lo que sucedió”. Cit. en David Nicholls, 
John Cage, Madrid: Turner, 2009, p. 11.  

2.  El lector o lectora puede escuchar este grado cero de la poesía que Cage nos propone 
en htt p://ubu.com/sound/cage_mureau.html.
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Cage informa que la elección de Thoreau no fue a su vez azarosa. El 
autor de Walden escuchaba cada sonido del mundo como si fuera úni-
co. Nada importaba si había sido concebido como música o no. Tenía 
Thoreau oído musical contemporáneo. También suenan como si fueran 
únicos los que emanan de la voz de Cage. Son sonidos incomprensibles, 
triviales o absurdos, pero en la monótona e hipnóti ca voz de Cage estas 
piezas —pocas veces resultará tan adecuada tal denominación— evo-
can los lejanos ecos del lenguaje primigenio que procuraron resti tuir 
los surrealistas con su escritura automáti ca. Palabras que rememoran 
un ti empo en que no había separación entre los nombres y las cosas y 
que quizá, en otro mundo posible, pudieran albergar un signifi cado que 
todavía no nos fue dado desentrañar. 

Vale la pena subrayar una vez más que quizá sin saberlo Cage secundaba 
con ese proceder las doctrinas de aquella secta blasfema de la que nos 
habla Jorge Luis Borges en “La biblioteca de Babel”, cuyos miembros 
invitaban a que “cesaran las buscas [de libros preciosos] y que todos 
los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un 
improbable don del azar, esos libros canónicos” que contuvieran “la 
aclaración de los misterios básicos de la humanidad” (Borges, 1974, 
pp. 468-469). Sumergirse en el Mureau de Cage, dejarse acariciar por 
el ininteligible rumor de sus fonemas y chasquidos, acaba por hacernos 
presenti r que a la vuelta de la esquina puede acontecer la revelación 
que toda tradición herméti ca anhela. Dice Cage: 

Al principio íbamos en pos de lo que podríamos llamar una belleza 
imaginaria, un proceso de vacío básico en el que surgen muy pocas 
cosas. […] Y entonces, cuando de verdad nos pusimos a trabajar, se 
produjo una avalancha que no se correspondía del todo con aquella 
belleza que nos parecía que debía ser el objeti vo. ¿Hacia dónde va-
mos entonces? ¿Nos damos la vuelta? ¿Regresamos al principio y lo 
cambiamos todo? ¿O conti nuamos y renunciamos a lo que parecía 
el lugar al que nos dirigíamos? Bueno, lo que hacemos es ir direc-
tos hacia delante; por allí encontraremos, sin duda, una revelación. 
(Cage, 2005, pp. 220-222)



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

18 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 1

  
/ 

 J
u

l
io

-D
ic

ie
m

b
r

e
 d

e
 2

0
14

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4 

No es mal consejo para llegar al centro del laberinto, sea el de la belleza, 
el de la verdad o el del bien: seguir siempre adelante sin ti tubeos. Tal 
parece ser la única manera de no perderse. En relación con la moral, ése 
es al menos el consejo que también se da Descartes para lograr salir del 
propio laberinto en que anda perdido en su Discurso del método: tomar 
un rumbo al azar y seguir sin vacilar adelante hasta encontrar la salida: 

Mi segunda má xima fue la de ser en mis acciones lo má s fi rme y 
resuelto que pudiera y seguir tan constante en las má s dudosas opi-
niones, una vez determinado a ellas, como si fuesen segurí simas, 
imitando en esto a los caminantes que, extraviados por algú n bos-
que, no deben andar errantes dando vueltas por una y otra parte, ni 
menos detenerse en un lugar, sino caminar siempre lo má s derecho 
que puedan hacia un siti o fi jo, sin cambiar de direcció n por leves 
razones, aun cuando en un principio haya sido só lo el azar el que 
les haya determinado a elegir ese rumbo; pues de este modo, si no 
llegan precisamente adonde quieren ir, por lo menos acabará n por 
llegar a alguna parte, en donde es de pensar que estará n mejor que 
no en medio del bosque. (Descartes, 1999, p.24)

La salida del laberinto exige, pues, tanto tesón como inteligencia (Teseo lo 
sabe bien). Pero, como vemos, a menudo en esa tarea de encontrar el se-
creto que se nos hurta, el azar puede ser un inesperado aliado. Y es eso lo 
que Mureau y buena parte de la obra de Cage trata de señalar: la potencia 
creati va que el azar y la indeterminación pueden ofrecer a la hora de abrir 
posibilidades no previstas en la invención artí sti ca. 

A pesar de todo —y como en la biblioteca infi nita de Borges— en Mu-
reau “por una línea razonable o una recta noti cia hay leguas de insen-
satas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias”. Aquí y allá 
podremos encontrar, formados al acaso, pequeñas gemas inquietantes 
que parecen esconder un mensaje, una imagen o una metáfora inespe-
rada3. Pero lo de menos es eso: como en la biblioteca infi nita de Babel, 

3.  Como esa que aparece repenti namente en la línea 24 del texto: Litt le frogs begin to 
peep toward sundown noon [Minúsculas ranas comienzan a mirar con disimulo hacia el 
mediodía del ocaso] (Cage, 1973, p. 35)
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19 el principio rector de Mureau resulta ser una elemental tautología: si 
pudiéramos generar un algoritmo que produjera “todas las respuestas” 
habríamos contestado de una vez para siempre “todas las preguntas”. 
O de otro modo: se nos habría entregado la llave maestra de cualquier 
misterio que encerrase el universo. 

No otra es la suposición que a lo largo de más de tres mil años ha hecho 
del I Ching un libro leído y venerado por la sabiduría oracular china: la 
de que sus 64 hexagramas encierran la secreta respuesta a cualquier 
pregunta posible. Las que Cage formuló al Libro de las Mutaciones para 
componer el tercer movimiento de su Concerto for prepared piano and 
Chamber Orchestra (1951) eran preguntas muy precisas. Fascinado al 
contemplar la similitud entre las tablas del I Ching y las que él mismo 
había construido para la elaboración de los primeros movimientos del 
concierto (fi g. 2), resolvió emplear el Libro de las Mutaciones como mé-
todo para dar forma a su tercer movimiento. Sería la primera de muchas 
incursiones compositi vas que Cage abordara ayudado por el I Ching y 
por procesos aleatorios. De nuevo, una ponderada mezcla de azar y te-
nacidad se revela aquí como en Descartes el método más seguro para 
hallar la salida del laberinto (o acaso, ¿quién sabe?, para dar con la 
entrada en él). La estrategia de Cage para este tercer movimiento fue 
rigurosa (Boutwell, 1999, pp. 79 y ss): dividida en 115 medidas tem-
porales la duración de la pieza, Cage lanzó seis veces las tres monedas 
precepti vas para que el Libro de las Mutaciones respondiera qué clase 
de sonoridad individual de entre las previamente establecidas habría 
de contener cada una de las celdillas de la matriz original (tonos únicos, 
díadas, agregados… o simplemente el silencio). El resultado fi nal es otro 
laberinto —uno más— donde perderse.
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Figura 2. Tablas de Hexagramas del I-Ching (arriba) y Tabla orquestal del 
Concierto para piano preparado y orquesta de John Cage (abajo).
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2. 

En el curso académico de 1988-89 John Cage imparti ó en Harvard las Char-
les Eliot Norton Lectures. Si nos fuera dado plegar sobre sí el ti empo apenas 
un par de décadas —veinti ún años para ser exactos—, oiríamos a Borges 
evocar también desde la misma cátedra su admiración por ese libro de la 
tradición oracular china tan apreciado por Cage. En la segunda de sus Char-
les Eliot Norton Lectures, ti tulada “La metáfora” y en un exquisito inglés4 
Borges se sorprendía ante la obsti nación que empuja a los poetas a reducir 
el casi infi nito número de metáforas posibles a apenas un puñado (la vida 
como sueño, el ti empo como río, los ojos como estrellas, etc.). Y aludía tam-
bién como Cage —aunque en este caso sin mencionarlo— al I Ching. En 
efecto, en el Libro de las Mutaciones, uno de los nombres del universo es 
los Diez Mil Seres: 

Pero si aceptamos el número de diez mil, y si pensamos que todas 
las metáforas son la unión de dos cosas disti ntas, entonces, en caso 
de que tuviéramos ti empo, podríamos elaborar una casi increíble 
suma de metáforas posibles. He olvidado el álgebra que aprendí, 
pero creo que la canti dad sería 10.000 multi plicado por 9.999, etcé-
tera. Evidentemente, la canti dad de posibles combinaciones no es 
infi nita, pero asombra a la imaginación. Así que podríamos pensar: 
¿por qué los poetas de todo el mundo y todos los ti empos habrían 
de recurrir a la misma colección de metáforas, cuando existen tan-
tas combinaciones posibles? (Borges, 2000, pp. 21-22)5

Pero en este punto, y a diferencia de Cage, Borges parecía considerar ex-
cesiva la confi anza que algunos depositaban en el arte combinatorio. Si 
todas las posibles metáforas se reducen a un puñado de modelos, no es 
por pereza lírica o por falta de imaginación sino porque, en el fondo, ver-
dadera puede reclamarse solo la metáfora que logre penetrar en alguna 
“afi nidad esencial” entre sus términos. O como lo dirá Borges en un tex-
to de su época ultraísta: la metáfora es “esa curva verbal que traza casi 

4.  Cf. el registro en audio de las conferencias en htt p://ubu.com/sound/borges.html. 

5.  La misma idea la repite Borges en su texto La metáfora (Borges, 1973, pp. 382 y ss)
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siempre entre dos puntos —espirituales— el camino más breve” (1997, 
p. 143). De ahí el recelo borgiano ante las kenningar escandinavas, esas 
“frías aberraciones que las historias literarias registran”(1973, p. 368): lla-
mar al mar “techo de la ballena” o “prado de la gaviota” o referirse a la 
espada como “vara de la ira” o “espina de la batalla” no es, en el fondo, 
más que poner en marcha un algoritmo de susti tución que acaso en oca-
siones puede ofrecer un resultado feliz, pero que en su mayor parte po-
drá aspirar como mucho a establecer vínculos superfi ciales, fenoménicos; 
generará en el mejor de los casos asombro pero no conocimiento real. 
Y el problema del asombro, como nos recuerda Borges, es que “apenas 
dura un instante”(2000, p. 35). Por eso Borges reconocerá que “recorrer 
el índice total de las kenningar es exponerse a la incómoda sensación de 
que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio —y más in-
adecuado y verboso”(1973, p.378).

Se trata, pues, de entender que “no hay una sustancial desemejanza entre 
la metáfora y lo que los adeptos en la ciencia nombran la explicación de 
un fenómeno” (Borges, 1992, p.16). El escritor que en su recorrido litera-
rio se cobra una metáfora adecuada ha hecho tanto por ampliar nuestro 
conocimiento del mundo como el cientí fi co que con sus fórmulas nos in-
forma de los secretos que encierra la materia. En esto Borges resulta ser 
un fi el discípulo de Nietzsche: todo acto de conocimiento y, por tanto, 
toda verdad descansa en un proceder metaforizante cuyo origen estéti -
co ha caído en el olvido. Detrás de un concepto cientí fi co —como detrás 
de cada palabra de una lengua— no hay sino “una hueste en movimien-
to de metáforas, metonimias, antropomorfi smos, en resumidas cuentas, 
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poéti ca y retóricamente y que, después de un prolongado uso, 
un pueblo considera fi rmes, canónicas y vinculantes” (Nietzsche, 1998, 
p. 25). Pero de ser eso cierto, podemos también inverti r el dictum nietzs-
cheano y pensar que, si todo concepto es una metáfora, en toda metáfora 
afortunada cabe hallar escondida —si quiera sea incoati vamente— la cla-
rifi cación que nos permita penetrar en el conocimiento del mundo. La del 
laberinto, para Borges, es justamente una de esas metáforas. 
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23 Las declinaciones de esa metáfora en la obra de Borges son variadas y 
heteróclitas. Hay laberintos extremadamente simples, como aquél hecho 
de una sola línea recta que evoca el detecti ve Lönnrot en “La muerte y 
la brújula” (Borges, 1973, p. 499) o el inmenso desierto, laberinto sin pa-
redes pero tan impenetrable como cualquier otro y del que apenas es 
posible encontrar la salida —como bien comprenderá el rey de Babilonia 
que Borges hace sucumbir en él6. Los hay hechos de libros en el ti empo, 
como en “La biblioteca de Babel”, o hechos de ti empos en un libro como 
el de “El jardín de senderos que se bifurcan”. Pero de todos ellos ninguno 
tan signifi cati vo como el laberinto evocado en “La casa de Asterión”. Ese 
laberinto —el primigenio, el originario en términos de nuestra mitología 
occidental: el del Minotauro cretense— nos deja ver con claridad los dos 
hechos básicos que parece querer subrayar Borges con la metáfora: que 
el laberinto es ante todo la imagen privilegiada para pensar el propio uni-
verso y que el desti no del Minotauro es en el fondo el de cada uno de 
nosotros: encontrar la muerte en él.
 
Derrida en su Gramatología nos había hecho saber que il n’y a pas de 
hors-texte (“nada hay fuera del texto”). Antes que él, Borges, quien siem-
pre consideró una insensata supersti ción imaginar que el mundo y los 
textos que lo pueblan pertenecen a planos de realidad diferentes, nos 
recordará que no hay nada fuera de ese texto que llamamos universo. 
Su condición de laberinto de signos que nos esforzamos —a veces no en 
vano— por desentrañar es la que hace de la vida un acto perpetuo de 
lectura. En efecto, el laberinto es nuestra casa y “la casa es del tamaño del 
mundo; mejor dicho, es el mundo”7. 

Desentrañarlo será siempre obra de la palabra. Por eso la fantasía borgia-
na revoloteará una y otra vez en torno a la idea de dar con el “secreto dic-

6.  Cf. Los dos reyes y los dos laberintos, en: El aleph, (Borges, 1973, p. 607)

7.  Cf. La casa de Asterión, en: El aleph, (Borges, 1973, p. 570).
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cionario de Dios”8, hallar la palabra —le mot juste— que por su exacti tud y 
belleza logre aniquilar el propio universo (pues lo vuelve innecesario o in-
soportable). Es el caso del cuento “La escritura de Dios”, que nos habla de 
aquella sentencia de “catorce palabras casuales (que parecen casuales)” 
(Borges, 1973, p. 599) escrita por el Dios en el lomo del ti gre —de todos 
los ti gres del mundo— para recuerdo de las generaciones venideras y que 
garanti za al que la desentraña y la profi ere la condición de todopoderoso. 
Es también lo que acontecerá en dos cuentos que coinciden en una mis-
teriosa simetría. En “Parábola del palacio” el Emperador Amarillo exhibe 
orgulloso su palacio, cuyas terrazas y jardines “prefi guraban ya el laberin-
to”. El poeta ha de glosar la gloria del palacio. Es entonces cuando leemos: 

Al pie de la penúlti ma torre fue que el poeta (que estaba como aje-
no a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve 
composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y 
que, según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la in-
mortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien enti ende 
que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo 
increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio 
enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcela-
na y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante 
desdichado o feliz de las gloriosas dinastí as de mortales, de dioses 
y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. 
(Borges, 1973, p. 801)

Por su parte, en “El espejo y la máscara” de nuevo un rey y su bardo com-
parten el secreto de un poema que hace para quien lo conoce y lo recita 
prescindible todo lo demás: 

El poeta dijo el poema. Era una sola línea. Sin animarse a pronun-
ciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una 

8.  “Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el senti do orgánico, unifi ca-
dor, que ti ene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjetu-
rar las palabras, las defi niciones, las eti mologías, las sinonimias, del secreto diccionario de 
Dios” en: El idioma analíti co de John Wilkins, en: Otras inquisiciones. (Borges, 1973, p. 708)
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25 plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravilla-
do y menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy pálidos. 
 —[…] ¿Qué hechicería te lo dio? 
 —En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras 
que al principio no comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí  
que había cometi do un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu. 
 —El que ahora comparti mos los dos —el Rey musitó— . El de ha-
ber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora 
nos toca expiarlo. […] 
Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, 
que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su 
reino, y que no ha repeti do nunca el poema. (Borges, 1985, p. 47)

En el primer caso, el Emperador se enfurece ante un texto que empe-
queñece la gloria del palacio construido y exclama: “¡Me has arrebatado 
el palacio! y la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta”. 
El relato piensa el palacio como un trasunto del propio universo y la 
enseñanza que nos sugiere —pues parábola es, según anuncia ya su tí -
tulo— es ésta: cabe pensar un texto aún no escrito que condensaría en 
sí el universo entero y lo haría innecesario por redundante. La ínti ma 
ambición de todo creador es dar con él. En el segundo cuento, se nos ad-
vierte de las fatales consecuencias de ese logro: seríamos incapaces de 
soportar tanta verdad y belleza. Lo sabe el Tzinacán, el mago de la pirá-
mide de Qaholom: “Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto 
los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en 
sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él”9. Por eso 
el desti no de quien se halla en el secreto sólo puede ser el silencio o esa 
forma defi niti va del silencio que es la muerte.

En todos los casos la palabra, el poema, es el hilo de Ariadna que nos per-
mite descubrir que no hay salida del laberinto, que no hay exterior: “Otra 
especie ridícula es que yo, Asterión, soy prisionero. ¿Repeti ré que no hay 
una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura?”10. En efecto, no 

9.  Cf. La escritura del Dios, en:El aleph. (Borges, 1973, p. 599)

10.  Cf. La casa de Asterión, en: El aleph,. (Borges, 1973, p.569)
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hay paredes que nos confundan ni entradas ni salidas y, sin embargo, 
como Asterión estamos ya en el medio del laberinto: 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo
Y no ti ene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro11.

3. 

Para salir del laberinto Descartes optará, como hemos visto, por la línea 
recta —geometrie oblige—. Se trata, sin duda, de una recomendación ra-
zonable para esos perdederos lineales que en inglés se conocen como lab-
yrinths, mas no para los que reciben el nombre de maze (y que el idioma 
español se obliga a verter en esa larga fórmula cacofónica de “laberintos 
multi direccionales”). Los primeros —como el famoso laberinto de la cate-
dral de Chartres— no son propiamente perdederos sino más bien largos 
corredores con tortuosas idas y venidas que exigen al que los recorre sólo 
paciencia y perseverancia, pero no parti cular pericia o inteligencia. Sin 
embargo, para los “laberintos multi direccionales”, el consejo cartesiano 
de conti nuar en línea recta resulta notoriamente insufi ciente. Otras fór-
mulas parecen más oportunas. Por ejemplo, el protagonista del cuento de 
Borges “El jardín de senderos que se bifurcan” recordará poco antes de 
cometer su infame crimen que el procedimiento para encontrar el centro 
del laberinto, según algunos, ha de ser siempre “doblar a la izquierda” 
(Borges, 1973, p. 475). Tentati va facti ble pero irrazonable las más de las 
veces y demasiado simple, en todo caso, para una mente tan exigente 
como la de otro hacedor de laberintos contemporáneos: Georges Perec. 

De entre los muchos laberintos que ideó su portentosa imaginación, Perec 
construyó en su novela La vida, instrucciones de uso uno parti cularmente 
rico y exuberante. La acción de la novela de Perec, como se sabe, narra 

11.  Cf. Laberinto, en: Elogio de la sombra. (Borges, 1973, p. 987)
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27 con minuciosa parsimonia la vida de un edifi cio de París el día 23 de junio 
de 1975, aproximadamente a las ocho de la tarde. El edifi cio consta de 
diez niveles: seis plantas, sótano, entresuelo y los dos pisos de buhardillas. 
Todo ello deja converti da la sección del edifi cio en una cuadrícula de diez 
por diez (fi g. 3) en que a cada celda se asigna a una habitación (y, por tan-
to, un capítulo del libro). En esta matriz geométrica autoimpuesta Perec 
optó por la poligrafí a del caballero para dar forma al iti nerario que nos 
permiti rá recorrer el laberinto de la novela. Ese movimiento —que con 
algo de paciencia y perspicacia logra que el caballo de ajedrez recorra un 
tablero pasando por todas y cada una de las casillas sin repeti r ninguna— 
será el grafo hamiltoniano que le permiti rá a Perec agotar exhausti vamen-
te la vida del número 11 de la calle Simon-Crubellier. 

Figura 3. Diagrama manuscrito de Perec para “La Vie Mode D’emploi”12.

12.  Perec, G., Cahier des charges de “La Vie Mode D’emploi”, Paris: CNRS, 1995.
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El proceder que Perec se impone —rigurosísimo, pero no tanto como en 
algún otro de sus proyectos13—, lejos de ser lastre a la creati vidad la po-
tencia hasta el infi nito. (En el universo literario de Perec, como en el de 
Spinoza, saberse férreamente determinado es la forma más lúcida que 
puede adoptar esa dudosa quimera que llamamos libertad.) El narrador 
nos conducirá por medio de estos saltos precisos de la escalera comuni-
taria (capítulo 1) al salón de la señora Beaumont (capítulo 2) y de ahí al 
tercero derecha (capítulo 3), donde hallamos a los novicios de la secta de 
“Los tres hombres libres” postrados ante Ashikage Yoshimitsu, el maes-
tro de la secta. Yoshimitsu, en la novela de Perec, se imponía a sí mismo 
(y obligaba a sus discípulos a seguir) aquel precepto de la sabiduría zen 
que consiste en “aprender a sumirse en la contemplación de un objeto 
—material o mental— perfectamente anodino, hasta llegar a olvidarse 
de cualquier sensación, aun de las más dolorosas” (Perec, 1988, p. 27). 
Se trata de una versión ligeramente modifi cada del mismo precepto que 
John Cage tratara de trasmiti r a sus lectores: “Si algo te aburre después 
de dos minutos, inténtalo durante ocho, dieciséis, treinta y dos y así suce-
sivamente. Finalmente descubrimos que no es aburrido en absoluto sino 
muy interesante” (Cage, 2005, p.93). (Y en efecto: podemos detenernos, 
por ejemplo, en el capítulo 56 de la novela de Perec y prestar atención a 
la cubierta de la revista de lingüísti ca abandonada a la puerta del apar-
tamento del doctor Dinteville, el Boletí n del Insti tuto de Lingüísti ca de 
Lovaina (fi g.4). Nada llama la atención en ella. La cubierta anuncia plúm-
beos estudios especializados no parti cularmente interesantes. Hasta que 
una mirada atenta nos descubre que el primer autor encierra un acrósti co 
parcial de un famoso cuento borgiano “Tlön, Uqbar, Orbis Terti us”, uno 
de cuyos personajes será precisamente Gunnar Erfj ord, o que el segundo 
artí culo incluye una referencia al cuento borgiano “El idioma analíti co de 
John Wilkins” o que el jardín de Ts’ui Pên hace referencia al antepasado 
del protagonista de “El jardín de senderos que se bifurcan”.) 

13.  Vale la pena recordar que su novela El secuestro (La dispariti on) se prohíbe a lo largo 
de sus casi 300 páginas el uso de la letra e, la más frecuente en francés o que Perec es el 
autor del palíndromo más largo del que se ti ene noti cia: 1247 palabras.
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29 
Figura 4. De La vida, instrucciones de uso, capítulo 56.

Algo así acontece con cada objeto en el mundo perecquiano: ninguno es 
lo sufi cientemente vil como para no merecer una exhausti va descripción 
que lo torne fascinante; tal vez porque Perec sospechara —como el Tenn-
yson evocado por Borges— “que no hay hecho, por humilde que sea, que 
no implique la historia universal y su infi nita concatenación de efectos y 
causas”14. El recorrido de la novela acaba por dibujar tras sus noventa y 
nueve capítulos un peculiar laberinto; un laberinto sin centro entre cuyas 
páginas, abarrotados de minuciosísimos detalles, el universo entero pa-
reciera comprimirse. El edifi cio de la calle Simon-Crubellier ti ene algo de 
aleph borgiano: de punto del espacio que conti ene todos los espacios e 
instante del ti empo que reúne todos los ti empos. Diríase incluso que su 

14.  Cf.  El Zahir, en: El aleph. (Borges, 1973, p. 594)
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proyecto resulta ser un fractal de aquel otro que Carlos Argenti no Daneri, 
el protagonista del relato de Borges, acarició una vez: versifi car “toda la 
redondez del planeta” en un solo poema ti tulado La Tierra. Más modesto, 
a Perec le bastó con relatar un solo rincón de esa ti erra: el número 11 de 
la calle Simon-Crubellier.

Pero la infati gable precisión del relato, la férrea rigidez de su andamiaje 
arquitectónico, no es en Perec una metáfora de un universo que se tuviera 
por perfecto y en cuya inexorable determinación pudiera algún día repo-
sar nuestra confi anza, sino tal vez de lo contrario. Perec ironiza en torno 
a los réditos que se han de esperar de esa preciosista e hiperdeterminada 
narración y, como para subrayarlo, esconde también un secreto dentro 
de su laberinto: el de esa estancia no descrita, en el extremo inferior iz-
quierdo, que hubiera debido corresponder al capítulo 66 (fi g.3). De ella 
nada sabemos. Se trata del único lugar al que le está vedada la entrada al 
lector. Como recordará Italo Calvino en sus truncadas Charles Eliot Norton 
Lectures de Harvard, ese rincón impenetrable es “una pequeña fi sura a lo 
inconcluso” (Calvino, 1995, p.136) que deja abierto un relato que, a juzgar 
por el Cahier des Charges (Perec, 1995), que lo acompaña, diríase que se 
hubiera planifi cado hasta el más ínfi mo detalle. Y no es la única fi sura con 
la que Perec se burlará de quienes —como él— acarician proyectos com-
pulsivos en que “nada quedaría al azar”: pensemos en esa últi ma pieza 
del puzzle por colocar con que la muerte encontraría a Percival Bartleboo-
th, el protagonista de La vida, instrucciones de uso: 

Es el veinti trés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a 
dar las ocho de la tarde. Sentado delante de su puzzle, Bartlebooth 
acaba de morir. Sobre el paño negro de la mesa, en algún punto del 
cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco 
negro de la única pieza no colocada aún dibuja la fi gura casi perfecta 
de una X. Pero la pieza que ti ene el muerto entre los dedos ti ene la 
forma, previsible desde hacía ti empo en su ironía misma, de una W 
(Perec, 1992, p. 572). 

Ahí hallamos ese gesto fi nal de sarcasmo con que Perec se burla de Bartle-
booth y tal vez de sí mismo (pues resulta evidente que la compulsiva per-
sonalidad del personaje de Bartlebooth no es sino un trasunto de la de su 
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31 creador). Así es. Los puzzles, como los laberintos son al fi n y al cabo fi gu-
ras privilegiadas del género que llamamos enigmas. Pero una diferencia al 
menos los separa. El amante de los puzzles espera ser capaz de poder re-
construir por completo un senti do que, desparramado encima de la mesa, 
se ha roto en mil pedazos. Reconstruir el puzzle es tanto como devolverle 
a cada una de esas piezas el lugar exacto que les corresponde. Manifi esta 
el anhelo de otorgar al mundo un orden postulado y momentáneamente 
perdido. La ironía fi nal que se reserva Perec es que a Percival Bartleboo-
th, después de una vida dedicada obsesivamente a inventar puzzles para 
luego reconstruirlos y hacerlos desaparecer sin dejar rastro, la muerte le 
asaltará sin poder consumar su tarea: la últi ma pieza no encaja. 

Frente al apasionado por los puzzles, el amante de los laberintos sabe 
que su imagen es una manera de recordarnos las limitadas fuerzas que 
la razón puede esgrimir ante el misterio del universo. Pensar el universo 
bajo la imagen del laberinto —y no de la máquina, por ejemplo, o de la 
esfera— es otra manera de actualizar el “Recuerda que eres mortal” que 
el esclavo susurraba al oído del general triunfante en la vieja Roma. La ra-
zón se empeñará —como dirá Borges en “Otro poema de los dones”— en 
soñar “con un plano del laberinto”: 

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo,

Por la razón, que no cesará de soñar
Con un plano del laberinto […] 15

Pero quien descree en el fondo —como Borges— de la esperanza que 
alienta tal empeño hará por recordarse y recordarnos esos sumideros en 
los que la razón se atrofi a sin remedio: el enigma del ti empo, el de los 
números transfi nitos, la “levemente obscena ti ra de Moebius”, el mun-
do de los sueños... Todos ellos son el trasunto metafí sico de esa habita-

15.  Cf.  Otro poema de los dones, en:  El otro, el mismo (Borges, 1973, p. 936)
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ción cerrada y opaca de Perec que nos impide reconstruir por completo 
el puzzle. El recordatorio, en defi niti va, de que los afanes de la razón son, 
como sospechara Kant, tan inevitables como espurios. Por eso tal vez el 
universo borgiano reserve al mundo de lo fantásti co el lugar que la cosa 
en sí ocupaba en el sistema kanti ano: recordarnos que toda arquitectura 
racional tal vez sea eso: una construcción levantada sobre ladrillos que 
jamás sabremos si realmente tocan la sustancial de lo real: 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
ñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y fi rme en el ti empo; pero hemos consenti do 
en su arquitectura tenues y eternos intersti cios de sinrazón para 
saber que es falso16. 

16.  Cf.  Avatares de la tortuga, en: Discusión. (Borges, 1973, p. 255)
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