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Resumen

El presente articulo relaciona el imaginario del Terror con sus variantes cul-
turales, teniendo en cuenta obras plasticas y producciones cinematogra-
ficas, para implicar el concepto general de la Tierra como germen de las
acepciones tanto en sentido etimolégico como estético y artistico. Desde
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un rodeo por los conceptos de Naturaleza y Artificio, se yergue la Técnica
como praxis humana en la apertura de espacios (portales y umbrales) que
permiten el acceso de ominoso, horroroso, siniestro y terrible.

Palabras Clave: Terror, Tierra, Naturaleza, Técnica, Siniestro, Cine de terror

Abstract

This paper relates the imaginary of Terror with their cultural variants, from
contemporary films, to involve the general concept of the Earth as a seed
in both meanings of the etymological sense as aesthetic and artistic. From
a detour through the concepts of Nature and Artifice, technique appears
as human praxis in opening spaces (doorways and thresholds) that allow
access of ominous, awful, sinister and terrible

Keywords: Terror, Earth, Nature, Technique, Sinister, Horror film



Y la tierra entreabierta por todas

partes muestra dridos secretos.

Secretos como superficies.

La tierra y sus nervios, y sus
prehistdricas soledades,

la tierra de geologias primitivas,

donde se descubren secciones del mundo
en una sombra negra como el carbon.

La tierra es madre bajo el hielo del fuego.

Antonin Artaud

Creemos haber fabricado nuestros mas profundos miedos, creemos haber
hecho del mundo un espacio del Terror. Creemos que la Técnica, nuestra
tecnologia, ha terminado por transformar nuestro habitat, nuestra queri-
da Tierra madre, en un espacio hostil, inhdspito, siniestro. Pero la Tierra
siempre ha sido monstruosa y nuestras técnicas sélo se han dedicado a
abrir los portales a través de los cuales sus vomitos y supuraciones apa-
recen: zombis, mutantes, aliens, bestias humanas, virus, parasitos, demo-
nios, son todos hijos de la Tierra. La Tierra ha sido siempre lo desconocido,
aquello que debiendo estar oculto se revela. Siniestra y aterradora, ahora
La Tierra ruge con mas violencia que nunca, a través de sus grietas y bocas
pestilentes parece querer revelar su profundo secreto de geologias primi-
genias. Mas este rugido hemos sabido disimularlo por un tiempo con ardi-
des vy artificios de todo tipo. Uno de ellos, el mas genial, ha sido hacer de la
Tierra una indeterminacion conceptual: la hemos convertido en Naturale-
za. La Tierra como Naturaleza es apacible, uniforme, estable, inmutable y
bella, quizds a veces se revele feroz y agresiva, incontrolable, pero nuestra
razén podra comprender que en tal acto destructor estd el gozo estético
de lo sublime. Pero la Naturaleza como faz visible a la contemplacion tiene
un limite: lo siniestro. Pues tras este limite La Tierra se escucha rugir. Es la
profundidad, el abismo, los mundos inasignables de la indeterminacion y
la mezcla, los mundos demoniacos de lo contra-natura.

39

JUAN DIEGO PARRA VALENCIA / EL TERROR: UN ENSAYO SOBRE LA TIERRA

PERSPECTIVAS ECOLOGICO-APOCALIPTICASDE ...



25}
H
o'
<
=
25}
a
<
[a'q
o
H
%)
T
25}
(@)
o
H
e
K
%)
25
o
H
Z
25
=
<
%)
Z
o5
ny
25}
()
<
Z
<
m
=
(@)
=
(@)
O
<
H
%)
>
25
0~

1 / JULIO-DICIEMBRE DE 2014 / ISSN 2389 - 9794

.

7

EDICION NUMERO

La pantalla natural sobre la que nos posamos es superficie que cubre una
profundidad incomprensible. Ese espacio hosco, duro, de la superficie se
cierra rigidamente para que lo profundo siga en su sitio. Porque la Tierra
es también cerrazon, dureza, hostilidad y nuestras técnicas siempre han
buscado abrirla, franquearla. A veces de manera ruin, otras de manera
co-laborativa, pero siempre el resultado ha sido la apertura de pérticos,
grietas o fisuras por los que el engendro terrdqueo aparece. La Técnica,
como tal, impide que distingamos esencialmente lo Natural de lo Artifi-
cial: ambos sélo son extremos del acto espaciador en que consiste el acto
técnico. Es cierto que la racionalidad ilustrada, encabezada por Descar-
tes, logrd hacer de lo natural un espacio objetivo, despensa que dejo de
oponerse para estar a disposicion, alejando todo el aspecto aterrador de
la profundidad hacia el territorio metafisico, fuera en términos psicologis-
tas o supersticiosos. La Naturaleza convertida en materia productiva no
inspira ningun miedo y hoy, para nosotros, herederos de la racionalidad
moderna, nada natural tiene connotaciones terrorificas, todo lo contrario,
hay en lo natural un tufo nostélgico de paraiso perdido, la Naturaleza es
espacio de encuentro con nuestro origen idilico y puro. Pero en la Natu-
raleza hay todo menos pureza y limpidez, lo natural es pestilente, fétido,
excrementicio, viscoso, es el mundo de las mezclas eternas. Pues a esa
dimension putrefacta de la Naturaleza se le ha llamado Tierra, el espacio
del temblor, del movimiento, de lo teltrico, el escenario del Terror.

En el romanticismo hubo una intuicién potente y mitica. Nada mejor que
Caspar David Friedrich para mostrarnoslo. Quizds sélo Werner Herzog en
su Fitzcarraldo (1982) ha llegado a tal trascendencia: En la selva suda-
mericana (Naturaleza primordial), estado de caos y de lo indiscernible, la
musica recorre con su infinita voluntad el mundo inhéspito y lo sublima. A
través de la musica de Verdiy Caruso el espiritu domina el caos originario.
Pero la musica, que es el lenguaje de la Voluntad ciega (como lo querria
Schopenhauer), es también el portal técnico que invoca los monstruos de
la profundidad y es precisamente por ello que vemos las riberas del rio
poblarse de seres primitivos, nativos de la Naturaleza primordial y poten-
ciales invasores del barco musical de Brian Fitzgerald, personaje turbu-
lento interpretado por Klaus Kinski. No hay tanta diferencia entre este Ila-
mado musical nautico y el del flautista de Hamelin. La musica, la mas alta
sublimacidn, el arte que no representa, habla el lenguaje de las pulsiones



elementales, del mundo originario. A su través se consigue lo sublime en
la selva inhdspita y siniestra, la naturaleza no es sublime, es sélo el medio
para acceder a lo sublime (tal como lo entendian los romanticos), por esto
Fitzcarraldo debe atravesarla, imponérsele y al fin, implantar el teatro de
6pera en plena selva. Pero esta genial intuicion schopenhaueriana, de la
musica como expresion sublime por excelencia que subordina la feroci-
dad natural, hoy no parece tener cabida. En el actual régimen visual del
video, la Naturaleza puede controlarse en la pantalla, y la experiencia de
lo sublime es ahora una anestesia dptica. El caso del documental Life Alter
People (2000) de History Channel es revelador e impactante. En él vemos,
por reconstruccién computarizada (y bendicién tecnoldgica), qué serd de
la Tierra si el hombre por fin desaparece de su faz. El espectdculo es abru-
mador, catdartico, sublime. Nada mas kantiano que esta visién de la fuerza
devastadora latente de la Naturaleza, admirada desde la tranquilidad del
cuarto y la pantalla. Es el gozoso sentimiento de la infinitud contemplada
desde la desinteresada lejania. El gran océano, el huracan, el tifon, todo
aquello inconmensurable, capaz de destruir sin esfuerzo a cualquier in-
dividuo, se contempla desde la distancia. El gozo de lo sublime ahora ya
no necesita de la facultad racional y el sentimiento moral kantianos sino
de un televisor y una suscripcion a la televisién por cable. Caspar David
Friedrich ha sido ahora totalmente reemplazado por History Channel y sus
herramientas computarizadas.

A través de la pantalla la Naturaleza es finalmente espectaculo. Mas, por
otro lado, el espectaculo puede devenir aterrador. La imagen de la Natu-
raleza poco a poco se ha ido transformando en exhibicidon de desastre y
catastrofe. La ferocidad natural ante los ojos, el mundo de las pulsiones
elementales manifestandose con toda su violencia y esto es quizas otro
ardid de la videosfera (en términos de Regis Debray) para anestesiarnos
emocionalmente a través de un espectaculo. Quizas una forma de desmi-
tificar las profundidades y los abismos del mundo originario, mostrando-
nos soélo sus expresiones en el mundo derivado. Y es por esto que quizas,
el cine naturalista, heredero directo de Zola, parece haber caducado. Des-
pués de Bufiuel, Stroheim, Boorman y Nicholas Ray ahora parece que sélo
sobrevive el género gracias a Michael Haneke y Lars Von Trier. EIl mundo
de las pulsiones originarias del ser humano parece haber encontrado su
vocacién expresiva en los psicdpatas, hombres bestiales y monstruosos
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gue hacen uso de la razén para fines primarios. Por supuesto el psicopata
no es un demonio ni un zombi, es un enfermo mental y puede ser contro-
lado, explicado y quizas comprendido. El mundo originario puede, a pesar
de todo, ser controlado en la superficie, es decir en el mundo derivado.
La pulsién natural ahora es campo documental que acrecienta las arcas
de canales de divulgacion cientifica. Y a este respecto, precisamente, de-
bemos apoyarnos en Regis Debray cuando dice que “de nada se hacen
tantas fotos o peliculas como de aquello que se sabe amenazado de desa-
paricién: fauna, flora, tierra natal, viejos barrios, fondos submarinos. Con
la ansiedad de quien tiene los dias contados, se agranda el furor docu-

|”

mental” (Debray, 1994, p. 25). Pues este furor documental, precisamente,
ha renovado un discurso mitico que rodea a la Naturaleza: el caos origina-
rio y la catastrofe definitiva. La catastrofe es el estado de crueldad natural
por excelencia y tras ella, tras la imagen cruel del desastre, aparece una
individualidad monstruosa: La Tierra. Es la Tierra la que desgarra la panta-
lla Natural, la desgarra con la violencia de las profundidades y el abismo.
El naturalismo renace, a pesar de todo, ahora el mundo de las pulsiones
elementales, es de una vez por todas, La Tierra. La Tierra, antigua madre,

revela su verdadero rostro, el ominoso, el inhdspito, siniestro, unheimlich.

1. Delo siniestro al terror

Sin entrar a detallar un tema tan recurrido como el de lo siniestro, sélo
referiremos la perfecta explicacién de Schelling que luego Freud analizara
con apoyos etimoldgicos (Freud, 1981). Dice Schelling que lo siniestro es
aquello que debiendo permanecer oculto se ha revelado. Si Heimlich es lo
propio de la casa, lo familiar, su reverso es lo inhdspito, agreste, salvaje,
inhospitalario, ominoso. Pero Unheimlich va mas alla: es aquello que ha-
biendo sido familiar se revela desconocido e incomprensible. Lo siniestro
esta intimamente ligado a lo bello, es su contracara, su lado oscuro, es el
limite mismo de la Belleza. Régis Debray dice al respecto que “la belleza
es terror domesticado”. Lo siniestro es asi inminencia del Terror que aun
se contiene a través de lo Bello, lo siniestro no existe sino que insiste tras
el velo de la Belleza, pero cuando ésta deja de servir de pantalla, cuando
el velo se rasga y aparece lo indémito, lo inminente cobra vida y se revela
inmanente. Aparece el Terror.



Pero éiqué entendemos por Terror? la palabra como tal se deriva de la
onomatopeya Trrr que se produce cuando una persona tiembla y chas-
quea los dientes, por lo cual se emparenta directamente con la palabra
griega Tremo que significa temblar y que en latin se convierte en Terreo
(hacer temblar) y del cual se desprenden términos como terrible, aterra-
dor, estremecedor. El terror es hermano del miedo: la mitologia griega los
denomina Phobos (miedo) y Deimos (terror), hijos de Ares (conflicto/gue-
rra) y Afrodita (belleza). Pero Ares (Marte para los latinos) es también dios
de la agricultura, regidor de los conflictos del hombre con (y en) la tierra.
Afrodita, es decir, la belleza, es la madre del terror y el miedo. Ahora bien,
Phobos (Timor para los latinos, del cual surge Temor) ha sido entendido
desde cierta complacencia racional como fobia, o cierta emocién contro-
lable y necesaria para la supervivencia. El miedo, en general hace parte
de las emociones que equipan nuestro instinto vital de autoproteccion.
Pero Deimos, el terror, supera las posibilidades psiquicas de asimilacién
hasta producir la crisis y el desequilibrio racional. Si el miedo es necesa-
rio, el terror debe ser objetable, suspendible. He aqui que debe ser do-
mesticado a través del sentimiento de lo bello. Sélo Afrodita (la belleza)
puede controlar a su hijo, domefiarlo, pero aun en él una fuerza bélica y
discordante pugna por manifestarse. Por supuesto, a través de Afrodita,
Deimos parece inofensivo, pero ella no siempre estara alli para evitar que
su hijo despierte y quien haya osado mirar demasiado tiempo la belleza
se encontrard con la mirada aterradora de su hijo. El velo ha caido, no hay
Domus (casa) donde estar, lo que debe estar oculto se revela. Es el mundo
de lo siniestro que deviene aterrador.

Mas, auin no acaba la experiencia. Como expresion terrorifica aparece el
pavor, es decir, pavire que significa caer a la tierra. Lo siniestro es la caida,
el vértigo, la atraccion por el abismo: imposible huir, imposible evitarlo.
El Terror se produce por la imposibilidad de evitar lo siniestro. Y para el
hombre, el homo (humus), ser de la tierra, del barro (tierra y agua), lo
inevitable es la Tierra, precisamente. De Ella ha salido, a Ella ha de volver
y a veces Ella lo reclama con insistencia y lo ataca con amor feroz hasta
tragarselo por completo y devolverlo a los nutrientes primarios de los que
habia sido formado en aquel mundo derivado de la superficie artificial. Asi
entre Terror y Tierra existe parentela.
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2. Latierray el terror

Tierra es la parte no hiumeda del hombre, hecho de barro, es su parte
seca. Tierra (de ters = seco) es también Ti era (de Eris = discordia) el
espacio de la guerra y el conflicto, mundo de la agricultura y la propie-
dad privada, el mundo de Ares, padre de Daimon (Terror). Y la Tierra,
es decir, lo seco, es también lo hosco, lo impenetrable, es cerrazén y
oquedad, el mundo que nos reclama y parece urgido por tomarnos y
descomponernos en los elementos primarios de los que estamos he-
chos. El terror a la tierra es también terror a la descomposicién, y sélo
nos descomponemos en la muerte, asi que el terror a la Tierra es tam-
bién terror a la muerte y su oscuridad, terror a la profundidad, a ser tra-
gado y engullido, terror al abismo. Y es en la superficie donde aparece
aquello que la Tierra ha vomitado, su ferocidad, su liquido ardiente, su
pestilencia bacterial y cenagosa. No en vano bosques, ciénagas y cuevas
han sido motivo inagotable de expresiones terrorificas en la pintura, la
literatura y el cine. El espectdculo ominoso de estos espacios retractiles
gue ocultan un misterio a punto de revelarse, no es otra cosa que la
Tierra indisponible para el hombre, indisponible a su vista, oculta para
su razén. El mundo de las pulsiones elementales. Es la profundidad de la
Tierra, oscura y cerrada para el hombre que, de intentar alguna inmer-
sién tendrd que hacerlo por su cuenta y riesgo. Laberinto de laberintos,
el bosque devora al hombre; boca hambrienta, la cueva (y la caverna)
no dudan en tragar aquello que las penetra; caldo primordial, la ciénaga
pestilente anuncia la descomposicién organica. Tal es la expresién terro-
rifica de la Tierra, de su caracter ominoso y retractil, su cerrazén e impe-
netrabilidad inevitable. También hay un espacio terraqueo amenazante:
la sequedad del desierto que crece, la tierra de fuego, manifestacion
absoluta de la nada luminosa. Alli el hombre también se pierde, es otra
forma de laberinto, linea recta pura, lugar para morir pues todo esta
muerto, lugar para ser tierra, es decir, para secarse por completo hasta
morir. El Homo, expresién también aterradora de la Tierra, oculta a su
vez, un mundo de pulsiones elementales incontrolables por la razdn, en
él también hay oquedad y oscuridad a punto siempre de manifestarse.
El terror de la Tierra es también huésped del hombre, en él hay tam-
bién cavernas, bosques, ciénagas y desiertos. Como bosque y caverna
el hombre retorna a su estado prehistdrico primitivo y agreste, simies-



co; como ciénaga el hombre regresa a su dimensién anfibia, al mar, el
desierto humedo, agua estéril, pero también al rio, al agua primordial,
a su estatus de reptil. El estado de Terror convoca, precisamente, al ce-
rebro reptil, su parte mas profunda y cenagosa. Hay espacios de Tierra
aterradores, si, pero hoy el mundo esta contemplando la manifestacién
terrorifica de la Tierra. Quizas en ningln otro arte como en el cine, se
ha reflejado el terror popular a la tierra. El cine ahora es una suerte de
mausoleo de engendros, una galeria monstruosa que expresa cuanto le
teme el hombre a la Tierra. Poco a poco, entonces acudiremos a image-
nes cinematograficas que expresan este vinculo Tierra-Terror. Antes, sin
embargo, debemos acudir a un concepto inevitable a través del cual ha
sido comprendida la Tierra: la Naturaleza.

3. Naturaleza, artificio y terror

¢Es posible hablar de naturaleza sin pensar inmediatamente en aquello
que ha sido conquistado por la labor humana? Desde la racionalidad ilus-
trada lo natural es ciertamente una oposicién franqueable que suminis-
tra recursos para el consumo humano. Naturaleza es exterioridad, pero
también base y soporte interior, esencia. Lo natural es determinacion y
necesidad, es lo siempre igual, no cambiante, estable, uniforme vy, en el
fondo, inmutable. Los cambios, desarrollos y progresos de la razén, a tra-
vés de la ciencia, son obra humana, su gran triunfo sobre una entidad
gue cesd de oponerse para, por fin, disponerse y ser usada. Para la razén
hay naturaleza siempre y cuando haya mundo, es decir, orden, limpieza y
disposicion. Esta idea confina lo natural a aquello ya dado, aquel entorno
y paisaje que cada colectivo humano encuentra cuando intenta recono-
cerse y reconocer. El giro natural de ser determinacidn a determinabilidad
no es tan brusco como parece. Si la naturaleza es condicidn de necesidad
para la existencia biolédgica humana, por medio de la razén, el hombre es
capaz de limitar y controlar dicho condicionamiento, para sacar provecho
eficiente, hacer de su condicionamiento una oportunidad de progreso.
Asi, lo natural es desplazado a zonas marginales, zonas productivas: el
exterior es material y recurso (natura naturata), mundo del cambio y do-
mefiable por el trabajo; el interior es esencia y espiritu (natura naturans),
comprensible por la capacidad ldgica del sujeto. El hombre habita la natu-
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raleza, pero también tiene su propia naturaleza, completamente distinta
al resto de las entidades vivientes. Asi, el hombre también es capaz del
artificio que modula el cambio aparencial de la naturaleza y construye un
mundo, es decir, determina, limita, calcula, mide y controla.

Lo natural es entorno o marco, medio (ambiente) que permite la labor hu-
mana y sobre la cual el hombre trabaja y construye. Lo artificial es aquello
gue, dentro del marco, adquiere sentido racional, es decir, sentido huma-
no. Esta vision, por supuesto, hace de la naturaleza una entidad diferente
al hombre mismo. El hombre es sujeto (sub-jectum) y la naturaleza objeto
(ob-jectum), mas en la naturaleza siempre parece quedar un residuo no
controlable que se oculta a su condicion objetual: la naturaleza es tam-
bién abyecta (ab-jectum). Al margen y en el margen de lo calculable, en
los bordes mismos del mundo, es decir en las lineas del artificio, ese bor-
de entre-dos, totalmente paradojal, ambiguo unas veces y otras ambiva-
lente, se encuentra una dimensién natural convenientemente ignorada,
marginada y excluida: lo abyecto. Existe, pues, una dimensidn abyecta,
asquerosa e insoportable de la naturaleza. Insoportable porque ahora
no es base ni soporte para el ars humano, asquerosa porque cancela de
tajo toda posibilidad de goce racional. Lo abyecto no puede ser sublime,
es aterrador. La naturaleza, incluso en su mas degradante manifestacion,
como puede ser la peste o la enfermedad, o en su mas feroz expresion,
puede convertirse, a través del arte en algo bello y gozoso, pero lo abyec-
to, lo asqueroso, hace del sujeto una entidad ambigua, hibrida, mezclada:
su cuerpo empieza a carecer de limites precisos. La abyeccidon conmina al
individuo a salir del medio y del entorno para sumergirse en semi-estados
de transformacién y mutacién: putrefaccidon, enfermedad, infecciéon, en
fin, pérdida gradual y quizas irreversible de la identidad. En la abyeccion,
como dice Julia Kristeva (1980), no hay sujeto ni objeto, todo es borde,
liminaridad, trance, degradacion.

Asi pues, un campo-base sobre el que se construye y al que se denomina
Naturaleza, no nos es suficiente para entender de qué hablamos cuando
referimos lo natural. Tampoco la nocién de Artificio es clara para com-
prender la oposicion humana al campo controlable y disponible. Naturale-
za y Artificio no son oposiciones: como dice Félix Duque, “nada mas natu-
ral para un moderno que un paisaje, con sus campos labrados, el bosque,



el rio y la montafia: productos todos ellos de una formacion sociotécnica
ya dominada por la maquina” (Duque, 2001, p. 17). Tendemos a pensar lo
natural como sustrato y lo artificial como agregado, pero el sustrato es ya
fabricacidon antigua, delimitacion artificial, mundo humano ya dispuesto
para nuestro consumo. Por esto la idea de regreso a lo natural, ante la
deshumanizacion del progreso tecno-cientifico no es mas que una inge-
nuidad ecologista. Félix Duque insiste en otra obra acerca de la posibilidad
de reconocer el estado libre de la naturaleza que se expresa sin mediacion
alguna: “éDénde se encuentra, en estado libre, dicha fuerza de la natu-
raleza? Es imposible encontrarla porque, sencillamente, no existe. La na-
turaleza estd ahi, ante nuestros ojos: pero se halla en todo caso transfor-
mada por la técnica humana” (Duque, 1986, p. 21). La naturaleza es pues
sélo convencion, idea cohesionadora de un estado de cosas actual frente
a un registro cultural, y en este sentido Clément Rosset lo habia avisado:

Las leyes instituidas por el hombre no son ni mas artificiales ni mas
naturales que las aparente leyes de la naturaleza: participan de un
mismo orden azaroso, a un nivel diferente. En realidad las leyes de
la naturaleza pertenecen a un orden tan institucional como las leyes
establecidas por la sociedad: no han surgido de una imaginaria nece-
sidad, sino que también han tenido que ‘instituirse’ gracias a circuns-
tancias favorables, al igual que las leyes sociales (...) nada diferencia
lo natural de lo artificial; o mejor, al no ser nada ‘natural’, la nocién de
artificialidad pierde toda significacion (Rosset, 1975, p. 110).

No es la naturaleza un buen concepto para hablar de la Tierra. Si la na-
turaleza es sublime como intensidad, entonces produce un desequilibrio
dinamico en el que el organismo se expone a la destruccién, pero la razéon
puede superponerse al riesgo y hacer indestructible una suerte de supe-
rorganismo espiritual que se eleva sobre aquello que amenaza. No hay
para este caso un ejemplo de tanta contundencia como el Fitzcarraldo de
Herzog, que mencionabamos antes, héroe diminuto pero inmenso ante
la grandeza inconmensurable de la selva virgen. Puede el hombre dejar
de temer ante el gozo estético, tal como nos lo explica Kant. Pero no es
la naturaleza la que aterra, es la Tierra misma el impedimento para la do-
mesticacion del terror. La naturaleza puede ser bella, es bella como idea,
como concepto; la Tierra, por otro lado, es capaz de la abyeccidn. En ella
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se producen todo tipo de relaciones que no respetan reinos, alianzas celu-
lares e invasiones permanentes, procesos parasitarios donde el huésped
mata al anfitrién, cruces y simbiosis constantes que permitieron hibrida-
ciones imposibles. La tierra, y no la naturaleza, ha producido el ornitorrin-
co, gran demonio natural, mutante rey, hibrido perfecto. Y el hombre es
ser de tierra (humus), producto de una constante adulteracién natural:
pierde el pelaje, su laringe baja, su mano moldea la placa expresiva de
su rostro, se yergue, sus piernas crecen, los pies se deforman, los dedos
se achatan y se juntan simétricamente, los ojos se aguzan; las hembras
mantienen su forma artificial de lactancia y la boca libera en su interior las
funciones primigenias de la alimentacién para dar paso a un sistema arti-
ficial de expresidon a un nivel elevado de abstraccién. A la par del lenguaje,
crea la imagen y tras ella su consciencia de muerte, atrapa el tiempo, lo
mide, lo calcula y quiere ir mas alla de la fisica. Y si va mas alld en el tiem-
po, también lo intenta en el espacio. Pero el hombre es ser de tierra, él
no es mas que un medio asociado para poblaciones enteras de microor-
ganismos, bacterias y organulos a los que alimenta convenientemente,
tratando de no enfermarse y proporcionarles peste. Somos esquizos por
antonomasia, somos legion, estamos poseidos por millones y millones de
habitantes para los que somos exterioridad. Somos Tierra, sustancia viva
y sedimentacién fésil, osario que se mueve y transporta poblaciones en-
teras que migrardn cuando no les seamos utiles y buscaran otros medios
(ambientes), en la profundidad abyecta de la que aparentemente nos ha-
biamos desprendido y de la cual proceden nuestros alimentos. ¢Y nuestra
inteligencia? ¢Acaso somos mas lucidos que las plantas que han sabido
seducirnos hasta forzarnos a hacer por ellas lo que por si mismas no pue-
den, es decir moverse y diseminarse por cada lugar donde el hombre lo
requiera? ¢Acaso somos tan astutos como las bacterias que nos habitan,
esas poblaciones constitutivas que quizas nos fabricaron para lograr salir
de la biosfera hasta otros campos de posible colonizacién? Somos fabrica-
cidén, ni mas ni menos, y nuestras fabricas humanas tan sélo son expresion
estratificada de una gran Mecanosfera. Como dicen Deleuze y Guattari:

No hay orden fijo, y un estrato puede servir de sustrato directo a
otro independientemente de los intermediarios que se podrian
considerar desde el punto de vista de los estadios y de los grados
(por ejemplo, sectores microfisicos como sustrato inmediato de fe-



ndémenos organicos). O bien el orden aparente puede ser trastoca-
do, y fendmenos tecnoldgicos o culturales ser un buen humus, un
buen caldo, para el desarrollo de los insectos, de las bacterias, de
los microbios o incluso de las particulas. La era industrial definida
como era de los insectos... (Deleuze y Guattari, 2004, p. 74).

Nuestra técnica no se define tanto desde la capacidad de construir, prepa-
rar, ocasionar (techne como teucho), es decir fabricar artificios, sino desde
el existir o darse a la existencia y su fortuna o azar (techne como tynchano
de tyche —azar). Es decir, la técnica de la que hablamos en funcién de
lo humano es el lugar de los encuentros, donde se oponen la iniciativa
(hacer) y el caso o la situacién. Se requiere, como en todo encuentro una
alianza mas que una guerra. Asi, como dice Felix Duque, artificio y natura-
leza no son sino los extremos —variables en funcidén segln los estratos- de
una historia: la historia de abrir espacios que es la Técnica.

4. Latécnica y la fabricacién de engendros

La Naturaleza no es lo otro de la Técnica, no es aquello con lo que la Téc-
nica trata. La Naturaleza es un engendro técnico que se produce cuando
el hombre, ser de tierra, cruza su hacer (techne) con la cerrazén terra-
quea. El hombre abre espacio, espacia en la Tierra, excava y encuentra
provision y a ello lo denomina Naturaleza. Pero también dice Naturaleza
cuando desecha, cuando separa el residuo, cuando margina o encierra. Lo
Natural es lo domefiable por la Técnica, pero también aquello que la Téc-
nica no logra controlar. He aqui que lo natural se margina y se deja en los
bordes, afuera de la ciudad, gran artificio, en el bosque o en el desierto,
ambos amenazas permanentes por volver a cerrarse o devorar. El bosque
se cierra sobre el espacio que rodea, el desierto crece y devora aquello
gue sobre él se ha edificado. Pero lo natural también debe ser encerrado:
monstruos, anormales, demonios. Todos se confinan en otro artificio, el
laberinto, ruta de perdicién en cuyo centro, es decir, en su fondo, ruge la
hibridacion diabdlica de la Tierra. La Naturaleza alimenta pero también
sobra, se consume pero también se desecha, es nutriente y excremento.
Pero el excremento vuelve a transformarse en alimento, a través de la
Tierra: lo que debia estar oculto aparece y reaparece, resucita, lo muer-
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to vuelve y lo vivo se alimenta de ello, pero lo vivo muere y lo que se
creia muerto vuelve a vivir gracias al nuevo alimento. La Tierra devuelve
lo muerto y con lo muerto nace el Terror. Enterramos los muertos y la Tie-
rra los devuelve, transformados. Algunas veces pestilentes, sin descom-
ponerse del todo, a veces fragmentados, desmembrados, descerebrados,
hambrientos y sedientos, como la Tierra misma. Quién mejor que George
A. Romero, con su Night of the living dead (1968), para contarnos esta
restitucién diabdlica de la Tierra. Sus muertos vuelven, ademds, por una
colaboracion de gases técnicos de bombas nucleares y radiacién con la
biologia en proceso de descomposicidn. Vuelven para matar a quienes los
han enterrado, para comerse sus cerebros, su inteligencia, es decir, su ca-
pacidad de fabricar gases que revivan muertos. Stephen King también nos
lo dice en Pet Sematary (Mary Lambert, 1989), el cementerio ancestral
de tierra dura, hosca, Tierra enemiga de la mano que trata de penetrarla
para enterrar lo que volverd, tan asqueroso como sélo la Tierra puede ser.
Aquello que vuelve, que no esta ni vivo ni muerto, la abyeccién absoluta
no quiere vivir sino matar, es decir, restituirle a la Tierra aquello que, por
un proceso de transformacion, parece habérsele desprendido.

Los muertos han vuelto por la animacion técno-quimica en Romero vy
magico-diabdlica en King, pero aun un cruce mucho mas aterrador se ha
producido en la antigua Grecia: el engendro de engendros, producto fan-
tastico de las bodas contra-natura, la alianza diabdlica entre lo Humano y
el Animal a través de la técnica: Minotauro. Pasifae enamorada del Toro
requiere del ardid técnico de Dédalo para, con aquella vaca artificial que
éste ha sabido construir, poder consumar su amor prohibido, de tales bo-
das nace un hombre con cabeza de Toro, verglienza de la especie que
debe ser escondido en otro artefacto técnico, el laberinto. En el fondo
de éste, en el centro, morara el Terror, lo residual. Tal como el monstruo
hibrido, delirio de la razdn, cuya existencia ha sido decidida por la de-
mencia del cientifico-dios, Frankenstein, gran espécimen residual, hecho
de retazos, cosido y animado de electricidad. Gran zombi semimecénico,
autémata nacido de las bodas contra-natura del cielo y la Tierra por inter-
medio de la humana razén extraviada y herética que desafia a los dioses.
Frankenstein, el doctor, es el nuevo Prometeo, tal y como a Mary Shelley
le gustaba Ilamarlo. Pero el doctor Frankenstein es a la vez Prometeo y
Dédalo. Artifice diabdlico que obliga a la Tierra a devolver lo muerto, debe



volver a fabricar un engendro, ahora femenino, con los miembros defor-
mes de su propia prometida, para entregarla a su monstruosa creacién
primera. Las bodas contra-natura del cielo y la Tierra renuevan votos a
través del acto herético de la razdn. Frankenstein es el hibrido residual por
excelencia, autdmata, zombi, lisiado: James Whale (Frankenstein, 1931)
ha sabido determinar esto perfectamente.

Desde la creacion de Shelley faltaran aun cien afios para ver las ciudades
europeas infestadas de lisiados, luego de la Primera Guerra Mundial, entes
residuales del espectaculo de Ares que, acompafiado de sus hijos Phobos y
Deimos, vuelve a participar en el mundo humano. Lisiados en los que, como
Frankenstein, no es posible determinar qué es pedazo, si la parte que falta
o el resto del cuerpo. Nadie como Georges Grosz y Otto Dix para mostrar-
noslos. El cuerpo mismo como pedazo, como fragmento, unidad imposible,
sera el panorama de la primera posguerra y todos sus residuos, monstruos
lisiados, privados de Yo unificador, indigentes abocados a la mendicidad y
quizas impelidos al circo y la feria, a la exhibicion monstruosa de sus obje-
tos parciales, para el deleite de la también monstruosa catarsis éptica del
voyeur de atrocidades. Pero el lisiado compite con un espectaculo mayor,
igualmente residual, proveniente de las alianzas diabdlicas de los anima-
les y el hombre: seres circenses imposibles, anomalias, demonios, freaks,
embriones detenidos en un punto del desarrollo, como diria Geoffroy
Saint-Hilaire (2009)'. Tod Browning puede decirnos mucho a este respecto
con Freaks (1932). Para el hombre de la norma, el normal, el espectéaculo
de la deformidad es tan atractivo como perturbador: lo que no debe ser re-
velado se revela, la naturaleza muestra una cara sérdida e incomprensible,
siniestra, pero la celda y la pantalla lo convierten en espectador cuya razon
puede admirarse dindmicamente del desbordamiento en lo informe que se
deforma dentro de los limites naturales. Este desbordamiento no llega a ser
tan aterrador como lo es la incapacidad de reconocer limites del espectador
racional. Y esto es lo que propone Browning precisamente: el verdadero
monstruo es el hombre normal.

1. Nos referimos a la obra de Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie
zoologique, de 1830
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Los cruces entre hombre y animal, cruces contra-natura, tan caros a los
griegos, son posibles mas alla de la magia, por mediacién técnica. La Téc-
nica, como hemos dicho, apoyados en Félix Duque, es el acto espaciador
siempre mediante entre lo natural y lo artificial. El acto técnico esculpe
y marca limites, limpia de sobrantes la materia sobre la que fabrica, crea
imagen y configura el espacio y el tiempo, en una eterna confrontacién
con la muerte. Pero la Técnica no puede evitar los residuos que su labor
deja. Excrescencias a las que la propia Técnica denomina Naturaleza. H.G
Wells (La isla del Dr. Moreau, 1896) ha transformado este mundo excre-
menticio en una isla regida por un cientifico-dios, hermano de sangre del
doctor Frankenstein: el doctor Moreau. Como inversidon absoluta del Ro-
binson Crusoe de Daniel Defoe, Prendick, el ndufrago, llega a una isla per-
dida en la que los limites entre humanidad y animalidad se han perdido, y
esto gracias a la mediacién técnica. Es la isla de los residuos técnicos que
se acercan cada vez mas a la bestialidad animal, cientos de animales-hu-
manos, monstruos embrionarios, pasos intermedios entre estados cons-
titutivos de especie, vergiienza natural, primos lejanos del antiguo Mino-
tauro, aunque en estos ya no hay nada magico. La Isla del doctor Moreau
es también la isla del laberinto minoico, regida por Poseiddn, ciudad mal-
dita por los dioses debido a la herejia técnica que permite la hibridacion
de las bodas contra-natura. La Técnica es tan herética como la Naturaleza.
De Aristételes nos queda la perturbadora frase: “En efecto, la naturale-
za es demoniaca, pero no divina”. Entre fabricacién artificial y Naturaleza
existe el demonio técnico que opta por depositar los residuos de su obra
en la faz mds oscura, es decir, el extremo natural, por lo cual tras cada
acto de razdn se esconde una pulsién feroz y maligna, residual y latente.
Los residuos naturales dejados por el acto técnico se recomponen desde
sus elementos primarios y producen derivados monstruosos, abyectos.
En este sentido, Lars Von Trier es elocuente al mostrarnoslo en su pelicula
Antichrist (2009). Con un marcado naturalismo genérico, su obra presenta
la intercesién racional del psicoanalisis que abre el portal demoniaco de la
pulsién natural. Aqui la razdén no se extravia como en los cientificos-locos
de la ciencia ficcidn, sino que fabrica el portal de interseccién entre el ar-
tificio social de la civilidad y la bestialidad instintiva. El mal del que hablan
los hombres es la Naturaleza, no tiene sentido hablar de una naturaleza
del mal pues Naturaleza y Mal equivalen. Y la Naturaleza para Von Trier es
un llamado de la Tierra, una atraccion feroz a la descomposicion.



El hombre es llamado a ser Tierra nuevamente, a descomponerse en sus
elementos basicos. Por supuesto lo basico es sexual, lascivo, procreativo,
nutricio. La Tierra es vientre insaciable, la Naturaleza es mujer. El Mal esta
alojado en el hombre que constantemente es reclamado por la Tierra, el
hombre tiende a la Tierra, su vejez es constante inclinacién hacia su esta-
do inicial. La muerte y el sexo son un volver constante a la Tierra. Por esto
la Tierra aterra, porque siempre obliga a la regresién. Los reclamos de res-
titucidn por parte de la Tierra son asi, siempre terrorificos y el hombre no
siempre puede sublimarlos, pues si bien la Tierra siempre reclama a través
de la destruccion y dicha destruccion inminente puede, en determinado
momento de lucidez, producirnos el gozo estético de lo sublime, también
es cierto que lo natural demoniaco es invitacién constante al estado primi-
genio de la viscosidad asquerosa. Von Trier sustituye lo bello natural por
el asco primordial del caldo constitutivo de todo organismo, la excrescen-
cia originaria, el residuo conformador: sudor, semen, sangre, heces, tripas
viscosas y todos los cruces posibles entre ellos: semen y sangre, heces
y tripas. Por otro lado, la mutilacion genital es también una regresién al
mundo de los objetos parciales, el mundo de las profundidades cenagosas
y pestilentes, al mundo quimicamente puro de la Tierra.

Si la naturaleza es demoniaca, como dice Aristoteles y comprueba Von
Trier, el demonio, esa suerte de satiro, fauno abominable, hibrido por ex-
celencia, primo hermano del Minotauro, es epifendmeno, manifestaciéon
natural. Por eso es el diablo el que invita a la regresion, al estado puro de
los instintos, y a la vez es el que desorienta, el que pierde, el que nos lleva
al laberinto. El gran transformista, el seductor, el falsario. Aquel con quien
el hombre y la mujer tienen tratos, con quien se negocia. El demonio,
como la técnica, abre portales y obliga a la caida del paraiso, el paradei-
sos, es decir el cerco. La Naturaleza del paraiso es cerco, limite y control,
es cosmica. El demonio nos fuerza a que miremos el caos, que nos asome-
mos al abismo. Y el abismo es profundidad, sub-terraneo. El paradeisos
puede ser imitado sobre la superficie y el hombre espacia técnicamente
creando un entorno, un medio. Pero bajo el cerco, bajo el paraiso, estd el
abismo, la atraccién por el vacio, la regresién y el lamado de la Tierra. El
demonio, rey de la oscuridad y las profundidades, quizas sélo sea un emi-
sario de la gran Madre nutricia que reclama sus elementos constitutivos
dispersos y volatiles en organismos vivos. La funcién del demonio es pues,
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no llevar almas al infierno, sino restituir a la Tierra sus nutrientes organi-
cos. Von Trier lo repite una y otra vez en su reflexién: por eso la mujer es
demoniaca como la Tierra, ella es la invitacién constante a la regresion,
a la inmersidn en la Tierra, en un proceso de descomposiciéon gradual en
el que cada elemento va tomando forma residual: la sangre, el semen, el
pene, el clitoris. Ya en la Tierra, la Naturaleza se encarga del acto diabdli-
co, de los cruces imposibles, de las alianzas quimicas mas insospechadas
del caldo prebidtico primordial. Actos complejos de simplificacion que re-
sumen embrionariamente la vida entera, envidiables incluso para el genio
superior de Frankenstein o Moreau, preocupados ingenuamente por las
manifestaciones superficiales.

De aqui que lo aterrador del monstruo no es su apariencia, pues esta
puede convertirse en espectaculo, en circo y en teatro, como bien lo han
explorado Browning (Freaks, 1932), Fellini (/ clowns, 1970) y Lynch (The
elephant man, 1980). Lo terrorifico del monstruo es aquello que en su
constitucidn biolégica pudo haberse desviado o desbordado de los limites
de la normalidad. El monstruo es superacion de los limites. De aqui que la
ciencia sea monstruosa, por eso la Técnica, acto espaciador, acto que fija
limites, desecha siempre una parte significativa de su hacer, su sobrante,
su residuo y lo convierte en Naturaleza y alli deposita todo aquello que
amenaza los limites que ha impuesto. El habitat natural de lo monstruoso
es, por eso, la Naturaleza. Asi, en la Naturaleza se presenta la posibilidad
del desbordamiento y la transgresidn, necesarios para la aparicion de lo
sublime, tal como lo entiende Kant. La Naturaleza es monstruosa porque
no respeta limites: va mas alla de la imaginacion humana y es inconmen-
surablemente mas fuerte que el hombre. El monstruo es una capacidad
natural que desborda al hombre tanto fisica como espiritualmente, y el
hombre sdlo puede acariciar esta potencia por mediacién de un hacer
diabdlico: la Técnica. La Técnica es un conjuro que permite superar los
limites fisicos y espirituales del hombre frente a la potencia natural. Pero
el hombre sélo puede franquear los limites de la propia naturaleza, pues
ella es también su propio limite. No hay limite humano mas alla de la Na-
turaleza, es ella el gran obstaculo. Y alin este obstaculo el espiritu puede
superarlo a través de su razon, gracias a la experiencia de lo sublime. Para
la razdn, la naturaleza es s6lo un medio de reconocimiento de lo subli-
me. Si la naturaleza es capaz del infinito, de la transgresién de limites, el



hombre es capaz de comprenderlo y gozar con tal entendimiento. Ya no
se trata sélo de conocimiento, ahora es una experiencia estética: de aqui
que el terror pueda domesticarse. Pero el Terror no es sélo aquello que la
razén domena a través del goce estético, es también, como hemos dicho,
residuo y regresion. Los monstruos, mas que superacién de limites son
manifestacion de un estado primitivo de lo indiscernible en la forma. Por
eso un Robot no es aterrador (ni sublime), en él ain puede reconocerse
el artificio y puede ser desconectado, pues él mismo es fabricacion de
limites racionales. Un Robot no es un monstruo, se es monstruoso por la
regresién a estados constitutivos, a elementos basicos. Monstruoso por
regresion no quiere decir pérdida de facultades, a veces es todo lo con-
trario: adquisicion de ellas, como en The Fly (1986) de David Cronenberg.
En este sentido, el monstruo no es otra cosa que un mutante, entidad en
la que no son reconocibles los limites reales en la clasificacion logica de
géneros y especies, el mutante es manifestacién terrorifica de un estado
embrionario que ha desviado su ruta genética y es capaz de adaptarse a
un medio (natural) asociado aun cuando este parezca hostil. De aqui que
el Virus sea mutante, y que por extension, el Parasito también lo sea.

Entre virus y parasito quizas hay una diferencia de grado, pero no de natu-
raleza. Ambos se apoderan de un organismo vivo y lo transforman, hasta
gobernarlo por completo. En la informatica, el hacker puede ser terrorista
por su capacidad de infeccién del sistema. Igual ocurre con el medio na-
tural. Es el miedo a la infeccidon que destruye lo que convierte al virus y al
pardsito en entidades aterradoras. Ambos se instalan en un cuerpo (medio
asociado), toman posesion de él y lo gobiernan hasta destruirlo. Asi entre
infeccion bioldgica y posesidn diabdlica existe una relacion intima, tal como
lo muestra sugestivamente la pelicula espafiola REC (2007) de Jaume Ba-
laguerd. La capacidad de mutar en un medio, por mas hostil que éste sea,
hace del virus y el huésped una amenaza permanente que se comprende
en términos politicos perfectamente por el miedo al inmigrante, como lo
ha explorado fantasticamente Michael Haneke en Code Inconnu (2000). En
términos de ciencia ficcidn, este miedo al huésped, al pardsito, y como me-
tafora, al inmigrante, es evidente en Alien (1979) de Ridley Scott. Alien es
un pasajero inconveniente para la nave, un parasito que poco a poco se
apodera del territorio y lo convierte en su reino, su medio asociado, para re-
producirse frenéticamente. Hay en Alien, ademas, una metafora inquietan-
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te: el frenetismo reproductivo de la gran madre, presenta una clara imagen
de la regresion al mundo de las pulsiones elementales. Por otro lado, John
Carpenter ha hecho su version del miedo al huésped por parte del anfitrion
en su perturbadora The Thing (1982). Ya ni siquiera es posible asignarle
un nombre, es sélo algo, una cosa, indiscernible absoluto, expresion total
del monstruo, potencia natural capaz de adaptarse a cualquier medio, The
Thing. Virus que se aloja, pardsito que gobierna, gran transformista, gran
engafiador, diabdlica potencia de lo falso.

Al mutante lo produce la naturaleza, y la técnica puede imitarla, pero
siempre de manera incompleta y torpe. El hombre siempre perdera el
control de su fabricacién, y en la mayoria de los casos perdera su razon.
La ciencia es quizas por esto monstruosa, aunque en un sentido moral. El
cientifico loco serd juzgado siempre por no respetar los limites y cuando
se habla de limites se habla de Naturaleza, pero esta, si seguimos a Clé-
ment Rosset, no existe mas que como una serie de convenios instituidos
artificialmente. No es pues la tecno-ciencia lo aterrador, sino que a su
través la Naturaleza se desencadena, y dicho desencadenamiento no es
propiamente superacién de limites sino regresion a estados en los que los
limites no existen, es el mundo originario, el de las pulsiones elementales,
es decir, el universo de Gea, Gaia, la Tierra.

5. Neoecologismo y el rugido de 1a Tierra

El estreno de Avatar (2009) de James Cameron puso sobre la mesa un
tema que lleva mas de cincuenta afios de tratamiento mezquino y com-
placiente, con actitud de avestruz. Nuestra relacion con la Tierra. Hay mds
temas en la pelicula, por supuesto, como el colonialismo y la invasion, la
sobrevaloracidn de la guerra (en este aspecto, Cameron parece estar rei-
vindicandose de su oda al desarrollo armamentistico que significo Alien 1)
y la demonizacidn de los cruces, alianzas e hibridaciones entre especies.
Pero el eje tematico es ciertamente ecoldgico, con una evidente remision
a la teoria Gaia de James Lovelock, los aportes significativos de Lynn Mar-
gulis y Dorion Sagan con Biosferas, el trabajo de Fritjof Capra en La Trama
de la Vida, el de Gregory Bateson con Una Ecologia de la Mente, de Michel
Serres con El Contrato Natural, el de Gilles Deluze en Mil Mesetas o el de



Manuel De Landa con Mil afios de Historia No-Lineal. Sin embargo, mas
allad de analizar estas dimensiones reflexivas que, a manera de collage e
inevitablemente de forma muy superficial, presenta Avatar, acudiremos a
una constante ecologista trazada desde la década de los setenta, expresa-
da sobre todo por el cine y la literatura, que avisa la prometida catastrofe
final de la vida organica. Por supuesto el aviso de una catastrofe natural se
emparenta directamente con una experiencia de lo sublime, tal como lo
hemos expuesto. Algunos canales de pago han colmado su parrilla de pro-
gramacion con cantidades de documentales ecologistas, desplazando casi
totalmente sus intereses por especies animales para fijarse de una vez por
todas en la Tierra. Aun asi, el tema de la catastrofe sigue siendo controla-
do desde el soporte mediatico de la videosfera, al mantener por un lado el
espacio natural como paisaje de aventura o recreacion turistica que invita
a la nostalgia del paraiso perdido o por otro, a la denuncia abierta sobre
los medios de consumo y tipo de vida humana que afecta al entorno y que
se convierten (estas denuncias) en pugnas sin cuartel que se rigen por in-
tereses politicos, como el documental An Incovenient Truth (2006) de Da-
vis Guggenheim y presentado por Al Gore, contrincante de George Bush
por la presidencia de EEUU, que expone de manera ampulosa una tesis
paraddjicamente muy conveniente para ciertas multinacionales, sobre la
decidida influencia del CO2 en el cambio climatico. Esta tesis fue rebatida
por otro documental llamado The Great Global Warning Swindle (2007)
de Martin Durkin, en el que se acusa de fraude la investigacion expuesta
por Gore. Este espinoso tema no nos interesa ahora.

El creciente interés por lo orgdnico, la idea de autosostenibilidad y el esti-
mulo a consumir materiales biodegradables, son también aparatos ideolo-
gicos cuyo soporte no es tanto ecolégico como econdmico. Y aunque ambas
palabras tienen la misma raiz, oikos, sus rutas culturales han divergido bas-
tante. El caso aqui es que se parte de una aparente consciencia acerca del
estado de catastrofe en el que nos estamos sumergiendo. El terror ahora no
parece estar en la zona oscura sino que es visible y luminoso, la Tierra ahora
es expresiva, quizas como nunca antes. Hemos pasado de la sofisticacion
sobrenatural de la novela gotica al cine gorey, en general, a la abyeccion del
cine contemporaneo. La Naturaleza ha muerto como Dios y, cuando parecia
que solo quedaba la Técnica, la Tierra ha empezado a despertar y rugir. Lo
gue nos hace temblar ahora no es la zona oscura, la contracara de la belleza
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que podia trascender gracias a la razon, sino la inminencia de la catdstrofe.
Conan Doyle creé la no tan fantdstica historia del Profesor Challenger?, cien-
tifico excéntrico que pudo hacer llorar la Tierra con un pozo profundo. La
Tierra gimi6 ante la intervencidn del cientifico y la superficie entera se estre-
mecid por los lamentos de las profundidades. Quizas algo infernal se habia
desatado, quizds un ancestral monstruo dormido habia vuelto del profundo
suefio. Hoy la Tierra parece haber recordado lo que alguna vez le hizo Cha-
llenger y esta dispuesta a vengarse, pues después del profesor presentado
por Conan Doyle, muchos siguieron su ejemplo y quisieron volver a presen-
ciar tal espectaculo. Pero la Tierra no es un espectdculo, los espectaculos
son superficiales, sélo se ven en la superficie. La Tierra es profundidad que
se manifiesta, es siempre aquello que debiendo estar oculto aparece, es si-
niestra, pero también inevitable, es aterradora. Challenger y su estirpe han
logrado despertar al gran engendro que antes sdlo habia respirado fuerte
o simplemente tosido. De cada exhalacién habian salido zombis, mutantes,
monstruos pantanosos y boscosos, hombres de pulsiones elementales, bes-
tias humanas, hibridos demoniacos, parasitos abyectos, viscosos y putre-
factos o, incluso, de manera mas sofisticada, grandes psicépatas, hombres
en los que la razén se ha perdido (aunque ellos no hayan perdido la razén),
genios en el arte de la regresién al mundo originario de lo indiscernible,
transgresores del tabu y la humanidad, capaces del canibalismo y el incesto,
es decir de la regresion a los estados constitutivos, regresion a la Tierra.

Pero ahora la Tierra no sélo exhala o suspira, ahora ruge y sus ensorde-
cedores lamentos se escuchan por doquier. Ahora ya no hay velo, no hay
reverso en el espectaculo. El espectaculo ha muerto y quizas eso explique
la persistencia de la videosfera en fijar una imagen de la Tierra, o por lo
menos de aquello que en ella esta en peligro: fauna, flora, sociedades
preindustriales, etc... Como dice Régis Debray, de nada se hacen tantas
fotos y peliculas como de aquello que esta en peligro de desaparecer. Pero
lo que esta en peligro es la parte de la Tierra que hemos humanizado, es
decir, aquello que llamamos Naturaleza, nuestra gran fabricacién y, por
ende, la fabrica de fabricas, la despensa productiva. Quizds como le ocu-
rrié a Challenger, los cientificos del Proyecto Kola, en Rusia, conocieron el
infierno a través de aquel pozo superprofundo construido o fabricado en

2. Creado en 1912. De su saga tomamos especialmente el relato: When the world screamed (1928)



Siberia en la década de 1970 y que hubo de ser suspendido debido a los
extrafos descubrimientos registrados en cintas de audio. Eran voces infer-
nales, gritos y lamentos, expresiones desconsoladas de dolor. Challenger
no es ficcion, alguien de verdad quiso hacer gemir la Tierra. El pozo de
Kola es una perforacion de la corteza continental de mas de doce kilome-
tros que fue suspendido por las dificultades que dicha labor presenta por
las elevadas temperaturas a dicha profundidas. Sélo un tercio de la corte-
za y ya el hombre debe detenerse en su perforacidn, aunque una profun-
didad suficiente para oir el infierno. Creer o no en esta leyenda no es el
tema ahora. El tema es que a sdlo un tercio de profundidad de la corteza
continental, el hombre ya es capaz de percibir (e imaginarse) el infierno,
el reino demoniaco de donde emerge el terror y la abyeccidn. Alli mora
Belcebu, él devuelve sus muertos y vomita putrefaccidn, siempre esta alli
donde no esta Dios y ahora que Dios ha muerto esta por doquier. El dia-
blo, el gran transformista, el seductor, el gran engainador, potencia puray
pulsién primaria. Su habitat es la gran bola de lava que esta en el centro
terraqueo. Desde nuestro mundo no sabemos nada de él, nuestra super-
ficial biosfera es sélo un mundo derivado de aquel mundo originario. Esta
demasiado lejos, demasiado profundo. Ahora se estd revelando, se ma-
nifiesta y ahora, nos asombramos con el rostro del abismo. Una filosofia
como la de Nietzsche no seria posible sin la intuicién del abismo. Estamos
rodeados de abismos, el cielo es también un abismo (también creado por
Gea). Y en el abismo no hay nada para ver, sélo vacio, oscuridad. Asi es el
fondo de la Tierra. La Tierra es el abismo y desde lo profundo se escucha
su rugido. Gracias a nuestras Técnicas la hemos hecho rugir. Creimos que
nos hablaria cdlidamente, es decir, naturalmente, pero ella sélo contesta
con violencia y, curiosamente, no estdbamos preparados para ello. Nues-
tro Terror ancestral, es decir, la incapacidad para adecuarnos a nuestro
entorno es también el origen de nuestras técnicas y a través de ellas fa-
bricamos la manera de abrir los portales por los que, inevitablemente, se
filtran las excrescencias terrdqueas, manifestaciones indomefiables para
un mundo gobernado por el artificio. No hemos fabricado los engendros
gue nos aterran, sélo hemos abierto los portales que permiten su acceso
a nuestro mundo, porque la Técnica es un espaciar constante, una perpe-
tua actividad de franquicia y apertura, y el portal es el espacio perfecto,
la mediacion por excelencia. Asi, a través de estos portales seguiremos
escuchando el aterrador rugido de la Tierra.
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