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Resumen

El presente artí culo relaciona el imaginario del Terror con sus variantes cul-
turales, teniendo en cuenta obras plásti cas y producciones cinematográ-
fi cas, para implicar el concepto general de la Tierra como germen de las 
acepciones tanto en senti do eti mológico como estéti co y artí sti co. Desde 
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un rodeo por los conceptos de Naturaleza y Arti fi cio, se yergue la Técnica 
como praxis humana en la apertura de espacios (portales y umbrales) que 
permiten el acceso de ominoso, horroroso, siniestro y terrible. 

Palabras Clave: Terror, Tierra, Naturaleza, Técnica, Siniestro, Cine de terror

Abstract

This paper relates the imaginary of Terror with their cultural variants, from 
contemporary fi lms, to involve the general concept of the Earth as a seed 
in both meanings of the etymological sense as aestheti c and arti sti c. From 
a detour through the concepts of Nature and Arti fi ce, technique appears 
as human praxis in opening spaces (doorways and thresholds) that allow 
access of ominous, awful, sinister and terrible

Keywords: Terror, Earth, Nature, Technique, Sinister, Horror fi lm
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Y la ti erra entreabierta por todas 
partes muestra áridos secretos. 

Secretos como superfi cies. 
La  ti erra y sus nervios, y sus 

prehistóricas soledades, 
la ti erra de geologías primiti vas, 

donde se descubren secciones del mundo 
en una sombra negra como el carbón. 

La ti erra es madre bajo el hielo del fuego.

Antonin Artaud

Creemos haber fabricado nuestros más profundos miedos, creemos haber 
hecho del mundo un espacio del Terror. Creemos que la Técnica, nuestra 
tecnología, ha terminado por transformar nuestro hábitat, nuestra queri-
da Tierra madre, en un espacio hosti l, inhóspito, siniestro. Pero la Tierra 
siempre ha sido monstruosa y nuestras técnicas sólo se han dedicado a 
abrir los portales a través de los cuales sus vómitos y supuraciones apa-
recen: zombis, mutantes, aliens, besti as humanas, virus, parásitos, demo-
nios, son todos hijos de la Tierra. La Tierra ha sido siempre lo desconocido, 
aquello que debiendo estar oculto se revela. Siniestra y aterradora, ahora 
La Tierra ruge con más violencia que nunca, a través de sus grietas y bocas 
pesti lentes parece querer revelar su profundo secreto de geologías primi-
genias. Mas este rugido hemos sabido disimularlo por un ti empo con ardi-
des y arti fi cios de todo ti po. Uno de ellos, el más genial, ha sido hacer de la 
Tierra una indeterminación conceptual: la hemos converti do en Naturale-
za. La Tierra como Naturaleza es apacible, uniforme, estable, inmutable y 
bella, quizás a veces se revele feroz y agresiva, incontrolable, pero nuestra 
razón podrá comprender que en tal acto destructor está el gozo estéti co 
de lo sublime. Pero la Naturaleza como faz visible a la contemplación ti ene 
un límite: lo siniestro. Pues tras este límite La Tierra se escucha rugir. Es la 
profundidad, el abismo, los mundos inasignables de la indeterminación y 
la mezcla, los mundos demoníacos de lo contra-natura. 
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La pantalla natural sobre la que nos posamos es superfi cie que cubre una 
profundidad incomprensible. Ese espacio hosco, duro, de la superfi cie se 
cierra rígidamente para que lo profundo siga en su siti o. Porque la Tierra 
es también cerrazón, dureza, hosti lidad y nuestras técnicas siempre han 
buscado abrirla, franquearla. A veces de manera ruin, otras de manera 
co-laborati va, pero siempre el resultado ha sido la apertura de pórti cos, 
grietas o fi suras por los que el engendro terráqueo aparece. La Técnica, 
como tal, impide que disti ngamos esencialmente lo Natural de lo Arti fi -
cial: ambos sólo son extremos del acto espaciador en que consiste el acto 
técnico. Es cierto que la racionalidad ilustrada, encabezada por Descar-
tes, logró hacer de lo natural un espacio objeti vo, despensa que dejó de 
oponerse para estar a disposición, alejando todo el aspecto aterrador de 
la profundidad hacia el territorio metafí sico, fuera en términos psicologis-
tas o supersti ciosos. La Naturaleza converti da en materia producti va no 
inspira ningún miedo y hoy, para nosotros, herederos de la racionalidad 
moderna, nada natural ti ene connotaciones terrorífi cas, todo lo contrario, 
hay en lo natural un tufo nostálgico de paraíso perdido, la Naturaleza es 
espacio de encuentro con nuestro origen idílico y puro. Pero en la Natu-
raleza hay todo menos pureza y limpidez, lo natural es pesti lente, féti do, 
excrementi cio, viscoso, es el mundo de las mezclas eternas. Pues a esa 
dimensión putrefacta de la Naturaleza se le ha llamado Tierra, el espacio 
del temblor, del movimiento, de lo telúrico, el escenario del Terror.

En el romanti cismo hubo una intuición potente y míti ca. Nada mejor que 
Caspar David Friedrich para mostrárnoslo. Quizás sólo Werner Herzog en 
su Fitzcarraldo (1982) ha llegado a tal trascendencia: En la selva suda-
mericana (Naturaleza primordial), estado de caos y de lo indiscernible, la 
música recorre con su infi nita voluntad el mundo inhóspito y lo sublima. A 
través de la música de Verdi y Caruso el espíritu domina el caos originario. 
Pero la música, que es el lenguaje de la Voluntad ciega (como lo querría 
Schopenhauer), es también el portal técnico que invoca los monstruos de 
la profundidad y es precisamente por ello que vemos las riberas del río 
poblarse de seres primiti vos, nati vos de la Naturaleza primordial y poten-
ciales invasores del barco musical de Brian Fitzgerald, personaje turbu-
lento interpretado por Klaus Kinski. No hay tanta diferencia entre este lla-
mado musical náuti co y el del fl auti sta de Hamelin. La música, la más alta 
sublimación, el arte que no representa, habla el lenguaje de las pulsiones 
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41 elementales, del mundo originario. A su través se consigue lo sublime en 
la selva inhóspita y siniestra, la naturaleza no es sublime, es sólo el medio 
para acceder a lo sublime (tal como lo entendían los románti cos), por esto 
Fitzcarraldo debe atravesarla, imponérsele y al fi n, implantar el teatro de 
ópera en plena selva. Pero esta genial intuición schopenhaueriana, de la 
música como expresión sublime por excelencia que subordina la feroci-
dad natural, hoy no parece tener cabida. En el actual régimen visual del 
video, la Naturaleza puede controlarse en la pantalla, y la experiencia de 
lo sublime es ahora una anestesia ópti ca. El caso del documental Life Alter 
People (2000) de History Channel es revelador e impactante. En él vemos, 
por reconstrucción computarizada (y bendición tecnológica), qué será de 
la Tierra si el hombre por fi n desaparece de su faz. El espectáculo es abru-
mador, catárti co, sublime. Nada más kanti ano que esta visión de la fuerza 
devastadora latente de la Naturaleza, admirada desde la tranquilidad del 
cuarto y la pantalla. Es el gozoso senti miento de la infi nitud contemplada 
desde la desinteresada lejanía. El gran océano, el huracán, el ti fón, todo 
aquello inconmensurable, capaz de destruir sin esfuerzo a cualquier in-
dividuo, se contempla desde la distancia. El gozo de lo sublime ahora ya 
no necesita de la facultad racional y el senti miento moral kanti anos sino 
de un televisor y una suscripción a la televisión por cable. Caspar David 
Friedrich ha sido ahora totalmente reemplazado por History Channel y sus 
herramientas computarizadas.

A través de la pantalla la Naturaleza es fi nalmente espectáculo. Mas, por 
otro lado, el espectáculo puede devenir aterrador. La imagen de la Natu-
raleza poco a poco se ha ido transformando en exhibición de desastre y 
catástrofe. La ferocidad natural ante los ojos, el mundo de las pulsiones 
elementales manifestándose con toda su violencia y esto es quizás otro 
ardid de la videosfera (en términos de Regis Debray) para anestesiarnos 
emocionalmente a través de un espectáculo. Quizás una forma de desmi-
ti fi car las profundidades y los abismos del mundo originario, mostrándo-
nos sólo sus expresiones en el mundo derivado. Y es por esto que quizás, 
el cine naturalista, heredero directo de Zola, parece haber caducado. Des-
pués de Buñuel, Stroheim, Boorman y Nicholas Ray ahora parece que sólo 
sobrevive el género gracias a Michael Haneke y Lars Von Trier. El mundo 
de las pulsiones originarias del ser humano parece haber encontrado su 
vocación expresiva en los psicópatas, hombres besti ales y monstruosos 
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que hacen uso de la razón para fi nes primarios. Por supuesto el psicópata 
no es un demonio ni un zombi, es un enfermo mental y puede ser contro-
lado, explicado y quizás comprendido. El mundo originario puede, a pesar 
de todo, ser controlado en la superfi cie, es decir en el mundo derivado. 
La pulsión natural ahora es campo documental que acrecienta las arcas 
de canales de divulgación cientí fi ca. Y a este respecto, precisamente, de-
bemos apoyarnos en Regis Debray cuando dice que  “de nada se hacen 
tantas fotos o películas como de aquello que se sabe amenazado de desa-
parición: fauna, fl ora, ti erra natal, viejos barrios, fondos submarinos. Con 
la ansiedad de quien ti ene los días contados, se agranda el furor docu-
mental” (Debray, 1994, p. 25). Pues este furor documental, precisamente, 
ha renovado un discurso míti co que rodea a la Naturaleza: el caos origina-
rio y la catástrofe defi niti va. La catástrofe es el estado de crueldad natural 
por excelencia y tras ella, tras la imagen cruel del desastre, aparece una 
individualidad monstruosa: La Tierra. Es la Tierra la que desgarra la panta-
lla Natural, la desgarra con la violencia de las profundidades y el abismo. 
El naturalismo renace, a pesar de todo, ahora el mundo de las pulsiones 
elementales, es de una vez por todas, La Tierra. La Tierra, anti gua madre, 
revela su verdadero rostro, el ominoso, el inhóspito, siniestro, unheimlich.

1. De lo siniestro al terror

Sin entrar a detallar un tema tan recurrido como el de lo siniestro, sólo 
referiremos la perfecta explicación de Schelling que luego Freud analizará 
con apoyos eti mológicos (Freud, 1981). Dice Schelling que lo siniestro es 
aquello que debiendo permanecer oculto se ha revelado. Si Heimlich es lo 
propio de la casa, lo familiar, su reverso es lo inhóspito, agreste, salvaje, 
inhospitalario, ominoso. Pero Unheimlich va más allá: es aquello que ha-
biendo sido familiar se revela desconocido e incomprensible. Lo siniestro 
está ínti mamente ligado a lo bello, es su contracara, su lado oscuro, es el 
límite mismo de la Belleza. Régis Debray dice al respecto que “la belleza 
es terror domesti cado”. Lo siniestro es así inminencia del Terror que aún 
se conti ene a través de lo Bello, lo siniestro no existe sino que insiste tras 
el velo de la Belleza, pero cuando ésta deja de servir de pantalla, cuando 
el velo se rasga y aparece lo indómito, lo inminente cobra vida y se revela 
inmanente. Aparece el Terror.
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43 Pero ¿qué entendemos por Terror? la palabra como tal se deriva de la 
onomatopeya Trrr que se produce cuando una persona ti embla y chas-
quea los dientes, por lo cual se emparenta directamente con la palabra 
griega Tremo que signifi ca temblar y que en latí n se convierte en Terreo 
(hacer temblar) y del cual se desprenden términos como terrible, aterra-
dor, estremecedor. El terror es hermano del miedo: la mitología griega los 
denomina Phobos (miedo) y Deimos (terror), hijos de Ares (confl icto/gue-
rra) y Afrodita (belleza). Pero Ares (Marte para los lati nos) es también dios 
de la agricultura, regidor de los confl ictos del hombre con (y en) la ti erra. 
Afrodita, es decir, la belleza, es la madre del terror y el miedo. Ahora bien, 
Phobos (Timor para los lati nos, del cual surge Temor) ha sido entendido 
desde cierta complacencia racional como fobia, o cierta emoción contro-
lable y necesaria para la supervivencia. El miedo, en general hace parte 
de las emociones que equipan nuestro insti nto vital de autoprotección. 
Pero Deimos, el terror, supera las posibilidades psíquicas de asimilación 
hasta producir la crisis y el desequilibrio racional. Si el miedo es necesa-
rio, el terror debe ser objetable, suspendible. He aquí que debe ser do-
mesti cado a través del senti miento de lo bello. Sólo Afrodita (la belleza) 
puede controlar a su hijo, domeñarlo, pero aún en él una fuerza bélica y 
discordante pugna por manifestarse. Por supuesto, a través de Afrodita, 
Deimos parece inofensivo, pero ella no siempre estará allí para evitar que 
su hijo despierte y quien haya osado mirar demasiado ti empo la belleza 
se encontrará con la mirada aterradora de su hijo. El velo ha caído, no hay 
Domus (casa) donde estar, lo que debe estar oculto se revela. Es el mundo 
de lo siniestro que deviene aterrador. 

Mas, aún no acaba la experiencia. Como expresión terrorífi ca aparece el 
pavor, es decir, pavire que signifi ca caer a la ti erra. Lo siniestro es la caída, 
el vérti go, la atracción por el abismo: imposible huir, imposible evitarlo. 
El Terror se produce por la imposibilidad de evitar lo siniestro. Y para el 
hombre, el homo (humus), ser de la ti erra, del barro (ti erra y agua), lo 
inevitable es la Tierra, precisamente. De Ella ha salido, a Ella ha de volver 
y a veces Ella lo reclama con insistencia y lo ataca con amor feroz hasta 
tragárselo por completo y devolverlo a los nutrientes primarios de los que 
había sido formado en aquel mundo derivado de la superfi cie arti fi cial. Así 
entre Terror y Tierra existe parentela. 
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2. La tierra y el terror

Tierra es la parte no húmeda del hombre, hecho de barro, es su parte 
seca. Tierra (de ters = seco) es también Ti era (de Eris = discordia) el 
espacio de la guerra y el confl icto, mundo de la agricultura y la propie-
dad privada, el mundo de Ares, padre de Daimon (Terror). Y la Tierra, 
es decir, lo seco, es también lo hosco, lo impenetrable, es cerrazón y 
oquedad, el mundo que nos reclama y parece urgido por tomarnos y 
descomponernos en los elementos primarios de los que estamos he-
chos. El terror a la ti erra es también terror a la descomposición, y sólo 
nos descomponemos en la muerte, así que el terror a la Tierra es tam-
bién terror a la muerte y su oscuridad, terror a la profundidad, a ser tra-
gado y engullido, terror al abismo. Y es en la superfi cie donde aparece 
aquello que la Tierra ha vomitado, su ferocidad, su líquido ardiente, su 
pesti lencia bacterial y cenagosa. No en vano bosques, ciénagas y cuevas 
han sido moti vo inagotable de expresiones terrorífi cas en la pintura, la 
literatura y el cine. El espectáculo ominoso de estos espacios retrácti les 
que ocultan un misterio a  punto de revelarse, no es otra cosa que la 
Tierra indisponible para el hombre, indisponible a su vista, oculta para 
su razón. El mundo de las pulsiones elementales. Es la profundidad de la 
Tierra, oscura y cerrada para el hombre que, de intentar alguna inmer-
sión tendrá que hacerlo por su cuenta y riesgo. Laberinto de laberintos, 
el bosque devora al hombre; boca hambrienta, la cueva (y la caverna) 
no dudan en tragar aquello que las penetra; caldo primordial, la ciénaga 
pesti lente anuncia la descomposición orgánica. Tal es la expresión terro-
rífi ca de la Tierra, de su carácter ominoso y retrácti l, su cerrazón e impe-
netrabilidad inevitable. También hay un espacio terráqueo amenazante: 
la sequedad del desierto que crece, la ti erra de fuego, manifestación 
absoluta de la nada luminosa. Allí el hombre también se pierde, es otra 
forma de laberinto, línea recta pura, lugar para morir pues todo está 
muerto, lugar para ser ti erra, es decir, para secarse por completo hasta 
morir. El Homo, expresión también aterradora de la Tierra, oculta a su 
vez, un mundo de pulsiones elementales incontrolables por la razón, en 
él también hay oquedad y oscuridad a punto siempre de manifestarse. 
El terror de la Tierra es también huésped del hombre, en él hay tam-
bién cavernas, bosques, ciénagas y desiertos. Como bosque y caverna 
el hombre retorna a su estado prehistórico primiti vo y agreste, simies-
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45 co; como ciénaga el hombre regresa a su dimensión anfi bia, al mar, el 
desierto húmedo, agua estéril, pero también al río, al agua primordial, 
a su estatus de repti l. El estado de Terror convoca, precisamente, al ce-
rebro repti l, su parte más profunda y cenagosa. Hay espacios de Tierra 
aterradores, sí, pero hoy el mundo está contemplando la manifestación 
terrorífi ca de la Tierra. Quizás en ningún otro arte como en el cine, se 
ha refl ejado el terror popular a la ti erra. El cine ahora es una suerte de 
mausoleo de engendros, una galería monstruosa que expresa cuánto le 
teme el hombre a la Tierra. Poco a poco, entonces acudiremos a imáge-
nes cinematográfi cas que expresan este vínculo Tierra-Terror. Antes, sin 
embargo, debemos acudir a un concepto inevitable a través del cual ha 
sido comprendida la Tierra: la Naturaleza.

3. Naturaleza, artifi cio y terror

¿Es posible hablar de naturaleza sin pensar inmediatamente en aquello 
que ha sido conquistado por la labor humana? Desde la racionalidad ilus-
trada lo natural es ciertamente una oposición franqueable que suminis-
tra recursos para el consumo humano. Naturaleza es exterioridad, pero 
también base y soporte interior, esencia. Lo natural es determinación y 
necesidad, es lo siempre igual, no cambiante, estable, uniforme y, en el 
fondo, inmutable. Los cambios, desarrollos y progresos de la razón, a tra-
vés de la ciencia, son obra humana, su gran triunfo sobre una enti dad 
que cesó de oponerse para, por fi n, disponerse y ser usada. Para la razón 
hay naturaleza siempre y cuando haya mundo, es decir, orden, limpieza y 
disposición. Esta idea confi na lo natural a aquello ya dado, aquel entorno 
y paisaje que cada colecti vo humano encuentra cuando intenta recono-
cerse y reconocer. El giro natural de ser determinación a determinabilidad 
no es tan brusco como parece. Si la naturaleza es condición de necesidad 
para la existencia biológica humana, por medio de la razón, el hombre es 
capaz de limitar y controlar dicho condicionamiento, para sacar provecho 
efi ciente, hacer de su condicionamiento una oportunidad de progreso. 
Así, lo natural es desplazado a zonas marginales, zonas producti vas: el 
exterior es material y recurso (natura naturata), mundo del cambio y do-
meñable por el trabajo; el interior es esencia y espíritu (natura naturans), 
comprensible por la capacidad lógica del sujeto. El hombre habita la natu-
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raleza, pero también ti ene su propia naturaleza, completamente disti nta 
al resto de las enti dades vivientes. Así, el hombre también es capaz del 
arti fi cio que modula el cambio aparencial de la naturaleza y construye un 
mundo, es decir, determina, limita, calcula, mide y controla. 

Lo natural es entorno o marco, medio (ambiente) que permite la labor hu-
mana y sobre la cual el hombre trabaja y construye. Lo arti fi cial es aquello 
que, dentro del marco, adquiere senti do racional, es decir, senti do huma-
no. Esta visión, por supuesto, hace de la naturaleza una enti dad diferente 
al hombre mismo. El hombre es sujeto (sub-jectum) y la naturaleza objeto 
(ob-jectum), más en la naturaleza siempre parece quedar un residuo no 
controlable que se oculta a su condición objetual: la naturaleza es tam-
bién abyecta (ab-jectum). Al margen y en el margen de lo calculable, en 
los bordes mismos del mundo, es decir en las líneas del arti fi cio, ese bor-
de entre-dos, totalmente paradojal, ambiguo unas veces y otras ambiva-
lente, se encuentra una dimensión natural convenientemente ignorada, 
marginada y excluida: lo abyecto. Existe, pues, una dimensión abyecta, 
asquerosa e insoportable de la naturaleza. Insoportable porque ahora 
no es base ni soporte para el ars humano, asquerosa porque cancela de 
tajo toda posibilidad de goce racional. Lo abyecto no puede ser sublime, 
es aterrador. La naturaleza, incluso en su más degradante manifestación, 
como puede ser la peste o la enfermedad, o en su más feroz expresión, 
puede converti rse, a través del arte en algo bello y gozoso, pero lo abyec-
to, lo asqueroso, hace del sujeto una enti dad ambigua, híbrida, mezclada: 
su cuerpo empieza a carecer de límites precisos. La abyección conmina al 
individuo a salir del medio y del entorno para sumergirse en semi-estados 
de transformación y mutación: putrefacción, enfermedad, infección, en 
fi n, pérdida gradual y quizás irreversible de la identi dad. En la abyección, 
como dice Julia Kristeva (1980), no hay sujeto ni objeto, todo es borde, 
liminaridad, trance, degradación. 

Así pues, un campo-base sobre el que se construye y al que se denomina 
Naturaleza, no nos es sufi ciente para entender de qué hablamos cuando 
referimos lo natural. Tampoco la noción de Arti fi cio es clara para com-
prender la oposición humana al campo controlable y disponible. Naturale-
za y Arti fi cio no son oposiciones: como dice Félix Duque, “nada más natu-
ral para un moderno que un paisaje, con sus campos labrados, el bosque, 
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47 el río y la montaña: productos todos ellos de una formación sociotécnica 
ya dominada por la máquina” (Duque, 2001, p. 17). Tendemos a pensar lo 
natural como sustrato y lo arti fi cial como agregado, pero el sustrato es ya 
fabricación anti gua, delimitación arti fi cial, mundo humano ya dispuesto 
para nuestro consumo. Por esto la idea de regreso a lo natural, ante la 
deshumanización del progreso tecno-cientí fi co no es más que una inge-
nuidad ecologista. Félix Duque insiste en otra obra acerca de la posibilidad 
de reconocer el estado libre de la naturaleza que se expresa sin mediación 
alguna: “¿Dónde se encuentra, en estado libre, dicha fuerza de la natu-
raleza? Es imposible encontrarla porque, sencillamente, no existe. La na-
turaleza está ahí, ante nuestros ojos: pero se halla en todo caso transfor-
mada por la técnica humana” (Duque, 1986, p. 21). La naturaleza es pues 
sólo convención, idea cohesionadora de un estado de cosas actual frente 
a un registro cultural, y en este senti do Clément Rosset lo había avisado: 

Las leyes insti tuidas por el hombre no son ni más arti fi ciales ni más 
naturales que las aparente leyes de la naturaleza: parti cipan de un 
mismo orden azaroso, a un nivel diferente. En realidad las leyes de 
la naturaleza pertenecen a un orden tan insti tucional como las leyes 
establecidas por la sociedad: no han surgido de una imaginaria nece-
sidad, sino que también han tenido que ‘insti tuirse’ gracias a circuns-
tancias favorables, al igual que las leyes sociales (...) nada diferencia 
lo natural de lo arti fi cial; o mejor, al no ser nada ‘natural’, la noción de 
arti fi cialidad pierde toda signifi cación (Rosset, 1975, p. 110). 

 
No es la naturaleza un buen concepto para hablar de la Tierra. Si la na-
turaleza es sublime como intensidad, entonces produce un desequilibrio 
dinámico en el que el organismo se expone a la destrucción, pero la razón 
puede superponerse al riesgo y hacer indestructi ble una suerte de supe-
rorganismo espiritual que se eleva sobre aquello que amenaza. No hay 
para este caso un ejemplo de tanta contundencia como el Fitzcarraldo de 
Herzog, que mencionábamos antes, héroe diminuto pero inmenso ante 
la grandeza inconmensurable de la selva virgen. Puede el hombre dejar 
de temer ante el gozo estéti co, tal como nos lo explica Kant. Pero no es 
la naturaleza la que aterra, es la Tierra misma el impedimento para la do-
mesti cación del terror. La naturaleza puede ser bella, es bella como idea, 
como concepto; la Tierra, por otro lado, es capaz de la abyección. En ella 
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se producen todo ti po de relaciones que no respetan reinos, alianzas celu-
lares e invasiones permanentes, procesos parasitarios donde el huésped 
mata al anfi trión, cruces y simbiosis constantes que permiti eron hibrida-
ciones imposibles. La ti erra, y no la naturaleza, ha producido el ornitorrin-
co, gran demonio natural, mutante rey, híbrido perfecto. Y el hombre es 
ser de ti erra (humus), producto de una constante adulteración natural: 
pierde el pelaje, su laringe baja, su mano moldea la placa expresiva de 
su rostro, se yergue, sus piernas crecen, los pies se deforman, los dedos 
se achatan y se juntan simétricamente, los ojos se aguzan; las hembras 
manti enen su forma arti fi cial de lactancia y la boca libera en su interior las 
funciones primigenias de la alimentación para dar paso a un sistema arti -
fi cial de expresión a un nivel elevado de abstracción. A la par del lenguaje, 
crea la imagen y tras ella su consciencia de muerte, atrapa el ti empo, lo 
mide, lo calcula y quiere ir más allá de la fí sica. Y si va más allá en el ti em-
po, también lo intenta en el espacio. Pero el hombre es ser de ti erra, él 
no es más que un medio asociado para poblaciones enteras de microor-
ganismos, bacterias y orgánulos a los que alimenta convenientemente, 
tratando de no enfermarse y proporcionarles peste. Somos esquizos por 
antonomasia, somos legión, estamos poseídos por millones y millones de 
habitantes para los que somos exterioridad. Somos Tierra, sustancia viva 
y sedimentación fósil, osario que se mueve y transporta poblaciones en-
teras que migrarán cuando no les seamos úti les y buscarán otros medios 
(ambientes), en la profundidad abyecta de la que aparentemente nos ha-
bíamos desprendido y de la cual proceden nuestros alimentos. ¿Y nuestra 
inteligencia? ¿Acaso somos más lúcidos que las plantas que han sabido 
seducirnos hasta forzarnos a hacer por ellas lo que por sí mismas no pue-
den, es decir moverse y diseminarse por cada lugar donde el hombre lo 
requiera? ¿Acaso somos tan astutos como las bacterias que nos habitan, 
esas poblaciones consti tuti vas que quizás nos fabricaron para lograr salir 
de la biosfera hasta otros campos de posible colonización? Somos fabrica-
ción, ni más ni menos, y nuestras fábricas humanas tan sólo son expresión 
estrati fi cada de una gran Mecanosfera. Como dicen Deleuze y Guatt ari: 

No hay orden fi jo, y un estrato puede servir de sustrato directo a 
otro independientemente de los intermediarios que se podrían 
considerar desde el punto de vista de los estadios y de los grados 
(por ejemplo, sectores microfí sicos como sustrato inmediato de fe-
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49 nómenos orgánicos). O bien el orden aparente puede ser trastoca-
do, y fenómenos tecnológicos o culturales ser un buen humus, un 
buen caldo, para el desarrollo de los insectos, de las bacterias, de 
los microbios o incluso de las partí culas. La era industrial defi nida 
como era de los insectos... (Deleuze y Guatt ari, 2004, p. 74).

Nuestra técnica no se defi ne tanto desde la capacidad de construir, prepa-
rar, ocasionar (techne como teucho), es decir fabricar arti fi cios, sino desde 
el existi r o darse a la existencia y su fortuna o azar (techne como tynchano 
de tyche –azar). Es decir, la técnica de la que hablamos en función de 
lo humano es el lugar de los encuentros, donde se oponen la iniciati va 
(hacer) y el caso o la situación. Se requiere, como en todo encuentro una 
alianza más que una guerra. Así, como dice Felix Duque, arti fi cio y natura-
leza no son sino los extremos –variables en función según los estratos- de 
una historia: la historia de abrir espacios que es la Técnica. 

4. La técnica y la fabricación de engendros

La Naturaleza no es lo otro de la Técnica, no es aquello con lo que la Téc-
nica trata. La Naturaleza es un engendro técnico que se produce cuando 
el hombre, ser de ti erra, cruza su hacer (techne) con la cerrazón terrá-
quea. El hombre abre espacio, espacia en la Tierra, excava y encuentra 
provisión y a ello lo denomina Naturaleza. Pero también dice Naturaleza 
cuando desecha, cuando separa el residuo, cuando margina o encierra. Lo 
Natural es lo domeñable por la Técnica, pero también aquello que la Téc-
nica no logra controlar. He aquí que lo natural se margina y se deja en los 
bordes, afuera de la ciudad, gran arti fi cio, en el bosque o en el desierto, 
ambos amenazas permanentes por volver a cerrarse o devorar. El bosque 
se cierra sobre el espacio que rodea, el desierto crece y devora aquello 
que sobre él se ha edifi cado. Pero lo natural también debe ser encerrado: 
monstruos, anormales, demonios. Todos se confi nan en otro arti fi cio, el 
laberinto, ruta de perdición en cuyo centro, es decir, en su fondo, ruge la 
hibridación diabólica de la Tierra. La Naturaleza alimenta pero también 
sobra, se consume pero también se desecha, es nutriente y excremento. 
Pero el excremento vuelve a transformarse en alimento, a través de la 
Tierra: lo que debía estar oculto aparece y reaparece, resucita, lo muer-
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to vuelve y lo vivo se alimenta de ello, pero lo vivo muere y lo que se 
creía muerto vuelve a vivir gracias al nuevo alimento. La Tierra devuelve 
lo muerto y con lo muerto nace el Terror. Enterramos los muertos y la Tie-
rra los devuelve, transformados. Algunas veces pesti lentes, sin descom-
ponerse del todo, a veces fragmentados, desmembrados, descerebrados, 
hambrientos y sedientos, como la Tierra misma. Quién mejor que George 
A. Romero, con su  Night of the living dead (1968), para contarnos esta 
resti tución diabólica de la Tierra. Sus muertos vuelven, además, por una 
colaboración de gases técnicos de bombas nucleares y radiación con la 
biología en proceso de descomposición. Vuelven para matar a quienes los 
han enterrado, para comerse sus cerebros, su inteligencia, es decir, su ca-
pacidad de fabricar gases que revivan muertos. Stephen King también nos 
lo dice en Pet Sematary (Mary Lambert, 1989), el cementerio ancestral 
de ti erra dura, hosca, Tierra enemiga de la mano que trata de penetrarla 
para enterrar lo que volverá, tan asqueroso como sólo la Tierra puede ser. 
Aquello que vuelve, que no está ni vivo ni muerto, la abyección absoluta 
no quiere vivir sino matar, es decir, resti tuirle a la Tierra aquello que, por 
un proceso de transformación, parece habérsele desprendido.

Los muertos han vuelto por la animación técno-química en Romero y 
mágico-diabólica en King, pero aún un cruce mucho más aterrador se ha 
producido en la anti gua Grecia: el engendro de engendros, producto fan-
tásti co de las bodas contra-natura, la alianza diabólica entre lo Humano y 
el Animal a través de la técnica: Minotauro. Pasifae enamorada del Toro 
requiere del ardid técnico de Dédalo para, con aquella vaca arti fi cial que 
éste ha sabido construir, poder consumar su amor prohibido, de tales bo-
das nace un hombre con cabeza de Toro, vergüenza de la especie que 
debe ser escondido en otro artefacto técnico, el laberinto. En el fondo 
de éste, en el centro, morará el Terror, lo residual. Tal como el monstruo 
híbrido, delirio de la razón, cuya existencia ha sido decidida por la de-
mencia del cientí fi co-dios, Frankenstein, gran espécimen residual, hecho 
de retazos, cosido y animado de electricidad. Gran zombi semimecánico, 
autómata nacido de las bodas contra-natura del cielo y la Tierra por inter-
medio de la humana razón extraviada y heréti ca que desafí a a los dioses. 
Frankenstein, el doctor, es el nuevo Prometeo, tal y como a Mary Shelley 
le gustaba llamarlo. Pero el doctor Frankenstein es a la vez Prometeo y 
Dédalo. Artí fi ce diabólico que obliga a la Tierra a devolver lo muerto, debe 
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51 volver a fabricar un engendro, ahora femenino, con los miembros defor-
mes de su propia prometi da, para entregarla a su monstruosa creación 
primera. Las bodas contra-natura del cielo y la Tierra renuevan votos a 
través del acto heréti co de la razón. Frankenstein es el híbrido residual por 
excelencia, autómata, zombi, lisiado: James Whale (Frankenstein, 1931) 
ha sabido determinar esto perfectamente. 

Desde la creación de Shelley faltarán aún cien años para ver las ciudades 
europeas infestadas de lisiados, luego de la Primera Guerra Mundial, entes 
residuales del espectáculo de Ares que, acompañado de sus hijos Phobos y 
Deimos, vuelve a parti cipar en el mundo humano. Lisiados en los que, como 
Frankenstein, no es posible determinar qué es pedazo, si la parte que falta 
o el resto del cuerpo. Nadie como Georges Grosz y Ott o Dix para mostrár-
noslos. El cuerpo mismo como pedazo, como fragmento, unidad imposible, 
será el panorama de la primera posguerra y todos sus residuos, monstruos 
lisiados, privados de Yo unifi cador, indigentes abocados a la mendicidad y 
quizás impelidos al circo y la feria, a la exhibición monstruosa de sus obje-
tos parciales, para el deleite de la también monstruosa catarsis ópti ca del 
voyeur de atrocidades. Pero el lisiado compite con un espectáculo mayor, 
igualmente residual, proveniente de las alianzas diabólicas de los anima-
les y el hombre: seres circenses imposibles, anomalías, demonios, freaks, 
embriones detenidos en un punto del desarrollo, como diría Geoff roy 
Saint-Hilaire (2009)1. Tod Browning puede decirnos mucho a este respecto 
con Freaks (1932). Para el hombre de la norma, el normal, el espectáculo 
de la deformidad es tan atracti vo como perturbador: lo que no debe ser re-
velado se revela, la naturaleza muestra una cara sórdida e incomprensible, 
siniestra, pero la celda y la pantalla lo convierten en espectador cuya razón 
puede admirarse dinámicamente del desbordamiento en lo informe que se 
deforma dentro de los límites naturales. Este desbordamiento no llega a ser 
tan aterrador como lo es la incapacidad de reconocer límites del espectador 
racional. Y esto es lo que propone Browning precisamente: el verdadero 
monstruo es el hombre normal. 

1. Nos referimos a la obra de Éti enne Geoff roy Saint-Hilaire, Principes de philosophie 
zoologique, de 1830
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Los cruces entre hombre y animal, cruces contra-natura, tan caros a los 
griegos, son posibles más allá de la magia, por mediación técnica. La Téc-
nica, como hemos dicho, apoyados en Félix Duque, es el acto espaciador 
siempre mediante entre lo natural y lo arti fi cial. El acto técnico esculpe 
y marca límites, limpia de sobrantes la materia sobre la que fabrica, crea 
imagen y confi gura el espacio y el ti empo, en una eterna confrontación 
con la muerte. Pero la Técnica no puede evitar los residuos que su labor 
deja. Excrescencias a las que la propia Técnica denomina Naturaleza. H.G 
Wells (La isla del Dr. Moreau, 1896) ha transformado este mundo excre-
menti cio en una isla regida por un cientí fi co-dios, hermano de sangre del 
doctor Frankenstein: el doctor Moreau. Como  inversión absoluta del Ro-
binson Crusoe de Daniel Defoe, Prendick, el náufrago, llega a una isla per-
dida en la que los límites entre humanidad y animalidad se han perdido, y 
esto gracias a la mediación técnica. Es la isla de los residuos técnicos que 
se acercan cada vez más a la besti alidad animal, cientos de animales-hu-
manos, monstruos embrionarios, pasos intermedios entre estados cons-
ti tuti vos de especie, vergüenza natural, primos lejanos del anti guo Mino-
tauro, aunque en estos ya no hay nada mágico. La Isla del doctor Moreau 
es también la isla del laberinto minoico, regida por Poseidón, ciudad mal-
dita por los dioses debido a la herejía técnica que permite la hibridación 
de las bodas contra-natura. La Técnica es tan heréti ca como la Naturaleza. 
De Aristóteles nos queda la perturbadora frase: “En efecto, la naturale-
za es demoníaca, pero no divina”. Entre fabricación arti fi cial y Naturaleza 
existe el demonio técnico que opta por depositar los residuos de su obra 
en la faz más oscura, es decir, el extremo natural, por lo cual tras cada 
acto de razón se esconde una pulsión feroz y maligna, residual y latente. 
Los residuos naturales dejados por el acto técnico se recomponen desde 
sus elementos primarios y producen derivados monstruosos, abyectos. 
En este senti do, Lars Von Trier es elocuente al mostrárnoslo en su película 
Anti christ (2009). Con un marcado naturalismo genérico, su obra presenta 
la intercesión racional del psicoanálisis que abre el portal demoníaco de la 
pulsión natural. Aquí la razón no se extravía como en los cientí fi cos-locos 
de la ciencia fi cción, sino que fabrica el portal de intersección entre el ar-
ti fi cio social de la civilidad y la besti alidad insti nti va. El mal del que hablan 
los hombres es la Naturaleza, no ti ene senti do hablar de una naturaleza 
del mal pues Naturaleza y Mal equivalen. Y la Naturaleza para Von Trier es 
un llamado de la Tierra, una atracción feroz a la descomposición. 
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53 El hombre es llamado a ser Tierra nuevamente, a descomponerse en sus 
elementos básicos. Por supuesto lo básico es sexual, lascivo, procreati vo, 
nutricio. La Tierra es vientre insaciable, la Naturaleza es mujer. El Mal está 
alojado en el hombre que constantemente es reclamado por la Tierra, el 
hombre ti ende a la Tierra, su vejez es constante inclinación hacia su esta-
do inicial. La muerte y el sexo son un volver constante a la Tierra. Por esto 
la Tierra aterra, porque siempre obliga a la regresión. Los reclamos de res-
ti tución por parte de la Tierra son así, siempre terrorífi cos y el hombre no 
siempre puede sublimarlos, pues si bien la Tierra siempre reclama a través 
de la destrucción y dicha destrucción inminente puede, en determinado 
momento de lucidez, producirnos el gozo estéti co de lo sublime, también 
es cierto que lo natural demoníaco es invitación constante al estado primi-
genio de la viscosidad asquerosa. Von Trier susti tuye lo bello natural por 
el asco primordial del caldo consti tuti vo de todo organismo, la excrescen-
cia originaria, el residuo conformador: sudor, semen, sangre, heces, tripas 
viscosas y todos los cruces posibles entre ellos: semen y sangre, heces 
y tripas. Por otro lado, la muti lación genital es también una regresión al 
mundo de los objetos parciales, el mundo de las profundidades cenagosas 
y pesti lentes, al mundo químicamente puro de la Tierra.

Si la naturaleza es demoníaca, como dice Aristóteles y comprueba Von 
Trier, el demonio, esa suerte de sáti ro, fauno abominable, híbrido por ex-
celencia, primo hermano del Minotauro, es epifenómeno, manifestación 
natural. Por eso es el diablo el que invita a la regresión, al estado puro de 
los insti ntos, y a la vez es el que desorienta, el que pierde, el que nos lleva 
al laberinto. El gran transformista, el seductor, el falsario. Aquel con quien 
el hombre y la mujer ti enen tratos, con quien se negocia. El demonio, 
como la técnica, abre portales y obliga a la caída del paraíso, el paradei-
sos, es decir el cerco. La Naturaleza del paraíso es cerco, límite y control, 
es cósmica. El demonio nos fuerza a que miremos el caos, que nos asome-
mos al abismo. Y el abismo es profundidad, sub-terráneo. El paradeisos 
puede ser imitado sobre la superfi cie y el hombre espacia técnicamente 
creando un entorno, un medio. Pero bajo el cerco, bajo el paraíso, está el 
abismo, la atracción por el vacío, la regresión y el llamado de la Tierra. El 
demonio, rey de la oscuridad y las profundidades, quizás sólo sea un emi-
sario de la gran Madre nutricia que reclama sus elementos consti tuti vos 
dispersos y voláti les en organismos vivos. La función del demonio es pues, 
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no llevar almas al infi erno, sino resti tuir a la Tierra sus nutrientes orgáni-
cos. Von Trier lo repite una y otra vez en su refl exión: por eso la mujer es 
demoníaca como la Tierra, ella es la invitación constante a la regresión, 
a la inmersión en la Tierra, en un proceso de descomposición gradual en 
el que cada elemento va tomando forma residual: la sangre, el semen, el 
pene, el clítoris. Ya en la Tierra, la Naturaleza se encarga del acto diabóli-
co, de los cruces imposibles, de las alianzas químicas más insospechadas 
del caldo prebióti co primordial. Actos complejos de simplifi cación que re-
sumen embrionariamente la vida entera, envidiables incluso para el genio 
superior de Frankenstein o Moreau, preocupados ingenuamente por las 
manifestaciones superfi ciales.

De aquí que lo aterrador del monstruo no es su apariencia, pues esta 
puede converti rse en espectáculo, en circo y en teatro, como bien lo han 
explorado Browning (Freaks, 1932), Fellini (I clowns, 1970) y Lynch (The 
elephant man, 1980). Lo terrorífi co del monstruo es aquello que en su 
consti tución biológica pudo haberse desviado o desbordado de los límites 
de la normalidad. El monstruo es superación de los límites. De aquí que la 
ciencia sea monstruosa, por eso la Técnica, acto espaciador, acto que fi ja 
límites, desecha siempre una parte signifi cati va de su hacer, su sobrante, 
su residuo y lo convierte en Naturaleza y allí deposita todo aquello que 
amenaza los límites que ha impuesto. El hábitat natural de lo monstruoso 
es, por eso, la Naturaleza. Así, en la Naturaleza se presenta la posibilidad 
del desbordamiento y la transgresión, necesarios para la aparición de lo 
sublime, tal como lo enti ende Kant. La Naturaleza es monstruosa porque 
no respeta límites: va más allá de la imaginación humana y es inconmen-
surablemente más fuerte que el hombre. El monstruo es una capacidad 
natural que desborda al hombre tanto fí sica como espiritualmente, y el 
hombre sólo puede acariciar esta potencia por mediación de un hacer 
diabólico: la Técnica. La Técnica es un conjuro que permite superar los 
límites fí sicos y espirituales del hombre frente a la potencia natural. Pero 
el hombre sólo puede franquear los límites de la propia naturaleza, pues 
ella es también su propio límite. No hay límite humano más allá de la Na-
turaleza, es ella el gran obstáculo. Y aún este obstáculo el espíritu puede 
superarlo a través de su razón, gracias a la experiencia de lo sublime. Para 
la razón, la naturaleza es sólo un medio de reconocimiento de lo subli-
me. Si la naturaleza es capaz del infi nito, de la transgresión de límites, el 
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55 hombre es capaz de comprenderlo y gozar con tal entendimiento. Ya no 
se trata sólo de conocimiento, ahora es una experiencia estéti ca: de aquí 
que el terror pueda domesti carse. Pero el Terror no es sólo aquello que la 
razón domeña a través del goce estéti co, es también, como hemos dicho, 
residuo y regresión. Los monstruos, más que superación de límites son 
manifestación de un estado primiti vo de lo indiscernible en la forma. Por 
eso un Robot no es aterrador (ni sublime), en él aún puede reconocerse 
el arti fi cio y puede ser desconectado, pues él mismo es fabricación de 
límites racionales. Un Robot no es un monstruo, se es monstruoso por la 
regresión a estados consti tuti vos, a elementos básicos. Monstruoso por 
regresión no quiere decir pérdida de facultades, a veces es todo lo con-
trario: adquisición de ellas, como en The Fly (1986) de David Cronenberg. 
En este senti do, el monstruo no es otra cosa que un mutante, enti dad en 
la que no son reconocibles los límites reales en la clasifi cación lógica de 
géneros y especies, el mutante es manifestación terrorífi ca de un estado 
embrionario que ha desviado su ruta genéti ca y es capaz de adaptarse a 
un medio (natural) asociado aún cuando este parezca hosti l. De aquí que 
el Virus sea mutante, y que por extensión, el Parásito también lo sea. 

Entre virus y parásito quizás hay una diferencia de grado, pero no de natu-
raleza. Ambos se apoderan de un organismo vivo y lo transforman, hasta 
gobernarlo por completo. En la informáti ca, el hacker puede ser terrorista 
por su capacidad de infección del sistema. Igual ocurre con el medio na-
tural. Es el miedo a la infección que destruye lo que convierte al virus y al 
parásito en enti dades aterradoras. Ambos se instalan en un cuerpo (medio 
asociado), toman posesión de él y lo gobiernan hasta destruirlo. Así entre 
infección biológica y posesión diabólica existe una relación ínti ma, tal como 
lo muestra sugesti vamente la película española REC (2007) de Jaume Ba-
lagueró. La capacidad de mutar en un medio, por más hosti l que éste sea, 
hace del virus y el huésped una amenaza permanente que se comprende 
en términos políti cos perfectamente por el miedo al inmigrante, como lo 
ha explorado fantásti camente Michael Haneke en Code Inconnu (2000). En 
términos de ciencia fi cción, este miedo al huésped, al parásito, y como me-
táfora, al inmigrante, es evidente en Alien (1979) de Ridley Scott . Alien es 
un pasajero inconveniente para la nave, un parásito que poco a poco se 
apodera del territorio y lo convierte en su reino, su medio asociado, para re-
producirse frenéti camente. Hay en Alien, además, una metáfora inquietan-
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te: el freneti smo reproducti vo de la gran madre, presenta una clara imagen 
de la regresión al mundo de las pulsiones elementales. Por otro lado, John 
Carpenter ha hecho su versión del miedo al huésped por parte del anfi trión 
en su perturbadora The Thing (1982). Ya ni siquiera es posible asignarle 
un nombre, es sólo algo, una cosa, indiscernible absoluto, expresión total 
del monstruo, potencia natural capaz de adaptarse a cualquier medio, The 
Thing. Virus que se aloja, parásito que gobierna, gran transformista, gran 
engañador, diabólica potencia de lo falso. 

Al mutante lo produce la naturaleza, y la técnica puede imitarla, pero 
siempre de manera incompleta y torpe. El hombre siempre perderá el 
control de su fabricación, y en la mayoría de los casos perderá su razón. 
La ciencia es quizás por esto monstruosa, aunque en un senti do moral. El 
cientí fi co loco será juzgado siempre por no respetar los límites y cuando 
se habla de límites se habla de Naturaleza, pero esta, si seguimos a Clé-
ment Rosset, no existe más que como una serie de convenios insti tuidos 
arti fi cialmente. No es pues la tecno-ciencia lo aterrador, sino que a su 
través la Naturaleza se desencadena, y dicho desencadenamiento no es 
propiamente superación de límites sino regresión a estados en los que los 
límites no existen, es el mundo originario, el de las pulsiones elementales, 
es decir, el universo de Gea, Gaia, la Tierra. 

5. Neoecologismo y el rugido de la Tierra

El estreno de Avatar (2009) de James Cameron puso sobre la mesa un 
tema que lleva más de cincuenta años de tratamiento mezquino y com-
placiente, con acti tud de avestruz. Nuestra relación con la Tierra. Hay más 
temas en la película, por supuesto, como el colonialismo y la invasión, la 
sobrevaloración de la guerra (en este aspecto, Cameron parece estar rei-
vindicándose de su oda al desarrollo armamentí sti co que signifi có Alien II) 
y la demonización de los cruces, alianzas e hibridaciones entre especies. 
Pero el eje temáti co es ciertamente ecológico, con una evidente remisión 
a la teoría Gaia de James Lovelock, los aportes signifi cati vos de Lynn Mar-
gulis y Dorion Sagan con Biosferas, el trabajo de Fritjof Capra en La Trama 
de la Vida, el de Gregory Bateson con Una Ecología de la Mente, de Michel 
Serres con El Contrato Natural, el de Gilles Deluze en Mil Mesetas o el de 
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57 Manuel De Landa con Mil años de Historia No-Lineal. Sin embargo, más 
allá de analizar estas dimensiones refl exivas que, a manera de collage e 
inevitablemente de forma muy superfi cial, presenta Avatar, acudiremos a 
una constante ecologista trazada desde la década de los setenta, expresa-
da sobre todo por el cine y la literatura, que avisa la prometi da catástrofe 
fi nal de la vida orgánica. Por supuesto el aviso de una catástrofe natural se 
emparenta directamente con una experiencia de lo sublime, tal como lo 
hemos expuesto. Algunos canales de pago han colmado su parrilla de pro-
gramación con canti dades de documentales ecologistas, desplazando casi 
totalmente sus intereses por especies animales para fi jarse de una vez por 
todas en la Tierra. Aún así, el tema de la catástrofe sigue siendo controla-
do desde el soporte mediáti co de la videosfera, al mantener por un lado el 
espacio natural como paisaje de aventura o recreación turísti ca que invita 
a la nostalgia del paraíso perdido o por otro, a la denuncia abierta sobre 
los medios de consumo y ti po de vida humana que afecta al entorno y que 
se convierten (estas denuncias) en pugnas sin cuartel que se rigen por in-
tereses políti cos, como el documental An Incovenient Truth (2006) de Da-
vis Guggenheim y presentado por Al Gore, contrincante de George Bush 
por la presidencia de EEUU, que expone de manera ampulosa una tesis 
paradójicamente muy conveniente para ciertas multi nacionales, sobre la 
decidida infl uencia del CO2 en el cambio climáti co. Esta tesis fue rebati da 
por otro documental llamado The Great Global Warning Swindle (2007) 
de Marti n Durkin, en el que se acusa de fraude la investi gación expuesta 
por Gore. Este espinoso tema no nos interesa ahora.

El creciente interés por lo orgánico, la idea de autosostenibilidad y el estí -
mulo a consumir materiales biodegradables, son también aparatos ideoló-
gicos cuyo soporte no es tanto ecológico como económico. Y aunque ambas 
palabras ti enen la misma raíz, oikos, sus rutas culturales han divergido bas-
tante. El caso aquí es que se parte de una aparente consciencia acerca del 
estado de catástrofe en el que nos estamos sumergiendo. El terror ahora no 
parece estar en la zona oscura sino que es visible y luminoso, la Tierra ahora 
es expresiva, quizás como nunca antes. Hemos pasado de la sofi sti cación 
sobrenatural de la novela góti ca al  cine gore y, en general, a la abyección del 
cine contemporáneo. La Naturaleza ha muerto como Dios y, cuando parecía 
que sólo quedaba la Técnica, la Tierra ha empezado a despertar y rugir. Lo 
que nos hace temblar ahora no es la zona oscura, la contracara de la belleza 
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que podía trascender gracias a la razón, sino la inminencia de la catástrofe. 
Conan Doyle creó la no tan fantásti ca historia del Profesor Challenger2, cien-
tí fi co excéntrico que pudo hacer llorar la Tierra con un pozo profundo. La 
Tierra gimió ante la intervención del cientí fi co y la superfi cie entera se estre-
meció por los lamentos de las profundidades. Quizás algo infernal se había 
desatado, quizás un ancestral monstruo dormido había vuelto del profundo 
sueño. Hoy la Tierra parece haber recordado lo que alguna vez le hizo Cha-
llenger y está dispuesta a vengarse, pues después del profesor presentado 
por Conan Doyle, muchos siguieron su ejemplo y quisieron volver a presen-
ciar tal espectáculo. Pero la Tierra no es un espectáculo, los espectáculos 
son superfi ciales, sólo se ven en la superfi cie. La Tierra es profundidad que 
se manifi esta, es siempre aquello que debiendo estar oculto aparece, es si-
niestra, pero también inevitable, es aterradora. Challenger y su esti rpe han 
logrado despertar al gran engendro que antes sólo había respirado fuerte 
o simplemente tosido. De cada exhalación habían salido zombis, mutantes, 
monstruos pantanosos y boscosos, hombres de pulsiones elementales, bes-
ti as humanas, híbridos demoníacos, parásitos abyectos, viscosos y putre-
factos o, incluso, de manera más sofi sti cada, grandes psicópatas, hombres 
en los que la razón se ha perdido (aunque ellos no hayan perdido la razón), 
genios en el arte de la regresión al mundo originario de lo indiscernible, 
transgresores del tabú y la humanidad, capaces del canibalismo y el incesto, 
es decir de la regresión a los estados consti tuti vos, regresión a la Tierra. 

Pero ahora la Tierra no sólo exhala o suspira, ahora ruge y sus ensorde-
cedores lamentos se escuchan por doquier. Ahora ya no hay velo, no hay 
reverso en el espectáculo. El espectáculo ha muerto y quizás eso explique 
la persistencia de la videosfera en fi jar una imagen de la Tierra, o por lo 
menos de aquello que en ella está en peligro: fauna, fl ora, sociedades 
preindustriales, etc... Como dice Régis Debray, de nada se hacen tantas 
fotos y películas como de aquello que está en peligro de desaparecer. Pero 
lo que está en peligro es la parte de la Tierra que hemos humanizado, es 
decir, aquello que llamamos Naturaleza, nuestra gran fabricación y, por 
ende, la fábrica de fábricas, la despensa producti va. Quizás como le ocu-
rrió a Challenger, los cientí fi cos del Proyecto Kola, en Rusia, conocieron el 
infi erno a través de aquel pozo superprofundo construido o fabricado en 

2.  Creado en 1912. De su saga tomamos especialmente el relato: When the world screamed (1928) 
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59 Siberia en la década de 1970 y que hubo de ser suspendido debido a los 
extraños descubrimientos registrados en cintas de audio. Eran voces infer-
nales, gritos y lamentos, expresiones desconsoladas de dolor. Challenger 
no es fi cción, alguien de verdad quiso hacer gemir la Tierra. El pozo de 
Kola es una perforación de la corteza conti nental de más de doce kilóme-
tros que fue suspendido por las difi cultades que dicha labor presenta por 
las elevadas temperaturas a dicha profundidas. Sólo un tercio de la corte-
za y ya el hombre debe detenerse en su perforación, aunque una profun-
didad sufi ciente para oír el infi erno. Creer o no en esta leyenda no es el 
tema ahora. El tema es que a sólo un tercio de profundidad de la corteza 
conti nental, el hombre ya es capaz de percibir (e imaginarse) el infi erno, 
el reino demoníaco de donde emerge el terror y la abyección. Allí mora 
Belcebú, él devuelve sus muertos y vomita putrefacción, siempre está allí 
donde no está Dios y ahora que Dios ha muerto está por doquier. El dia-
blo, el gran transformista, el seductor, el gran engañador, potencia pura y 
pulsión primaria. Su hábitat es la gran bola de lava que está en el centro 
terráqueo. Desde nuestro mundo no sabemos nada de él, nuestra super-
fi cial biosfera es sólo un mundo derivado de aquel mundo originario. Está 
demasiado lejos, demasiado profundo. Ahora se está revelando, se ma-
nifi esta y ahora, nos asombramos con el rostro del abismo. Una fi losofí a 
como la de Nietzsche no sería posible sin la intuición del abismo. Estamos 
rodeados de abismos, el cielo es también un abismo (también creado por 
Gea). Y en el abismo no hay nada para ver, sólo vacío, oscuridad. Así es el 
fondo de la Tierra. La Tierra es el abismo y desde lo profundo se escucha 
su rugido. Gracias a nuestras Técnicas la hemos hecho rugir. Creímos que 
nos hablaría cálidamente, es decir, naturalmente, pero ella sólo contesta 
con violencia y, curiosamente, no estábamos preparados para ello. Nues-
tro Terror ancestral, es decir, la incapacidad para adecuarnos a nuestro 
entorno es también el origen de nuestras técnicas y a través de ellas fa-
bricamos la manera de abrir los portales por los que, inevitablemente, se 
fi ltran las excrescencias terráqueas, manifestaciones indomeñables para 
un mundo gobernado por el arti fi cio. No hemos fabricado los engendros 
que nos aterran, sólo hemos abierto los portales que permiten su acceso 
a nuestro mundo, porque la Técnica es un espaciar constante, una perpe-
tua acti vidad de franquicia y apertura, y el portal es el espacio perfecto, 
la mediación por excelencia. Así, a  través de estos portales seguiremos 
escuchando el aterrador rugido de la Tierra.
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