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Resumen

Estudiado desde diferentes puntos de vista y en numerosos idiomas, Julio 
Cortazar es hoy por hoy, objeto de numerosas relecturas a causa del cente-
nario de su nacimiento. Este arti culo propone revisar sus orígenes literarios, 
que hacen parte de un esteti cismo a la manera de Mallarmé (los sonetos de 
Presencia, 1938), y que luego se mueve hacia una escritura revolucionaria 
como Rimbaud o Lautréamont para afi rmar que la renovación de la narrati -
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va hispanoamericana, llegaría con la poesía de la primera vanguardia (de-
cenio de 1920) y de origen surrealista. En un precoz texto teórico (Teoría 
del túnel, 1949), ensayó equilibrar su lado onírico con la responsabilidad 
social que acababa de encontrar leyendo a los fi lósofos existencialistas 
(ver: El existencialismo es un humanismo, de Jean-Paul Sartre). Entre esas 
poéti ca diferentes, él desplegará su futura producción, con vicisitudes y 
autocríti cas. En esta oscilación, entre las preocupaciones políti ca y su rela-
ción con el arte, es cuando llega la revolución cubana (1959), introducien-
do un tercer componente todavía más confl icti vo. Esto es lo que trata de 
arti cular, con un resultado harto polémico, en su novela Libro de Manuel.

Palabras clave: Vanguardia, neo-vanguardia, surrealismo, existencialismo, 
inquietud políti ca.

Résumé

Étudié des diff érents points de vue et en plusieurs langues, Julio Cortázar est 
objet aujourd’hui de nombreuses relectures à cause du centenaire de sa nais-
sance. Cet arti cle propose revoir ses origines litt éraires, qui sont parti s d’un 
esthéti sme comme celui de Mallarmé (les sonnets de Presencia, 1938), et 
après se déplacer vers l’écriture révoluti onnaire de Rimbaud ou de Lautréa-
mont pour affi  rmer que la rénovati on de la narrati ve hispano-américaine pro-
viendrait de la poésie de la première avant-garde (décennie de 1920) et d’ori-
gine surréaliste. Dans un texte théorique précoce (Teoría del  túnel, 1949), 
il a essayé d’équilibrer son côté onirique avec la responsabilité sociale qu’il 
venait de trouver en lisant les philosophes existenti els (voir : L’existenti alisme 
est un humanisme, de Jean-Paul Sartre). Parmi ces poéti ques diff érentes il 
débrouillera sa producti on postérieure, avec vicissitudes et autocriti ques. En 
cett e hésitati on, les préoccupati ons politi ques et sa relati on avec l’art, qui l’ar-
rivent dès la révoluti on cubaine (1959) introduisent un troisième composant 
encore plus confl ictuel.  C’est ce qu’il essaye de souder, avec un résultat très 
polémique, dans son roman Libro de Manuel (1973).

Mots-clés: Avant-garde, néo-avant-garde, le surréalisme, existenti alisme, 
inquietude politi que.
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66 
Los propugnadores de la realidad en la 
literatura lo van a encontrar más bien 

fantásti co, mientras que los encaramados 
en la literatura de fi cción deplorarán su 

deliberado contubernio 
con la historia de nuestros días.

                                                                             
Julio Cortázar

1. Vicisitudes de una iniciación

La bibliografí a  dedicada a este enorme cronopio, nacido hace un siglo, es 
tan abundante   que uno se siente en principio inhibido de sentarse a escri-
bir sobre su producción. En mi caso, debo reconocer que muchas fueron las 
veces que dicté clases sobre sus textos y pocas las que llevé algunas de esas 
lecturas al papel. En un viejo artí culo de Cuadernos Hispanoamericanos 
(1982) reconstruí, eso sí, sus orígenes y sus relaciones con algunos miem-
bros de la revista Sur, de la cual fue también colaborador en varias ocasio-
nes. Su adhesión a una poéti ca esteti cista sobresalía en esos comienzos. Un 
esteti cismo que, a través de su maestro (Arturo Marasso Roca) del Colegio 
Mariano Acosta, donde Cortázar se recibió de profesor, procedía en línea 
directa de Rubén Darío y de sus mentores, entre ellos, Stephan Mallarmé. 
Con ese aval publicó Cortázar –tras el seudónimo Julio Denis- el volumen de 
sonetos Presencia (1938), cuyos juegos de ecos, resonancias y ritmos (de la 
música como tema a la musicalidad del verso) estaban en deuda permanen-
te con el autor de Herodiade, o L’ après midi d’ùn faune.   
      
No elijo casualmente esos tí tulos. Dan cuenta de otro formante que tam-
bién había impregnado parte de la producción literaria europea de la épo-
ca y cuyas raíces provenían desde fuera del campo estrictamente literario,  
de las indagaciones antropológicas, en el Trinity College inglés, de George 
Frazer, y que culminaron en  The Golden Bow entre 1880 y 1915 aproxima-
damente. Su perspecti va evolucionista descubría, por debajo del cienti fi -
cismo de entonces y de una etapa religiosa anterior, elementos mágicos y 
rituales constantes en el pensamiento y el arte occidentales. Algo que de-
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sarrollaron luego, en diferentes direcciones, otros antropólogos (Lévy-Bruhl 
y su noción de la mentalidad prelógica) o la psicología de Carl Gustav Jung 
y su establecimiento de arqueti pos persistentes en el hombre moderno, 
quienes repercuti eron a su vez sobre el imaginario de diversos escritores 
europeos: James Joyce, Thomas S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry, Cesare Pa-
vese, etc. De ahí una creciente metatextualidad con la mitología grecolati na 
que estaba reservada, por supuesto, a lectores culti vados. 

La reescritura del mito clásico facilitó la elaboración de hipertextos que 
indagaran, por confrontación y conti nuidad, la conducta humana desde 
una nueva perspecti va. Una prácti ca verifi cable en todos los autores antes 
mencionados, pero que también los existencialistas aprovecharon para su 
dramaturgia, como lo prueban Les mouches (1943) de Jean-Paul Sartre y 
varios tí tulos de Albert Camus.

No se puede ignorar el Thesée (1946) de André Gide para comprender 
mejor la reescritura que hace Cortázar de ese mito en el poema dramáti co 
Los Reyes (1949), que él mismo juzgaría después sin piedad, reconociendo 
que estuvo a punto de ahogarse en: “Un lenguaje esteti zante, que me 
hubiese ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos que 
siguieron escribí argenti no” (Schneider, 1963: 29). Aceptada esa justi fi ca-
ción, vale recordar que su versión supone ya un componente surrealista, 
en cuanto opone diurno y racional (Teseo) a nocturno y monstruoso (Mi-
notauro), pero también una refl exión acerca de la libertad, tópico existen-
cial pregnante, cuando Minos le dice a Teseo:

Yo tenía que encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenía que  
encerrarlo.
Soy su prisionero, a ti  puedo decírtelo. ¡Se dejó llevar tan dócilmente! 
Aquella mañana supe que salía camino de una espantosa libertad, 
mientras 
Cnossos se me convertí a en esta dura celda. (Cortázar, 1980, p. 36)

  
También las aulas del Mariano Acosta le habían abierto esa puerta, pues 
allí  tuvo oportunidad de escuchar al fi lósofo argenti no Vicente Fatone, 
autor de El existencialismo y la libertad creadora (1946) y un divulgador 
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68 de la fi losofí a oriental que Cortázar nunca dejó de leer. Es decir, resumien-
do, se puede decir que el esteti cismo inicial, apegado al módulo Mallar-
mé, y que podemos caracterizar rápidamente como la tendencia a separar 
la literatura de cualquier conexión referencial, considerarla como un fi n 
autónomo y cuyos efectos valen por sí mismos, sin que haya que buscar 
en el texto alusiones o direcciones hacia nada que no sea la belleza por la 
belleza misma, fue su punto de parti da.    

Una devoción de lo bello que también podía remontarse a los románti -
cos ingleses –Cortázar dedicó un estudio a “La Urna en la poesía de John 
Keats” (1946) cuando ya enseñaba en la Universidad de Cuyo-, pero que 
culminaría en la religión del arte que practi caron Charles Baudelaire y so-
bre todo Gustave Flaubert; creencia que culti vó con maestría Rubén Darío, 
a un nivel que  alcanzaron muy pocos de sus seguidores lati noamericanos. 
No reapareció de la misma manera en las vanguardias de los años 20, para 
las cuales el arte debía estar, cierto que de una manera muy peculiar, al 
servicio de la vida. Se veía en esta acti tud la herencia de Arthur Rimbaud y 
del conde Lautréamont, antecedentes inevitables del surrealismo francés 
que eclosiona con el primer manifi esto de André Breton, en 1924, y que 
no tuvo mayor incidencia en la primera vanguardia argenti na, si nos guia-
mos por su revista más representati va ( Marti n Fierro, 1924-1927).
       
La enumeración de esas verti entes, parcialmente vinculadas, explica la 
heterogénea formación que suelen tener los arti stas de nuestro conti nen-
te, quienes realizan así una suerte de síntesis sin precedentes y desde otro 
contexto, factores que muchas veces se olvidan, por ejemplo cuando  los 
historiadores de la literatura hablan de meros mimeti smos o epigonismos.       
Sumemos, a esas poéti cas bastante afi nes, algunos procedimientos retóri-
cos aprendidos en por lo menos dos narradores argenti nos decisivos: Jorge 
Luis Borges (le facilitó al acceso a Macedonio Fernández) fue su modelo de 
un rigor compositi vo casi ausente en la narrati va nacional y, lector ávido de 
la revista Sur, debió empaparse ahí de la dirección anti psicológica y arque-
tí pica ya mencionada y que preside el artí culo “El arte narrati vo y la magia”  
(del Nº 5, 1932, incluido ese mismo año por Borges en su libro Discusión); y 
Leopoldo Marechal, quien se había distanciado de sus ex compañeros mar-
ti nfi erristas, sobre todo desde su incorporación orgánica a la campaña po-
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líti ca del general Juan D. Perón, en 1946, y quien lo cauti vó por su valentí a 
para escribir a semejanza de lo que se hablaba en las calles de Buenos Aires, 
por su “poesía inmediata y de raíz surrealista” y por la apelación a un ti po de 
humor que es “juego y ajuste e ironía” (Cortázar, 1997, p. 879).
      
Se desprende de lo anterior algo que me interesa mucho puntualizar: el 
fantásti co no es una poéti ca, sino uno de los procedimientos del esteti -
cismo. Basta reparar en el caso de Darío para comprobarlo: los cuentos 
Thanatopia o La señorita Amelia no forman una poéti ca y sólo sumados 
a su prosa poéti ca o a sus poemas en prosa, a su reescritura de mitos, 
héroes y arqueti pos grecolati nos, confi guran en conjunto una poéti ca a la 
que llamo esteti cista. Lo mismo se podría aplicar a Jorge Luis Borges, pero 
el tema de este artí culo es el esteti cismo inicial de Cortázar y su pasaje 
directo a la neovanguardia e indirecto a la narrati va existencial. 

La categoría neovanguardia ha sido fundada e historizada por Hall  Fos-
ter, sobre todo polemizando con Peter Bürger, a parti r de que para él “la 
neovanguardia” ha producido “nuevas experiencias estéti cas, conexiones 
cogniti vas e intervenciones políti cas”; ha intentado reconectar el arte y la 
vida, contra los supuestos esteti cistas, y “rescatando la primera vanguar-
dia histórica (…) a menudo literalmente, retomando sus arti fi cios básicos, 
cuyo efecto es menos transformar la insti tución arte que transformar la 
vanguardia en una insti tución” (Foster, 1995, p. 7).
       
El término collage es imprescindible para describir la escritura cortazariana, 
su yuxtaposición de  voces, de sintagmas, de discursos heterogéneos en los 
cuentos y novelas. En estas últi mas intercala textos directamente poemáti -
cos (El examen) o autónomos y con otra ti pografí a (como los atribuidos a 
Persio en Los premios), cuya contribución al senti do, además, es en parte 
independiente  y en parte resultado de su coexistencia con el resto.
        
En 1930, Aragon había escrito sobre el collage para el catálogo de la expo-
sición La Peinture au défi  en la Galería Goemans:

Il resti tue son sens véritable a la vieille démarche picturale, en em-
pêchant la peiture de s’addonner au narcissime, a l’art pour l’art, en 
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70 le ramenant au prati ques magiques que son  l’origine et la justi fi ca-
ti on des représentati ons (Alexandrian, 1967, p. 92)

Es decir que fue un instrumento contra la banalidad coti diana y la falsa 
seriedad, dos aspectos de la vida moderna que preocupaban a Cortázar 
y que buscó desacreditar por vía verbal, con una técnica similar a la de 
los collages pictóricos. Pero, además, el escritor francés los vincula con 
las “prácti cas mágicas” que Cortázar reconocía entre los fundamentos del 
arte (Cf.: Para una poéti ca, 1954).
      
En cuanto al término neovanguardia, debo reconocer que solía emplearla 
en mis clases de la UBA para referirme al movimiento poéti co que ya en 
la década del 40 surgió a través de dos verti entes: la invencionista, que 
lideraba Edgar Bayley, y la del grupo Madí, cuya cabeza era el plásti co y es-
critor Gyula Kosice. Aquélla adoptó un tono mayormente conversacional, 
durante la década siguiente, y la otra se exti nguió, asfi xiada tal vez por su 
extremo hermeti smo.
      
Cortázar salió de la estación Mallarmé, a través de Rimbaud (en 1941 le 
dedicó un artí culo en la revista Huella) y desembocó en los popes del su-
rrealismo: André Breton, Alfred Jarry, Jean Cocteau, Jacques Tardieu, Philli-
pe Soupault, Louis Aragon, etc. Lo ayudó que hubiera entonces  en Buenos 
Aires un grupo de poetas, casi todos llegados de las provincias interiores 
y califi cados de neorrománti cos, entre los cuales algunos buceaban en las 
mismas fuentes, como Eduardo Jonquières. De ese grupo saldrían dos des-
tacados poetas surrealistas argenti nos: Enrique Molina y Olga Orozco. 
      
Esta tendencia ti ene en 1948 su propia revista (Ciclo) y se consolida con 
A parti r de cero (1952). Junto al infati gable Aldo Pellegrini, militan Elías 
Piterbarg, Marcelo Pichon-Rivière, Enrique Molina, Julio Llinás, Carlos La-
torre, etc. Es el momento en que Cortázar escribe su signifi cati va Teoría 
del túnel (1947). Un ensayo inédito –hasta que su amigo Saúl Yurkievich lo 
rescató, en 1994- en el que es fácil detectar adhesiones a la neovanguar-
dia y al existencialismo.  Nos revelan a un poeta que quiere llevar ese re-
gistro, en su modalidad más experimental, al seno de la novela. Algo que 
comenzaba a fulgurar en el conti nente, si nos remiti mos al guatemalteco 
Miguel Angel Asturias (El señor presidente, 1946) o al cubano Alejo Car-
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penti er (El reino de este mundo, 1949), quienes habían vivido directamen-
te en París la explosión surrealista, el impacto de Le paysan de Paris (Louis 
Aragon, 1926) y sobre todo de  Nadjia (André Breton, 1928).
     
El propio Cortázar lo dirá sin vacilar en sendos artí culos sobre la novela 
lati noamericana de 1948 (en la revista argenti na Realidad) y de 1950 (en 
Cuadernos Americanos de México) y en la citada reseña acerca de Adán 
Buenosaires, pero la imbricación de esas líneas poéti cas cobra forma de-
fi niti va en Besti ario (1951), volumen cuyo éxito ti ene lugar diez años des-
pués. Justi fi car ese juicio ocuparía el resto del artí culo, razón por la cual 
prefi ero limitarme a señalar sólo algunos indicios.
     
Su incorporación a la neovanguardia está ya en el uso del collage que da-
daístas/surrealistas/cubistas introdujeran en la pintura durante la primera 
vanguardia y alrededor de 1910. Según Rosalind Kraus, la inserción de re-
cortes del periodismo gráfi co a sus composiciones le otorgó a la plásti ca de 
Picassso circularidad sígnica, a la vez que  cierta complicidad junto con la crí-
ti ca respecto de la cultura de masas en gestación (Kraus, 1999: capítulo 1). 
     
Una suerte de polifonía que, como recurso verbal, habían uti lizado los 
poetas de la vanguardia inicial y que, en la neovanguardia lati noamerica-
na, se afi rma dentro de la prosa con los citados Asturias y Carpenti er, más 
Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante y el propio Cortázar. Como ejemplo, 
reproduzco este pasaje de su cuento “Besti ario”:

Bronquios delicados, Mar del Plata carísima, difí cil manejarse con 
una chica consenti da, boba, conducta regular con lo buena que es 
la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, pre-
guntas, botones, rodillas sucias (Cortázar, 1964, p. 140).

En cuanto a la alternancia innovación verbal/cuesti onamiento de con-
ductas estereoti padas, podemos decir que Cefalea se desliza por el an-
darivel de la incerti dumbre desde el enunciador, inestablemente feme-
nino/masculino, y manti ene la duda acerca de si las mancuspias (seres 
fantásti cos, oníricos, posibles animales o dolores mentales que se con-
cretan) residen en una habitación o son habitantes del cerebro. El des-
enlace se regodea con tal ambigüedad:
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72 No estamos inquietos, pero es afuera, si hay afuera. Por sobre el 
manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un 
gesto al aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como 
seguros de que todo eso está ahora ahí, donde algo viviente camina 
en círculo aullando contra las ventanas, contra los oídos, el aullar 
de las mancuspias muriéndose de hambre (Cortázar, 1964, p. 90). 

Omnibus, por lo contrario, transmite la angusti a existencial de dos viaje-
ros en un transporte colecti vo donde el conductor, el boletero y los otros 
pasajeros no dejan de acecharlos, seguro porque se dirigen al cemente-
rio sin llevar en su pecho la fl or de los consabidos rituales. Hasta que la 
pareja, al descender, decide adquirirla y usarla, como un gesto fi nal de 
domesti cación, de resignada supervivencia.
       
Aclaro que, en lo que sigue, dejaré de lado su cuentí sti ca y me centraré en al-
gunas de sus novelas para mostrar procedimientos verbales acordes con ciertas 
rupturas del discurso estéti co, especialmente plásti co, y el juego de tensiones 
entre las poéti cas mencionadas, sumamente infl uido, además, por las transfor-
maciones contextuales. Sus cuentos –incluso por razones de género- se mue-
ven en el espacio acotado de la fi cción narrati va, mientras que en las novelas de 
las que voy a ocuparme lo metaliterario cumple una función destacada.
       
En la copiosa bibliografí a sobre el autor, no pocos se han interesado por 
delimitar su o sus  poéti cas. Entre los primeros registro al profesor Lazslo 
Scholz, quien se centra en la alternancia surrealismo/existencialismo pero 
en términos de camaleonismo o de contradicción, porque Cortázar desorde-
na el lenguaje usual y la lógica narrati va tradicional mientras anhela, como 
en el caso de Rayuela, “la búsqueda de un centro, un punto del mandala, 
una casilla de la rayuela desde donde se ordene el caos cósmico humano” 
(Scholz, 1977, p. 13). Por consiguiente, “el vanguardismo literario no está 
acompañado siempre por un vanguardismo fi losófi co” (Ídem, p. 14). Según 
eso, quisiera hallar junto lo que se presenta como alternancia.
       
Castro-Klarén también trató de establecer el núcleo de su poéti ca desde 
una perspecti va fi losófi ca, pero, al margen, observó algo que guía parte 
de mi trabajo posterior:
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Con cada obra nueva Cortázar parece embarcado en una críti ca de 
su obra anterior. Rayuela es una forma alternati va o una críti ca de 
Los premios, igual que La vuelta al día recopila meditaciones so-
bre Rayuela y Últi mo Round que describe un círculo en constante 
expansión, abarca la críti ca de 62, Modelo para armar, que a su 
vez consti tuye un experimento sobre algunas de las refl exiones de 
Morelli en la novela (Castro-Klarén, 1983, p. 354-355)

Sólo que esos vaivenes ti enen una lógica interna, tanto desde el punto de 
vista estéti co –modifi caciones en su neovanguardismo- como éti co –mo-
dulaciones del humanismo liberal de su juventud al humanismo existen-
cial, con ciertos guiños al marxismo, en su madurez.
        
En lugar de un acorde, en lo que sigue buscaré señalar que la dimensión 
estéti ca (neovanguardismo) y la éti ca (humanismo existencial) están suje-
tas, sobre todo en los textos considerados, a un juego de desplazamien-
tos, de corrimientos mutuos, y que eso está condicionado, a su vez, por el 
contexto en que dichos textos fueron concebidos.
      
Así se enti ende, asimismo, que el autor descalifi cara luego esos cuentos 
en varias oportunidades, para lo cual vale citar este pasaje de una carta 
de 1959 a Jean Barnabé:

Mi problema, hoy en día, es un problema de escritura, porque las 
herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no me sirven 
para esto que quisiera hacer antes de morirme. Y por eso –es justo 
que usted lo sepa desde ahora-, muchos lectores que aprecian mis 
cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si alguna vez ter-
mino y publico esto en que estoy meti do, Un cuento es una estruc-
tura pero ahora tengo que desestructurarme para ver de alcanzar, 
no sé cómo, otra estructura más real y verdadera; un cuento es 
un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola y 
yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar 
al laboratorio central y parti cipar, si tengo fuerzas, en la raíz que 
prescinde de órdenes y sistemas. En suma, Jean, que renuncio a 
un mundo estéti co para tratar de entrar en un mundo poéti co (…) 
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74 Si hoy siguiera escribiendo cuentos fantásti cos me senti ría un per-
fecto estafador; modesti a aparte, ya me resulta demasiado fácil, ‘je 
ti ens le systeme’, como decía Rimbaud.(Cortázar, 2000, p. 397)

  
Esa confesión personal está dando cuenta de que por lo menos en el seg-
mento temporal (hasta 1973) que elijo, el acercamiento o la tensión entre 
la poéti ca cortazariana neovanguardista, que siente el arte como juego, 
como mágico puente entre el más acá y el más allá, y su tendencia a una 
narrati va responsable, de alcance éti co preciso. Y que lo transporta, a ve-
ces, hasta una región claramente metaliteraria.
       
A esa poéti ca que recupera y actualiza procedimientos de vanguardia, 
acechada por el peligro solipsista, Cortázar quiere equilibrarla con una éti -
ca, con una acti tud de reencuentro con los otros en una dimensión que no 
sea superfi cial sino ónti ca: Eso va más allá de un mero alternar de infl uen-
cias, según lo registraba, en su por otra parte muy interesante ensayo 
¿Es Cortázar un surrealista? (1975), Evelyn Picon Garfi eld al escribir: “Los 
juegos, el humor blanco y negro, el opti mismo de no dejar de perseguir lo 
Absoluto en esta vida, y sobre todo el deseo de transformar la realidad en 
vez de someterse a ella, acerca a Cortázar a los surrealistas más que a los 
existencialistas” (Picon Garfi eld, 1975, p. 86).
       
Otros críti cos, por lo contrario, privilegiaron también desde temprano su 
veta humanista y socialmente responsable. Es la posición de Joaquín Roy, 
quien insiste en sus formulaciones acerca del hombre nuevo y su derrota de 
la inautenti cidad. Un término que proviene directamente de Sartre, cuando 
divide a los hombres en lâches o salauds,  pero ambos “ne peuvent être 
jugués que sur le plan de la stricte authenti cité” (Sartre, 1946: 85).
   
En fi n, Néstor García Canclini, Graciela de Sola o Saúl Jurkievich, entre sus 
primeros estudiosos, prefi rieron destacar los intentos conciliadores entre 
ambas posiciones, pero sin relacionar demasiado esos vaivenes con he-
chos contextuales que obligaban al escritor a reubicarse.
    
En el ensayo citado poco antes, El túnel, Cortázar sosti ene: “Si el ‘poe-
ti smo’ parte, en su forma más alta, de la quiebra del idioma común, el 
existencialismo busca comunicarse en toda forma posible, siéndole por 
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tanto capital sostener el verbo –hasta donde se alcance en cada tentati va 
y modo- como comunicación, puente sobre el hiato del Yo al Tú y al El.” 
(Cortázar, 1994, p.125)
      
Este ser-con comunitario aparece como el polo que contrarresta el salto 
al vacío de la libertad onírica desatada y Cortázar intenta, por lo menos 
argumentati vamente, conciliarlos. A diferencia de Picon Garfi eld, el editor 
y rescati sta de este ensayo comenta:

Su poéti ca más que en una estéti ca consiste en una mayeúti ca; aspi-
ra a conjugar surrealismo (aprehensión analógica, dimensión poé-
ti ca, `diario de viaje al paraíso y noti cia de extravío’) con existencia-
lismo (combate que libra el hombre por sí mismo para alcanzarse 
y tender un puente sobre el hiato de el yo al tú, al él) y culmina en 
un humanismo que no reconoce límites a la posibilidad humana 
(Yurkievich, 1994,  p. 29)

Comienzo, pues, mi revisión con El examen (manuscrito de una novela, fe-
chado en septi embre de 1952), que dejó inédito, donde toda la atmósfera 
ti ende al agobio, a una sensación cada vez más insoportable en la ciudad 
y en la catadura de sus habitantes. En una Nota inquietante que añade a 
la edición de 1986, hace referencia a ciertas premoniciones (el velatorio 
multi tudinario de Eva Perón) pero sobre todo porque, para él, “la pesadilla 
de donde nació sigue despierta y anda por las calles.” (Cortázar, 1986, p. 7) 
        
El texto aborda los signos inquietantes de una Buenos Aires que está cam-
biando, que se vuelve una metrópoli masiva, lo cual es simbolizado por 
niebla, repenti nas iluminaciones, estruendos, corridas, el crecimiento 
de hongos misteriosos, etc. Y los principales receptores de esas modifi -
caciones son un  grupo de intelectuales (Andrés, el cronista), la mayoría 
estudiantes de Filosofí a y Letras (Juan y Stella), donde ti enen que dar su 
examen fi nal (¿no se tratará de una examen para todos los porteños, ar-
genti nos y ciudadanos mundiales de la segunda mitad del siglo XX?).
       
Además, deambulan seguidos o perseguidos por otro ex amigo evanes-
cente, Abel, quien en la escena fi nal ¿mata o es asesinado por Andrés? 
Varios pasajes sugieren que esas transformaciones ti enen que ver por lo 
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76 menos con uno de los fenómenos históricos  generadores: las migracio-
nes internas. Ellos son portadores de rituales y “a cada rato se inventan 
nuevos” (Cortázar, 1986,  p.48), hay hombres “achinados y enjutos” y Cla-
ra, en un momento dado, se deja arrastrar por sus plegarias a una mujer 
muerta y glorifi cada por todos: “había asumido el ritual, tragado la hosti a,  
consenti do” (Ídem., p. 61).
        
En un pasaje donde los intelectuales discuten acerca del esti lo, oyen ha-
blar a un “paisano” con el cual otros “murmuraban algo que Andrés (el 
único que había adelantado para ver la escena) no entendió” (Ídem., p. 
52). Ese desencuentro queda todavía más patéti co en el diálogo siguiente:

-Todo es tan confuso -murmuró Juan-. Tan sin esti lo.
-El esti lo ha muerto –dijo Andrés.
-Viva el esti lo –dijo el cronista-. Che, oigan la música.
Como oírla la oían. POETA Y ALDEAAAAANO. “Que la parió” pen-
só el cronista. “Qué razón ti ene Juan. Tan sin esti lo. ¿Cómo puede 
concebirse la unión de estas negras cotudas velando el santuario 
con esa jalea de manzanas von Supée? ¿Qué hace la Frigidaire en el 
almacén del pampa? ¿Qué hacemos aquí nosotros?

-Son los violines más diarreicos que he olido en mi vida –dijo Juan-. 
Dios mío, esto es una locura. ¿Por qué no les tocan tango
- Porque les gusta esto –dijo el cronista-. No ves que la pobre gente 
ha descubierto la música vía cine? Te crees que esa asquerosidad 
llamada Canción Inolvidable no hizo lo suyo? El hueso de Tchaikovs-
ky, che, la pizza y Rachmaninoff . (Cortázar, Ídem., pp. 52-53)
        

Esa frase fi nal recuerda, inevitablemente, a “la Biblia y el calefón” del fa-
moso tango Cambalache, donde Enrique Santos Discépolo se anti cipaba, 
en 1935, a ese malestar, que Cortázar aborda en términos estrictamente 
estéti cos: los refi nados han perdido la parti da, la gente se educa y gusta 
ahora de otro arte (la música en este caso) al margen de sus dictámenes. Y 
esto conmueve a un alma sensible y que se siente de élite, como la de Cor-
tázar., quien vuelve a arremeter contra los gustos de Estercita y su familia 
cuando escuchan las versiones de André Costelanez en el Colón. Y contra 
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la sintaxis de la muchacha: “¡Si yo tendría <tuviera> un combinado me la 
pasaba <por “estaría todo el ti empo” o algo parecido> oyendo clásico!” 
(Cortázar, Ídem., p. 60)
        
En varias conversaciones, también el  cronista Andrés reconoce las debi-
lidades de su escritura inicial, “un lenguaje mojigato, sin siquiera alguna 
puteadita de vez en cuando” (Cortázar, 199, p. 86), y las lecturas que lo 
llevaron a escribir sonetos herméti cos como Mallarmé: “ahora mismo no 
conozco a cuatro personas que hayan podido aguantar la primera media 
docena” (Id., p. 88).

El Cortázar sumido en las creencias del pasado liberal es el que hace decir, 
a  uno de sus personajes:

Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez 
que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, un a piel oscura, 
una tonada provinciana, me da asco. Y cada vez que veo un  ejemplar 
de hortera porteño, me da asco. Y las cati tas me dan asco. Y esos 
empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y 
su elegancia de mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.
Bueno, ya entendemos, dijo Clara-. No nos va a dejar ni a nosotros.
No, dijo Juan-. Porque los que son como nosotros me dan lásti ma. 
(Cortázar, Ídem., p. 90).

         
La mención de textos no específicamente literarios, pero tampoco 
ajenos a su condición (radioteatro, revistas Cuéntame o Life, diario 
Crítica, el humorismo de César Bruto), cercan a ese grupo de amigos 
selectos y los hacen sentirse aislados. Su refugio, en todo caso, es esa 
discursividad neovanguardista en que el texto deriva hacia el collage  
o el desgajamiento de la prosa en sintagmas poéticos. Un rasgo per-
ceptible, asimismo, en las numerosas menciones literarias de lo que el 
autor seguro leía en ese momento (Murena, Molinari, Sartre, Eluard, 
etc.) y que presta a sus personajes para que se protejan contra los  ata-
ques de los altoparlantes bullangueros.
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 2. Una casta de perseguidores       

El primer giro hacia el otro polo de su escritura  sucede con la redacción 
de El perseguidor, según declaraciones del propio autor:

Cuando escribí El perseguidor había llegado un momento en que 
sentí  que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de 
mí mismo. En ese cuento dejé de senti rme seguro. Abordé un pro-
blema de ti po existencial, de ti po humano, que luego se amplifi có 
en Los premios y sobre todo en Rayuela. (Harss, 1973, p. 273) 
       

Lo que reaparecerá en esas dos novelas posteriores es el afán de búsqueda 
estéti ca, ese otro lado que nunca es trascendente en sus textos, sino una 
suerte de entretela donde reside, casi inalcanzable, nuestro ser auténti co: 
“Yo mismo no he sabido tocar (…) lo que soy de veras” confi esa Johnny (el 
saxofonista que remeda al histórico Charlie Parker). En ese caso, la música 
da acceso a esa otra dimensión, cuya espiritualidad se contrapone dramáti -
camente a las expectati vas mezquinas de su amigo y biógrafo, Bruno.
       
Este últi mo lo considera un genio aunque de “pobre inteligencia”, es decir 
el dueño de un don que le permite dar un salto, cuando toca, “que nosotros 
no comprenderemos nunca” (Cortázar, 1959, p. 130). Teme, eso sí, que Jo-
hnny recti fi que los juicios musicales que le ha ido sonsacando, junto con sus 
datos  vitales, y por eso la muerte del músico le signifi ca un alivio.
       
Encarnan la oposición creador/comentador críti co, pero Bruno es una versión 
oportunista de esa prácti ca. Calcula permanentemente los benefi cios que va 
obteniendo con la venta de esa biografí a, que se esté vendiendo una segunda 
edición defi niti va, con fotos del enti erro: “Quizás no esté bien que yo diga 
esto, pero como es natural me sitúo en un plano puramente estéti co” (Ibíd., 
1959, p. 183). Unas palabras que también nos permiten avizorar que la éti ca 
del arti sta no es la de quienes eligen una opción puramente estéti ca.
     
El narrador en cambio, da la pauta de hasta dónde el autor divinizaba la condi-
ción artí sti ca con dos remisiones a Cristo: en cada uno de sus excesos, piensa 
Bruno, está muriendo por todos, y cuando  trata de levantarlo del piso en el 
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bar Flore “…me han mirado como miraría la gente a alguien que se trepara a 
un altar y ti roneara de Cristo para sacarlo de la cruz” (Cortázar, Ibíd., p. 160)
      
En su primera novela editada ( Los Premios, 1960), es decir el texto al que 
se refería veladamente en la carta citada con anterioridad,  hay un absur-
do (la prohibición de acceder a la popa, no justi fi cada o mal justi fi cada por 
los tripulantes del Malcom), una excusa para el debate y el compromiso 
moral que los viajeros premiados adopten frente a esa circunstancia. Otro 
tanto podría decirse del papel asignado a los procedimientos literarios 
innovadores y a las decisiones morales en la misma novela.
       
El primero corre fundamentalmente a cargo de Persio y  en especial de sus siete 
pseudo-monólogos (encabezados por letras, de la A a la G y también diferen-
ciados por el uso de bastardilla). Durante sus ensueños poéti cos recuerda una 
y otra vez, como fi gura ejemplar, la de un cuadro de Picasso que fue de Apolli-
naire e incluso algunas de sus divagaciones mentales ti enen esa orientación: 

Persio empieza a entender la forma de la proa y la cubierta, la ve 
cada vez mejor y le recuerda alguna cosa, por ejemplo un cuadro 
cubista,,pero, naturalmente, acostada la telas obre las palmas de 
las manos, mirando lo de abajo como si fuese lo de adelante y lo de 
arriba como si fuese lo de atrás. Así es que Persio ve formas irregu-
lares a babor y a estribor, vagas sombras quizás azuladas como en 
el guitarrero de Picasso… (Cortázar, 1969, p. 64)

       
Es cierto que Cortázar prefi ere con frecuencia hablar de “analogía”, em-
pleando un término que proviene de  sus lecturas antropológicas de Geor-
ge Frazer y Lévi-Bruhl (Romano, 1982, pp. 6-10), pero los criterios para 
desarti cular por simultaneísmo la conti nuidad del texto provienen del arte 
dadaísta-surrealista- cubista que pocos años después  Mario Vargas Llosa 
llevaría a  posibilidades extremas en su relato Los cachorros ( 1965-1966).
        
Según lo dicho hasta aquí,  la poéti ca cortazariana tuvo una raíz esteti cista 
enmarcada por el pensamiento argenti no liberal clásico, el que presidió 
en gran medida el nacimiento de la revista Sur, donde colaboró, pero gra-
dualmente reacomodado por la fi losofí a existencial, que leyó en los textos 
más divulgadores de Sartre y Heidegger “Yo no soy capaz de leer en su 
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80 texto original los grandes textos de la metafí sica de Heidegger. Pero, en 
cambio, he podido leer conferencias de Heidegger en donde él simplifi ca-
ba su punto de vista” (Cortázar, 1980, p.16).
       
Esto últi mo condicionaba, desde la éti ca, su estéti ca, y esa tensión fue cre-
ciendo en la medida en que Cortázar se politi zaba en París, a parti r de los 
sucesos de Argelia, que lo pusieron por primera vez ante la cuesti ón colonial 
y una expansión europea sobre los conti nentes marginales que no había 
sido en defi niti va tan benéfi ca como su ex amigos liberales decían. Un do-
minio que Francia buscaba confi rmar por la violencia en el norte de Africa.
     
Por eso se refi ere en la carta antecitada  a “esto en que estoy meti do”, 
pensando en Los premios (1962). El estrafalario y clownesco  Persio asu-
me ahí toda la dimensión lúdrica y poéti ca, en todo caso con la compli-
cidad de un niño (Jorge), mientras que el resto se debate en torno a un 
confl icto claramente existencial y en el que estaba en juego nada menos 
que la libertad, un tópico arraigadamente sartreano. 
      
Para poder moverse sin peligro entre ésas y otras dualidades, Cortázar 
retomó  la noción de puente ya experimentada en Besti ario: entre real/
irreal, entre consciente/inconsciente, entre lo estéti co y lo social, entre el 
más acá y el más allá, entre lo femenino y lo masculino, y, se puede añadir, 
entre la herencia vanguardista y el existencialismo.
       
El desenlace nos enfrenta con los poderes represores del orden (asesinato 
de Medrano), que recibe el apoyo de un improvisado parti do conservador 
al que se oponen en el plano moral, y con disti nto grado de parti cipación, 
la vícti ma mencionada, su amigo Carlos López y su reciente enamorada, 
Claudia; los refi nados Paula y Raúl toman el asunto como un diverti mento.
        
Dos pasajes signifi cati vos son el de Lucio, en principio un porteño pio-
la que fi nalmente no quiere comprometerse con los revoltosos, y el del 
Pelusa, un obrero que se alista junto a los subversivos hasta el punto de 
romper con su familia, donde sobre todo las mujeres encarnan el senti do 
común y estereoti pado que el autor tanto despreciaba. Persio relati viza 
ese confl icto desde su esteti cismo cósmico en el segmento G, cuando se 
pregunta si el desti no sudamericano consisti rá en elegir lo más fácil:
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Operamos secretamente una renuncia al ti empo histórico, nos me-
temos en ropas ajenas y en discursos vacíos (…) y de tanta reali-
dad inexplorada elegimos el antagónico fantasma, al anti materia, 
la anti materia del anti espíritu, de la anti argenti nidad, por resulta 
negati va a padecer como se debe un desti no en el ti empo, una ca-
rrera con sus vencedores y vencidos? Menos que maniqueos, me-
nos que hedónicos vividores,¿representamos en la ti erra el lado el 
lado espectral del devenir, la larva agazapada al borde de la ruta, el 
anti ti empo del alma y del cuerpo, la facilidad barata, el no te metás 
si no es para avivarte? (Cortázar, 1968; 320)

        
Quiero detenerme, ahora, en Rayuela (1963), sin duda su texto más famo-
so. Sucede que ahí Cortázar convierte el debate estéti co personal, sus duali-
dades, en un tópico específi co que se vuelve metaliterario. El Club de la Ser-
piente en que parti cipa Oliveira, en la sección Del otro lado, ti ene devoción 
por un escritor mayor que ellos (todos son arti stas) llamado Borelli. 
        
Y Borelli resuena en varios de sus diálogos y comentarios pero, además, en la 
tercera parte (De otros lado. Capítulos prescindibles) gana protagonismo expo-
niendo su propia teoría de la novela. Y que no coincide, eso me parece lo más 
notorio, con el ti po de novela en la que fi gura, a diferencia de lo que ha escrito 
Jaime Alazraki: “Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto 
a su propia estrategia y ese autocomentario o retórica del género deviene parte 
integral de la novela” (Alazraki, 1991: 630). En todo caso la posterior 62 modelo 
para armar (1968) ensaya una mayor informalidad experimental.
        
Pero vayamos por partes. Las citas iniciales, de la Biblia en una traducción 
española de 1797 y de una carta de Jacques Vaché a André Breton, reins-
talan la dualidad de la que vengo hablando. En efecto, el pasaje bíblico se 
ocupa de la conducta, de una supuesta moral universal. La éti ca es parte 
fundamental de la fi losofí a y ocupó gran parte de la refl exión sartreana, 
incluso fi ccionalizada en dramas y novelas. 

Vaché fue, según Breton, el verdadero iniciador del surrealismo en una 
revista iconoclasta (En route mauvaise troupe) de 1913, pero lo más orgá-
nico que dejara escrito son las cartas dirigidas desde el frente de batalla 
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82 (Primera Guerra Mundial) al autor de los manifi estos del surrealismo. En 
otras palabras, una doble concepción de la literatura como responsabili-
dad y como juego que Cortázar nunca abandonó.
       
En cuanto al mencionado Club, manifi esta desde el primer capítulo una no-
toria devoción a pintores (Klee, Miró, Vieira da Silva) y escritores (Proust, 
Lautreamont, Charles Maturain) de culto por su acti tud transgresora. Algo 
de lo que Talita, como en otros aspectos La Maga, no alcanzan a parti cipar:

En torno a Eti enne y a Oliveira había como un círculo de ti za, ella 
quería entrar en el círculo, comprender por qué el principio de in-
determinación era tan importante en la literatura, por qué Morelli, 
del que tanto hablaban, al que  tanto admiraban, pretendía hacer 
de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se 
unieran en una   visión aniquilante. (Cortázar, 1969, p. 41)
        

La cita nos dispara hacia otra dualidad que subyace en sus textos no de-
masiado disimulada, la de Femenino/Masculino. Ellas están por debajo 
de la intelección de los miembros del Club, pero en ciertas situaciones los 
aventajan en el nivel percepti vo o intuiti vo. 
       
En cambio alude a un estereoti po de mujer común, preferentemente de cier-
ta edad y adherida a su barrio, que presenta siempre como incapaz de hacer 
algo disti nto. Traveler “llora de risa” en el baño mientras Talita habla con la 
señora de Gutt uso, cuyos modismos verbales son de los que en esa misma 
época el humorista Landrú (Juan Carlos Colombres), en su revista Tía Vicenta 
(1957-1966), atribuiría a los mersas: “Mi nene el Vítor, usted lo ve jugando ahí 
entre los malvones y es propiamente una fl or, créame, pero cuando le da la 
alergia al apio se pone que es un cuasimodo” (Cortázar, 1969, p. 260). 

       
Su reacción, cuado Talita queda colgando del tablón, entre las ventanas de 
su cuarto y el de Oliveira, es comentar: “Con las piernas al aire en ese ta-
blón, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no se habrá dado cuenta, 
pero desde aquí se le veía todo, le juro (…) ¿Y qué tenía que hacer ésa a 
caballo en una madera, dígame un poco? A esta hora. cuando las personas 
decentes duermen la siesta o se ocupan de sus quehaceres.” (Ibíd., p.  306). 
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Cuando escucha cantar al tanguero Traveler, Cotorrita de la suerte, parti -
cularmente melodramáti co, ella opina: “-Qué senti miento –dijo la señora 
de Gutt uso-. Hablan mal del tango, pero no me lo va a comparar con los 
calipsos y otras porquerías que pasan por la radio” (Ibíd, p. 324).
        
O sea que, en últi ma instancia, los puentes presuponen la parti cipación de 
iniciados, un nivel de educación, de sensibilidad, refl exivo, que es privile-
gio de pocos. De eso ya había claros ejemplos en sus cuentos anteriores: 
Héctor –a diferencia del Dr. Hardoy- nunca llega a captar la dimensión 
míti ca de Celina en Las puertas del cielo o Mario atribuye a prejuicios ba-
rriales lo que ti ene sólo una explicación sobrenatural (la condición arcaica 
y metamórfi ca de su novia, en el cuento Circe).
         
En Los premios (1962) comparten esa condición insuperable las mujeres 
de la familia del Pelusa y sólo él logra escapar a tales limitaciones, al punto 
de rebelarse en un momento dado contra ellas . Es el momento en que los 
pasajeros premiados se dividen entre pacifi stas y rebeldes. Pelusa ve que 
el resto de su familia se alía con don Galo, el señor Trejo, el vacilante Lucio 
(renuncia a la natural rebeldía viril), protestando en contra de cualquier 
acto de violencia contra la tripulación  del buque y los interpela con su 
jerga medio coloquial, medio lunfarda:

- Déjensen de cacarear, gallinetas –dijo el Pelusa, mirando al parti -
do de la paz con aire de sumo desprecio. Bajó dos peldaños y les 
cerró la puerta en la cara-. ¡Qué manga de paparulos, mama mía. 
El pibe grave y estos cosos dale con el armisti cio. Me dan ganas de 
agarrarlos a patadas, me dan. (Cortázar,  1968, p. 369)

        
Los hombres, pues, están más aptos para sumarse al desorden. Una catego-
rización que se arti cula perfectamente con la teoría cortazariana del lector 
hembra, nunca dispuesto a correr los riesgos de una lectura acti va de los tex-
tos. Y que repta como un lastre por su producción, donde más de una vez 
nos obliga a leer somati zaciones forzadas: de la Maga, de Francine en Libro 
de Manuel; o humillantes someti mientos, como el de Pola o el de Gekrepten. 
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84 Volvamos al planteamiento general de las teorías de Morelli. Sus notas 
abundan en nombres de arti stas pero, curiosamente, “los nombres de 
Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían sido tachados con 
un trazo muy fi no, como si fuesen demasiado obvios para citarlos”. La sen-
sación del cuerpo, tan existencial, se cruza con el satori oriental. No es un 
dato menor que hubiera pensado un libro que se quedó en notas sueltas”, 
lo cual marca de entrada una diferencia fundamental con el propio Cor-
tázar, aunque traza como él “pésimos” diseños (ver los del Cuaderno de 
Bitácora de Rayuela) complementarios.
         
Arti stas son, para Morelli, los que “quieren abrir la puerta para ir a jugar” 
a esa otra dimensión que no está fuera sino dentro de este mundo y nun-
ca se acaba de encontrar. De ese imposible parece surgir la energía de 
la creati vidad. “Digamos que el mundo es una fi gura, hay que leerla. Por 
leerla entendemos generarla” (Cortázar,  1966, p. 435). Odia las conduc-
tas petrifi cadas –como su autor- y sabe que toda armonía –en especial la 
artí sti ca-  es temporaria. Su repulsa de la literatura insti tucionalizada es la 
misma de dadaístas y surrealistas: para abrir un texto (novelesco) “cortar 
de raíz toda construcción sistemáti ca de caracteres y situaciones. Méto-
do: la ironía, la autocríti ca incesante, la incongruencia, la imaginación al 
servicio de nadie” (Cortázat, Ibíd., p. 452).  
        
Tal vez su modelo es la “novela cómica”, desde Paul Scarron1 hasta el Ulys-
ses. Lo que  Cortázar limita a algunos pasajes, muy acotados, de las suyas. 
Pero el escritor ti ene un cuerpo, escribe con él y parafrasea a Sartre (Cortá-
zar, Ibíd., p. 455) no está de más para recordarlo, aunque aspire a ser me-
diador, cuasi religioso, con un mundo otro : “Escribir es dibujar mi mandala 
y a la vez recorrerlo, inventar la purifi cación purifi cándose; tarea de pobre 
shamán blanco con calzoncillos de nylon” (Cortázar, Ibíd., p. 548). 

         
Esa alusión a un fondo sacro, en medio de una realidad coti diana desacra-
lizada, explica que cite y admire el libro de Pauwells y Bergier Le mati n des 
magiciens, que generó muchas resistencias entre la rive gauche internacional.
         

1.  Se refi ere al escritor satí rico francés del siglo XVII, vivió entre 1610 y 1660. N. del E.
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La secuencia metaartí sti ca está mezclada, en De todos lados, con materia-
les muy diversos que se conectan con la narración anterior o no (citas, co-
mentarios, etc.). Y tampoco faltan refl exiones de Oliveira, preocupado por 
“la moral de la acción”, por las contradicciones de los principistas “capaces 
de las peores vilezas” y por su propia condición. A la vista de todo eso, “ser 
actor signifi caba renunciar a la platea, y él parecía nacido para ser espec-
tador en fi la uno. ‘Lo malo’, se decía Oliveira, ‘es que además pretendo ser 
un espectador acti vo y ahí empieza la cosa’ ” (Cortázar, Ibíd., pp. 475-476).

Morelli comparte la inclinación Zen de la beat generati on, pero no como 
pose superfi cial, y se debate con la idea de escribir “una especie de novela 
prescindiendo de las arti culaciones lógicas del discurso”. Sin embargo, ele-
gir la forma novela y publicarla contradecía aquella renuncia al encuentro 
con los otros (lectores). Y no faltan entre los homenajes del Círculo a ese 
viejo, oblicuos respetos a El Hacedor: “Madre mía, qué espectáculo penoso. 
Parecemos una pesadilla que a lo mejor Morelli está soñando en el hospital. 
Horrible.” (Cortázar, Ibíd., p. 495). Nunca renuncia a los efectos perlocuto-
rios de la literatura, aunque se los deba alcanzar por  caminos muy sinuosos: 

Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Becke-
tt ), hay quinientos Darley (more Durrell). Por lo que me toca, me 
pregunto si alguna vez conseguiré hacer senti r que el verdadero y 
único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que 
algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo a 
extrañarlo, a enajenarlo.(Cortázar, Id.: 498).
       

El fragmento 99 de esta últi ma sección debería ser objeto de un análisis 
más detallado. Me limito, en el espacio disponible, a consignar que Mo-
relli renunció a ser escritor profesional (poner el trabajo por delante del 
juego), a estancarse “después de los cincuenta años y de los grandes pre-
mios” (Cortázar, Ibíd., p. 502) y que impugna incluso a los surrealistas: “se 
colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como 
quisiera hacer Morelli”, no insisti eron en “hacerle la guerra al lenguaje 
emputecido” (Cortázar, Ibíd., p. 503-504). 
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86 Recuperar el lenguaje poéti co, contra el avance de la tecnología y, a la 
vez, contradictoriamente, opinar que “el problema de la realidad ti ene 
que plantearse en términos colecti vos, no en la mera salvación de algunos 
elegidos” (Cortázar, Ibíd., p. 507).
       
Consecuentemente, añade poco más abajo Éti enne que la solución de 
Morelli no es la de las primeras vanguardias, de manera explícita, sino una 
recuperación de la oralidad, argumento que Cortázar sosti ene, en todo 
caso, hasta cierto punto:

Morelli no cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los letrismos. 
No se trata de susti tuir la sintaxis por la escritura automáti ca o cual-
quier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho 
literario total, el libro, si querés. A veces la palabra, a veces lo que la 
palabra transmite.  (Cortázar, Ibíd., p. 509)

       
Morelli, lector de Musil y de von Hoff mannsthal, pero también de Juan 
Filloy, Lawrence Ferlinghetti   o George Bataille, anota que sólo en los sue-
ños, la poesía o el juego “nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de 
ser esto que vaya a saber si somos” (Cortázar, Ibíd., p. 523). No admite 
que se escriba disti nto de lo que se habla, coincidente en un todo con su 
mentor, y a una liberación total de la retórica que suena, inevitablemente, 
utópica. Toda literatura conlleva, sin ninguna duda, la suya. Su pronuncia-
miento por la fi gura, incluso contra la imagen, rezuma estructuralismo le-
vistraussiano, una vez negado el ti empo cronológico “donde todo accede 
a la condición de fi gura, donde todo vale como signo y no como tema de 
descripción” (Cortázar, Ibíd., p. 545). Más abstracto aún, Morelli resuelve 
los dualismos cuerpo/espíritu en energía y en su liquidación “había que-
dado casi sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin 
lectores” (Cortázar, Ibíd., p. 559).
        
Es que odiaba la literatura, que lo terminaba desencantando, “se volvía a 
la irritación del autor contra su escritura y la escritura en general” (Cortá-
zar, Ibíd., p. 603), propiciaba la inversión de los signos en busca de pureza. 
Cuando los miembros del Círculo lo visitan en el hospital donde está inter-
nado, se repliega sobre un arte para pocos iniciados: 
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Cuando se ha publicado un libro que nace muerto, el único resultado 
es un correo pequeño pero fi el. La señora de Nueva Zelandia, el mu-
chacho de Sheffi  eld. Francmasonería delicada, voluptuosidad de ser 
tan pocos que parti cipan de una aventura” (Cortázar, Ibíd., p. 624). 

 
Sobre el silencio como desti no fi nal del escritor (Mallarmé); sobre el sin-
senti do que se va construyendo a través de la lectura (Lewis Carroll): 

Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, 
hojas mánti cas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí 
me gustaría releerlo. Y, en el peor de los casos, si se equivocan, a lo 
mejor queda perfecto. (Cortázar, Ibíd. p. 627). 

       
No por casualidad, pide a los del Círculo que envíen el manuscrito a “Pakú 
Editor de libros de vanguardia”, asociándolo con Hermes. En fi n, Morelli 
deja una llave para “entrar en otra cosa” y su ati sbo de recomunicarse de 
otra manera, a través del habla, sucumbe en una letanía solipsista. El re-
encuentro de la oralidad y de las nuevas tecnologías no prosperó teórica-
mente en esta novela, entre otras cosas, una novela metaliteraria. Quizá 
la paradoja entre cierto desaliento por ese fi nal y la repercusión que el 
texto tuvo en toda América Lati na hayan moti vado un desvío temporario 
en su producción. Lo cierto era que recursos como el Tablero de lectura 
llevaban a una nueva dimensión la parti cipación acti va –del lector ma-
cho- en el contexto de lo que estaban escribiendo entonces Vargas Llosa, 
Cabrera Infante, García Márquez, etc.
        
Compensó tal vez ese desaliento con otro escrito que le permiti ó  el placer 
desinteresado de liberar a destajo la imaginación, el juego, lo inverosímil, 
las situaciones absurdas y los personajes fantásti cos en las Historias de 
cronopios y de famas (1963). Y despojarse de las estructuras prefi jadas, 
pues salvo muy pocos textos que incluyen formantes narrati vos, el resto 
se desplaza hacía lo poéti co, la invención, la alteración humorísti ca inten-
cional de prácti cas muy codifi cadas, las recomendaciones disparatadas 
emiti das con aparente seriedad, etc.
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88 Hasta poblar los lugares públicos y privados con una fauna desopilante 
que, pese a todo, parece remiti r oblicuamente a categorías axiológicas 
del autor: los cronopios burlones, juguetones, entre los cuales se ubica él 
mismo. Las esperanzas, una especie de seres intermedios, dependientes, 
como muchas de las mujeres ya mencionadas de sus novelas.

Si los cronopios son los asistemáti cos, los famas encarnan el sistema. ple-
namente integrados asumen los decálogos convenientes y las conductas 
convencionales. Son los condicionados, los sostenedores del orden esta-
blecido, los ubicados. Programáti cos, prácti cos, taxonómicos, logométri-
cos, están de lleno en el orden burgués. (Yurkievich, 1985, p. 138)

3. Jugar a la política

Pero Cortázar quiso ir más allá en una reafi rmación de la autonomía literaria 
a despecho de los avances de la políti ca norteamericana de la Alianza para el 
Progreso en América Lati na y de la doctrina de la Seguridad Nacional, que pro-
hijó varias dictaduras cívico-militares en la región. Entonces releyó el proyecto 
que le había atribuido a Morelli en el capítulo 62 de Rayuela y trató de llevarlo 
a la prácti ca. Tituló el resultado 62 novela para armar, sin duda su novela más 
experimental y un verdadero pasaje, en términos plásti cos, del collage dadaísta 
berlinés y cubo surrealista de la primera vanguardia, a una composición que exi-
ge mayor demanda coproducti va al lector, un ti po de intervención equiparable 
a la del arte cinéti co, surgido hacia fi nes de la década de 1950.
       
La críti ca, en general, recaló en su descentramiento respecto del género, 
superior al de Rayuela. Sea por razones retóricas: “una subversión del es-
pacio, el ti empo y la causalidad psicológica de los comportamientos de los 
personajes y en la lógica de las acciones” (Serra Salvat, 1991, p. 2); sea por 
su “inmersión en los oscuros derroteros que signan negati vamente nuestra 
época contemporánea” (Maguhn, 1991), en una velada alusión a la homo-
sexualidad, el vampirismo y el terror (Hernández, 1986); sea por la cons-
trucción en abismo sobre una fi gura proveniente - el refl ejo iridiscente del 
amor inspirado en cadena- de la novela pastoral (Heydl y Jones, 1984), etc. 
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La disposición en segmentos independientes marcados por espacios blan-
cos hace que se puedan combinar a gusto, sin las sugerencias paternales 
del Tablero de Dirección de Rayuela, y también recuerda cierta proximi-
dad con los movimientos perpetuos e inagotables de metamorfosis que 
fascinaban a los surrealistas.
 
Pudo pensarse que, en ese momento, el neovanguardismo había ganado 
la parti da. Sin embargo, un nuevo contexto en América Lati na reinstala a 
Cortázar en su ambivalencia de poéti cas. Pienso en los avatares de la revo-
lución socialista cubana y en parti cular en los confl ictos entre intelectua-
les que surgieron en la isla e hicieron eclosión con el llamado caso Padilla2.
        
Un punto de parti da fue la prohibición por el ICAIC (Insti tuto Cubano de 
Arte y Cinematografí a), en 1960, del corto PM, reconstrucción muy similar 
del mundo nocturno cubano, a la de Tres tristes ti gres de Cabrera Infante, 
y que coincidió con los acuerdos de ayuda económica soviéti ca a la isla. A 
esto sigue una defensa ofi cial de la invasión armada a Checoslovaquia, por 
parte del régimen cubano. En ese lapso se acentúa, según  Claudia Gilman 
(Gilman, 2003), el anti intelectualismo de los funcionarios, quienes valoran 
más la disciplina parti daria de un intelectual que su capacidad críti ca.
       
La eclosión del proceso al poeta Heberto Padilla, premiado poco antes 
por su libro Fuera del juego, en el pasaje 1969-1970, se cerró con el Dis-
curso de clausura del Primer encuentro nacional de educación y cultura 
(La Habana, 30 de abril de 1971) donde Castro maltrató verbalmente a 
los que elogiaban la revolución desde Europa, más en benefi cio personal 
que como servicio políti co, y escribían textos “de los cuales no se derivaba 
ninguna uti lidad” (Croce, 2006, p. 246).
       

2.  Se refi ere al caso del poeta cubano Heberto Padilla, quien en 1971, en virtud de las críti cas 
que hizo al régimen de la Isla, fue encarcelado y luego obligado a hacer una retractación 
pública, renegando de su obra por ser inconveniente ideológicamente. Varios escritores, entre 
ellos Julio Cortázar, alzaron su voz en contra de este acto de represión políti ca, y ello puso fi n al 
apoyo que muchos intelectuales, hasta entonces, habían dado a la Revolución Cubana. N. del E.
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90 Este últi mo término me parece decisivo para medir las irreducti bles dis-
tancias políti ca/literatura y Cortázar se vio obligado en esa etapa, que no 
puedo referir en detalle, a polemizar con José María Arguedas acerca de 
cosmopoliti smo/regionalismo o profesionalismo/amateurismo. Oscar 
Collazos califi có de “para literatura engolada” y de “juegos mecánicos” o 
“puro ofi cio literario” a 62 modelo para armar y a Cambio de piel de Carlos 
Fuentes (Collazos, Cortázar, Vargas Llosa, 1970: 15 y 25) con la vara corta 
y gastada del supuesto escaso realismo que mostraban.
       
Cortázar le reprocha confundir la dicotomía escritor/intelectual, el texto 
–añadiría yo- que se dispara más allá de su intermediario, aunque sea 
quien lo escribe, de las argumentaciones fundadas y que pueden o deben 
ser racionalmente defendidas. Toda novela valiosa  es un testi monio, su-
perfi cial o entrañable, sigue Cortázar, y la revolución estéti ca es disti nta de 
la políti ca, aunque puedan acompañarse: “Uno de los problemas lati noa-
mericanos es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara 
del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la 
revolución.” (Cortázar, 1970, p. 76)
       
Estos avatares lo conmocionaron y eso explica la escritura de Libro de Ma-
nuel (1973), con el cual voy a cerrar mi recorrido,  también porque fue 
escrito en el momento (París, Saignon, 1969-1972) de mayor auge de los 
movimientos armados insurreccionales en el conti nente y la presunción 
de que lo sucedido en Cuba podría extenderse.
 
El breve paratexto de dos páginas y media, sin fi rma,  que la precede es 
muy sustancioso. Primero porque el autor cree haber solucionado la dua-
lidad que me ha ocupado hasta aquí en este ensayo. Por eso, afi rma, unos 
la encontrarán demasiado fantásti ca y otros demasiado realista:

Si durante años he escrito textos vinculados con problemas lati noa-
mericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas  
estaban ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las 
aguas se han juntado, pero su conciliación no ha tenido nada de 
fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado iti nerario de 
algún personaje (Cortázar, 1973, p. 7)
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“Mi propia manera”, reivindica, exalta “la capacidad de vivir tal como la que-
remos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de ale-
gría”, liberada de temores, lúdica, sin apremios económicos. Una postdata 
del 7 de septi embre de 1972 acusa a los medios de lagrimear por los suce-
sos luctuosos de Munich e ignorar la matanza sucedida en Trelew, donde 
fueran fusilados quince guerrilleros argenti nos en prisión.3 Y el collage con-
siste aquí en la interpolación de textos periodísti cos en varios idiomas que 
Susana y Rolando piensan dejar como legado a su pequeño hijo Manuel. 
       
Una técnica sobre cuya procedencia hablé antes, pero que asume aquí 
una de las funciones que tuviera, sobre todo en Picasso: dar cuenta de la 
realidad exterior, de la manera –también insidiosa- como la prensa ofi cial 
informa acerca de hechos vinculados, en esta caso, con la lucha armada: 
evasión de prisioneros, persecución, tortura y muerte de guerrilleros, etc.
        
El escritor no deja pasar las torpezas o anfi bologías de tales textos con 
acotaciones burlonas o despecti vas y su manera de incrustarlos (son unos 
cuarenta en varios idiomas, más diez páginas de testi monios de tortura-
dos y un cuadro del entrenamiento de militares extranjeros en nuestro 
conti nente) hace pensar ya en algunas fórmulas del pop-art que comen-
zaban a difundirse con éxito desde los Estados Unidos.
     
Susana, la madre de Manuel,  los traduce para el resto y no faltan comen-
tarios de ella o de su auditorio acerca del pésimo esti lo de los redactores. 
No es poco, asimismo, que una noti cia del Bulleti n de l’ étranger dé cuenta 
de la condena contra el escritor soviéti co Boukovsky, que Andrés aprove-
cha para este comentario beligerante:

Hoy, al que escucha free jazz y va a acostarse con Francine en cum-
plimiento de ceremonias que no aprueban los jóvenes maoístas (…) 
que quieren hacer la revolución para salvar al proletariado y al cam-

3.  Hechos que ocurrieron el 22 de agosto de 1972 en la Base Naval Almirante Zar, ubicada 
en la ciudad de Trelew (Provincia de Chubut) en la zona de la Patagonia. El hecho se conoce 
como la Masacre de Trelew. N. del E.
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92 pesinado y al colonizado y al alienado de eso que llaman con tanta 
razón imperialismo pero después, después, porque ya hay países 
que están en el después…  (Cortázar, Ibíd., p. 350)

           
Me parece que la conciliación a que se refi ere Cortázar se basa en que el secues-
tro de un  diplomáti co en París a cambio de guerrilleros detenidos en América 
Lati na es denominado siempre la joda (fue precedida de microagitaciones es-
candalosas en cines, teatros, restaurantes) y que entre sus parti cipantes están 
varios militantes responsables, gente de acción y objeti vos claros, de escasas 
lecturas (“el que te dije”, Gómez, Marcos, Patricio,  Oscar, Monique, Heredia, 
Roland). Y un conjunto  de parti cipantes funambulescos y diletantes artí sti cos, 
que se sienten parte de un juego, por peligroso que fuere (Lonstein, Sara y los 
hippies….), y que intervienen, lúdrica y colecti vamente, porque no se resignan 
a ser solitarios, como Persio. Su parti cipación suscitó reacciones enconadas de 
varios críti cos, a los que se refi ere el propio Cortázar en un reportaje: Enrique 
Revol lo acusó en La Nación de abandonar la literatura pura y, desde la izquierda 
peronista (el padre Mujica, el dirigente sindical Raimundo Ongaro), lamentaron 
su frivolidad. Respeta, en cambio, los cuesti onamientos que le formulara Angel 
Rama (Gonzàlez Bermejo, 1978, pp. 140-144).
       
Ludmilla se diferencia de todos y  parece funcionar como bisagra entre 
el juego dramáti co y el políti co. Ella y Francine (joven estudiante uni-
versitaria), también reiteran el papel de amantes simultáneas del pro-
tagonista, quien con ellas alterna sus juegos eróti cos, sádicos e incluso 
necrófi los (la noche de amor en un cuarto del Hotel Terrass cuyo balcón 
da al cementerio de Montmartre ), lo cual  confi rma, a ese nivel, que 
Andrés es, en defi niti va, un puente.
       
En esa condición no deja de recordar al abogado Hardoy: “encaramado en un te-
cho de dos aguas (…) hubiera sido capaz de llenar alguna fi chita” (Cortázar, 1973, 
p. 166) y tales vacilaciones ti enen, para este trabajo, una fi liación muy notable:

Estaba pensando que el problema de elegir, que es cada vez más 
el problema de este roñoso y maravilloso siglo con o sin el maestro 
Sartre para ponerlo en música mental, reside en que no sabemos si 
nuestra elección se hace con manos limpias (Cortázar, 1973, p. 168)



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

93 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 1

  
/ 

 J
u

l
io

-D
ic

ie
m

b
r

e
 d

e
 2

0
14

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4 

Sin embargo, lo que atrae mayormente son las vacilaciones de Andrés,  
fi gura a través de la cual el autor ha problemati zado el recrudecimiento de 
sus dudas en el nuevo contexto internacional al que me referí poco antes. 
Su deseo de hacer el pasaje del hombre viejo al nuevo, de minimizar en 
su mente la versión de Prozessión, música aleatoria de Stockhausen, o los 
diverti dos conciertos de Terry Riley, sin atender por eso a los juicios secta-
rios de Gómez: “eso no es arte” (Cortázar, 1973, p. 100).

No se pronuncia “el que te dije” de la misma manera cuando rechaza las 
novelas tendenciosas “donde a cambio de un relato más o menos chatón” 
se divulgan  lugares comunes ideológicos, aburridamente “didácti cos” 
(Cortázar, 1973, p. 252). Y Andrés, en fi n, se muestra escépti co respecto 
del desti no posterior de las revoluciones, según ya vimos. Y asimismo es 
escépti co respecto de Francine o él meti dos en la joda. 
     
Hacia el fi nal, intenta reconectarse tardíamente con sus amigos secuestra-
dores en plena acción, pero: 

… Después no sé, chiquita…a lo mejor te telefoneo para ir al cine 
(…) yo soy un esteta, chiquita, el pequeño burgués hace esfuerzos 
por morir pero ya ves, al otro lado del puente no se nota demasiada 
diferencia. De manera que en una de ésas te llamo, siempre que no 
decidas ir a jugar al tenis o algo así”.  (Cortázar, 1973, p. 328)

       
En ese fragmento,  el origen social  aparece como determinante y a través de 
Andrés el autor asume que vanguardia artí sti ca y vanguardia políti ca pueden 
transitar caminos diferentes. También reconoció, en varias oportunidades, su 
falta de formación teórica marxista, pero en  una charla con Ludmilla le con-
fi esa que es necesario adaptarse a la realpoliti k y que el nombre de Perón es 
una suerte de contraseña iconoclasta, un medio úti l para otros fi nes:

Para nosotros, digamos, para la Joda, todas las armas efi caces con váli-
das porque sabemos que tenemos razón y que estamos acorralados por 
dentro y por fuera, por los gorilas y los yanquis e incluso por la pasividad 
de esos millones que esperan siempre que otros  saquen las castañas del 
fuego, y además por el solo hecho de que los enemigos del peronismo 
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94 sean quienes son nos parece más que legíti mo para defenderlo y valerse 
de él y un día, sabés, un día salir de él y de tanta orea cosa por el único 
camino posible, ya te imaginás cuál. (Cortázar, 1973, p. 262)

Es decir la adhesión al entrismo o a la infi ltración para inocular en las ma-
sas una vocación revolucionaria de la cual carecería. Contrariamente, el 
sueño de estar en el cine (lo imaginario) y que un cubano vaya a buscarlo 
para una tarea urgente (lo real concreto) defi ne la culpabilidad de Andrés 
por no haber parti cipado desde un principio en la joda.
         
Simétrica de esa acti tud es la que adopta respecto de la narrati va o la 
teoría críti ca europea de ese momento. Más de una vez se burla indirec-
tamente de “esas novelas de ahora en que todo el mundo es inteligentí si-
mo” (Cortázar, 1973, p. 114) o de la jerga alambicada de los intelectuales 
enrolados en la revista Tel Quel.
          
Su manera de unirse por moti vos personales y en forma inorgánica al grupo 
secuestrador termina de catalogar el individualismo de Andrés, que el autor 
reivindicó siempre para sí, al margen de su parti cipación en comités u organiza-
ciones de ayuda a los perseguidos, torturados o asesinados de todo el mundo. 
         
Su justi fi cación (“qué sé yo, viejo, me pareció que tenía que venir. Claro, 
con las hormigas 4 siguiéndote, pelotudo, dijo Patricio todavía resenti do”) 
le merece a Marcos este comentario: “con ti pos como Lonstein y vos cla-
vado que la embarraban al fi nal” (Cortázar, Ibíd., p. 358).

Con esta resolución, Andrés confi rma su impericia respecto de las acciones 
subversivas, su espontaneísmo individualista, lo cual coincide con la posición 
de su inventor, pues la novela rati fi ca, a través de la fi cción,  que para 
Cortázar la literatura ti ene una responsabilidad social, aunque nunca  debe 
subordinarse a ninguna políti ca, por revolucionaria que se autoproclame.

4. Metáfora por el personal policial de civil, que casi siempre viste de oscuro, se desplaza 
silenciosamente y cumple funciones depredadoras contra loa grupos políti cos revolucionarios.
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