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Resumen

Estudiado desde diferentes puntos de vista y en numerosos idiomas, Julio
Cortazar es hoy por hoy, objeto de numerosas relecturas a causa del cente-
nario de su nacimiento. Este articulo propone revisar sus origenes literarios,
gue hacen parte de un esteticismo a la manera de Mallarmé (los sonetos de
Presencia, 1938), y que luego se mueve hacia una escritura revolucionaria
como Rimbaud o Lautréamont para afirmar que la renovacién de la narrati-
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va hispanoamericana, llegaria con la poesia de la primera vanguardia (de-
cenio de 1920) y de origen surrealista. En un precoz texto tedrico (Teoria
del tunel, 1949), ensayd equilibrar su lado onirico con la responsabilidad
social que acababa de encontrar leyendo a los filésofos existencialistas
(ver: El existencialismo es un humanismo, de Jean-Paul Sartre). Entre esas
poética diferentes, él desplegara su futura produccidén, con vicisitudes y
autocriticas. En esta oscilacion, entre las preocupaciones politica y su rela-
cion con el arte, es cuando llega la revolucién cubana (1959), introducien-
do un tercer componente todavia mas conflictivo. Esto es lo que trata de
articular, con un resultado harto polémico, en su novela Libro de Manuel.

Palabras clave: Vanguardia, neo-vanguardia, surrealismo, existencialismo,
inquietud politica.

Résumeé

Etudié des différents points de vue et en plusieurs langues, Julio Cortazar est
objet aujourd’hui de nombreuses relectures a cause du centenaire de sa nais-
sance. Cet article propose revoir ses origines littéraires, qui sont partis d'un
esthétisme comme celui de Mallarmé (les sonnets de Presencia, 1938), et
aprés se déplacer vers I'écriture révolutionnaire de Rimbaud ou de Lautréa-
mont pour affirmer que la rénovation de la narrative hispano-américaine pro-
viendrait de la poésie de la premiere avant-garde (décennie de 1920) et d’ori-
gine surréaliste. Dans un texte théorique précoce (Teoria del tinel, 1949),
il a essayé d’équilibrer son c6té onirique avec la responsabilité sociale qu’il
venait de trouver en lisant les philosophes existentiels (voir : Lexistentialisme
est un humanisme, de Jean-Paul Sartre). Parmi ces poétiques différentes il
débrouillera sa production postérieure, avec vicissitudes et autocritiques. En
cette hésitation, les préoccupations politiques et sa relation avec l'art, qui l'ar-
rivent dés la révolution cubaine (1959) introduisent un troisieme composant
encore plus conflictuel. C'est ce qu’il essaye de souder, avec un résultat tres
polémique, dans son roman Libro de Manuel (1973).

Mots-clés: Avant-garde, néo-avant-garde, le surréalisme, existentialisme,
inquietude politique.



Los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar mas bien
fantastico, mientras que los encaramados
en la literatura de ficcidon deploraran su
deliberado contubernio

con la historia de nuestros dias.

Julio Cortazar

1. Vicisitudes de una iniciacion

La bibliografia dedicada a este enorme cronopio, nacido hace un siglo, es
tan abundante que uno se siente en principio inhibido de sentarse a escri-
bir sobre su produccion. En mi caso, debo reconocer que muchas fueron las
veces que dicté clases sobre sus textos y pocas las que llevé algunas de esas
lecturas al papel. En un viejo articulo de Cuadernos Hispanoamericanos
(1982) reconstrui, eso si, sus origenes y sus relaciones con algunos miem-
bros de la revista Sur, de la cual fue también colaborador en varias ocasio-
nes. Su adhesidn a una poética esteticista sobresalia en esos comienzos. Un
esteticismo que, a través de su maestro (Arturo Marasso Roca) del Colegio
Mariano Acosta, donde Cortazar se recibié de profesor, procedia en linea
directa de Rubén Dario y de sus mentores, entre ellos, Stephan Mallarmé.
Con ese aval publicé Cortdzar —tras el seuddnimo Julio Denis- el volumen de
sonetos Presencia (1938), cuyos juegos de ecos, resonancias y ritmos (de la
musica como tema a la musicalidad del verso) estaban en deuda permanen-
te con el autor de Herodiade, o L’ apres midi d’un faune.

No elijo casualmente esos titulos. Dan cuenta de otro formante que tam-
bién habia impregnado parte de la produccidn literaria europea de la épo-
ca y cuyas raices provenian desde fuera del campo estrictamente literario,
de las indagaciones antropoldgicas, en el Trinity College inglés, de George
Frazer, y que culminaron en The Golden Bow entre 1880y 1915 aproxima-
damente. Su perspectiva evolucionista descubria, por debajo del cientifi-
cismo de entonces y de una etapa religiosa anterior, elementos magicos y
rituales constantes en el pensamiento y el arte occidentales. Algo que de-
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sarrollaron luego, en diferentes direcciones, otros antropélogos (Lévy-Bruhl
y su nocion de la mentalidad preldgica) o la psicologia de Carl Gustav Jung
y su establecimiento de arquetipos persistentes en el hombre moderno,
quienes repercutieron a su vez sobre el imaginario de diversos escritores
europeos: James Joyce, Thomas S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry, Cesare Pa-
vese, etc. De ahi una creciente metatextualidad con la mitologia grecolatina
que estaba reservada, por supuesto, a lectores cultivados.

La reescritura del mito clasico facilité la elaboracidn de hipertextos que
indagaran, por confrontacion y continuidad, la conducta humana desde
una nueva perspectiva. Una prdctica verificable en todos los autores antes
mencionados, pero que también los existencialistas aprovecharon para su
dramaturgia, como lo prueban Les mouches (1943) de Jean-Paul Sartre y
varios titulos de Albert Camus.

No se puede ignorar el Thesée (1946) de André Gide para comprender
mejor la reescritura que hace Cortdzar de ese mito en el poema dramatico
Los Reyes (1949), que él mismo juzgaria después sin piedad, reconociendo
gue estuvo a punto de ahogarse en: “Un lenguaje estetizante, que me
hubiese ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos que
siguieron escribi argentino” (Schneider, 1963: 29). Aceptada esa justifica-
cion, vale recordar que su versidon supone ya un componente surrealista,
en cuanto opone diurno y racional (Teseo) a nocturno y monstruoso (Mi-
notauro), pero también una reflexion acerca de la libertad, topico existen-
cial pregnante, cuando Minos le dice a Teseo:

Yo tenia que encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenia que
encerrarlo.

Soy su prisionero, a ti puedo decirtelo. jSe dejo llevar tan décilmente!
Aquella mafiana supe que salia camino de una espantosa libertad,
mientras

Cnossos se me convertia en esta dura celda. (Cortazar, 1980, p. 36)

También las aulas del Mariano Acosta le habian abierto esa puerta, pues
alli tuvo oportunidad de escuchar al filésofo argentino Vicente Fatone,
autor de El existencialismo y la libertad creadora (1946) y un divulgador



de la filosofia oriental que Cortazar nunca dejé de leer. Es decir, resumien-
do, se puede decir que el esteticismo inicial, apegado al médulo Mallar-
mé, y que podemos caracterizar rdpidamente como la tendencia a separar
la literatura de cualquier conexidn referencial, considerarla como un fin
auténomo y cuyos efectos valen por si mismos, sin que haya que buscar
en el texto alusiones o direcciones hacia nada que no sea la belleza por la
belleza misma, fue su punto de partida.

Una devocién de lo bello que también podia remontarse a los romanti-
cos ingleses —Cortazar dedicé un estudio a “La Urna en la poesia de John
Keats” (1946) cuando ya enseiiaba en la Universidad de Cuyo-, pero que
culminaria en la religién del arte que practicaron Charles Baudelaire y so-
bre todo Gustave Flaubert; creencia que cultivd con maestria Rubén Dario,
a un nivel que alcanzaron muy pocos de sus seguidores latinoamericanos.
No reaparecioé de la misma manera en las vanguardias de los afios 20, para
las cuales el arte debia estar, cierto que de una manera muy peculiar, al
servicio de la vida. Se veia en esta actitud la herencia de Arthur Rimbaud y
del conde Lautréamont, antecedentes inevitables del surrealismo francés
gue eclosiona con el primer manifiesto de André Breton, en 1924, y que
no tuvo mayor incidencia en la primera vanguardia argentina, si nos guia-
mos por su revista mds representativa ( Martin Fierro, 1924-1927).

La enumeracién de esas vertientes, parcialmente vinculadas, explica la
heterogénea formacién que suelen tener los artistas de nuestro continen-
te, quienes realizan asi una suerte de sintesis sin precedentes y desde otro
contexto, factores que muchas veces se olvidan, por ejemplo cuando los
historiadores de la literatura hablan de meros mimetismos o epigonismos.
Sumemos, a esas poéticas bastante afines, algunos procedimientos retori-
cos aprendidos en por lo menos dos narradores argentinos decisivos: Jorge
Luis Borges (le facilité al acceso a Macedonio Fernandez) fue su modelo de
un rigor compositivo casi ausente en la narrativa nacional y, lector avido de
la revista Sur, debié empaparse ahi de la direccién antipsicoldgica y arque-
tipica ya mencionada y que preside el articulo “El arte narrativo y la magia”
(del N2 5, 1932, incluido ese mismo afio por Borges en su libro Discusion); y
Leopoldo Marechal, quien se habia distanciado de sus ex compafieros mar-
tinfierristas, sobre todo desde su incorporacién organica a la campaiia po-
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litica del general Juan D. Perdn, en 1946, y quien lo cautivo por su valentia
para escribir a semejanza de lo que se hablaba en las calles de Buenos Aires,
por su “poesia inmediata y de raiz surrealista” y por la apelacién a un tipo de
humor que es “juego y ajuste e ironia” (Cortazar, 1997, p. 879).

Se desprende de lo anterior algo que me interesa mucho puntualizar: el
fantastico no es una poética, sino uno de los procedimientos del esteti-
cismo. Basta reparar en el caso de Dario para comprobarlo: los cuentos
Thanatopia o La sefiorita Amelia no forman una poética y sélo sumados
a su prosa poética o a sus poemas en prosa, a su reescritura de mitos,
héroes y arquetipos grecolatinos, configuran en conjunto una poética a la
gue llamo esteticista. Lo mismo se podria aplicar a Jorge Luis Borges, pero
el tema de este articulo es el esteticismo inicial de Cortazar y su pasaje
directo a la neovanguardia e indirecto a la narrativa existencial.

La categoria neovanguardia ha sido fundada e historizada por Hall Fos-
ter, sobre todo polemizando con Peter Biirger, a partir de que para él “la
neovanguardia” ha producido “nuevas experiencias estéticas, conexiones
cognitivas e intervenciones politicas”; ha intentado reconectar el arte y la
vida, contra los supuestos esteticistas, y “rescatando la primera vanguar-
dia historica (...) a menudo literalmente, retomando sus artificios basicos,
cuyo efecto es menos transformar la institucion arte que transformar la
vanguardia en una institucién” (Foster, 1995, p. 7).

El término collage es imprescindible para describir la escritura cortazariana,
su yuxtaposicion de voces, de sintagmas, de discursos heterogéneos en los
cuentos y novelas. En estas ultimas intercala textos directamente poemati-
cos (El examen) o auténomos y con otra tipografia (como los atribuidos a
Persio en Los premios), cuya contribucion al sentido, ademas, es en parte
independiente y en parte resultado de su coexistencia con el resto.

En 1930, Aragon habia escrito sobre el collage para el catdlogo de la expo-
sicion La Peinture au défi en la Galeria Goemans:

Il restitue son sens véritable a la vieille démarche picturale, en em-
péchant la peiture de s’addonner au narcissime, a l'art pour I'art, en



le ramenant au pratiques magiques que son l‘origine et la justifica-
tion des représentations (Alexandrian, 1967, p. 92)

Es decir que fue un instrumento contra la banalidad cotidiana y la falsa
seriedad, dos aspectos de la vida moderna que preocupaban a Cortdzar
y que buscd desacreditar por via verbal, con una técnica similar a la de
los collages pictdricos. Pero, ademas, el escritor francés los vincula con
las “practicas magicas” que Cortazar reconocia entre los fundamentos del
arte (Cf.: Para una poética, 1954).

En cuanto al término neovanguardia, debo reconocer que solia emplearla
en mis clases de la UBA para referirme al movimiento poético que ya en
la década del 40 surgid a través de dos vertientes: la invencionista, que
lideraba Edgar Bayley, y la del grupo Madi, cuya cabeza era el plastico y es-
critor Gyula Kosice. Aquélla adoptdé un tono mayormente conversacional,
durante la década siguiente, y la otra se extinguid, asfixiada tal vez por su
extremo hermetismo.

Cortazar salié de la estacion Mallarmé, a través de Rimbaud (en 1941 le
dedicé un articulo en la revista Huella) y desembocé en los popes del su-
rrealismo: André Breton, Alfred Jarry, Jean Cocteau, Jacques Tardieu, Philli-
pe Soupault, Louis Aragon, etc. Lo ayudd que hubiera entonces en Buenos
Aires un grupo de poetas, casi todos llegados de las provincias interiores
y calificados de neorromdnticos, entre los cuales algunos buceaban en las
mismas fuentes, como Eduardo Jonquiéres. De ese grupo saldrian dos des-
tacados poetas surrealistas argentinos: Enrique Molina y Olga Orozco.

Esta tendencia tiene en 1948 su propia revista (Ciclo) y se consolida con
A partir de cero (1952). Junto al infatigable Aldo Pellegrini, militan Elias
Piterbarg, Marcelo Pichon-Riviére, Enrique Molina, Julio Llinds, Carlos La-
torre, etc. Es el momento en que Cortazar escribe su significativa Teoria
del tunel (1947). Un ensayo inédito —hasta que su amigo Saul Yurkievich lo
rescatd, en 1994- en el que es facil detectar adhesiones a la neovanguar-
dia y al existencialismo. Nos revelan a un poeta que quiere llevar ese re-
gistro, en su modalidad mas experimental, al seno de la novela. Algo que
comenzaba a fulgurar en el continente, si nos remitimos al guatemalteco
Miguel Angel Asturias (El sefior presidente, 1946) o al cubano Alejo Car-
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pentier (El reino de este mundo, 1949), quienes habian vivido directamen-
te en Paris la explosién surrealista, el impacto de Le paysan de Paris (Louis
Aragon, 1926) y sobre todo de Nadjia (André Breton, 1928).

El propio Cortdzar lo dira sin vacilar en sendos articulos sobre la novela
latinoamericana de 1948 (en la revista argentina Realidad) y de 1950 (en
Cuadernos Americanos de México) y en la citada resefia acerca de Addn
Buenosaires, pero la imbricacion de esas lineas poéticas cobra forma de-
finitiva en Bestiario (1951), volumen cuyo éxito tiene lugar diez afios des-
pués. Justificar ese juicio ocuparia el resto del articulo, razén por la cual
prefiero limitarme a sefialar sélo algunos indicios.

Su incorporacion a la neovanguardia estd ya en el uso del collage que da-
daistas/surrealistas/cubistas introdujeran en la pintura durante la primera
vanguardia y alrededor de 1910. Segun Rosalind Kraus, la insercién de re-
cortes del periodismo gréfico a sus composiciones le otorgd a la plastica de
Picassso circularidad signica, a la vez que cierta complicidad junto con la cri-
tica respecto de la cultura de masas en gestacion (Kraus, 1999: capitulo 1).

Una suerte de polifonia que, como recurso verbal, habian utilizado los
poetas de la vanguardia inicial y que, en la neovanguardia latinoamerica-
na, se afirma dentro de la prosa con los citados Asturias y Carpentier, mas
Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante y el propio Cortazar. Como ejemplo,
reproduzco este pasaje de su cuento “Bestiario”:

Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificil manejarse con
una chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que es
la sefiorita Tania, suefio inquieto y juguetes por todos lados, pre-
guntas, botones, rodillas sucias (Cortdzar, 1964, p. 140).

En cuanto a la alternancia innovacidon verbal/cuestionamiento de con-
ductas estereotipadas, podemos decir que Cefalea se desliza por el an-
darivel de la incertidumbre desde el enunciador, inestablemente feme-
nino/masculino, y mantiene la duda acerca de si las mancuspias (seres
fantdsticos, oniricos, posibles animales o dolores mentales que se con-
cretan) residen en una habitacidon o son habitantes del cerebro. El des-
enlace se regodea con tal ambigliedad:



No estamos inquietos, pero es afuera, si hay afuera. Por sobre el
manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un
gesto al aullar que crece mas y mds, volvemos a la lectura como
seguros de que todo eso estd ahora ahi, donde algo viviente camina
en circulo aullando contra las ventanas, contra los oidos, el aullar
de las mancuspias muriéndose de hambre (Cortazar, 1964, p. 90).

Omnibus, por lo contrario, transmite la angustia existencial de dos viaje-
ros en un transporte colectivo donde el conductor, el boletero y los otros
pasajeros no dejan de acecharlos, seguro porque se dirigen al cemente-
rio sin llevar en su pecho la flor de los consabidos rituales. Hasta que la
pareja, al descender, decide adquirirla y usarla, como un gesto final de
domesticacién, de resignada supervivencia.

Aclaro que, en lo que sigue, dejaré de lado su cuentistica y me centraré en al-
gunas de sus novelas para mostrar procedimientos verbales acordes con ciertas
rupturas del discurso estético, especialmente plastico, y el juego de tensiones
entre las poéticas mencionadas, sumamente influido, ademas, por las transfor-
maciones contextuales. Sus cuentos —incluso por razones de género- se mue-
ven en el espacio acotado de la ficcidn narrativa, mientras que en las novelas de
las que voy a ocuparme lo metaliterario cumple una funcién destacada.

En la copiosa bibliografia sobre el autor, no pocos se han interesado por
delimitar su o sus poéticas. Entre los primeros registro al profesor Lazslo
Scholz, quien se centra en la alternancia surrealismo/existencialismo pero
en términos de camaleonismo o de contradiccion, porque Cortazar desorde-
na el lenguaje usual y la légica narrativa tradicional mientras anhela, como
en el caso de Rayuela, “la busqueda de un centro, un punto del mandala,
una casilla de la rayuela desde donde se ordene el caos cdsmico humano”
(Scholz, 1977, p. 13). Por consiguiente, “el vanguardismo literario no esta
acompafiado siempre por un vanguardismo filoséfico” (idem, p. 14). Segln
eso, quisiera hallar junto lo que se presenta como alternancia.

Castro-Klarén también tratd de establecer el nicleo de su poética desde
una perspectiva filosdfica, pero, al margen, observd algo que guia parte
de mi trabajo posterior:
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Con cada obra nueva Cortazar parece embarcado en una critica de
su obra anterior. Rayuela es una forma alternativa o una critica de
Los premios, igual que La vuelta al dia recopila meditaciones so-
bre Rayuela y Ultimo Round que describe un circulo en constante
expansion, abarca la critica de 62, Modelo para armar, que a su
vez constituye un experimento sobre algunas de las reflexiones de
Morelli en la novela (Castro-Klarén, 1983, p. 354-355)

Sélo que esos vaivenes tienen una légica interna, tanto desde el punto de
vista estético —modificaciones en su neovanguardismo- como ético -mo-
dulaciones del humanismo liberal de su juventud al humanismo existen-
cial, con ciertos guifios al marxismo, en su madurez.

En lugar de un acorde, en lo que sigue buscaré sefalar que la dimensién
estética (neovanguardismo) y la ética (humanismo existencial) estan suje-
tas, sobre todo en los textos considerados, a un juego de desplazamien-
tos, de corrimientos mutuos, y que eso esta condicionado, a su vez, por el
contexto en que dichos textos fueron concebidos.

Asi se entiende, asimismo, que el autor descalificara luego esos cuentos
en varias oportunidades, para lo cual vale citar este pasaje de una carta
de 1959 a Jean Barnabé:

Mi problema, hoy en dia, es un problema de escritura, porque las
herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no me sirven
para esto que quisiera hacer antes de morirme. Y por eso —es justo
que usted lo sepa desde ahora-, muchos lectores que aprecian mis
cuentos habran de llevarse una amarga desilusion si alguna vez ter-
mino y publico esto en que estoy metido, Un cuento es una estruc-
tura pero ahora tengo que desestructurarme para ver de alcanzar,
no sé como, otra estructura mas real y verdadera; un cuento es
un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola y
yo quiero acabar con los sistemas y las relojerias para ver de bajar
al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raiz que
prescinde de drdenes y sistemas. En suma, Jean, que renuncio a
un mundo estético para tratar de entrar en un mundo poético (...)



Si hoy siguiera escribiendo cuentos fantasticos me sentiria un per-
fecto estafador; modestia aparte, ya me resulta demasiado facil, ‘je
tiens le systeme’, como decia Rimbaud.(Cortézar, 2000, p. 397)

Esa confesidon personal esta dando cuenta de que por lo menos en el seg-
mento temporal (hasta 1973) que elijo, el acercamiento o la tensién entre
la poética cortazariana neovanguardista, que siente el arte como juego,
como magico puente entre el mds acd y el mas alld, y su tendencia a una
narrativa responsable, de alcance ético preciso. Y que lo transporta, a ve-
ces, hasta una region claramente metaliteraria.

A esa poética que recupera y actualiza procedimientos de vanguardia,
acechada por el peligro solipsista, Cortazar quiere equilibrarla con una éti-
ca, con una actitud de reencuentro con los otros en una dimensién que no
sea superficial sino dntica: Eso va mas alld de un mero alternar de influen-
cias, segln lo registraba, en su por otra parte muy interesante ensayo
¢Es Cortdzar un surrealista? (1975), Evelyn Picon Garfield al escribir: “Los
juegos, el humor blanco y negro, el optimismo de no dejar de perseguir lo
Absoluto en esta vida, y sobre todo el deseo de transformar la realidad en
vez de someterse a ella, acerca a Cortazar a los surrealistas mas que a los
existencialistas” (Picon Garfield, 1975, p. 86).

Otros criticos, por lo contrario, privilegiaron también desde temprano su
veta humanista y socialmente responsable. Es la posicion de Joaquin Roy,
quien insiste en sus formulaciones acerca del hombre nuevo y su derrota de
la inautenticidad. Un término que proviene directamente de Sartre, cuando
divide a los hombres en Idches o salauds, pero ambos “ne peuvent étre
jugués que sur le plan de la stricte authenticité” (Sartre, 1946: 85).

En fin, Néstor Garcia Canclini, Graciela de Sola o Saul Jurkievich, entre sus
primeros estudiosos, prefirieron destacar los intentos conciliadores entre
ambas posiciones, pero sin relacionar demasiado esos vaivenes con he-
chos contextuales que obligaban al escritor a reubicarse.

En el ensayo citado poco antes, El tunel, Cortdzar sostiene: “Si el ‘poe-
tismo’ parte, en su forma mas alta, de la quiebra del idioma comun, el
existencialismo busca comunicarse en toda forma posible, siéndole por
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tanto capital sostener el verbo —hasta donde se alcance en cada tentativa
I."

y modo- como comunicacion, puente sobre el hiato del Yo al TGy al E
(Cortdzar, 1994, p.125)

Este ser-con comunitario aparece como el polo que contrarresta el salto
al vacio de la libertad onirica desatada y Cortazar intenta, por lo menos
argumentativamente, conciliarlos. A diferencia de Picon Garfield, el editor
y rescatista de este ensayo comenta:

Su poética mas que en una estética consiste en una mayeutica; aspi-
ra a conjugar surrealismo (aprehensidn analdgica, dimensidon poé-
tica, "diario de viaje al paraiso y noticia de extravio’) con existencia-
lismo (combate que libra el hombre por si mismo para alcanzarse
y tender un puente sobre el hiato de el yo al ty, al él) y culmina en
un humanismo que no reconoce limites a la posibilidad humana
(Yurkievich, 1994, p. 29)

Comienzo, pues, mi revision con El examen (manuscrito de una novela, fe-
chado en septiembre de 1952), que dejo inédito, donde toda la atmdsfera
tiende al agobio, a una sensacion cada vez mas insoportable en la ciudad
y en la catadura de sus habitantes. En una Nota inquietante que afiade a
la edicion de 1986, hace referencia a ciertas premoniciones (el velatorio
multitudinario de Eva Perdn) pero sobre todo porque, para él, “la pesadilla
de donde nacié sigue despierta y anda por las calles.” (Cortazar, 1986, p. 7)

El texto aborda los signos inquietantes de una Buenos Aires que esta cam-
biando, que se vuelve una metrépoli masiva, lo cual es simbolizado por
niebla, repentinas iluminaciones, estruendos, corridas, el crecimiento
de hongos misteriosos, etc. Y los principales receptores de esas modifi-
caciones son un grupo de intelectuales (Andrés, el cronista), la mayoria
estudiantes de Filosofia y Letras (Juan y Stella), donde tienen que dar su
examen final (ino se tratara de una examen para todos los portefios, ar-
gentinos y ciudadanos mundiales de la segunda mitad del siglo XX?).

Ademas, deambulan seguidos o perseguidos por otro ex amigo evanes-
cente, Abel, quien en la escena final ¢{mata o es asesinado por Andrés?
Varios pasajes sugieren que esas transformaciones tienen que ver por lo



menos con uno de los fendmenos histéricos generadores: las migracio-
nes internas. Ellos son portadores de rituales y “a cada rato se inventan
nuevos” (Cortazar, 1986, p.48), hay hombres “achinados y enjutos” y Cla-
ra, en un momento dado, se deja arrastrar por sus plegarias a una mujer
muerta y glorificada por todos: “habia asumido el ritual, tragado la hostia,
consentido” (idem., p. 61).

En un pasaje donde los intelectuales discuten acerca del estilo, oyen ha-
blar a un “paisano” con el cual otros “murmuraban algo que Andrés (el
Unico que habia adelantado para ver la escena) no entendié” (idem., p.
52). Ese desencuentro queda todavia mas patético en el didlogo siguiente:

-Todo es tan confuso -murmurd Juan-. Tan sin estilo.

-El estilo ha muerto —dijo Andrés.

-Viva el estilo —dijo el cronista-. Che, oigan la musica.

Como oirla la ofan. POETA Y ALDEAAAAANO. “Que la parié¢” pen-
so el cronista. “Qué razén tiene Juan. Tan sin estilo. ¢{COmo puede
concebirse la unién de estas negras cotudas velando el santuario
con esa jalea de manzanas von Supée? ¢ Qué hace la Frigidaire en el
almacén del pampa? ¢ Qué hacemos aqui nosotros?

-Son los violines mas diarreicos que he olido en mi vida —dijo Juan-.
Dios mio, esto es una locura. ¢Por qué no les tocan tango

- Porque les gusta esto —dijo el cronista-. No ves que la pobre gente
ha descubierto la musica via cine? Te crees que esa asquerosidad
llamada Cancidn Inolvidable no hizo lo suyo? El hueso de Tchaikovs-
ky, che, la pizza y Rachmaninoff. (Cortazar, idem., pp. 52-53)

Esa frase final recuerda, inevitablemente, a “la Biblia y el caleféon” del fa-
moso tango Cambalache, donde Enrique Santos Discépolo se anticipaba,
en 1935, a ese malestar, que Cortazar aborda en términos estrictamente
estéticos: los refinados han perdido la partida, la gente se educa y gusta
ahora de otro arte (la musica en este caso) al margen de sus dictdmenes. Y
esto conmueve a un alma sensible y que se siente de élite, como la de Cor-
tazar., quien vuelve a arremeter contra los gustos de Estercita y su familia
cuando escuchan las versiones de André Costelanez en el Coldn. Y contra
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la sintaxis de la muchacha: “iSi yo tendria <tuviera> un combinado me la
pasaba <por “estaria todo el tiempo” o algo parecido> oyendo clasico!”
(Cortézar, idem., p. 60)

En varias conversaciones, también el cronista Andrés reconoce las debi-
lidades de su escritura inicial, “un lenguaje mojigato, sin siquiera alguna
puteadita de vez en cuando” (Cortazar, 199, p. 86), y las lecturas que lo
llevaron a escribir sonetos herméticos como Mallarmé: “ahora mismo no
conozco a cuatro personas que hayan podido aguantar la primera media
docena” (Id., p. 88).

El Cortdzar sumido en las creencias del pasado liberal es el que hace decir,
a uno de sus personajes:

Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez
gue veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, un a piel oscura,
una tonada provinciana, me da asco. Y cada vez que veo un ejemplar
de hortera portefio, me da asco. Y las catitas me dan asco. Y esos
empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y
su elegancia de mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.
Bueno, ya entendemos, dijo Clara-. No nos va a dejar ni a nosotros.
No, dijo Juan-. Porque los que son como nosotros me dan lastima.
(Cortazar, idem., p. 90).

La mencidn de textos no especificamente literarios, pero tampoco
ajenos a su condicidn (radioteatro, revistas Cuéntame o Life, diario
Critica, el humorismo de César Bruto), cercan a ese grupo de amigos
selectos y los hacen sentirse aislados. Su refugio, en todo caso, es esa
discursividad neovanguardista en que el texto deriva hacia el collage
o el desgajamiento de la prosa en sintagmas poéticos. Un rasgo per-
ceptible, asimismo, en las numerosas menciones literarias de lo que el
autor seguro leia en ese momento (Murena, Molinari, Sartre, Eluard,
etc.) y que presta a sus personajes para que se protejan contra los ata-
gues de los altoparlantes bullangueros.



2. Una casta de perseguidores

El primer giro hacia el otro polo de su escritura sucede con la redaccion
de El perseguidor, segun declaraciones del propio autor:

Cuando escribi El perseguidor habia llegado un momento en que
senti que debia ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca de
mi mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un pro-
blema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se amplifico
en Los premios y sobre todo en Rayuela. (Harss, 1973, p. 273)

Lo que reaparecera en esas dos novelas posteriores es el afan de busqueda
estética, ese otro lado que nunca es trascendente en sus textos, sino una
suerte de entretela donde reside, casi inalcanzable, nuestro ser auténtico:
“Yo mismo no he sabido tocar (...) lo que soy de veras” confiesa Johnny (el
saxofonista que remeda al histérico Charlie Parker). En ese caso, la musica
da acceso a esa otra dimensidn, cuya espiritualidad se contrapone dramati-
camente a las expectativas mezquinas de su amigo y bidgrafo, Bruno.

Este ultimo lo considera un genio aunque de “pobre inteligencia”, es decir
el duefio de un don que le permite dar un salto, cuando toca, “que nosotros
no comprenderemos nunca” (Cortazar, 1959, p. 130). Teme, eso si, que Jo-
hnny rectifique los juicios musicales que le ha ido sonsacando, junto con sus
datos vitales, y por eso la muerte del musico le significa un alivio.

Encarnan la oposicién creador/comentador critico, pero Bruno es una version
oportunista de esa practica. Calcula permanentemente los beneficios que va
obteniendo con la venta de esa biografia, que se esté vendiendo una segunda
edicién definitiva, con fotos del entierro: “Quizds no esté bien que yo diga
esto, pero como es natural me sitdo en un plano puramente estético” (Ibid.,
1959, p. 183). Unas palabras que también nos permiten avizorar que la ética
del artista no es la de quienes eligen una opcién puramente estética.

El narrador en cambio, da la pauta de hasta donde el autor divinizaba la condi-
cién artistica con dos remisiones a Cristo: en cada uno de sus excesos, piensa
Bruno, estd muriendo por todos, y cuando trata de levantarlo del piso en el
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bar Flore “...me han mirado como miraria la gente a alguien que se trepara a
un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz” (Cortazar, Ibid., p. 160)

En su primera novela editada ( Los Premios, 1960), es decir el texto al que
se referia veladamente en la carta citada con anterioridad, hay un absur-
do (la prohibicién de acceder a la popa, no justificada o mal justificada por
los tripulantes del Malcom), una excusa para el debate y el compromiso
moral que los viajeros premiados adopten frente a esa circunstancia. Otro
tanto podria decirse del papel asignado a los procedimientos literarios
innovadores y a las decisiones morales en la misma novela.

El primero corre fundamentalmente a cargo de Persioy en especial de sus siete
pseudo-mondlogos (encabezados por letras, de la A a la G y también diferen-
ciados por el uso de bastardilla). Durante sus ensuefios poéticos recuerda una
y otra vez, como figura ejemplar, la de un cuadro de Picasso que fue de Apolli-
naire e incluso algunas de sus divagaciones mentales tienen esa orientacion:

Persio empieza a entender la forma de la proa y la cubierta, la ve
cada vez mejor y le recuerda alguna cosa, por ejemplo un cuadro
cubista,,pero, naturalmente, acostada la telas obre las palmas de
las manos, mirando lo de abajo como si fuese lo de adelante y lo de
arriba como si fuese lo de atras. Asi es que Persio ve formas irregu-
lares a babor y a estribor, vagas sombras quizds azuladas como en
el guitarrero de Picasso... (Cortazar, 1969, p. 64)

Es cierto que Cortdzar prefiere con frecuencia hablar de “analogia”, em-
pleando un término que proviene de sus lecturas antropoldgicas de Geor-
ge Frazer y Lévi-Bruhl (Romano, 1982, pp. 6-10), pero los criterios para
desarticular por simultaneismo la continuidad del texto provienen del arte
dadaista-surrealista- cubista que pocos afios después Mario Vargas Llosa
llevaria a posibilidades extremas en su relato Los cachorros ( 1965-1966).

Segun lo dicho hasta aqui, la poética cortazariana tuvo una raiz esteticista
enmarcada por el pensamiento argentino liberal clasico, el que presidid
en gran medida el nacimiento de la revista Sur, donde colabord, pero gra-
dualmente reacomodado por la filosofia existencial, que leyd en los textos
mas divulgadores de Sartre y Heidegger “Yo no soy capaz de leer en su



texto original los grandes textos de la metafisica de Heidegger. Pero, en
cambio, he podido leer conferencias de Heidegger en donde él simplifica-
ba su punto de vista” (Cortazar, 1980, p.16).

Esto ultimo condicionaba, desde la ética, su estética, y esa tensién fue cre-
ciendo en la medida en que Cortdzar se politizaba en Paris, a partir de los
sucesos de Argelia, que lo pusieron por primera vez ante la cuestién colonial
y una expansion europea sobre los continentes marginales que no habia
sido en definitiva tan benéfica como su ex amigos liberales decian. Un do-
minio que Francia buscaba confirmar por la violencia en el norte de Africa.

Por eso se refiere en la carta antecitada a “esto en que estoy metido”,
pensando en Los premios (1962). El estrafalario y clownesco Persio asu-
me ahi toda la dimensién Iddrica y poética, en todo caso con la compli-
cidad de un nifio (Jorge), mientras que el resto se debate en torno a un
conflicto claramente existencial y en el que estaba en juego nada menos
que la libertad, un tépico arraigadamente sartreano.

Para poder moverse sin peligro entre ésas y otras dualidades, Cortazar
retomd la nocidon de puente ya experimentada en Bestiario: entre real/
irreal, entre consciente/inconsciente, entre lo estético y lo social, entre el
mas acd y el mas alla, entre lo femenino y lo masculino, y, se puede afiadir,
entre la herencia vanguardista y el existencialismo.

El desenlace nos enfrenta con los poderes represores del orden (asesinato
de Medrano), que recibe el apoyo de un improvisado partido conservador
al que se oponen en el plano moral, y con distinto grado de participacion,
la victima mencionada, su amigo Carlos Lopez y su reciente enamorada,
Claudia; los refinados Paula y Raul toman el asunto como un divertimento.

Dos pasajes significativos son el de Lucio, en principio un portefio pio-
la que finalmente no quiere comprometerse con los revoltosos, y el del
Pelusa, un obrero que se alista junto a los subversivos hasta el punto de
romper con su familia, donde sobre todo las mujeres encarnan el sentido
comun y estereotipado que el autor tanto despreciaba. Persio relativiza
ese conflicto desde su esteticismo cdsmico en el segmento G, cuando se
pregunta si el destino sudamericano consistira en elegir lo mds facil:
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Operamos secretamente una renuncia al tiempo histérico, nos me-
temos en ropas ajenas y en discursos vacios (...) y de tanta reali-
dad inexplorada elegimos el antagénico fantasma, al antimateria,
la antimateria del antiespiritu, de la antiargentinidad, por resulta
negativa a padecer como se debe un destino en el tiempo, una ca-
rrera con sus vencedores y vencidos? Menos que maniqueos, me-
nos que heddnicos vividores,érepresentamos en la tierra el lado el
lado espectral del devenir, la larva agazapada al borde de la ruta, el
antitiempo del almay del cuerpo, la facilidad barata, el no te metas
si no es para avivarte? (Cortazar, 1968; 320)

Quiero detenerme, ahora, en Rayuela (1963), sin duda su texto mas famo-
so. Sucede que ahi Cortazar convierte el debate estético personal, sus duali-
dades, en un tépico especifico que se vuelve metaliterario. El Club de la Ser-
piente en que participa Oliveira, en la seccion Del otro lado, tiene devocién
por un escritor mayor que ellos (todos son artistas) llamado Borelli.

Y Borelli resuena en varios de sus didlogos y comentarios pero, ademas, en la
tercera parte (De otros lado. Capitulos prescindibles) gana protagonismo expo-
niendo su propia teoria de la novela. Y que no coincide, eso me parece lo mas
notorio, con el tipo de novela en la que figura, a diferencia de lo que ha escrito
Jaime Alazraki: “Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto
a su propia estrategia y ese autocomentario o retérica del género deviene parte
integral de la novela” (Alazraki, 1991: 630). En todo caso la posterior 62 modelo
para armar (1968) ensaya una mayor informalidad experimental.

Pero vayamos por partes. Las citas iniciales, de la Biblia en una traduccién
espafola de 1797 y de una carta de Jacques Vaché a André Breton, reins-
talan la dualidad de la que vengo hablando. En efecto, el pasaje biblico se
ocupa de la conducta, de una supuesta moral universal. La ética es parte
fundamental de la filosofia y ocupd gran parte de la reflexién sartreana,
incluso ficcionalizada en dramas y novelas.

Vaché fue, segln Breton, el verdadero iniciador del surrealismo en una
revista iconoclasta (En route mauvaise troupe) de 1913, pero lo mas orga-
nico que dejara escrito son las cartas dirigidas desde el frente de batalla



(Primera Guerra Mundial) al autor de los manifiestos del surrealismo. En
otras palabras, una doble concepcién de la literatura como responsabili-
dad y como juego que Cortazar nunca abandond.

En cuanto al mencionado Club, manifiesta desde el primer capitulo una no-
toria devocién a pintores (Klee, Mird, Vieira da Silva) y escritores (Proust,
Lautreamont, Charles Maturain) de culto por su actitud transgresora. Algo
de lo que Talita, como en otros aspectos La Maga, no alcanzan a participar:

En torno a Etienne y a Oliveira habia como un circulo de tiza, ella
queria entrar en el circulo, comprender por qué el principio de in-
determinacion era tan importante en la literatura, por qué Morelli,
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer
de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se
unieran en una Vvisién aniquilante. (Cortazar, 1969, p. 41)

La cita nos dispara hacia otra dualidad que subyace en sus textos no de-
masiado disimulada, la de Femenino/Masculino. Ellas estan por debajo
de la inteleccion de los miembros del Club, pero en ciertas situaciones los
aventajan en el nivel perceptivo o intuitivo.

En cambio alude a un estereotipo de mujer comun, preferentemente de cier-
ta edad y adherida a su barrio, que presenta siempre como incapaz de hacer
algo distinto. Traveler “llora de risa” en el bafio mientras Talita habla con la
sefiora de Guttuso, cuyos modismos verbales son de los que en esa misma
época el humorista Landru (Juan Carlos Colombres), en su revista Tia Vicenta
(1957-1966), atribuiria a los mersas: “Mi nene el Vitor, usted lo ve jugando ahi
entre los malvones y es propiamente una flor, créame, pero cuando le da la
alergia al apio se pone que es un cuasimodo” (Cortdzar, 1969, p. 260).

Su reaccioén, cuado Talita queda colgando del tablén, entre las ventanas de
su cuarto y el de Oliveira, es comentar: “Con las piernas al aire en ese ta-
blén, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no se habra dado cuenta,
pero desde aqui se le veia todo, le juro (...) éY qué tenia que hacer ésa a
caballo en una madera, digame un poco? A esta hora. cuando las personas
decentes duermen la siesta o se ocupan de sus quehaceres.” (lbid., p. 306).
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Cuando escucha cantar al tanguero Traveler, Cotorrita de la suerte, parti-
cularmente melodramatico, ella opina: “-Qué sentimiento —dijo la sefiora
de Guttuso-. Hablan mal del tango, pero no me lo va a comparar con los
calipsos y otras porquerias que pasan por la radio” (Ibid, p. 324).

O sea que, en ultima instancia, los puentes presuponen la participacion de
iniciados, un nivel de educacidn, de sensibilidad, reflexivo, que es privile-
gio de pocos. De eso ya habia claros ejemplos en sus cuentos anteriores:
Héctor —a diferencia del Dr. Hardoy- nunca llega a captar la dimension
mitica de Celina en Las puertas del cielo o Mario atribuye a prejuicios ba-
rriales lo que tiene sdélo una explicacidn sobrenatural (la condicién arcaica
y metamorfica de su novia, en el cuento Circe).

En Los premios (1962) comparten esa condicion insuperable las mujeres
de la familia del Pelusa y sélo él logra escapar a tales limitaciones, al punto
de rebelarse en un momento dado contra ellas . Es el momento en que los
pasajeros premiados se dividen entre pacifistas y rebeldes. Pelusa ve que
el resto de su familia se alia con don Galo, el sefior Trejo, el vacilante Lucio
(renuncia a la natural rebeldia viril), protestando en contra de cualquier
acto de violencia contra la tripulacién del buque y los interpela con su
jerga medio coloquial, medio lunfarda:

- Déjensen de cacarear, gallinetas —dijo el Pelusa, mirando al parti-
do de la paz con aire de sumo desprecio. Bajé dos peldafios y les
cerrd la puerta en la cara-. jQué manga de paparulos, mama mia.
El pibe grave y estos cosos dale con el armisticio. Me dan ganas de
agarrarlos a patadas, me dan. (Cortazar, 1968, p. 369)

Los hombres, pues, estdn mds aptos para sumarse al desorden. Una catego-
rizaciéon que se articula perfectamente con la teoria cortazariana del lector
hembra, nunca dispuesto a correr los riesgos de una lectura activa de los tex-
tos. Y que repta como un lastre por su produccién, donde mas de una vez
nos obliga a leer somatizaciones forzadas: de la Maga, de Francine en Libro
de Manuel; o humillantes sometimientos, como el de Pola o el de Gekrepten.



Volvamos al planteamiento general de las teorias de Morelli. Sus notas
abundan en nombres de artistas pero, curiosamente, “los nombres de
Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian sido tachados con
un trazo muy fino, como si fuesen demasiado obvios para citarlos”. La sen-
sacion del cuerpo, tan existencial, se cruza con el satori oriental. No es un
dato menor que hubiera pensado un libro que se quedd en notas sueltas”,
lo cual marca de entrada una diferencia fundamental con el propio Cor-
tdzar, aunque traza como él “pésimos” disefos (ver los del Cuaderno de
Bitdcora de Rayuela) complementarios.

Artistas son, para Morelli, los que “quieren abrir la puerta para ir a jugar”
a esa otra dimensidn que no esta fuera sino dentro de este mundo y nun-
ca se acaba de encontrar. De ese imposible parece surgir la energia de
la creatividad. “Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por
leerla entendemos generarla” (Cortazar, 1966, p. 435). Odia las conduc-
tas petrificadas —como su autor- y sabe que toda armonia —en especial la
artistica- es temporaria. Su repulsa de la literatura institucionalizada es la
misma de dadaistas y surrealistas: para abrir un texto (novelesco) “cortar
de raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones. Méto-
do: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacién al
servicio de nadie” (Cortazat, lbid., p. 452).

Tal vez su modelo es la “novela comica”, desde Paul Scarron® hasta el Ulys-
ses. Lo que Cortdzar limita a algunos pasajes, muy acotados, de las suyas.
Pero el escritor tiene un cuerpo, escribe con él y parafrasea a Sartre (Corta-
zar, Ibid., p. 455) no esta de mas para recordarlo, aunque aspire a ser me-
diador, cuasi religioso, con un mundo otro : “Escribir es dibujar mi mandala
y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificdandose; tarea de pobre
shaman blanco con calzoncillos de nylon” (Cortazar, Ibid., p. 548).

Esa alusion a un fondo sacro, en medio de una realidad cotidiana desacra-
lizada, explica que cite y admire el libro de Pauwells y Bergier Le matin des
magiciens, que generd muchas resistencias entre la rive gauche internacional.

1. Se refiere al escritor satirico francés del siglo XVII, vivié entre 1610y 1660. N. del E.
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La secuencia metaartistica estd mezclada, en De todos lados, con materia-
les muy diversos que se conectan con la narracion anterior o no (citas, co-
mentarios, etc.). Y tampoco faltan reflexiones de Oliveira, preocupado por
“la moral de la accion”, por las contradicciones de los principistas “capaces
de las peores vilezas” y por su propia condicion. A la vista de todo eso, “ser
actor significaba renunciar a la platea, y él parecia nacido para ser espec-
tador en fila uno. ‘Lo malo’, se decia Oliveira, ‘es que ademas pretendo ser
un espectador activo y ahi empieza la cosa’ ” (Cortazar, lbid., pp. 475-476).

Morelli comparte la inclinacién Zen de la beat generation, pero no como
pose superficial, y se debate con la idea de escribir “una especie de novela
prescindiendo de las articulaciones ldgicas del discurso”. Sin embargo, ele-
gir la forma novela y publicarla contradecia aquella renuncia al encuentro
con los otros (lectores). Y no faltan entre los homenajes del Circulo a ese
viejo, oblicuos respetos a El Hacedor: “Madre mia, qué espectaculo penoso.
Parecemos una pesadilla que a lo mejor Morelli estd sofiando en el hospital.
Horrible.” (Cortazar, lbid., p. 495). Nunca renuncia a los efectos perlocuto-
rios de la literatura, aunque se los deba alcanzar por caminos muy sinuosos:

Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Becke-
tt), hay quinientos Darley (more Durrell). Por lo que me toca, me
pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y
Unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que
algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo a
extrafiarlo, a enajenarlo.(Cortazar, Id.: 498).

El fragmento 99 de esta ultima seccidon deberia ser objeto de un analisis
mas detallado. Me limito, en el espacio disponible, a consignar que Mo-
relli renuncid a ser escritor profesional (poner el trabajo por delante del
juego), a estancarse “después de los cincuenta afios y de los grandes pre-
mios” (Cortazar, Ibid., p. 502) y que impugna incluso a los surrealistas: “se
colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como
quisiera hacer Morelli”, no insistieron en “hacerle la guerra al lenguaje
emputecido” (Cortazar, Ibid., p. 503-504).



Recuperar el lenguaje poético, contra el avance de la tecnologia y, a la
vez, contradictoriamente, opinar que “el problema de la realidad tiene
gue plantearse en términos colectivos, no en la mera salvacién de algunos
elegidos” (Cortazar, Ibid., p. 507).

Consecuentemente, afiade poco mas abajo Etienne que la solucién de
Morelli no es la de las primeras vanguardias, de manera explicita, sino una
recuperacion de la oralidad, argumento que Cortdzar sostiene, en todo
caso, hasta cierto punto:

Morelli no cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los letrismos.
No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automatica o cual-
quier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho
literario total, el libro, si querés. A veces la palabra, a veces lo que la
palabra transmite. (Cortazar, lbid., p. 509)

Morelli, lector de Musil y de von Hoffmannsthal, pero también de Juan
Filloy, Lawrence Ferlinghetti o George Bataille, anota que sélo en los sue-
flos, la poesia o el juego “nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de
ser esto que vaya a saber si somos” (Cortdzar, Ibid., p. 523). No admite
que se escriba distinto de lo que se habla, coincidente en un todo con su
mentor, y a una liberacidn total de la retérica que suena, inevitablemente,
utdpica. Toda literatura conlleva, sin ninguna duda, la suya. Su pronuncia-
miento por la figura, incluso contra la imagen, rezuma estructuralismo le-
vistraussiano, una vez negado el tiempo cronoldgico “donde todo accede
a la condicién de figura, donde todo vale como signo y no como tema de
descripcién” (Cortazar, Ibid., p. 545). Mas abstracto aun, Morelli resuelve
los dualismos cuerpo/espiritu en energia y en su liquidacion “habia que-
dado casi sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin
lectores” (Cortdzar, lbid., p. 559).

Es que odiaba la literatura, que lo terminaba desencantando, “se volvia a
la irritacion del autor contra su escritura y la escritura en general” (Corta-
zar, lbid., p. 603), propiciaba la inversion de los signos en busca de pureza.
Cuando los miembros del Circulo lo visitan en el hospital donde estd inter-
nado, se repliega sobre un arte para pocos iniciados:
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Cuando se ha publicado un libro que nace muerto, el Unico resultado
es un correo pequefio pero fiel. La sefiora de Nueva Zelandia, el mu-
chacho de Sheffield. Francmasoneria delicada, voluptuosidad de ser
tan pocos que participan de una aventura” (Cortazar, lbid., p. 624).

Sobre el silencio como destino final del escritor (Mallarmé); sobre el sin-
sentido que se va construyendo a través de la lectura (Lewis Carroll):

Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis,
hojas mdnticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo como a mi
me gustaria releerlo. Y, en el peor de los casos, si se equivocan, a lo
mejor queda perfecto. (Cortazar, Ibid. p. 627).

No por casualidad, pide a los del Circulo que envien el manuscrito a “Paku
Editor de libros de vanguardia”, asociandolo con Hermes. En fin, Morelli
deja una llave para “entrar en otra cosa” y su atisbo de recomunicarse de
otra manera, a través del habla, sucumbe en una letania solipsista. El re-
encuentro de la oralidad y de las nuevas tecnologias no prosperd tedrica-
mente en esta novela, entre otras cosas, una novela metaliteraria. Quiza
la paradoja entre cierto desaliento por ese final y la repercusién que el
texto tuvo en toda América Latina hayan motivado un desvio temporario
en su produccion. Lo cierto era que recursos como el Tablero de lectura
llevaban a una nueva dimensién la participacion activa —del lector ma-
cho- en el contexto de lo que estaban escribiendo entonces Vargas Llosa,
Cabrera Infante, Garcia Marquez, etc.

Compensod tal vez ese desaliento con otro escrito que le permitié el placer
desinteresado de liberar a destajo la imaginacidn, el juego, lo inverosimil,
las situaciones absurdas y los personajes fantdsticos en las Historias de
cronopios y de famas (1963). Y despojarse de las estructuras prefijadas,
pues salvo muy pocos textos que incluyen formantes narrativos, el resto
se desplaza hacia lo poético, la invencidn, la alteracién humoristica inten-
cional de practicas muy codificadas, las recomendaciones disparatadas
emitidas con aparente seriedad, etc.



Hasta poblar los lugares publicos y privados con una fauna desopilante
que, pese a todo, parece remitir oblicuamente a categorias axioldgicas
del autor: los cronopios burlones, juguetones, entre los cuales se ubica él
mismo. Las esperanzas, una especie de seres intermedios, dependientes,
como muchas de las mujeres ya mencionadas de sus novelas.

Silos cronopios son los asistematicos, los famas encarnan el sistema. ple-
namente integrados asumen los decdlogos convenientes y las conductas
convencionales. Son los condicionados, los sostenedores del orden esta-
blecido, los ubicados. Programaticos, practicos, taxondmicos, logométri-
cos, estan de lleno en el orden burgués. (Yurkievich, 1985, p. 138)

3.Jugar a la politica

Pero Cortazar quiso ir mas alld en una reafirmacién de la autonomia literaria
a despecho de los avances de la politica norteamericana de la Alianza para el
Progreso en América Latina y de la doctrina de la Seguridad Nacional, que pro-
hijé varias dictaduras civico-militares en la regién. Entonces releyé el proyecto
gue le habia atribuido a Morelli en el capitulo 62 de Rayuela y traté de llevarlo
a la practica. Tituld el resultado 62 novela para armar, sin duda su novela mas
experimental y un verdadero pasaje, en términos plasticos, del collage dadaista
berlinés y cubo surrealista de la primera vanguardia, a una composicion que exi-
ge mayor demanda coproductiva al lector, un tipo de intervencidn equiparable
a la del arte cinético, surgido hacia fines de la década de 1950.

La critica, en general, recalé en su descentramiento respecto del género,
superior al de Rayuela. Sea por razones retdricas: “una subversion del es-
pacio, el tiempo vy la causalidad psicoldgica de los comportamientos de los
personajes y en la logica de las acciones” (Serra Salvat, 1991, p. 2); sea por
su “inmersién en los oscuros derroteros que signan negativamente nuestra
época contempordanea” (Maguhn, 1991), en una velada alusién a la homo-
sexualidad, el vampirismo vy el terror (Hernandez, 1986); sea por la cons-
truccion en abismo sobre una figura proveniente - el reflejo iridiscente del
amor inspirado en cadena- de la novela pastoral (Heydl y Jones, 1984), etc.
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La disposicidon en segmentos independientes marcados por espacios blan-
cos hace que se puedan combinar a gusto, sin las sugerencias paternales
del Tablero de Direccién de Rayuela, y también recuerda cierta proximi-
dad con los movimientos perpetuos e inagotables de metamorfosis que
fascinaban a los surrealistas.

Pudo pensarse que, en ese momento, el neovanguardismo habia ganado
la partida. Sin embargo, un nuevo contexto en América Latina reinstala a
Cortazar en su ambivalencia de poéticas. Pienso en los avatares de la revo-
lucidon socialista cubana y en particular en los conflictos entre intelectua-
les que surgieron en la isla e hicieron eclosién con el llamado caso Padilla?.

Un punto de partida fue la prohibicion por el ICAIC (Instituto Cubano de
Arte y Cinematografia), en 1960, del corto PM, reconstruccién muy similar
del mundo nocturno cubano, a la de Tres tristes tigres de Cabrera Infante,
y que coincidié con los acuerdos de ayuda econdmica soviética a la isla. A
esto sigue una defensa oficial de la invasidon armada a Checoslovaquia, por
parte del régimen cubano. En ese lapso se acentua, segun Claudia Gilman
(Gilman, 2003), el antiintelectualismo de los funcionarios, quienes valoran
mas la disciplina partidaria de un intelectual que su capacidad critica.

La eclosién del proceso al poeta Heberto Padilla, premiado poco antes
por su libro Fuera del juego, en el pasaje 1969-1970, se cerrd con el Dis-
curso de clausura del Primer encuentro nacional de educacidén y cultura
(La Habana, 30 de abril de 1971) donde Castro maltratd verbalmente a
los que elogiaban la revolucién desde Europa, mas en beneficio personal
que como servicio politico, y escribian textos “de los cuales no se derivaba
ninguna utilidad” (Croce, 2006, p. 246).

2. Se refiere al caso del poeta cubano Heberto Padilla, quien en 1971, en virtud de las criticas
que hizo al régimen de la Isla, fue encarcelado y luego obligado a hacer una retractacion
publica, renegando de su obra por ser inconveniente ideolégicamente. Varios escritores, entre
ellos Julio Cortazar, alzaron su voz en contra de este acto de represion politica, y ello puso fin al
apoyo que muchos intelectuales, hasta entonces, habian dado a la Revolucion Cubana. N. del E.



Este ultimo término me parece decisivo para medir las irreductibles dis-
tancias politica/literatura y Cortazar se vio obligado en esa etapa, que no
puedo referir en detalle, a polemizar con José Maria Arguedas acerca de
cosmopolitismo/regionalismo o profesionalismo/amateurismo. Oscar
Collazos calificé de “para literatura engolada” y de “juegos mecdanicos” o
“puro oficio literario” a 62 modelo para armary a Cambio de piel de Carlos
Fuentes (Collazos, Cortazar, Vargas Llosa, 1970: 15 y 25) con la vara corta
y gastada del supuesto escaso realismo que mostraban.

Cortazar le reprocha confundir la dicotomia escritor/intelectual, el texto
—afadiria yo- que se dispara mas alla de su intermediario, aunque sea
quien lo escribe, de las argumentaciones fundadas y que pueden o deben
ser racionalmente defendidas. Toda novela valiosa es un testimonio, su-
perficial o entraiable, sigue Cortazar, y la revolucién estética es distinta de
la politica, aunque puedan acompafiarse: “Uno de los problemas latinoa-
mericanos es que estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara
del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds que los literatos de la
revolucién.” (Cortazar, 1970, p. 76)

Estos avatares lo conmocionaron y eso explica la escritura de Libro de Ma-
nuel (1973), con el cual voy a cerrar mi recorrido, también porque fue
escrito en el momento (Paris, Saignon, 1969-1972) de mayor auge de los
movimientos armados insurreccionales en el continente y la presuncién
de que lo sucedido en Cuba podria extenderse.

El breve paratexto de dos paginas y media, sin firma, que la precede es
muy sustancioso. Primero porque el autor cree haber solucionado la dua-
lidad que me ha ocupado hasta aqui en este ensayo. Por eso, afirma, unos
la encontraran demasiado fantastica y otros demasiado realista:

Si durante afios he escrito textos vinculados con problemas latinoa-
mericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas
estaban ausentes o sélo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las
aguas se han juntado, pero su conciliacién no ha tenido nada de
facil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de
algun personaje (Cortazar, 1973, p. 7)
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“Mi propia manera”, reivindica, exalta “la capacidad de vivir tal como la que-
remos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de ale-
gria”, liberada de temores, ludica, sin apremios econdmicos. Una postdata
del 7 de septiembre de 1972 acusa a los medios de lagrimear por los suce-
sos luctuosos de Munich e ignorar la matanza sucedida en Trelew, donde
fueran fusilados quince guerrilleros argentinos en prisién.? Y el collage con-
siste aqui en la interpolacidn de textos periodisticos en varios idiomas que
Susana y Rolando piensan dejar como legado a su pequeio hijo Manuel.

Una técnica sobre cuya procedencia hablé antes, pero que asume aqui
una de las funciones que tuviera, sobre todo en Picasso: dar cuenta de la
realidad exterior, de la manera —también insidiosa- como la prensa oficial
informa acerca de hechos vinculados, en esta caso, con la lucha armada:
evasion de prisioneros, persecucién, tortura y muerte de guerrilleros, etc.

El escritor no deja pasar las torpezas o anfibologias de tales textos con
acotaciones burlonas o despectivas y su manera de incrustarlos (son unos
cuarenta en varios idiomas, mas diez paginas de testimonios de tortura-
dos y un cuadro del entrenamiento de militares extranjeros en nuestro
continente) hace pensar ya en algunas férmulas del pop-art que comen-
zaban a difundirse con éxito desde los Estados Unidos.

Susana, la madre de Manuel, los traduce para el resto y no faltan comen-
tarios de ella o de su auditorio acerca del pésimo estilo de los redactores.
No es poco, asimismo, que una noticia del Bulletin de I’ étranger dé cuenta
de la condena contra el escritor soviético Boukovsky, que Andrés aprove-
cha para este comentario beligerante:

Hoy, al que escucha free jazz y va a acostarse con Francine en cum-
plimiento de ceremonias que no aprueban los jovenes maoistas (...)
que quieren hacer la revolucidn para salvar al proletariado y al cam-

3. Hechos que ocurrieron el 22 de agosto de 1972 en la Base Naval Almirante Zar, ubicada
en la ciudad de Trelew (Provincia de Chubut) en la zona de la Patagonia. El hecho se conoce
como la Masacre de Trelew. N. del E.



pesinado y al colonizado y al alienado de eso que llaman con tanta
razdén imperialismo pero después, después, porque ya hay paises
que estan en el después... (Cortazar, lbid., p. 350)

Me parece que la conciliacién a que se refiere Cortazar se basa en que el secues-
tro de un diplomdtico en Paris a cambio de guerrilleros detenidos en América
Latina es denominado siempre la joda (fue precedida de microagitaciones es-
candalosas en cines, teatros, restaurantes) y que entre sus participantes estan
varios militantes responsables, gente de accidn y objetivos claros, de escasas
lecturas (“el que te dije”, Gémez, Marcos, Patricio, Oscar, Monique, Heredia,
Roland). Y un conjunto de participantes funambulescos y diletantes artisticos,
gue se sienten parte de un juego, por peligroso que fuere (Lonstein, Sara y los
hippies....), y que intervienen, ludrica y colectivamente, porque no se resignan
a ser solitarios, como Persio. Su participacion suscitd reacciones enconadas de
varios criticos, a los que se refiere el propio Cortazar en un reportaje: Enrique
Revol lo acusé en La Nacion de abandonar la literatura puray, desde la izquierda
peronista (el padre Muijica, el dirigente sindical Raimundo Ongaro), lamentaron
su frivolidad. Respeta, en cambio, los cuestionamientos que le formulara Angel
Rama (Gonzalez Bermejo, 1978, pp. 140-144).

Ludmilla se diferencia de todos y parece funcionar como bisagra entre
el juego dramatico y el politico. Ella y Francine (joven estudiante uni-
versitaria), también reiteran el papel de amantes simultaneas del pro-
tagonista, quien con ellas alterna sus juegos erdticos, sadicos e incluso
necrofilos (la noche de amor en un cuarto del Hotel Terrass cuyo balcén
da al cementerio de Montmartre ), lo cual confirma, a ese nivel, que
Andrés es, en definitiva, un puente.

En esa condicidn no deja de recordar al abogado Hardoy: “encaramado en un te-
cho de dos aguas (...) hubiera sido capaz de llenar alguna fichita” (Cortdzar, 1973,
p. 166) y tales vacilaciones tienen, para este trabajo, una filiacion muy notable:

Estaba pensando que el problema de elegir, que es cada vez mas
el problema de este rofioso y maravilloso siglo con o sin el maestro
Sartre para ponerlo en musica mental, reside en que no sabemos si
nuestra eleccién se hace con manos limpias (Cortazar, 1973, p. 168)
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Sin embargo, lo que atrae mayormente son las vacilaciones de Andrés,
figura a través de la cual el autor ha problematizado el recrudecimiento de
sus dudas en el nuevo contexto internacional al que me referi poco antes.
Su deseo de hacer el pasaje del hombre viejo al nuevo, de minimizar en
su mente la version de Prozession, musica aleatoria de Stockhausen, o los
divertidos conciertos de Terry Riley, sin atender por eso a los juicios secta-
rios de Gomez: “eso no es arte” (Cortazar, 1973, p. 100).

No se pronuncia “el que te dije” de la misma manera cuando rechaza las
novelas tendenciosas “donde a cambio de un relato mas o menos chatén”
se divulgan lugares comunes ideoldgicos, aburridamente “didacticos”
(Cortdzar, 1973, p. 252). Y Andrés, en fin, se muestra escéptico respecto
del destino posterior de las revoluciones, seglin ya vimos. Y asimismo es
escéptico respecto de Francine o él metidos en /a joda.

Hacia el final, intenta reconectarse tardiamente con sus amigos secuestra-
dores en plena accién, pero:

... Después no sé, chiquita...a lo mejor te telefoneo para ir al cine
(...) yo soy un esteta, chiquita, el pequefio burgués hace esfuerzos
por morir pero ya ves, al otro lado del puente no se nota demasiada
diferencia. De manera que en una de ésas te llamo, siempre que no
decidas ir a jugar al tenis o algo asi”. (Cortazar, 1973, p. 328)

En ese fragmento, el origen social aparece como determinante y a través de
Andrés el autor asume que vanguardia artistica y vanguardia politica pueden
transitar caminos diferentes. También reconocid, en varias oportunidades, su
falta de formacion tedrica marxista, pero en una charla con Ludmilla le con-
fiesa que es necesario adaptarse a la realpolitik y que el nombre de Perdn es
una suerte de contrasefia iconoclasta, un medio Util para otros fines:

Para nosotros, digamos, para la Joda, todas las armas eficaces con vali-
das porque sabemos que tenemos razén y que estamos acorralados por
dentro y por fuera, por los gorilas y los yanquis e incluso por la pasividad
de esos millones que esperan siempre que otros saquen las castafias del
fuego, y ademas por el solo hecho de que los enemigos del peronismo



sean quienes son nos parece mas que legitimo para defenderlo y valerse
de él y un dia, sabés, un dia salir de él y de tanta orea cosa por el Unico
camino posible, ya te imaginas cudl. (Cortazar, 1973, p. 262)

Es decir la adhesidn al entrismo o a la infiltracion para inocular en las ma-
sas una vocacién revolucionaria de la cual careceria. Contrariamente, el
suefio de estar en el cine (lo imaginario) y que un cubano vaya a buscarlo
para una tarea urgente (lo real concreto) define la culpabilidad de Andrés
por no haber participado desde un principio en /a joda.

Simétrica de esa actitud es la que adopta respecto de la narrativa o la
teoria critica europea de ese momento. Mds de una vez se burla indirec-
tamente de “esas novelas de ahora en que todo el mundo es inteligentisi-
mo” (Cortazar, 1973, p. 114) o de la jerga alambicada de los intelectuales
enrolados en la revista Tel Quel.

Su manera de unirse por motivos personales y en forma inorganica al grupo
secuestrador termina de catalogar el individualismo de Andrés, que el autor
reivindico siempre para si, al margen de su participacién en comités u organiza-
ciones de ayuda a los perseguidos, torturados o asesinados de todo el mundo.

Su justificacion (“qué sé yo, viejo, me parecid que tenia que venir. Claro,
con las hormigas * siguiéndote, pelotudo, dijo Patricio todavia resentido”)
le merece a Marcos este comentario: “con tipos como Lonstein y vos cla-
vado que la embarraban al final” (Cortazar, Ibid., p. 358).

Con esta resolucion, Andrés confirma su impericia respecto de las acciones
subversivas, su espontaneismo individualista, lo cual coincide con la posicion
de su inventor, pues la novela ratifica, a través de la ficcion, que para
Cortazar la literatura tiene una responsabilidad social, aunque nunca debe
subordinarse a ninguna politica, por revolucionaria que se autoproclame.

4. Metafora por el personal policial de civil, que casi siempre viste de oscuro, se desplaza
silenciosamentey cumple funciones depredadoras contraloagrupos politicos revolucionarios.
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