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Resumen

A parti r de Marcel Duchamp se produjo la más grande transformación del 
arte contemporáneo, que parecía abrir las puertas a experiencias estéticas 
inéditas en nuestra cultura occidental. Sin embargo, a pesar de obras y 
artistas significativos, lo cierto  es que esos horizontes que se abrieron con 
el arti sta francés, fueron usados por la banalización mediáti ca que parece 
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emplear las mismas estrategias y que además, termina por afectar los 
lenguajes del arte.

Palabras clave: Duchamp, ready made, muerte de lo Real, banalización, 
Andy Warhol, reality show.

Resumé

Après Marcel Duchamp est venue la plus grande transformati on de l’art 
contemporaine, en ouvrant des nouvelles experiences estéthiques dans 
notre civilizati on occidentale. Cependant, malgré de beaucoup des oeu-
vres et des arti stas importants, cett e horizon ouvert est devenu banale 
et uti le aux médias, qui uti lissent les estrategias de l’art et, en outre, en 
changeant les langues de l’art.

Mots clés: Duchamps, ready made, mort de réelle, banalisati on, Andy 
Warhol, reality show
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1. Un vidrio envenenado

Al comienzo de sus conversaciones con Pierre Cabanne, Marcel Duchamp, 
cuando está comentando “el acontecimiento clave de su vida”, declara 
que la transparencia fue su salvación:

Estuve ocho años trabajando en Le Grand Verre [1915-1923], mien-
tras hacía otras cosas, pero ya había abandonado la tela y el basti dor. 
Tenía ya una especie de asco tanto por una como por el otro, no por-
que hubiera pintado demasiadas telas sobre basti dores sino porque 
era, en mi opinión, necesariamente, un medio para expresarme. El 
Verre me salvó debido a su transparencia.(Cabanne, 1972, p.9)

No solo se trataba de una fobia enorme a lo retiniano, sino del disgusto 
que le producía hablar o vivir con artistas; el roce con esos agitados 
sujetos que no pueden dejar de “expresarse” le llevó a completar un 
singular apartamiento. En la primera nota de la Boîte Verte (1934), Du-
champ prefiere emplear, en vez de las palabras cuadro o pintura, “re-
traso”, como si estuviera marcando una imposibilidad o acaso un oxí-
moron. Ni quería hacer una obra que fuera la expresión de una especie 
de vida interior ni estaba dispuesto a ser “tonto como un pintor”. Si, 
en cierto sentido, “se pinta porque se quiere ser libre” y no se quiere ir 
a la oficina cada mañana, al final hasta lo rutinario acaba instalándose 
en el sórdido taller del artista. 

La pretendida libertad del imaginario artí sti co tenía muchísimo de acto 
masturbatorio para Duchamp, algo que materializó en objetos como el 
molinillo de café o el de chocolate. Este obsti nado “soltero” sinti ó, du-
rante toda su vida, la necesidad constante de escaparse y puede que no 
fuera otra cosa que un maestro (por supuesto en el ajedrez) del esca-
queo. Incluso sus respuestas eran evasivas, como cuando dijo que no sa-
bía cual era la “génesis mental” del Grand Verre, sugiriendo que a menu-
do no trataba más que de “cuesti ones técnicas”. Lo que sí tenía claro era 
que, si mantuvo su interés durante años en ese “retardo” fue “debido a 
su transparencia”. Pretendía rehabilitar la perspecti va, que no era la re-
alista sino la que califi caba como matemáti ca o cientí fi ca, cuando lo que 
estaba haciendo era divagar, en el senti do más lúdico del término, sobre 
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la cuarta dimensión: atrapar algo más que la sombra de un objeto, la 
proyección de una zona invisible. Quería dejar de lado tanto la materia 
pictórica (protegida en su “pureza” en el cristal sin la cualidad pastosa 
habitual) cuanto la manualidad (confi ando en el azar, conservando lo 
casual). No se guiaba por la estéti ca sino por la indiferencia; su “ironía 
afi rmati va” le situaba más allá del buen o mal gusto.

El “acontecimiento clave de su vida” no era otra cosa que el abandono 
de la pintura, que se consumó cuando tuvo incluso que “abandonar” el 
Grand Verre, cuando se fi suró en el trasporte al concluir una exposición 
en el Museo de Brooklyn, en 1926. Las rajaduras azarosas que surcan el 
cristal, semejantes a los Zurcidos patrón (1913-1914), terminaron gustán-
dole. Lo que salvó a Duchamp, aquello que se revelaba por medio de la 
transparencia era el eroti smo, el “ismo” que le apartó de todas las escue-
las, incluidas las vanguardistas.

La monotonía del mundillo del arte, la miseria mental de los dogmas es-
téti cos, quedaba desmantelada por un eroti smo que llega a califi car como 
“disfrazado” o “subyacente”, gracias al que intenta “poner al descubierto 
las cosas que están constantemente escondidas”. Este individuo, intere-
sado por los cuadros de ópti ca para oculistas, sabía que no hay transpa-
rencia sin obstáculo, algo a lo que acaso alude la ventana de Fresh Widow 
(1920), que ti ene recubiertos de cuero negro los cristales; una obra que 
llevó a Robert Lebel a decir, con la entonación del elogio absoluto, que en 
ese momento se había alcanzado: “el máximo de lo inestéti co, de lo inúti l 
y de lo injusti fi cable”. André Breton, en Le Phare de la Mariée, entre ad-
mirado y perplejo, había condensado aún más el comentario: “CUIDADO, 
VENENO”. Nos habría podido curar el “suero psicológico” contenido en la 
ampolla transparente de Air de Paris (1919); lástima que se rompiera y lo 
que a fin de cuentas se conservara no fuera más que una réplica.
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2. Criadero de polvo

Acaso sea el aire el lugar de las imágenes, entonces el polvo puede conver-
ti rse en el pigmento del aura. Presencia extraña la del Pistón de corriente de 
aire (1914) de Marcel Duchamp, algo infraleve (alegoría del olvido) como 
una tela de araña. Los pseudo-experimentos de este arti sta le llevan a pen-
sar en sombras proyectadas, impresiones “fotográfi cas”. La ópti ca de preci-
sión duchampiana es, en muchos senti dos, punto de parti da, el desafí o de 
los escaparates que lleva a una “belleza de indiferencia”; sirve como uno de 
los cimientos de la pulsión museal.

Los detritus, las cosas innombrables caídas por el suelo o, para ser más pre-
ciso, sobre el Gran Vidrio, quedan fi jados (azar en conserva) en una superfi -
cie de transparencias engañosas, agrietada y todavía hoy provocadoramente 
enigmáti ca. Ese Elevage de poussière (fotografi ado por Man Ray en 1920) es 
el grado cero del imaginario escatológico-catastrófi co contemporáneo. Sin 
duda, el criadero de polvo es uno de los ejemplos más contundentes de lo 
indicial o, para ser más preciso, es el índice fí sico del paso del ti empo. Los re-
siduos se acumulan por doquier. Algunos intentan parodiar el raro “criadero”, 
como Paul Pouvreau, que fotografí a, en su serie Escenas de…, sin nada subli-
me, el polvo en una suerte de geometrización absurda, con el acento burlón y 
sórdido que revela al introducir cubos, palas, escobas y escobillas.

El Criadero de polvo es el “terreno” en el que, según algunos críti cos, como 
Rosalind Krauss o Robert Pincus-Witt en, germinó el arte conceptual. Habría 
que volver, sin angusti a, al campo raso, a aquella visión del nihilismo que es, 
hoy, desierto arquitectónico. La desarquitectura de Robert Smithson, junto 
a la visión (para)pintoresca de las ruinas, o los cortes de las casas de Gordon 
Matt a-Clark, en los que se mezcla violencia y sublimidad, fundamentan el 
arte demolido contemporáneo, en el que el original es la ruina misma. A 
pesar de todo, somos capaces de habitar en medio de la demolición; esa 
palabra que podría resumirlo todo. Necesitamos recordarlo: en el principio 
era el calvero: lo primero que hay que hacer es exti rpar, destruir, quemar.

La basura que desde hace ti empo se ha converti do en arte, genera un acata-
miento colecti vo silencioso y, simultáneamente, sirve como energía sórdida 
de la comedia megalómana, del narcisismo monumental de los creadores. Lo 
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excepcional converti do en insti tución, pero, sobre todo, lo coti diano elevado 
al pedestal de lo insólito. Al fi nal, la espera de Godot es tan solo el deseo de 
que algo ocurra. El acontecimiento ridículo desplaza a lo sublime (que suceda 
algo y no más bien la nada). No tenemos, a pesar de todo, que aceptar que 
nuestro desti no sea bregar únicamente con las bagatelas. Una de las notas 
de la citada Caja verde duchampiana establece la necesidad de criar polvo 
en vasos: “Polvo de 4 meses, 6 meses para luego encerrarlo herméti camente 
= Transparencia”. En una época demoledora, el polvo se acumula por todas 
partes y el comportamiento inercial de barrer ocultando la mugre debajo de 
la alfombra nos regala el espectáculo tremendo del retorno de lo reprimido. 

3. El crimen perfecto:    
la realidad convertida en show

Hoy, en el hechizo catódico, por más que hagamos zapping, no podemos 
escapar del triunfo raro del espectador: cualquiera puede converti rse en 
protagonista absoluto de la realidad televisada. Sin duda ti ene razón Jean 
Baudrillard cuando señala que el Loft  Story (versión francesa del progra-
ma Gran Hermano, declarada por Cahiers du Cinéma en 2001 una de las 
mejores películas del año, en que un atentado demoledor dio la clave 
abismal del nuevo siglo) se ha converti do en un concepto universal: “en 
un compendio del parque humano de atracciones, del gueto, del espacio 
cerrado y del Ángel Exterminador. La reclusión voluntaria como un labora-
torio de una convivencia de síntesis, de una sociabilidad telegénicamente 
modifi cada” (Baudriilard, 2001, p.4).

Tenemos permanentemente el espejo del aburrimiento, ese grado cero 
en el que se confi rma que, a fi n de cuentas, no hay nada que ver. François 
Jost considera que Loft  Story no supone tanto la desaparición del autor, 
proclamada por teóricos como Roland Barthes o Michel Foucault, cuanto 
una ilusión, porque:

Gracias a un retraso de 2´ 45´´ respecto del directo, el productor 
guarda el control sobre cualquier eventualidad (insultos al director 
de producción o una escena que sobrepase los límites de la conve-
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17 niencia) y, sobre todo, gracias al montaje, da senti do a esa materia 
prima que es el espectáculo de la vida de la gente. (Jost, 2013)

El desbarre y la amalgama de los hombres sin cualidades del televoyeuris-
mo ha tenido, no cabe duda, cualidades adicti vas. Hemos pasado, sin ape-
nas darnos cuenta, de la narcosis del ready made a la catatonización del 
everyday life, esa vida coti diana que no ti ene, para el sujeto deyecto en la 
butaca con el mando-fálico-a-distancia entre las manos, exclusivamente la 
connotación del voyeurismo porno:

De hecho –escribe Baudrillard-, el sexo está en todas partes, pero 
no es eso lo que la gente quiere. Lo que quiere profundamente la 
gente es el espectáculo de la banalidad, que es hoy la verdadera 
pornografí a, la verdadera obscenidad, la obscenidad de la nulidad, 
de la insignifi cancia y del aburrimiento. En el extremo opuesto, el 
Teatro de la Crueldad. Pero quizás haya también en esto una forma 
de crueldad, al menos virtual. En un momento en que la televisión 
y los medios de comunicación son cada vez menos capaces de dar 
cuenta de los acontecimientos (insoportables) del mundo, descu-
bren la vida coti diana, la banalidad existencial, como el aconteci-
miento más mortí fero, como la actualidad más violenta, como el lu-
gar del crimen perfecto. Y lo es, en efecto. Y la gente está fascinada, 
fascinada y aterrorizada, por la indiferencia del no decir nada y del 
no hacer nada, por la indiferencia de su propia existencia. 

La contemplación del Crimen Perfecto, de la banalidad como nuevo 
rostro de la fatalidad, se ha converti do en una verdadera disciplina 
olímpica o en el últi mo avatar de los deportes de aventura. (Baudri-
llard, 2001, p.4)

Estamos atrapados en el exhibicionismo delirante de la propia nulidad, con 
una extraordinaria falta de pudor y un singular servilismo de las vícti mas 
que parti cipan, de una forma aparentemente gozosa, en el espectáculo de 
la humillación. Benjamin señaló que la Humanidad que, con Homero, había 
sido objeto de contemplación para los dioses del Olimpo, se ha converti do, 
ahora, en objeto de contemplación para sí misma. Su alienación ha alcan-
zado un grado tal que le hace vivir su propia destrucción como una sen-
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sación estéti ca de primer orden. La confesión, conseguida en la oscuridad 
morbosa del encuentro con el sacerdote o en la disciplina más agresiva de 
los cuerpos, ha perdido cualquier senti do en el momento en el que toda la 
gente quiere contarlo todo. No parece que pueda mantenerse el secreto ni 
lo sublime, apartados todos los velos y estrategias de la seducción en bene-
fi cio de la brusquedad, el tremendo decir las cosas a la cara, transformando 
la videosfera en algo peor que una aldea global: una familia mal avenida o 
una comunidad de vecinos entregada a la bronca interminable.

Baudrillard comparó a los grandes hermanos con el portabotellas ducham-
piano, pero también son Criaderos de polvo, lugares (subjeti vos) de sedimen-
tación azarosa. Sabemos que esa comparación no es forzada, sino que son 
muchos los arti stas, desde Manzoni a Alberto Greco o Kounellis, que han de-
cidido exponer la vida. Podríamos hablar de una reformulación del realismo 
que ya no es lo fi gurati vo-académico sino la desnudez de lo que “acontece”, la 
integración, humorísti ca o cercana al bostezo, de cualquier cosa.

Más allá de la voluntad de senti do surge un placer en la enunciación, de 
raigambre minimalista, de que what you see is what you see, por emplear 
los términos de Frank Stella. Bien es verdad que el nominalismo obsesivo 
ha sido someti do a una tácti ca de tergiversación que intenta mostrar lo 
paradójico de eso que parecería obvio. La perogrullada se ha vuelto, sor-
presivamente, canónica.

4. P(l)asmados ante las noticias

Las imágenes, como ha indicado lúcidamente David Le Breton, convierten al 
mundo real en inagotable: siempre idénti co y siempre renovado, introducen 
lo inteligible o la mirada allí donde reina la incoherencia o lo invisible. Al defor-
mar el fl ujo de lo real o de los trazos de las cosas, deforman contenido, pero 
ofrecen, de esas realidades, una imagen, inaprensible de otro modo en su 
espesor y complejidad, que permite el inicio de una comprensión o, al menos 
de un acercamiento. En cierto senti do, las imágenes sirven de consuelo ante 
la imposibilidad de aprehender el mundo. En la imagen hay una homeopatí a 
de la angusti a que nace de la parte carente de senti do, de la irracionalidad 
éti ca que acompaña la vida del hombre como su insalvable sombra. 
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19 La distancia –apunta David Le Breton en Antropología del cuerpo y 
modernidad- respecto del acontecimiento queda abolida al conver-
ti rlo en imagen que desarma la irreducti bilidad. La fi jación de lo que 
es infi nitamente pequeño o de lo infi nitamente alejado, el acoso 
fotográfi co o televisivo del mundo en la incansable búsqueda de la 
«imagen-choc», de lo «nunca visto», de la «hazaña», del «horror» 
responde a la preocupación del hombre moderno por tener a la vista 
todo lo que pueda escapar a la mirada. (Le Breton, 2002, p.194)

En nuestro gran guignol no se tolera la distancia ni el secreto: termina por im-
ponerse la transparencia o, mejor, una visibilidad que no debe ahorrar nada. 

Vivimos en pleno delirio (des)informati vo, topándonos, literalmente, 
con toda clase de noti cias y sucesos que ti enen las característi cas de lo 
inesperado y de lo familiar. Y, sin embargo, no ti enen nada de siniestro. 
Consti tuyen la ración de “anti histamínicos informati vos” necesarios para 
que la alergia siga siendo crónica. Las noti cias que nos hipnoti zan son in-
comprensibles o se han vuelto rarísimas. En cierta medida, la informa-
ción, e incluso el arte, servirían para escenifi car fantasmas radicalmente 
desubjeti vados que nunca podrían ser asumidos por el sujeto. Todo cae 
en una especie de pozo sin fondo: desde los viejos ideales políti cos hasta 
el sistema fi nanciero.

Estamos, no hace falta insisti r en ello, en una bancarrota total. Puede 
que también en el arte se haya producido, sin que nadie quiera respon-
sabilizarse, otra estanfl ación. Un ti burón someti do a la “taxidermia” de la 
provocación-pactada nos provoca menos que un presidente del gobierno 
dando una rueda de prensa a través de una pantalla de plasma. Estamos 
asisti endo, en pleno tsunami de la indignación social, a una delirante pa-
labrería “políti ca” sobre la “necesidad de la transparencia”, claro signo de 
la opacidad completa.
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5. Bruit secret y otras mudanzas a domicilio

En el escenario del complot artí sti co contemporáneo no faltan embalajes, 
desde los que empleara Marcel Broodthaers en su Museo de las Águilas 
(parodiando el sistema de envíos y la fascinación catalográfi ca de la Insti -
tución Artí sti ca) hasta los que uti liza Mark Dion para colocar encima, por 
ejemplo, un oso disecado dentro de un barreño metálico con un casett e 
colgando de la boca (una síntesis de “peluchismo” y provocación postmo-
derna) o los fetos siniestros que muestra Nicola Constanti no (aludiendo a 
la vez la condición radical de los “hombres póstumos” que han generado 
infantes muertos o monstruosos). También podrían servir como ejemplo 
de esa rara fascinación por un contenedor sin cualidades, los paquetes del 
teatro de la muerte de Tadeusz Kantor o la reclusión de Chris Burden en 
una taquilla de la Universidad de California, en Irvine (1971). 

Pero, sin duda, el gran manierista del empaquetamiento es Christo; Bau-
drillard ha comparado, tan lúcida como arriesgadamente, el embalaje 
del Reichstag con las espectaculares “desapariciones” montadas por el 
mago David Copperfi eld, un auténti co experto en poner fuera de circu-
lación objetos inmensos (incluso un avión) o grupos de personas (lanza-
das a un brusco viaje que no ti ene que ser, en principio, de placer). Sin 
duda, el arti sta que rodeara con plásti cos rosas una serie de islas y el 
ilusionista que estuvo cauti vo, en una época, por la prensa del corazón 
(igualmente sonrosada) son maestros de la función del velo, ejemplos 
concretos de un ti empo en el que lo real ha ido, progresivamente, des-
apareciendo; esto es, cuando el escamoteo es aplaudido acaso porque 
no se reconoce como tal. 

Roland Barthes quedó, literalmente, hipnoti zado por los paquetes japo-
neses en los que propiamente lo importante es el lujo de la apariencia 
exterior, sin que importe lo que hay dentro. Algo semejante podría pen-
sarse del muchas veces citado ready-made duchampiano, ti tulado: A Bruit 
Secret (1926), un ovillo de cuerda colocado entre dos placas de latón uni-
das por cuatro largos tornillos, en el que algunos han visto la cifra del her-
meti smo y de la invisibilidad cuando, en realidad, es la concreción de que 
el enigma es superfi cial. Como en los Neuf moules Malic (1914-1915), lo 
que a Duchamp le “excitaba” eran “moldes”, fi guras recubiertas de minio 
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21 (como si estuvieran esperando que se les diera un color), que correspon-
dían al deseo de no mostrar el interior.

A la postre, el arte contemporáneo sigue pasmado ante un sonajero, perdi-
do el furor de los niños destrozones que querían descubrir el alma de los ju-
guetes aunque fuera a costa de reventar, literalmente, lo que les fascinaba.

6. El ready-made ritualizado

Conviene tener presente que el humor duchampiano era superfi cial. 
Como todo: no hay secreto, ni siquiera allí donde no sabemos la causa del 
ruido. Como una adición a la historia del pensamiento, el Readymade es 
un paradigma del modo en que los humanos hacen y deshacen la cultura. 
Mejor que la fi losofí a “pura” y las ciencias sociales, un buen Readymade 
puede “encarnar” los límites irónicos de la teoría tradicional que afi rma 
que la realidad no es sino la proyección de una o varias mentes. 

Cuando Cabanne le preguntó cómo llegó a la elección de un objeto seria-
do para “converti rlo en una obra”, Duchamp le hizo notar que no quería 
converti rlo en una obra. Fue, según explica, en 1915 en los Estados Unidos 
donde realizó “objetos con inscripción”, como sucede con la pala en la que 
imprimió la frase: “In Advance of the Broken Arm”: “La palabra ready-made 
se me presentó en ese momento, parecía adecuarse perfectamente a cosas 
que no eran obras de arte, que eran esbozos, que no se aplicaban a ningu-
na de las expresiones aceptadas en el mundo artí sti co” (Cabanne, 1972). 
Lo relevante, tras cien años de esa distracción que Duchamp practi caba 
como inscripciones o especies de citas, es que se cronifi có una enferme-
dad sobradamente conocida: la “duchampiti s”, ti pifi cada como la obsesión 
de converti r cualquier cosa en obra de arte; un complejo psicopatológico, 
como el edípico, que hace lo contrario de lo que fue la “referencia original”. 
Duchamp, un sagaz suscriptor de esa tradición, sabía, supongo, que la me-
tafí sica, la teología, la ciencia y el arte no eran más que “fi cciones úti les”. 

El arti sta o intelectual no necesita más que un mero consenso persuasivo 
para lanzar una idea al mundo: “Con todo, el acto creati vo no es realizado 
solo por el arti sta”, dijo Duchamp en una charla de 1957. “De otro modo –
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aposti lla Allan Kaprow, el padre del happening-, la fi cción sería inúti l, solo 
una fi cción y no una realidad. El Readymade es, así, tanto un fotómetro 
como un embaucamiento” (Kaprow, 2007). Lo malo es que la compulsión 
de repeti ción del ready-made ya no nos puede decir nada. El devenir del 
arte pirotécnico o ritual efí mero no impide, a pesar de todo, que asista-
mos a una especie de enigma sin grandeza. Incluso la voz de Josefi na, la 
rati ta, puede ser entendida como un ready-made, una nada que el pueblo 
acepta extasiado. Todo su poder surge del lugar que ocupa. No tenemos 
que agarrar la pala de marras, porque la “tácti ca de feti chización de lo 
coti diano” es el programa preinstalado de la mentalidad estéti ca contem-
poránea, con lo que no hay que temer fractura de ningún ti po.

Arthur C. Danto advertí a, en La transfi guración del lugar común, que una 
obra de arte se diferencia de un objeto ordinario incluso cuando ti ene 
las mismas propiedades materiales, porque posee una estructura inten-
cional, esto es, “trata acerca de algo”, algo que intentó ejemplifi car con 
el míti co ready-made duchampiano: Fountain. Por su parte, Jean-Marie 
Schaeff er, en el prefacio a la edición francesa del libro mencionado, señala 
que toda obra de arte es representacional: “pero la forma de representa-
ción se convierte, a su vez, en portadora de una representación segunda, 
indirecta: nunca es una simple representación transparente” (Citado en: 
Danto, 2002). Puede que no se trate tanto de un retorno de la opacidad 
cuanto de una perogrullada mayúscula o, mejor, aquello de lo que se 
“trata” sea propiamente un sistema de enmarcado, el modo ortodoxo de 
colocar algo en un pedestal, la conversión de una cosa cualquiera en un 
feti che museísti camente santi fi cado.

7. Trivialidades susurradas o    
contempladas a través del cristal

En un texto publicado en la revista Cause commune, en 1973, con el tí tulo 
de “Approches de quoi?”, Georges Perec declara que: “Los periódicos –
dirá el autor de La vida, instrucciones de uso- hablan de todo, salvo de lo 
diario. Los periódicos me aburren, no me dicen nada; lo que cuentan no 
me concierne, no me interpela ni responde a mis preguntas o las que me 
gustaría hacer” (Perec, 2008). Entre lo anormal (el accidente y la rareza) y 
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23 lo espectacular (lo descomunal o metafóricamente pirotécnico) se tensa 
la histeria informacional, con su narrati va del escándalo o del síntoma. 
Perec busca información en las cosas, en los actos cuyo senti do parece 
saturado; interroga lo habitual, coloca en primer plano aquello que vivi-
mos sin pensar. En buena medida eso es lo transparente (lo que deja ver 
y no es visto), pero también aparece como lo banal (el ruido de fondo de 
nuestra existencia). 

Lo que realmente ocurre –señala Perec -, lo que vivimos, lo demás, 
todo lo demás ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada 
día, lo trivial, lo coti diano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo 
infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de 
ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo? Interrogar a lo habitual. 
Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo interroga-
mos, no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar 
sobre él, como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si 
no fuese portador de información. Dormimos nuestra vida en un 
letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está 
nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio? (Perec, 2008)

Numerosos arti stas contemporáneos han asumido ese desti no trivial con-
vencidos, como Robert Filliou, de que el arte es lo que hace a la vida más 
interesante que el arte. Esta realidad artí sti ca “carente de importancia” 
fue diagnosti cada lúcidamente por José Ortega y Gasset en La deshuma-
nización del arte, donde apuntó que:

La mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al vi-
drio y la transparencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa 
a través de ella sin fi jarse y va a revolcarse apasionadamente en la 
realidad humana que en la obra está aludida. Si se le invita a soltar 
esta presa y a detener la atención sobre la obra misma de arte, 
dirá que no ve en ella nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas 
humanas, sino solo transparencias artí sti cas, puras virtualidades. 
(Ortega, 1991)

El arte no sería otra cosa que un delicioso fraude, “tanto más exquisito 
cuanto mejor manifi este su textura fraudulenta”, y su misión radical es la 
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de ser una farsa. Ortega enti ende que los arti stas de vanguardia estaban 
invitando a contemplar un arte que era una broma y, al ti empo, una burla 
de sí mismos: un refl ejo irónico o, más intensamente, una transparente 
auto-ridiculización. Cuando sosti ene que el arte es una cosa sin trascen-
dencia que, con su peculiar pirueteo, nos salva de la seriedad de la vida, 
está confl uyendo aquella “salvación gracias a la transparencia”, de la que 
hablara Duchamp. 

8. Escaparatismo + quince minutos de fama

Las especulaciones de la Caja blanca duchampiana comienzan con una 
pregunta: “¿Se pueden hacer obras que no sea obras de «arte»?”. Pero no 
recibe una respuesta inmediata, sino que es sucedida por un fragmento, 
fechado en 1913, que da cuenta de una transparencia seductora:

La cuesti ón de los escaparates. Sufrir el interrogatorio de los esca-
parates. La exigencia del escaparate. El escaparate es la prueba de 
la existencia del mundo exterior. Cuando uno sufre el interrogatorio 
de los escaparates, pronuncia asimismo su propia condena. En efec-
to la elección es ida y vuelta. De la pregunta de los escaparates, de 
la inevitable respuesta a los escaparates, se desprende un dictamen 
de elección. Ninguna obsti nación, mediante el absurdo, en ocultar el 
coito a través de un cristal con uno o varios objetos del escaparate. El 
esfuerzo consiste en cortar el cristal y morderse los pulgares después 
de haberse consumado la posesión. (Duchamp, 1978)

El “eróti co” desafí o de los escaparates lo sufrieron algunos “herederos” 
duchampianos, como Rauschenberg o Johns, aunque, sin ningún género 
de dudas, fue Warhol el que entendió que ahí estaba la base para su idea 
de que hacer negocios es la mejor forma del arte.

En 1961, el historiador Arnold Toynbee declaró que no se le ocurría ninguna 
circunstancia de nuestra civilización en la que la publicidad no sea dañina: 
“El desti no de nuestra civilización –afi rmó enfáti camente- saldrá de nuestra 
lucha contra todas esas ti endas de Madison Avenue y no de nuestra lucha 
contra el comunismo”. Por supuesto Warhol no estaba de acuerdo con este 
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25 tono “apocalípti co”, especialmente cuando consideraba que comprar es mu-
cho más estadounidense que pensar. En abril de ese mismo año expuso algu-
nos de sus cuadros de viñetas de cómic y de anuncios en los escaparates de 
Bonwitt  Teller, donde sirvieron de fondo para unos maniquíes vesti dos con 
ropa veraniega. Este ti po no era tan necio como parecía al declarar que lo más 
hermoso de Tokio, Estocolmo o Florencia es el McDonald´s; no solamente se 
había tragado las sopas Campbell, también masti có el aburrimiento coti dia-
no, la sensación amarga de que no sintonizaba con nada. Toda su obra está 
marcada por ser un desfi le de “superestrellas” que no aportan “nada espe-
cial”, salvo su facilidad para encadenar pequeños y absurdos dramas. 

El cine warholiano despliega una impresionante mezcla de hastí o y extrañe-
za; plantea un plano fi jo del vacío que, sorprendentemente, se torna seduc-
tor. Los actores que uti lizaba eran, en su mayoría, tarados o, como el propio 
Warhol admití a, en un 99,9 por ciento de los casos, “degenerados” que fun-
cionaban como si fueran aparatos de televisión que se pueden apagar o en-
cender, incapaces de escuchar ninguna indicación, dispuestos a exteriorizar 
su nulidad en un juego perverso de provocación que da vía libre al ridículo.

La película de veinti cuatro horas ****1 (1967) era la vida misma: fi lmacio-
nes sin montar, tomas en bruto, materiales sublimados como “cine artí sti -
co” que, en realidad, no eran otra cosa que asuntos delirantes, situaciones 
en las que estaba presente el vituperio y la perfi dia.

Warhol uti lizaba secretos personales de la gente que le rodeaba para 
provocar reacciones de sorpresa, ira, vergüenza o confusión; su cine es 
un catálogo “razonado” de trivialidades junto a momentos de completa 
desesperación. En los límites del absurdo la extravagancia redescubre la 
banalidad. El casti ng de superstars era frenéti co y los “elegidos” solamen-
te tenían que ser ellos mismos: perder el mínimo pudor que tuvieran para 
exponer obscenamente sus rarezas y ruti nas ante la cámara. 

La persona real –según Edgar Morin- no puede disti nguirse del personaje 
creado por las fábricas de sueños y del personaje inventado por los espec-

1.  Este es el tí tulo de la película, aunque también se conoce como Four Stars. (N. del E.)
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tadores. El onirismo narcisista de Warhol era una mascarada en la que todo 
era dado por bueno: “Todo el mundo –afi rma en POPism-, absolutamente 
todo el mundo, grababa a los demás. Las máquinas ya habían inventado la 
vida sexual de la gente –consoladores y toda clase de vibradores-, y ahora 
también invadían la vida social con grabadoras y polaroids” (Warhol, 1980).

El glamour del escaparati smo se había expandido en los quince minutos 
de fama televisivos; la promesa warholiana del estrellato mediáti co es, 
en cierto senti do, el paraíso soñado por los freaks que gracias a la trans-
parencia del reality show se hizo terrenal. La televisión está embarcada 
en una consolidación del pateti smo, acribillándonos con charlas sin senti do:

Canti dad de dementes, de palabras e imágenes. La estupidez –
apunta Gilles Deleuze- nunca es ciega o muda. Así que el problema 
ya no consiste en que la gente se exprese, sino en proporcionar 
pocos resquicios para la soledad y el silencio en los que quizás aca-
barán encontrando algo que decir. Las fuerzas represivas no impe-
dirán que la gente se exprese; más bien la forzarán a hacerlo. (De-
leuze, 1996, p. 181)

Estamos obsesionados por demostrar nuestra existencia, aunque sea ha-
ciendo pública nuestra perversidad, potenciando los “rituales de la trans-
parencia”. El arte moderno lanza su últi mo cartucho en una dilatada “des-
aparición”, en la que pretende recuperar el poder de lo fascinante, y lo 
que en realidad ocurre es que los gestos quedan presos de la comedia de 
la obscenidad y la pornografí a:

la obscenidad y la transparencia –señala lúcidamente Baudrillard- 
progresan ineluctablemente, justamente porque ya no pertenecen 
al orden del deseo, sino al frenesí de la imagen. En materia de imá-
genes, la solicitación y la veracidad aumentan desmesuradamente. 
Se han converti do en nuestro auténti co objeto sexual, el objeto de 
nuestro deseo. Y en esta confusión de deseo y equivalente mate-
rializado en la imagen [...] reside la obscenidad de nuestra cultura. 
(Baudrillard, 1997, p.30) 
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27 En la actualidad proliferan las fi guras de la obscenidad y las habitaciones; 
los procesos sexuales, la revelación de lo traumáti co o la ambivalencia (go-
zo-padecimiento) del narcisismo, están generando un cierto manierismo. 
Exhibimos nuestra vida en un escaparate que ti ene, más que nada, rasgos 
de estéti ca de la cutrez; queremos “sacarlo todo fuera”, como exhiben los 
que “monitorizan” la dinámica de los concursos del karaoke-lacrimógeno 
o del “tú sí que vales”, cuando todo es literalmente casposo.

Duchamp por lo menos, construía siempre elementos que obstaculizaban 
lo que pude califi carse de una lógica de la transparencia reducida a creti -
nada; desde la puerta-ventana con ladrillos, que hizo como una portada 
para Breton, hasta Étand donnés, nos hace recordar que el voyeurismo 
necesita distancia, secreto, intriga, tensión, e incluso tabú. Warhol, el es-
caparati sta profesional, no tenía ningún secreto y tampoco pensaba su-
ministrar un mensaje; lo único que le parecía oportuno era intentar ser 
diverti dos; aunque el entretenimiento fuera lo insulso, como cuando plan-
tea la posibilidad de hacer un programa que ti tularía Nothing Special, en 
el que plantaría una cámara en una esquina, convencido de que “hoy la 
gente se traga cualquier cosa”.

9. El hechizo turístico de las vitrinas

La autotransparencia, a la que el conjunto de los media y las cien-
cias humanas parece conducir, por ahora, da la impresión –escribe 
Gianni Vatti  mo en La sociedad transparente- de reducirse única-
mente a esta: poner de manifi esto la pluralidad de los mecanismos 
y armazones internos con que se construye nuestra cultura. (Vatti  -
mo, 1990, pp. 107-108)

Pero también puede suceder que esa estructura (Gestell) que se manifi es-
ta sea algo engañoso, un fondo que no está tan cerca como parece, una 
trampa siniestra que lleva a una equívoca sensación de “dominio”.

La vitrina convierte en reliquia lo que conti ene (por ejemplo, los restos 
de la manifestación del primero de mayo en el famoso performance de 
Joseph Beuys); lo coti diano está enrarecido: cercano pero localizado a 
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una distancia absoluta: “Entre la profanación (lo trivial) y la sacralización 
(la vitrina), la diseminación (la vida) y la concentración (la colección), la 
radicalidad y la promoción, se opera –según advierte Regis Debray- una 
especie de movimiento de ida y vuelta en el que la últi ma palabra seguirá 
siendo la del Medio, que convierte a la anti cultura, la cultura y lo escupido 
en agua bendita.” (Débray, 2001, pp. 97-98)

El Museo, vencedor por puntos. The show must go on. El arte contem-
poráneo consuma uno de sus obsesivos repliegues sobre la vitrina, den-
tro de la que ya no hace falta que esté expuesto ningún exvoto. Si Jeff  
Koons colocaba en una pecera tres balones de baloncesto, Hans Haacke 
nos invita a contemplar la condensación en el recipiente vacío y Monica 
Bonvicini arremete contra el cristal protector para luego sobreiluminarlo 
como si fuera a producirse una aparición milagrosa. Las vitrinas, que pro-
liferan aceleradamente, son, como apunta Wilfried Kuehn, el museo en 
miniatura. Todo lo digno de verse ti ene que estar someti do a la protección 
transparente, como demuestra ejemplarmente La Gioconda en el Louvre, 
frente a la que los turistas intentan, en vano, sacar una fotografí a que rin-
da testi monio del encuentro con lo sublime o, para ser más preciso, con la 
clave histórica que ya no podemos disfrutar sino en la clave proporciona-
da por el best-seller de El código Da Vinci.

El museo, en tanto que desti no obligatorio (digno y abstruso, adoctrinador y 
herméti co, sublime y, en el fondo, tremendamente aburrido), consigue sinte-
ti zar la búsqueda de auténti cas experiencias en una zona donde propiamen-
te todo está a distancia y nada puede ser “uti lizado”. El devenir museo del 
mundo, okupado literalmente por la primera industria global (el turismo que 
moviliza al año a más de seiscientos cincuenta millones de personas), revela 
que ya no hay modo de profanar en este sistema de exhibición donde propia-
mente no se puede habitar. Aquel frenéti co deseo colecti vo (excitado por la 
lógica del turismo) de ver la vida como realmente se vive o de mezclarse con 
la realidad auténti ca nos lleva del “todo incluido” de la sistemati zación turís-
ti ca, al hipnoti smo banal de la reality show como formato hegemónico de la 
domesti cidad televisada. “La fascinación por la «vida real» de otros –indica 
Dean MacCannell en El turista. Una nueva teoría de la clase ociosa- consti tu-
ye una señal externa de una importante redefi nición social de las categorías 
«verdad» y «realidad» que ahora ti enen lugar”. (MacCannell, 2003)
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29 Si la modernidad baudeleriana era una suerte de procesión de sabotea-
dores, que vestí an para el funeral de la clase burguesa la levita negra, 
tratando de exteriorizar la experiencia de la pobreza, el “Grand tour pre-
cocinado” de la sociedad ociosa postmoderna fusiona la curiosidad ro-
manti coide con el cinismo presuntamente compasivo con la marginalidad 
auténti ca, que no están colonizando cuanto contemplando con las protec-
ciones característi cas del zoológico.

Los grabados de las Carceri de Piranesi han sido susti tuidos por el reloj de 
cuco, los adornos “étnicos” o la fi gurita de Lladró. La “peregrinación” no 
ti ene fi n, siempre hay otro desti no para el que ya están tomadas todas las 
decisiones. Devoramos, como los caníbales de la fantasía del otro moder-
na (desplegada originalmente por Montaigne en sus Ensayos), toda clase 
de cosas, incluso las indigestas, las indignas, las indeseables; vomitamos y 
no es, ciertamente, por culpa del síndrome de Stendhal. 

The New York Times informa que setenta personas respondieron a 
un anuncio que invitaba a los turistas a pasar “21 días en la ti erra 
de los Hatf ields y los McCoy” por 378$ viviendo con algunas de las 
personas más pobres de los Estados Unidos en el condado de Min-
go, en Virginia Occidental.

Somos los modernos turistas de la desolación, huidos a través de un mun-
do familiar que ha terminado por revelar su esencial malsana. Vamos a 
ninguna parte, sin salir de este mundo.

10.  Relâche en déjà vu

En 1967, la creadora Sturtevant volvió a representar una performance de 
danza de 1924 de Marcel Duchamp, ti tulada Relâche. En los dos casos, 
el público llegaba y se encontraba la puerta del vestí bulo cerrada y una 
nota en la que podía leerse: “relâche” (suspendida). Los frustrados es-
pectadores del evento de Sturtevant, que se iban agrupando en el pasi-
llo, se quedaron totalmente sorprendidos al ver que entre ellos aparecía 
Duchamp, anotaba el contenido del letrero rápidamente y volvía al taxi 
en el que esperaba el taxista con el taxímetro en marcha. El propagador 
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de la enfermedad del ready made hacía muy bien en anotar que su retar-
do seguía causando efectos. Ciertamente no hay función, aunque eso no 
quiere decir que el escenario esté completamente vacío. Relâche, la obra 
que Picabia preparó para los Ballet Suecos de Rolf de Maré en 1924, es el 
movimiento perpetuo:

La vida, es –según Picabia- el minuto en el que todos tratamos de ser 
felices; es la luz, la riqueza, el lujo; el amor lejos del pudor convencio-
nal; sin moral para tontos, sin investi gaciones artí sti cas para esnobs. 
Relâche es tanto el alcohol o el opio como el deporte, la fuerza y la 
salud; es el bacará o las matemáti cas. (Picabia, 2003, p. 46)

Desde el pati o de butacas van apareciendo una mujer que se pone a bailar 
y, más tarde, treinta hombres vesti dos con una extrema elegancia: el pú-
blico toma posesión de la escena anteriormente distante, esto es, teatral. 

Hoy, en el hechizo catódico, por más que hagamos zapping no podemos 
escapar de ese triunfo raro del espectador: cualquiera puede converti rse 
en protagonista absoluto de la realidad televisada. Lo banal aumenta su 
escala, el nuevo banderín de enganche promete entretenimiento, el circo 
mediáti co eleva la estupidez sin asideros a los altares. También Relâche, 
la obra con música de Erik Sati e de 1924, era aquello que pasaba, el ballet 
de los seres vivos que viven en la calle, una especie de tregua a las con-
venciones teatrales.

Picabia dice que entregó a René Clair un guioncillo de nada y con él rea-
lizó una obra maestra, Entreacto, una especie de traducción de nuestros 
sueños, una fractura en el aburrimiento de la vida monótona y de las con-
venciones hipócritas o ridículas, la espoleta del torrente de carcajadas: 

Entreacto –escribe Francis Picabia- es el enti erro de un presti digi-
tador, lo interpreta Jean Borlin, el enti erro parte hacia la vida como 
una criatura viene al mundo, parte y atraviesa París pasando por 
Magic-City, lo cual es un incidente entre otros incidentes. Un ca-
mello ti ra de la carroza fúnebre, el camello simboliza el desierto 
y, como cualquier símbolo, es falso porque no hay desierto o, me-
jor dicho, todo es desierto: tanto París o Nueva York como el Polo 
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31 Sur. El presti digitador en su ataúd parece en contacto con las pe-
ripecias de la vida, la muerte no le pone a salvo de nada, ni de los 
automóviles, ni de las bailarinas, ni de los barcos. ¡Ni siquiera de 
un accidente! ¡El camello se desengancha, el ataúd parte solo a la 
aventura y acaba volcando! Allí donde un vivo hallaría la muerte, el 
cadáver recupera la vida, pero sin duda hastiado, el prestidigitador 
hace desaparecer con su varita mágica a todo el mundo y, al fi nal, a 
sí mismo también. (Ídem.) 

La sabiduría infanti l termina por llegar al desengaño: la magia no existe. 
La vida ha precipitado demasiado su marcha, el arcaico automóvil del últi -
mo tránsito, el ataúd, cae en la catástrofe y aparece el mago condecorado 
con una canti dad ingente de medallas, vesti do con una elegancia patéti ca, 
dispuesto a desembarazarse de su extravagante compañía y, sobre todo, 
del tullido que termina por presidir el cortejo. 

11. Transparencia e idiotez

José Ortega y Gasset consideraba que el arte no era solamente expresi-
vidad sino también irrealización, ejemplo del cristal decisivo para ayudar 
a comprender intelectualmente lo que insti nti vamente nos es dado en 
el arte, que es defi nido en su “Ensayo de estéti ca a manera de prólogo”, 
como: “un objeto que reúne la doble condición de ser transparente y de 
que lo que en él transparece no es otra cosa disti nta, sino él mismo” (En: 
Ortega, 1991). La tarea de las artes, como advirti era James G. Ballard, pa-
rece ser cada vez más la de aislar los pocos elementos de realidad conte-
nidos en esta mezcla de fi cciones, no de una “realidad” metafórica, sino 
simplemente los elementos básicos del conocimiento y la postura que son 
el abecé de la conciencia. Y ese realismo crudo es, al mismo ti empo, una 
interminable pantomima global, un desati no permiti do (como la emer-
gencia de la locura en el “orden” carnavalesco) que produce, de hecho, la 
parálisis de la estéti ca transgresora. 

Estamos, insisto, en pleno espectáculo de gesti culación, cuando los replie-
gues de la trasgresión ti enen únicamente un aliciente lúdico. El realismo 
del arte actual no está solo caracterizado por el asco y la abyección sino 
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que aparece un trauma que ti ene que ver con la desposesión y la pereza: 
la idiotez.

El término “idiocia” debe entenderse en su doble acepción: junto al 
signifi cado común de estúpido y poseído de sinrazón existe el signi-
fi cado eti mológico (del griego anti guo, idiotés), que es el de singu-
lar, parti cular, único. Así, lo real sería idiota, precisamente porque 
no existe más que por sí mismo y es incapaz de aparecer de otro 
modo que en el que está. (Perniola, 2002, p. 25)

Al arti sta románti co y rebelde-vanguardista le sigue el arti sta como idiota, 
ejemplarmente encarnado por Warhol, el rey de los pasmados. 

Como pensara Musil, si la esencia de la estupidez consiste en cierta inade-
cuación respecto de la funcionalidad de la vida, su ejercicio puede estar 
inevitablemente conectado con el arte. No cabe duda de que uno de los 
más intensos testi monios de esa situación es la película de Lars von Trier, 
en la que los provocadores se convierten en espeleólogos del idiota inte-
rior. Esa película desolada y angusti osa, en la que la humillación es per-
manente y la barbarie está como congelada, lleva al espectador a ser un 
voyeur del espasmo. La charada ha triunfado pero el sufrimiento puede 
aparecer en cualquier momento. Cuando la comuna idiota se encuentra 
con los subnormales todo cae por ti erra; el senti miento de impotencia se 
amplía hasta el infi nito, el fl ipe se corta en seco.

El Dogma retrata a un grupo, sedimenta la vida emocional explosiva: “Y 
como solo cuentas –dice Thomas Vinterberg, director de Celebración- con 
tus actores, ti enes que hacer que se desmayen, que vomiten, que se pe-
leen: algo que exprese lo que quieres sacar fuera”. Lars von Trier ha se-
ñalado que en Los idiotas no fue lo bastante lejos; era evidente que a los 
actores les encantaba hacer espasmos y el tonto, pero toda esa ducha 
emocional no fue sufi cientemente colecti va. Lo que termina por aparecer 
en escena es el atolladero: “Todo es angusti a, todo es angusti a y locura”. 
Termina por confi rmarse aquella amarga declaración de Mackbeht, de 
que la vida está escenifi cada por idiotas.
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12. Hasta las barbas

Ya no son ti empos de clemencia –afi rmaba Caillois en 1939-. Ahora 
se alza en el mundo un gran viento de subversión, un viento frío, 
riguroso, árti co, uno de esos vientos asesinos y tan salubres que 
matan a los delicados, a los enfermos y a los pájaros, que no les 
dejan pasar el invierno. [...] Una mala temporada, quizá una era 
cuaternaria –el avance de los glaciares- se abre para una sociedad 
desmantelada, senil, medio derruida. (Callois, 1984)

Efecti vamente, la época, como he repeti do en tantas ocasiones, es gla-
ciar: la fosilización es inminente: “Vivimos ti empos ridículos –ha declara-
do recientemente una catedráti ca de psiquiatría al New York Times-, y si 
a uno le parece que todo ti ene senti do, lo más probable es que no esté 
bien”. Cuando los tecnócratas del empantanamiento políti co prometen 
transparencia para escapar del tsunami de la indignación, revelan su neu-
rosis obsesiva, el modo delirante en el que “traducen” aquella glasnost de 
la perestroika que no era tanto algo antológicamente imposible cuando 
la clave de un naufragio inevitable. No podemos permanecer pasmados 
ante la obscenidad de un mundo desahuciado, salvo si queremos reclamar 
el puesto de vigilantes abotargados ante las imágenes de las cámaras de 
seguridad. Desde la película de Michael Klier, Der Riese (1983), que reco-
gía infi nidad de imágenes grabadas por los dispositi vos de la “sociedad 
(fóbica) de control”, hasta el Show de Truman (1998), se mostró un mundo 
en el que lo decisivo era neutralizar los acontecimientos.

Harun Farocki recuerda que el 11 de septi embre de 2001 notó que un pe-
riodista que se había presentado al mediodía en el estudio de televisión, 
una horas más tarde le había crecido un poco la barba:

Nunca había visto algo así. Esa experiencia me hizo comprobar lo 
excepcional de la situación, con mayor contundencia que las afi r-
maciones de que ya nada volvería a ser como antes. Que a una per-
sona le crezca la barba durante la emisión de un noti ciero es tan 
aterrador como que la barba siga creciendo después de la muerte.
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Pero no se trata de poner ahora las barbas a remojar ante la catástrofe 
que supone que las cosas sigan igual, sino de impedir que nos tomen el 
pelo o, en otros términos, elevar el propio pensamiento hasta el nivel del 
enojo (provocado por la violencia y el desastre, que es diáfano, más que 
transparente, en un mundo someti do al Tratamiento Ludovico).

13. Water Closed

El míti co urinario, ti tulado Fountain, no llegó a ser contemplado por nadie en 
la primera exposición de la Society of Independent Arti st, celebrada en Nue-
va York en 1917; fue, como recuerda Duchamp, situado detrás de un tabique: 
“y, durante toda la exposición, no supe dónde estaba”. Ese objeto inuti lizado 
(apartado de su oportunidad para sati sfacer urgencias fi siológicas), fi rmado 
por R. Mutt , no apareció ni siquiera en el catálogo de la muestra (el jurado 
rechazó esa cosa con el argumento de que el tema era “obsceno, indecente, 
no es una obra original, no es arte”) y por tanto, concluye Duchamp, “nunca 
tuvo una críti ca”. Soberbia ironía aplicada al “santo Grial” del arte contempo-
ráneo, a la fuente de la abundancia de la interpretosis estéti ca.

El Herald Tribune, en un artí culo ti tulado For Tourist Who Want to See All, 
publicado el 14 de Noviembre de 1970, dio cuenta de una compañía lon-
dinense que había incorporado en su programa una visita a los urinarios 
públicos de Londres:

La empresa See Britain, informó que las visitas a los urinarios co-
menzarán el domingo y tendrán un coste de cinco chelines. Inclui-
rán los urinarios de la City y del West End. Un portavoz anunció 
que los visitantes podrán apreciar los mejores urinarios victorianos 
y eduardianos de dichas áreas, con un guía que les explicará el esti -
lo de los interiores, la arquitectura, horarios de apertura e historia.

Los que querían verlo todo y, además desde dentro del “aliviadero”, tu-
vieron la oportunidad de hacerlo en 2004 en un water público que instaló 
Monica Bonvicini junto a la Tate Britain con la superfi cie exterior especu-
lar, pero transparente desde el interior. Esa obra, ti tulada Don´t Miss A 
Sec, pretendía aludir al panópti co de Bentham, cuando lo que en reali-
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35 dad transparentaba es nuestra pulsión a regodearnos con una mierda que 
hace ti empo que huele. 

Podríamos volver a contar el cuento del traje nuevo del emperador, aun-
que aquella confi anza en que la insolencia infanti l desvelaría la impostura 
suena, en el grado xerox de la corrupción, más quimérica que utópica. 
El 24 de agosto de 1993, aprovechando la exposición de la “fuente” du-
champiana en Nîmes, Pierre Pinoncelli decidió orinar sobre ella, declaran-
do al ser juzgado que su acto estaba contenido en el concepto mismo de 
la obra: “el orinar termina la obra y le da su cualidad de trabajo completo”. 
Una meada casi hizo transparente el origen de los síntomas mórbidos, 
mancilló un icono del arte contemporáneo que, como el mismo Duchamp 
apuntó, no es inmoral ni provocador sino absurdo; trató de mostrar la 
causa del “ruido secreto” confi ando en que podía haber algo más que el 
vacío o, por no terminar en tono trágico, algo diferente de ese fl ujo hipnó-
ti co de sucesos califi cado como nothing special.
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