
Edición número 2   /   Enero - junio de 2015
ISSN 2389 - 9794

TODO EMPEZÓ 
CON UN NÚMERO EQUIVOCADO

Julián Sepúlveda Orozco

ARTÍCULO



TODO EMPEZÓ 
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Resumen

Todo empezó con un número equivocado surge del efecto improducti vo y 
mágico que produce la literatura, cuyo preludio es una equivocación tras 
levantar la bocina telefónica en medio de la noche; el lapso azaroso donde 
brota un desti no. La invocación del escritor Paul Auster en su obra La trilo-

1.  Esta es la primera entrega de la tesis del Magister en Estéti ca, Julián Sepúlveda, califi cada 
como meritoria (los jurados fueron: Pablo Montoya, profesor de la Universidad de Anti oquia, 
y Beatriz Elena Acosta, profesora del Insti tuto Tecnológico Metropolitano), que amablemen-
te nos ha concedido el privilegio de publicarla en nuestra revista. Para el autor, nuestro pro-
fundo agradecimiento y, a la vez, el reconocimiento por su logro académico.
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gía de Nueva York salida de la propia fatalidad y que emerge desde la ha-
bitación de un hombre desalojado y abismado en el mundo quien a través 
de sus cavilaciones y escritos revela con ati no y suti leza un sinfí n de temas 
universales, cuatro de ellos escogidos por perti nencia e interés literario y 
que asientan neurálgicos problemas existenciales del hombre contempo-
ráneo: la soledad, el azar, la ciudad y la identi dad, son pues el sustento de 
un contenido que perfectamente puede descifrarse, si se quiere, sin un 
orden recti líneo; es decir, que cada manuscrito, al sostenerse en un esti lo 
ensayísti co, posee autonomía y busca en cada momento lograr un equili-
brio entre los conceptos ajenos y las interpretaciones personales.

Palabras clave: Soledad, vacío, escribir, azar, Nueva York, identi dad

Résumé

Todo empezó con un número equivocado surgit de l’eff et improducti f et 
magique que produit la litt érature, dont le prélude est une équivocati on 
au téléphone au milieu de la nuit, le moment hasardeux d’où jaillit un 
desti n. C’est, en outre, l’invocati on de l’écrivain Paul Auster dans son 
œuvre La trilogie de New York, dérivée de la fatalité et de la chambre 
d’un homme désolé et abimé dans le monde, qui à travers ses écrits et ses 
pensées va revenir, pour les éclairer, sur des thèmes universels. En raison 
de leur perti nence et de leur intérêt litt éraire, nous avons choisi quatre 
de ses thèmes, touchant des problèmes existenti els de l’homme contem-
porain : la solitude, le hasard, la ville, l’identi té. Voilà bien l’essence d’un 
contenu que l’on peut très aisément déchiff rer sans faire appel à un ordre 
linéaire, c’est-à-dire que chacun de ces textes, suivant l’esprit de l’essai 
litt éraire, possède une autonomie par rapport aux autres et vise à trouver 
un équilibre entre les concepts établis et les interprétati ons personnelles. 

Mots clés: Solitude, vide, écriture, hasard, New York, identi té. 
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1. Introducción

En el fondo, creo que mi obra procede 
de una situación de intensa desesperación personal,

de una manera profundamente pesimista
y nihilista de ver el mundo, del

hecho de que seamos mortales y efí meros,
de la insufi ciencia del lenguaje, de lo aislados

que vivimos de los demás. Y sin embargo, 
al mismo ti empo, he querido expresar la belleza

y extraordinaria felicidad de senti rse
vivo, de respirar, la alegría de estar vivo 

dentro de tu propia piel. Conseguir arrancar
palabras de todo esto, por insufi cientes que puedan 

ser, es la esencia de todo lo que he hecho”.

Paul Auster, Experimentos con la verdad
(Entrevista con Mark Irwin)

La expresión: todo empezó con un número equivocado, más que un des-
acierto casual y ordinario, más que concebir el tí tulo de esta tesis o más 
que ser la primera línea escrita por Paul Auster en La trilogía de Nueva 
York, bien podría signifi car una sentencia de reti rada, y no un accidente o 
un punto de parti da, en tanto es una invocación del escritor norteameri-
cano que se manifi esta como una suerte de conjuro y que emerge desde 
la habitación de un hombre desalojado y abismado en el mundo, quien a 
través de sus cavilaciones y novelas de fi cción revela con ati no y suti leza 
un sinfí n de temas universales; cuatro de ellos escogidos por perti nencia 
e interés literario y que asientan neurálgicos problemas existenciales del 
hombre contemporáneo: la soledad, el azar, la ciudad y la identi dad. Esos 
son pues la base sustancial de un contenido que perfectamente puede 
descifrarse, si se quiere, sin un orden recti líneo; es decir, que cada ma-
nuscrito, al sostenerse en un esti lo ensayísti co, posee autonomía y busca 
en cada momento lograr un equilibrio entre los conceptos ajenos y las 
interpretaciones personales.
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Ahora bien, es oportuno aclarar que en la lengua española el término “en-
sayo” se deriva de la expresión lati na exagium, cuya eti mología signifi ca: 
peso; en este senti do, el prefi jo ex hace referencia a la expulsión desde el 
interior, mientras el verbo agere encarna el hacer, con lo que se estaría 
indicando que el ensayo se logra exclusivamente cuando se “hacen cosas 
que brotan desde adentro”. Senti do que bien se relaciona con la defi ni-
ción que en su momento hizo el profesor Jaime Alberto Vélez, cuando 
argumentaba que: “Un ensayo consistí a en una visión personal obtenida 
tanto a parti r de diversas opiniones consultadas como de una observación 
directa de los hechos” (Vélez, 2000).

Por otra parte, es necesario hacer un preámbulo aclaratorio, con el objeto 
de que quien inicie la lectura de este trabajo se aproxime libre de predis-
posiciones a un contenido que en absoluto procura hacer una críti ca lite-
raria. Valga decir, que a lo largo de estas páginas será frecuente encontrar 
voces que acompañan cada uno de los ensayos, fragmentos que se entre-
lazan con el texto en una especie de colorida mixtura y que pretenden jus-
tamente enriquecer y custodiar la voz y las impresiones expresadas por el 
escritor norteamericano. Asimismo, es conveniente precisar que, si bien 
esta tesis asume por momentos interpretaciones de ti po comparati sta, 
no puede reafi rmarse que haya sido el método de investi gación uti lizado 
para su concepción. Mi interés no ha sido el de elaborar un tratado sobre 
el escritor estadounidense o sobre su obra. Más bien, las próximas líneas 
podrían entenderse como una polifonía de voces donde convergen dra-
maturgos, poetas, fi lósofos, arti stas, escenas de cine, fragmentos litera-
rios, profesores, críti cos y teóricos, que he procurado arti cular de manera 
armónica alrededor del escritor Paul Auster y, puntualmente, a la sombra 
de las tres novelas que se fusionan en La trilogía de Nueva York.

Siguiendo esta línea explicati va, valdría la pena citar a Michel de Mon-
taigne, quien defi nió su propia creación literaria como una “marquetería 
mal unida”, califi cación que podría aceptarse de un modo asequible en 
la medida en que comprendamos que su obra cumbre: Les essais (1580), 
fue concebida a través de sus placeres. Explicación que esclarece Michel 
Onfray al fi nal del libro: El cristi anismo hedonista, contrahistoria de la fi -
losofí a, II (Onfray, 2007), donde queda la sensación de que la escritura de 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

Ju
li

á
n

 S
ep

ú
lv

ed
a

 O
r

o
zc

o
  /

 T
O

D
O

 E
M

P
E

Z
Ó

  

C
O

N
 U

N
 N

Ú
M

E
R

O
 E

Q
U

IV
O

C
A

D
O

44 aquel ensayista francés fue siempre para el gozo de sí mismo; lo que le da 
un aire de cercanía y de vigencia, aun cuando sea leído en medio de los 
avatares de este nuevo siglo. Idénti camente, y respaldando esta posición, 
el investi gador Felipe Restrepo David dirá que:

El esti lo de este escritor se nos muestra tranquilo, ligero y espon-
táneo, cercano a la oralidad, procurando refl ejar la naturaleza de 
la conversación coti diana: algo desordenada, sin rumbo fi jo, entre 
agraciada y risueña, procurando con las palabras dibujar su hu-
manidad, y no tanto su talento, del que desconfi aba y se burlaba. 
(Restrepo, 2010)

Esta sensación, y el tacto para concebir la escritura, es un antecedente 
que quise aplicar al momento de desarrollar este trabajo, razón por la cual 
opté por cuatro ensayos mediados por el gusto personal y el ejercicio de 
una placentera disección de las tres fi cciones literarias que comprenden 
La trilogía de Nueva York. La primera de ellas: Ciudad de cristal, vislumbra-
da entre los límites de lo real y lo imaginario. Razón por la cual los perso-
najes que la recrean se pierden en la locura como quijotes en Nueva York. 
Fantasmas, centrada en la condición solitaria, en una suerte de ímpetu 
monacal que ti ene su referente en El estanque de Walden. Y La habitación 
cerrada, apología a la ambigüedad ínti ma y a la aceptación de la realidad, 
cuya proximidad se evidencia en Nathaniel Hawthorne, en su primera no-
vela, ti tulada: Fanshawe, publicada en 1828.

Propongo entonces que esta serie sea entendida como un relato fragmen-
tado, pero a la vez unido por hilos invisibles que entretejen los cuatro 
temas explorados y los hace descansar al lado del autor norteamericano.
Paul Auster: arquitecto de la soledad es el punto de parti da, el estado irre-
mediable del despoblamiento de un escritor que ha cimentado su propia 
soledad. Un desierto que en ocasiones es evidenciado a través de las enre-
vesadas calles de una ciudad impersonal y, otras veces, se sabe rumiando 
en su propia habitación, un refugio estrecho donde el escritor detona frente 
a una hoja de papel revelando su propia oquedad y el vérti go que le genera 
estar vivo. Paul Auster: una metáfora del azar, es el umbral de la fuga. La 
ausencia de rumbo y de límites. Una ruta hilvanada por el inexorable azar 
que todo lo guía y que contamina al escritor y a sus invenciones literarias 
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y, en medio de ese contagio, lo lleva a la errancia incansable a través de las 
paradójicas calles y recovecos neoyorquinos. Nueva York, es el escenario, la 
ciudad de todos y de nadie, el lugar del caos donde logran vislumbrarse las 
sombras de hombres que cruzan el Puente de Brooklyn para llegar al Down-
town de Manhatt an; un espacio que invita al extravío y donde aún en el ho-
rizonte se respira la ausencia que ha permanecido en el ambiente después 
de los atentados del 11 de septi embre. Un vacío en el cielo que constata la 
fragilidad del mundo y que en el senti do de este trabajo se podrá leer como 
un excurso, en tanto es un tema posterior a la trilogía austeriana. Y, por úl-
ti mo, Ser otro, es la muestra conspicua de la imposibilidad; de la condición 
inasequible del lenguaje; de la necesidad de ser otro en la ciudad de Caín; 
es decir, en la ciudad de los hombres, y sobre esta fórmula, la impotencia de 
atrapar un mundo fugaz que está consti tuido de fi cción y de realidad.

Cabe resaltar que autores como Miguel de Cervantes, Henry David Thoreau, 
Nathaniel Hawthorne, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Knut Hamsun, Frie-
drich Nietzsche, Edgar Allan Poe, Ricardo Silva Romero, Woody Allen, Franz 
Kafk a, Herman Melville y J.M. Coetzee, entre muchos otros, son la base de 
las interpretaciones y los diálogos aquí realizados, y que determinaron la 
consecución de esos cuatro apartados. Un trabajo que fue transformándose 
de manera lenta y juiciosa, y que tuvo como designio desplegar un pensa-
miento estéti co a través de la literatura –lo que en otras palabras se convier-
te en la capacidad de hace que el lector pueda verse a sí mismo, y a parti r 
de ese ejercicio opte por mirar de frente al mundo que lo rodea para hacer 
una comprensión críti ca de nuestras propias formas de habitar los espacios 
urbanos, e inferir la imperiosa necesidad de establecer una relación huma-
na con el otro en medio de la metrópoli.

Hay que agregar además que para este mosaico de textos hay un especial én-
fasis en el elemento de la ciudad, en tanto ha sido el tema en torno al cual he 
profundizado en mis estudios de Maestría en Estéti ca. Por tanto, la potencia 
literaria de Paul Auster, y la ciudad de Nueva York como referente de su obra, 
fueron la razón para explorar con mayor ahínco La trilogía de Nueva York. 
Una cavilación de casi un año y medio que se manifi esta con posiciones que, 
de la mano de las alteridades y subjeti vidades contemporáneas, hoy pueden 
afi rmarnos que el arte, como manifestación de la acti vidad humana, puede 
llenar de senti do y de vitalidad al hombre y al mundo que lo rodea.
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46 
2. Paul Auster: arquitecto de la soledad

Todos los hombres, en algún momento de sus vidas, 
se sienten solos; y lo están: vivir es separase del que fuimos

para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. 
La soledad es el fondo últi mo de la condición humana.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad

Caín y Jonás también podrían ser vistos como dos grandes desheredados 
de las Sagradas Escrituras del judeocristi anismo (Génesis, cap. 4; Jonás, 
cap. 1, 1969). Sentenciados al desarraigo y honrados en las bajezas de 
la soledad, fueron ambos la personifi cación del ostracismo: el primero, 
hijo de Eva, culti vador de la ti erra, fratricida condenado al confi namiento, 
fue el fundador de una ciudad encarnada sobre su marca maldita, cuya 
expansión tocó para siempre el suelo de los hombres. A su lado, el quinto 
profeta del Anti guo Testamento, quien habría de insubordinarse al cum-
plimiento de la misión que Dios le encomendó cuando lo dispuso a revelar 
un mensaje de arrepenti miento a los habitantes de la ciudad de Nínive, 
y tras su rebeldía, pagó su expiación en el vientre de un cetáceo, en cuya 
oquedad experimentó el abismal eco del silencio en razón del aislamiento 
profundo durante tres días y tres noches.

Sendas representaciones bíblicas son honrosos prototi pos del recogi-
miento humano que deviene sobre seres arrojados al mundo en una 
suerte de eterna búsqueda o en una exhausti va reinvención del despo-
blamiento interior. Sin duda, si precisáramos estereoti par los rasgos de 
la soledad, bastaría con esbozar las fi ligranas de un enclaustramiento, 
es decir, imaginar el contorno de un hombre contenido en el mismísimo 
útero mascullando dentro de sí mismo, o sencillamente valernos de los 
trazos de un individuo encerrado en su habitación, metamorfoseándose 
como el monstruoso insecto Gregorio Samsa (Kafk a, 1984) o bien, como 
el personaje ruso de Dostoyevski que, enfermo y despechado, se fecun-
daba en su fría ratonera (Dostoyevski, 2007). Nada sería más exacto y 
más dignifi cante para el quehacer creati vo que el estado monacal de un 
hombre en su estancia. No en vano, en pleno apogeo del pensamiento 
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mecanicista del siglo XVII, cuando el Principio de Causalidad presidía to-
dos los fenómenos descritos por la fí sica clásica, Blaise Pascal señaló en 
uno de sus Pensamientos, que: “todo el infortunio del hombre procede 
de una sola cosa, de no saber estarse tranquilamente en su habitación” 
(Pascal, 1981).

Justi fi cando la clausura de una persona encerrada, encontramos a lo lar-
go, ancho y profundo de la historia a valerosos poetas, damos con de-
terminados arti stas conscientes y conocemos acerca de algunos hombres 
perturbados que optaron por senti r y escudriñar el habitual confi namien-
to de sus aposentos, cavilando como los plomizos y desérti cos personajes 
de La trilogía de Nueva York o como su mismo creador: Paul Auster.

2.a. El escritor

Para mí el caso del poeta, en esta sociedad que
no le permite vivir, es el caso del hombre que se aísla 

para esculpir su propia sepultura.
Mallarmé

“El escritor no «elige una profesión», como sí la elige el médico o el 
policía. No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez 
que se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa, hay que estar 
preparado para un penoso camino durante el resto de la vida” (Auster, 
2006). Esa condición con sabor a sentencia fue la que propulsó al escri-
tor Paul Auster2, quien, siendo ascendiente de judíos3, nació por azar 
en la “ciudad de los ladrillos” en el estado de Nueva Jersey, el tres de 

2. El discurso de Paul Auster tras el Premio Príncipe de Asturias de las letras, evoca la ne-
cesidad de escribir sin responder el porqué de su dedicación exclusiva, en tanto dice que: 
“escribe porque no ti ene más remedio, no puede hacer otra cosa”; asimismo afi rma que el 
valor del arte reside en su inuti lidad.

3. “El judaísmo es todo cuanto soy, de donde salgo”. “El judaísmo propone códigos que 
permiten una vida no ya idealista, sino realista, y eso es lo que me atrae de él. Es una reli-
gión que acepta las debilidades del ser humano y que jamás le exige que sea un santo” (De 
Cortanze, 1996, pp. 102-103).
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48 febrero de mil novecientos cuarenta y siete. Más tarde, cuando rondaba 
por su tercera década e iniciaba los años de noviciado literario, decidió 
erigir su propia habitación. Primero se embarcó en el petrolero Esso Flo-
rance, en el que navegó durante meses por el Golfo de México –forma 
muy semejante de seguir los rastros de sus coterráneos Herman Melville 
y Jack London- y después, respaldando el trayecto de tantos literatos del 
conti nente americano que lograron un autoexilio más allá del océano 
Atlánti co, Auster se apeó en París, donde vivió cuatro años intentando 
edifi car la obra que tenía en su interior. Siempre solitario y haciéndose 
“vidente”, así como en principio lo había formulado Rimbaud:

Por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 
los senti dos. Buscando todas las formas del amor, del sufrimiento, 
de la locura; y consumiéndose todos los venenos, para no guardar 
sino las quintaesencias. Inefable tortura para la cual se requiere de 
toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, y en la cual se vuelve 
entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito… ¡Y 
el supremo sabio! ¡Porque ha llegado a lo desconocido!. (Rimbaud, 
1993, p. 17)

Así se dio el encuentro fascinante con lo más profundo de su ser. Primero, 
sumergiéndose en perpetuas lecturas. Dice el mismo Auster que:

Consumía países y continentes enteros de libros y nunca se can-
só. Peregrinó por dramaturgos isabelinos, filósofos presocráti-
cos, novelistas rusos, poetas surrealistas, leía como si el cerebro 
se hubiera prendido en fuego, como si la propia supervivencia 
estuviese en juego. Una obra conducía a otra, un pensamiento 
llevaba a otro, y cada mes cambiaba de ideas sobre todas las 
cosas. (Auster, 2006)
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Y para completar su inserción literaria4 ofi ció como traductor5, al ti em-
po que desplegaba sus propios escritos. Siempre bajo la característi ca de 
estar sentado en la mesa de su habitación, y con la única pretensión de 
poner palabras en una hoja de papel, aspecto similar al de su referente 
Franz Kafk a, y que encontramos en Maurice Blanchot cuando señala que 
el escritor checo no era muy apto para la vida, pues sólo se mantenía es-
cribiendo (Blanchot, 1991).

Mi habitación está situada a cuarenta y cinco grados de lati tud, 
según las medidas del padre Baccaria; su dirección es de levante 
al poniente, formando un largo cuadrado de treinta y seis pies de 
lado, que roza la muralla. Mi viaje contendrá sin embargo más; pues 
la atravesaré a menudo a lo largo y ancho, o bien en diagonal, sin 
seguir ni regla ni método alguno. Incluso haré zigzags y recorreré 
todas las líneas posibles en geometría si la necesidad lo exige. No 
me gustan las personas que son tan dueñas de sus pasos y de sus 
ideas que dicen: «hoy haré tres visitas, escribiré cuatro cartas, ter-
minaré esta obra que he comenzado ».

¡Mi alma está tan abierta a toda clase de ideas, de gustos y de 
sentimientos; recibe tan ávidamente todo lo que se presenta…! ¿Y por 
qué rechazaría los gozos esparcidos en el difícil camino de la vida? Son 
tan escasos, están tan diseminados, que habría que estar loco para no 

4.  Para llegar a la escritura, el propio Auster evoca la casualidad que lo convirti ó en prosis-
ta tras un encuentro con Willie Mays, jugador de béisbol de los años cincuenta, quien jugó 
esa temporada con el New York Giants, equipo al que el joven Auster seguía con fanati smo. 
Recuerda en su libro: Experimentos con la verdad, que una noche de abril, después del en-
cuentro de su equipo contra los Milwakee Braves y mientras iba saliendo del estadio junto 
a su padre y sus amigos, se encontró de frente con la fi gura de su ídolo, a quien le pidió con 
admiración un autógrafo; sin embargo, ninguno de los presentes tenía con qué escribir. A 
lo que el beisbolista, no pudiendo esperar más, le respondió: “lo siento, si no ti enes lápiz 
no puedo fi rmarte un autógrafo”. Después de aquella noche, dice Auster, comenzó a llevar 
un lápiz junto a él, pues: “cuando lo cargas hay bastantes posibilidades de que algún día te 
sientas tentado a uti lizarlo” (Auster, 2000, pp. 50-52). 

5.  “Empecé a hacer traducciones porque era un alumno demasiado lento. No podía imagi-
nar una realidad lingüísti ca disti nta a la del inglés, y me impulsaba una necesidad de apro-
piarme de las obras, de converti rlas en parte de mi propio mundo” (Auster, 2000, p. 143).
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50 pararse, e incluso desviarse del camino para recoger todos aquellos 
que están a nuestro alcance. Nada hay más atractivo, en mi opinión, 
que seguir las ideas siguiendo su rastro, como el cazador persigue la 
presa sin pretender seguir ninguna ruta. De modo que, cuando viajo 
por mi habitación, rara vez recorro una línea recta; voy de mi mesa ha-
cia un cuadro que está colocado en un rincón, de allí parto oblicuamen-
te para ir a la puerta; pero aunque al parti r mi intención sea dirigirme 
allí, si me encuentro en el camino con mi butaca, no me lo pienso, y me 
acomodo de inmediato. Qué excelente mueble es esa butaca, es sobre 
todo lo más úti l para cualquier hombre meditati vo. En las largas vela-
das de invierno, es a veces agradable y siempre prudente tumbarse en 
ella perezosamente, lejos del estrépito de las reuniones multi tudina-
rias. Un buen fuego, unos libros, unas plumas, ¡cuántos recursos contra 
el aburrimiento! (de Maistre, 2007, pp. 17-18)

No hacía mucho había pasado la época que lo desti nó a ser mozo de cubierta 
en el navío, donde fregaba retretes y recogía ropa sucia. Ocupación que ade-
más alternaba con ofi cios de marmitón. Más adelante, en ti erra fi rme, expe-
rimentó la singular sensación de transcribir, mecanografi ar y enseñar a sueldo 
para poder vivir. Sin embargo, todos esos avatares lo acrecentaban, hasta el 
punto de dirigirse siempre hacia los insti ntos solitarios6 que tenía bien arrai-
gados y que había descubierto en su temprana juventud, cuando se sentí a un 
“inmigrado interior y un exiliado en su propia casa” (Auster, 2006, p. 16). Esa 
vez corroboró que la única ambición que tenía era escribir, y no había mejor 
lugar para anidar su soledad que la chambre de bonne, donde:

Cabía un universo entero, una cosmología en miniatura que conte-
nía en sí misma lo más extenso, distante y desconocido. Este era un 
templo, apenas más grande que un cuerpo, y a la vez era un espacio 
onírico cuyas paredes concurrían como la piel de un segundo cuer-
po a su alrededor. Era el útero, el vientre de la ballena, el verdadero 
ámbito de la imaginación. (Auster, 1994) 

6.  La soledad en Paul Auster ti ene gran sintonía con las referencias de Friedrich Nietzsche: 
“Estaba solo y no hacía otra cosa que encontrarse a sí mismo. Entonces gozó de su soledad, 
saboreó su soledad y pensó muy buenas cosas durante horas enteras” (Nietzsche, 2006). 
“Nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la soledad” (Nietzsche, 1972). 
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A propósito de los claustros7 únicos que construye un poeta con estoicis-
mo, el escritor suizo Robert Walser poeti zaría sobre aquellos diciendo:

A decir verdad, actualmente vivo en un cuarto de baño. El aire es 
húmedo, pero no importa, porque me gustan los ambientes húme-
dos y frescos. La habitación es relati vamente baja, pero he vivido en 
habitaciones aún más bajas. El polvo se acumula a porrillo sobre los 
muebles. Pero con el polvo me pasa lo siguiente: me gusta respirar 
el aire polvoriento. El aire sucio manti ene una cierta magia román-
ti ca. (Walser, 2005, pp. 42-43)

De ahí que muchos escritores, al igual que los artesanos, hayan senti do 
esa necesidad inexpugnable de estar solos, sin que esto signifi que, como 
bien lo manifi esta el escritor y profesor francés Patrick Drevet, que: “escri-
bir sea una necesidad sine qua non para conocer la soledad; no obstante, 
el movimiento que pone en marcha la escritura prolonga la experiencia 
solitaria” (Drevet, 2010). Basta mirar el pasaje asceta de fi lósofos, como 
Anaxágoras, que llegaron al propio exilio; otros, como Boecio, que mueren 
condenados; algunos que han sido quemados vivos, y ciertos que prefi rie-
ron beber la cicuta. Queda para el fi lósofo lo mismo que para el escritor, 
vivir en el hundimiento, como Nietzsche, o “encerrado”, como recomendó 
Epicuro en su sentencia: “cuida tu vida, hazte olvidar” (λάθε βιώσας).

En otro ámbito, Marguerite Duras lucubrando sobre el viejo arte de escri-
bir, concibió la soledad como un estado que se edifi ca y no que se encuen-
tra. Sabía de antemano, por su propia experiencia, que: “el aislamiento 
signifi caba la muerte o el libro, y por ende la compañía de la locura” (Du-
ras, 1994). Por su lado, Paul Auster entendió que cada libro era un retra-
to de esa misma soledad, y en el compendio literario de la creación, las 
palabras representaban muchos meses, cuando no muchos años del en-

7.  “Existe un contraste evidente entre mi gusto por vagar y la necesidad de la habitación. 
También he llegado a escribir en lugares más espaciosos, más soleados, pero prefi ero los 
espacios pequeños” (De Cortanze, 1996, p.156).



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

Ju
li

á
n

 S
ep

ú
lv

ed
a

 O
r

o
zc

o
  /

 T
O

D
O

 E
M

P
E

Z
Ó

  

C
O

N
 U

N
 N

Ú
M

E
R

O
 E

Q
U

IV
O

C
A

D
O

52 cierro de un hombre8. Ahora bien, antecediendo a estos dos notables pro-
tagonistas desguarnecidos, el poeta austriaco Reiner María Rilke apareció 
dando la bienvenida al siglo XX con las cartas al joven poeta Franz Xaver 
Kappus, en cuyas líneas insti gaba al cadete militar a llevar una soledad 
engrandecida: “lo necesario es solo esto: soledad, gran soledad interior. 
Entrar en sí mismo y no encontrarse con nadie durante horas, eso debe 
uno poder lograr. / Piense querido señor en el mundo que lleva en usted” 
(Rilke, 1996). Desde esa misma lógica recae la justi fi cación de Maurice 
Blanchot, quien indicará que el acto de escribir supone la afi rmación del 
aislamiento, o sea: “entregarse al riesgo de la ausencia de ti empo. Donde 
siempre reina un re-comienzo eterno e igualmente donde se pasa de la 
primera a la tercera persona”, en una suerte de otredad9 (Blanchot, 1992).

Conti nuando con el rastreo, Leopardi evoca una soledad sin refugio que 
se abastece de la memoria, de la imaginación y de la angusti a. Bajo ese 
manto el solitario es quien se aparta para observar desde lejos a los hom-
bres, siempre perpetuando e inquiriendo las pisadas de la ausencia (Cac-
ciari, 2004). Ahora bien, no muy lejos de la reivindicación de la soledad 
acti va deviene la inti midad, entendida no como el ocultamiento discreto 

8. “Todos mis libros están conectados por una fuente común, por las preocupaciones que 
comparten. […] Si todos estos libros estuvieran en solo volumen formarían el libro de mi vida 
hasta el momento, un retrato multi facéti co de lo que soy” (entrevista con Larry McCaff rey y 
Sinda Gregory, en: Auster, 2001). Sobre el tema del escritor y la soledad, Maurice Blanchot 
dirá: “El escritor podría no escribir. Cierto ¿Por qué el hombre en su soledad extrema ti ene 
que escribir «estoy solo», o, como Kierkegaard «estoy aquí completamente solo»? ¿Qué le 
obliga a esta tarea si está en la situación en la que, no conociendo de sí mismo y de los demás 
más que una abrumadora ausencia se convierte en un ser totalmente pasivo? El hombre, 
presa del terror y de la desesperación tal vez actúa como un animal acosado en una habi-
tación. […] No es necesariamente quien está solo el que siente la sensación de estarlo: el 
monstruo de la desolación necesita de la presencia de algún otro para que aquella tenga sen-
ti do, de algún otro que, por su razón intacta y sus senti dos sanos, haga momentáneamente 
posible la angusti a, hasta entonces carente de poder” (Blanchot, 1977, p. 8).

9.  El fi lósofo francés Emmanuel Lévinas apuntará, a propósito de la experiencia de la otre-
dad: “El senti do del ser sólo puede lograrse a través de la relación con el Otro, en cuanto 
estoy atado a él con una responsabilidad irrecusable. De modo que el YO no es un sujeto 
aislado y único, como se ha venido considerando la identi dad a lo largo del pensamiento 
occidental, sino trascendencia en la apertura hacia el Otro” (Gómez Vallecillo, 2005).
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que anula al otro a razón de una sombría custodia. Por el contrario, lo 
que supone la inti midad, “valiéndose del efecto del lenguaje”, como bien 
lo expresa José Luis Pardo, es la capacidad de ser un refl ejo, de estable-
cer repercusión en quien está en frente (Pardo, 1996). Para vislumbrar lo 
anterior, podría afi rmarse que no por conti ngencia Dante Alighieri inició 
el primer canto del infi erno sentenciando: “A medio camino de mi vida/ 
me hallé en medio de una selva oscura/ por haberme apartado del ca-
mino recto” (Alighieri, 2011). Esa apertura que supone la cercana agonía 
del purgatorio y la posterior luz del paraíso toma importancia en cuanto 
se hace visible esa inti midad dolorosa, que igualmente se adverti rá en el 
Zaratustra de Nietzsche, quien a los treinta años abandonó su patria y el 
lago de su patria para marcharse a la montaña, donde gozó de su espíritu 
y de su soledad durante diez años (Nietzsche, 1983). Sin embargo, descen-
dió de las cumbres, así como en La Divina Comedia se franquea del infi er-
no al paraíso, y predicó a la multi tud en la feria –donde se comerciaban las 
mercancías, el dinero y las propias palabras.

Así como aquellos, muchos son los personajes y las literaturas que ex-
ponen el confi namiento interior a parti r de unas formas desoladas, pero 
siempre en la habitación10. No obstante, es ineludible hacer referencia a 
tres señeras fi guras de las letras norteamericanas que fueron vivos pro-
toti pos de la separación y del apartamiento interior e, igualmente, una 
triada de referentes para el escritor de la conti ngencia, Paul Auster. Ellos 
son: Walt Whitman, Henry David Thoureau y Nathaniel Hawthorne. El pri-
mero, conquistador del ensimismamiento vital en Canto a mí mismo, que 
más que un libro supone la presencia de un hombre en reti ro; el segundo, 
con su ensayo Walden o la vida en los bosques, evidencia en su acopio 
de notas la energía de un proyecto solitario –obra que por demás afectó 
a Negro y a Azul en el segundo libro de La trilogía de Nueva York (Aus-
ter, 1997b)-, y Hawthorne, el escritor preferido de Paul Auster y de quien 

10.  El pintor estadounidense Edward Hopper sería un arti sta imprescindible para escenifi car 
esa idea de la soledad enclaustrada. Bastaría contemplar las pinturas: Hotel room, 1931; Morn-
ing sun, 1952; A woman in the sun, 1961 y Sun in an empaty room, 1963. La soledad manifi esta 
en la obra de Hopper va unida a una sensación de tristeza y de melancolía, refl ejada en perso-
najes que permanecen ensimismados mientras su propia fi gura se va desvaliendo, todo ello en 
una escena que no determina al pintor. El cuarto como espacio evidencia el despoblamiento.
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54 dirá que es un “psicólogo experto y un perfecto lector del alma humana” 
(Wood, 2005), que expresa en su cuento Wakefi eld el confi namiento en 
una estancia durante veinte años.

Una referencia más sobre el aislamiento que engendra el escribir, es el dis-
curso de aceptación ante la Academia Sueca del Premio Nobel de Litera-
tura del año 2006, del escritor turco Orhan Pamuk; confi riéndole un valor 
a la maleta de su padre, ahondó en la intrepidez de un hombre cuando 
se encierra en un cuarto, se sienta delante de una mesa y se reti ra a un 
rincón para expresar sus pensamientos; es decir, el descenso al subsuelo 
ínti mo del escritor que hace comprender el signifi cado de la literatura. 
Dice el autor de El museo de la inocencia, que un escritor es alguien que 
pasa años enclaustrado, intentando descubrir con paciencia y en forma 
obsti nada el segundo ser que reside en su interior, para converti r esa mi-
rada entrañable en palabras. Sin embargo, conti núa Pamuk, para ser un 
escritor no basta con tener paciencia y aplicación, pues además es preciso 
escapar de la gente, de la compañía y de las cosas de la vida diaria, y así, 
entonces, poder decir algo que todos conocen pero que no saben que co-
nocen (Pamuk, 2007). Ese evidente senti miento de soledad del que habla 
el Nobel turco, y que encarnan tantos escritores, y por consiguiente sus 
creaciones, es una muestra fehaciente de la ausencia de centro en la vida 
del hombre, pues estos no solo son extraños protagonistas que incorpo-
ran una profunda desazón, sino que simbolizan la evidencia de un mundo 
excéntrico, vacante, aleatorio y universalmente humano.

Congreguemos a Robert Musil y al frívolo Ulrich, a Herman Melville y 
a su escribiente Bartleby, a Albert Camus y al flemático Mersault, al 
desasosegado Soares y a su creador sin identidad, Fernando Pessoa; 
al recóndito Harry Haller y a su creador, Hermann Hesse; a Beckett y 
a los vagabundos Vladimir y Estragón; muy cerca de estos, a la estirpe 
Buendía y a su compilador, Gabriel García Márquez, y en esa misma 
atmósfera de solitarios, a Paul Auster en conjunto con sus ficciones o 
fantasmas, que podrían llamarse Daniel Quinn, Peter Stillman, Henry 
Dark, Fanshawe, Blanco, Azul o Negro. Sin duda esos nombres remiten 
a una cornisa en cuyo abismo se siente la desolación de unos egregios 
y universales hombres que, en definitiva, son simplemente la repre-
sentación de eso que llamamos “humanidad”.
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2.b. La soledad 

Ce grand malheur de ne
pouvoir être seul11.

La Bruyère

El vocablo Lessness, acuñado por Beckett  y traducido al francés por E. M. 
Cioran como sineité12, podría pensarse como una palabra carente de sig-
nifi cado en cuanto no hay expresión que evidencie la deserción en estado 
puro. Esta singular impotencia gramati cal piensa la soledad, por la imposi-
bilidad semánti ca de traducir una locución tan compleja de precisar y por 
lo escabroso que resulta afrontar su senti do, dado que es imprescindible 
llegar hasta los rudimentos propios del vacío que supone el desafi ar la 
coti dianidad de una vida solitaria (Cioran, 1992).

Paul Auster, hosti gando su interior, descendió hasta su infancia con el afán 
de encontrar el origen de su despoblamiento, y bajo un sino fatal reveló el 
asesinato de su abuelo mientras redescubría la fi gura paterna. Lo que en 
términos lacanianos sería nombrar al padre para desdecirlo –aunque en 
el norteamericano era sólo una experiencia literaria de exploración13. Fue 
un domingo por la mañana, en medio del invierno, la nieve, el silencio y 
los leños humeantes cuando se enteró de la expiración insospechada de 
su progenitor que aún albergaba la vieja casa en Nueva Jersey. Sabemos 
por confi dencia del mismo autor que este no derramó ninguna lágrima. 
Al igual que Mersault cuando recibió el telegrama que anunciaba el fa-
llecimiento de su madre en un asilo en Marengo (Camus, 1981). Sin em-
bargo, Auster no tardó en escribir sobre el padre que se había marchado 
sin dejar rastro alguno. Afi rmó entonces que era: “un hombre invisible 

11.  “Esta gran desgracia de no poder estar solo”.

12.  Sineidad (un ser sin).

13.  Entrevista con Joseph Mallia, Larry McCaff ery y Sinda Gregory: “El libro La invención de 
la soledad no fue escrito como una forma de terapia, fue un intento de volverme del revés 
para descubrir de qué material estaba hecho. Yo, por supuesto, pero yo como uno más, 
como cualquier persona” (Auster, 2001).
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56 en el senti do más profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los 
demás y muy probablemente para sí mismo” (Auster, 1994). Axiomáti ca-
mente, las descripciones que hacía el ganador del Príncipe de Asturias 
de las Letras del año 2006 anidan la imagen de un bloque impenetrable 
de espacio en forma de hombre, que sin duda alguna era otro solitario, 
pero no como aquel que se exiliaba ínti mamente para descubrirse –en el 
senti do de Thoreau-, sino como alguien que se evadía de sí mismo y de los 
demás. El escritor se refi ere al padre como: “un ser sin apeti tos, incapaz 
de hallarse donde estaba en realidad; al punto de senti rse incómodo en su 
propia piel” (Auster, 2006). No obstante, su hijo siempre lo buscó. Desde 
pequeño, cuando advertí a en sus actos lacónicos una frecuente avaricia, 
luego en sus años mozos, desde su habitación en París, corroborando que 
el ascendiente también había alojado esas cuatro paredes que ahora él 
moraba, así como en el frecuente acercamiento que alimentaban a la dis-
tancia; y posteriormente, después de muerto, seguía los rastros de ese 
fantasma a través de las líneas que tuvieron por nombre La invención de 
la soledad14. Auster estaba seguro de que tenía que excavar en su interior, 
pues si supiera todas las respuestas no se embarcaría en la larga aventura 
ni en el interminable viaje de escribir un libro15. Podría afi rmarse que este 
escritor ha sido como tantos de sus personajes, quienes, lentos, van sem-
piternamente tras una pesquisa, mientras pasan conociendo respuestas y 
descubriendo precipicios (De Cortanze, 1996). 

No en vano la nostalgia perseguía al escritor norteamericano, en tanto 
siempre hacía uso de la memoria como catalizador de su propia vida16 y 
como estructura histórica para ordenar el pasado, pues sabía anti cipa-
damente que ese era el espacio en el que una cosa ocurría por segunda 
vez (Auster, 1994). Ahora bien, con secuela, la muerte inopinada de su 
padre había causado un profundo dolor en el hijo, y como otra versión del 

14.  Novela de Paul Auter escrita en 1982 tras la muerte de su padre, donde desarrolla 
temas referentes a la paternidad, el dinero, la soledad y la literatura.

15.  “En el fondo, creo que mi obra procede de una situación profundamente pesimista y 
nihilista de ver el mundo, del hecho de que seamos mortales y efí meros, de la insufi ciencia 
del lenguaje, de lo aislados que vivimos de los demás.”(Auster, 2000, p. 209).

16.  “El escrito, pues, es un remedio para conservar la sabiduría. El ti empo de los hombres 
se hace más largo y estable en el ti empo de la escritura” (Lledó, 2011, p. 29) 
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Hamlet que venga la muerte de su padre, Auster encontró una justi fi ca-
ción en la defunción paterna para socavar en sus raíces ínti mas17; es decir, 
narrar los avatares fi liales, en especial acerca del proscrito y bien amado 
progenitor, que a la postre irónicamente habría de infl uir en la nueva vida 
que le llegaba a Auster tras una herencia conferida que le dio un ajeno 
aire a su existencia, pues en lo personal tomaba otros rumbos y, por fi n, 
menguaba sus persistentes destemplanzas económicas. 

Por su parte la extraña ínti ma relación de Paul Auster con su padre, fuen-
te profunda de su literatura, hace alusión a otros hombres de letras que 
igualmente han padecido la incidencia de la parentela y, en efecto, han 
exhibido esa cicatriz en sus propias obras: Mario Vargas Llosa evidencia su 
férreo nexo con la fi gura autoritaria de su padre, Amoz Oz enfati za en la 
marca infanti l encausada tras el suicidio de su progenitora, Raymond Car-
ver habría expuesto en su coti dianidad la esti gmáti ca vida familiar que lo 
condujo a erigir su existencia y su creación a punta de tumbos, y, muy par-
ti cularmente, el vínculo entre Franz Kafk a y su padre Hermann llevarían al 
escritor checo a ser un equivalente de la soledad, del autodesprecio, del 
apocamiento, del desengaño y de la culpabilidad.

En la afamada Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, confi e-
sa Kafk a en las primeras páginas: “tú representabas para mí la medida 
de todas las cosas” (Kafk a, 2004); expresión que por demás encierra un 
senti do homenaje a un hombre por el que tuvo una especial predilec-
ción y un traumáti co desprecio. De igual manera, al “querido padre” a 
quien iba dirigida la epístola lo adularía por su robustez, por su salud, 
por su apeti to, por su humor, por su elocuencia, por su autosati sfacción, 
por su experiencia, por su tenacidad, por su fortaleza de espíritu, por su 
conocimiento de las personas, por su generosidad y, parti cularmente, 
por la hermosa y escasa sonrisa que, como un sublime efecto, era capaz 
de hacer feliz a quien fuera dirigida. No obstante, tal admiración estaba 
marcada por un cercano temor, similar y tan agudo como el que profesa-

17.  “Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me parece difí cil escribir algo 
profundo que no esté unido de una manera abierta o enmarañada a la infancia” (Sábato, 
2011, pág. 19). 
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58 ba Auster por su padre en la infancia. A sus treintaiséis años Franz Kafk a 
todavía rememoraba los momentos en los que, como un Jonás, se ocul-
taba en el vientre de su habitación, rodeado de libros, amigos e ideas in-
usitadas, y de igual forma, aun perturbado, evocaba la dureza con la que 
su padre lo trataba, los momentos de cólera que derivaban en abyectas 
recriminaciones y los gritos que lo enajenaban profunda y quedamen-
te. Beckett , en su ensayo de 1931, refi riéndose a Proust, decía que: “el 
hombre con buena memoria nunca recordaba nada porque no olvida-
ba nada”, y por este mismo camino Franz Kafk a se reencontraba con la 
pretérita fi sonomía paterna cuya apariencia anunciaba la oscuridad de 
los ti ranos. De igual forma, y con un tono de fatalidad, el judío nacido 
en Praga siempre se sospechó desheredado. Sabía que sus cimientos 
estaban enraizados en la ti midez, el pesimismo y la autocondena, y pese 
a esos mórbidos soportes, comprendía que su condición de escritor se 
construía en el confi namiento. Esto se lo hizo saber a su amigo y albacea 
literario Max Brod, al revelarle que aquello que tenía que hacer sólo lo 
podría efectuar en soledad, y así, aislado, poner en claro los fi nes últi -
mos. Misma anotación que presenta Maurice Blanchot al rescatar una 
cita escrita por el propio Kafk a en enero de 1912, que señala:

Es preciso reconocer en mí una muy buena concentración en la ac-
ti vidad literaria. Cuando mi organismo se dio cuenta de que escribir 
era la orientación más fecunda de mi ser, todo se dirigió hacia allá 
y fueron abandonadas todas las demás capacidades. (Citado en: 
Blanchot, 1991)

Como un impulso necesario, Kafk a diseccionó con su pluma muchos 
semblantes de la humanidad y, consecuti vamente, enalteció la litera-
tura, el teatro y el propio cine. Dicha labor la encontramos desde sus 
dibujos, que suponía en imágenes los ínti mos pensamientos del autor, 
pasando por tí tulos como La condena, La metamorfosis, Un médico ru-
ral, La muralla china y muchos otros relatos que parió en un lapso de 
diecinueve años (1905-1924), hasta novelas como América, El proceso y 
El casti llo, la obra epistolar, sus diarios y los aforismos. Sin duda alguna, 
ese fundamental personaje de las letras del siglo pasado, siendo una 
gran infl uencia intelectual para Paul Auster –como él mismo lo reco-
noce en una entrevista concedida a Josheph Mallia- será, en esencia, 
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una punta de iceberg donde se logra descubrir en los bajos fondos una 
evidente oscuridad que los arti cula, unas coordenadas que los acercan y 
un refl ejo que los manifi esta en vida y obra18.

Ahora bien, con La trilogía de Nueva York sabemos de una llamada equi-
vocada en medio de la noche que encuentra a un escritor encerrado en 
su habitación, quien recepti va y quijotescamente se transforma en un de-
tecti ve, nombrado Daniel Quinn (Auster, 1997a). Conocemos un disti n-
to episodio en medio de la calle Naranja, en cuyas inmediaciones habitó 
Walt Whitman, y donde se ve ahora a Azul asentado en su domicilio ob-
servando a Negro, quien está alojado en el recinto conti guo, borroneando 
y leyendo, a la vez que custodiando a su propio avizor (Auster, 1997b). Y 
para cerrar las miradas que nos muestra el autor, en una suerte de eterno 
retorno, Fanshawe es suplantado por su amigo de infancia, que a la pos-
tre terminará tras las huellas de ése que ahora es él (Auster, 1997c). Así 
pues, en esa triada se asiste a un conjunto de historias narradas desde un 
marcado aislamiento en habitaciones amparadas por desérti cos persona-
jes que optan por narrar una fi cción, y senti das por la omnipresencia de 
Paul Auster, quien como en el epígrafe de Octavio Paz, también siente la 
soledad como el fondo últi mo de la condición humana.

2.c. Escribir

La mayor parte de la escritura 
se hace lejos de la máquina de escribir.

Henry Miller

18.  “Entre los escritores de prosa sin duda Beckett  y Kafk a fueron los que más infl uyeron 
en mí. La infl uencia de Beckett  fue tan grande que no podía desligarme de ella y a Kafk a 
aún no lo enti endo, es como un sueño, un sueño que te envuelve y que suscita refl exiones 
muy serias sobre las cosas” (Auster, 2001)
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60 Un cuaderno de cuadrículas pequeñas, marca Clairefontaine19, y una es-
ti lográfi ca o un lápiz son sufi cientes para sospechar la solitaria labor li-
teraria20 de Paul Auster en este deslumbrante y aciago ti empo de los or-
denadores, de la intercomunicación y de la banda ancha. Aún podemos 
descubrir al escritor anacrónico que se declara inti midado por los teclados 
y afi rma no poder pensar con los dedos dispuestos en posición mecano-
gráfi ca, arguyendo que con la pluma siente que las palabras salen de su 
cuerpo para ser enterradas en una hoja de papel, como si se tratara de 
una mágica experiencia fí sica. Su feti chismo con la escritura, y en parti cu-
lar con los cuadernos, ti ene tanta relevancia en su vida como en su obra, 
en tanto: “no sólo le interesan los resultados de la escritura sino también 
el proceso de llenar una página de palabras”. Dice Auster que sus libretas 
de apuntes “son como casas para las palabras, como refugio para el pen-
samiento y la refl exión” (De Cortanze, 1996). Asimismo, sus desguarneci-
dos y obscuros personajes siempre están garrapateando, ti enen a su lado 
enigmáti cos cuadernos donde inscriben ineluctablemente: en La trilogía 
de Nueva York habita un cuaderno rojo a lo largo de las tres historias; en El 
país de las últi mas cosas el cuaderno azul archiva la carta que Anna Blume 
escribe a su novio; en Mr. Vérti go trece cuadernos registran una autobio-
grafí a; en Tombuctú, setenta y cuatro cuadernos del héroe demente Willy 
G. Christmas conservan poemas, cuentos, diarios, refl exiones autobiográ-
fi cas, epigramas, ensayos y los primeros mil cuatrocientos versos de una 
epopeya en elaboración, y en El libro de las ilusiones, en La noche del orá-
culo y hasta en las historias verdaderas recogidas en El cuaderno rojo apa-
recen esos albergues, donde reside la escritura que demuestra que: “las 
palabras nunca son esculpidas en piedra por un invisible autor-dios, sino 
que refl ejan el esfuerzo de una persona de carne y hueso” (Wood, 2005).

19.  “El cuaderno es una especie de hogar de las palabras. Como no escribo directamente 
a máquina, como todo lo escribo a mano, el cuaderno se convierte en mi lugar privado, en 
un espacio interior” (De cortanze, 1996, pág. 156) 

20.  Del intercambio epistolar entre Paul Auster y J.M. Coetzee “P.A: El lugar donde trabajo 
ti ene en realidad varias ventanas y mucha luz. La máquina de escribir no es una Remington 
sino una Olympia; pero no importa, me mancho los pulgares de ti nta cada vez que pongo 
una cinta nueva, y el espíritu del lugar –si no el ambiente fí sico- se parece mucho a como lo 
imaginas. Y no, lo que dices no es una completa tontería, y me llega al alma, me emociona 
en realidad, que ya me enti endas lo bastante para saber que la parte más valiosa de mi 
vida transcurre en el silencio de esas cuatro paredes” (Auster, 2012). 
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La escritura es sin duda una enfermedad. Escribimos para compen-
sar una carencia, algo que no va. Escribimos quizá para curarnos. No 
sé. Nunca encontramos realmente lo que andamos buscando, pero 
nunca perdemos la esperanza. Joubert dijo algo sublime: «Aquellos 
para los que el mundo no basta: los poetas, los fi lósofos y todos los 
lectores de libros». (De Cortanze, 1996)

Sin embargo, la entrañable relación de Paul Auster con la escritura va más 
allá de borronear sobre una hoja en blanco. Su máquina de escribir es pro-
fundamente trascendental en la vida del escritor norteamericano, hasta el 
punto de haberse converti do en el personaje principal de uno de sus libros. 
Valga decir que Auster nunca quiso vanagloriar ese anti cuado artefacto, 
sino que fue el impulso y el pincel del arti sta Sam Messer quien le ha dado 
un valor estéti co a través de las magistrales pinturas de la máquina de escri-
bir de Paul Auster. Todo inició en julio de 1974, cuando el escritor norteame-
ricano regresaba a su país junto a su vieja Hermes destrozada, lo que hizo 
que el entonces joven escritor comprara a un compañero de la universidad 
una máquina de escribir de segunda mano, marca Olympia21, que desde 
entonces lo ha acompañado más de la mitad de su vida. Quizá se trate de un 
homenaje a una máquina que: “es una especie en peligro de exti nción, uno 
de los últi mos artefactos que aún quedaba del homo scriptorus del siglo XX”, 
pero también la forma que ti ene el escritor de experimentar el libro de un 
modo diferente, como si se tratara de “leer con los dedos” (Auster, 2002):

Anti cuada y llena de abolladuras, reliquia de una época que rápi-
damente está desapareciendo de la memoria, la puñetera máquina 
nunca me ha dejado en la estacada. Incluso en este preciso momen-

21.  Dice Paul Auster en una entrevista concedida a Michael Wood, a propósito de su máqui-
na de escribir: “Es una reliquia de otro ti empo. Nunca se ha estropeado. Todo lo que tengo 
que hacer es cambiar las cintas de vez en cuando, pero vivo con el temor de que llegue un 
día en el que no haya más cintas a la venta, y entonces tendré que usar el ordenador y entrar 
en el siglo XXI. Sin embargo, he tomado algunas precauciones. Me he abastecido. Creo que 
tengo unas sesenta o setenta cintas en mi habitación compradas en la librería León del distri-
to de Brooklin. Probablemente aguantaré con esa máquina de escribir hasta el fi nal, aunque 
a veces he tenido una gran tentación de abandonarla. Escribir en ella es incómodo y poco 
prácti co, pero también me protege contra la pereza.” (Wood, 2005)
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62 to, cuando rememoro los nueve mil cuatrocientos días que hemos 
pasado juntos, la tengo justo delante de mí, desgranando con aire 
entrecortado su música anti gua y familiar. Estamos en Connecti cut, 
pasando el fi n de semana. Es verano, y al otro lado de la ventana la 
mañana es cálida, verde y preciosa. La máquina de escribir está so-
bre la mesa de la cocina, y mis manos están sobre el teclado. Letra 
a letra, he visto cómo escribía estas páginas. (Auster, 2002)

2.d. El vacío

Treinta rayos convergen en el círculo de la rueda
y por el espacio que hay entre ellos 

es donde reside la uti lidad de la rueda.
La arcilla se trabaja en forma de vasos 
y en el vacío reside la uti lidad de ellos.

Se abren puertas y ventanas en las paredes de una casa
 y por los espacios vacíos es que podemos uti lizarla.

Así de la no-existencia viene la uti lidad y de la existencia la posesión.
Lao-Tsé, Tao Te King

En el libro El paseo, de Robert Walser, el poeta dice tras su vagabundeo 
en medio de una apacible mañana: “es divinamente hermoso y bueno, 
sencillo y anti quísimo, ir a pie” (Walser, 2009, p. 23), frase lacónica en la 
que claramente podríamos descubrir al escritor centroeuropeo que logra 
con belleza y sencillez un pensamiento que bien podría ser un elogio a 
esa acción inadverti da de ir sin dirección, pues el pasar, visto como ver-
bo, reti ene una acti vidad sustancial en medio de la coti dianidad. David 
Le Breton apuntará que “caminar es una apertura al mundo” y, como tal 
“es a menudo un rodeo para reencontrarse con uno mismo”22 (Le Breton, 
2011). No en vano el acto más trascendental y de mayor vitalidad para un 

22.  En Ciudad de cristal: “Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por 
la ciudad le habían enseñado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados”. 
Todorov rastrea el tema en Las maletas de la historia. 
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hombre no podría ser otro que el de trasladar el propio cuerpo, transitar 
de un punto A a un punto B sin tener amparada ninguna de sus pisadas, 
lo que en otras palabras sería trasegar siempre a través de la cornisa, con 
los ojos fi jos en todas partes a la vez que en ninguna, y con la certeza de 
concebir en el azar la fuerza dominante de cada movimiento perpetrado. 

La vida real, tanto como la fi cción, es generosa al momento de presentarnos 
la semblanza que nos circunscribe la imagen de ese personaje yermo, que 
pretendiendo cruzar un espacio cualquiera se le ve dando tumbos en medio 
de la nada. Para hacer tal ejercicio podríamos detenernos en dos parti culares 
ejemplos, uno de ellos el pequeño grabado del pintor neoyorquino Edward 
Hopper, ti tulado Night Shadows, de 1921, que perfectamente podría ser la 
imagen de un paisaje desérti co que deja entrever la enigmáti ca fi gura del 
hombre desguarnecido que transcurre entre las sombras, mientras deja a su 
paso la duda de su iti nerario. Así pues, este arti sta, representante signifi cati -
vo del realismo del siglo XX, y parti cularmente renombrado por los detallados 
prototi pos de la soledad y sus representaciones melancólicas de la vida nor-
teamericana, consiguió con ese aguafuerte perpetuar un instante que conju-
ga el movimiento, la clandesti nidad, el silencio, el desarraigo, el desierto en 
lenguaje fi gurado y el accidente que se gesta en el deambular con los pies 
sobre alguna superfi cie; característi cas de una imagen que bien podrían ser 
parte de alguna escena indisti nta de La trilogía de Nueva York de Paul Auster, 
donde los hombres marchan laberínti camente en un eterno retorno. Basta-
ría recordar a Daniel Quinn, a Peter Sti llman, a Azul, a Negro y al mismísimo 
Fanshawe detrás de su amigo de infancia. Personajes vacíos y sin desti no que 
anteponen la abdicación al presente y el futuro, en tanto su condición de 
hombres marginales los lleva a no esperar ni apetecer; de esa forma pue-
den entenderse como entelequias sin equipaje que llevan a cuestas el peso 
de la existencia misma. Parafraseando a Albert Camus: Sísifos mortales que 
habitan el absurdo y terminan perdiéndose en algún camino hasta fundirse 
en la propia ciudad, que los invita a una repeti da marcha errabunda:

Nueva York es un espacio inagotable, un laberinto de interminables 
pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a co-
nocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensación de estar 
perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí 
mismo. Cada vez que daba un paso se sentí a como si se dejara a 
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64 sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, redu-
ciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar. 
Y eso, más que nada, le daba cierta paz, un cierto saludable vacío 
interior. (Auster, 1997a)

Philippe Peti t23 podría ser otro modelo que revelara ese concepto de va-
cío que habita entre los hombres, pues siendo un personaje de carne y 
hueso encontró su asidero en la oquedad misma. Al funámbulo sólo se 
le puede comprender y disti nguir a través de su arte, pues lo muestra 
naturalmente con los pies sobre una cuerda de acero a cientos de metros 
de altura, comparti endo una sensación semejante a la incerti dumbre de 
quien circula entre la multi tud o aquel que azarosamente recorre con im-
pavidez las calles de la ciudad. Paul Auster confi esa lo conmovedor que 
le pareció ese volati nero desde un primer instante, cuando en mil nove-
cientos setenta y uno lo observaba desarrollar un episodio circense en los 
alrededores del boulevard Montparnasse, en París. Comenta el escritor 
que: “todos sus actos eran llevados en pleno silencio y con una energía e 
inteligencia que era imposible dejar de mirarlo”, y no obstante, fue mayor 
su interés por el equilibrista al enterarse, semanas más tarde, de que el 
mismo hombre de pelo rubio rojizo: “había colocado una cuerda entre las 
torres de la catedral de Notre-Dame y, caminando sobre ella, había hecho 
malabares y bailado durante tres horas, asombrando a la multi tud que lo 
observaba desde abajo” (Auster, 2000). Philippe Peti t se había converti do 
en un punto humano en medio del cielo y tal escena, alucinante y metafí -
sica, era tan signifi cati va y hermosa como decir que un hombre hallaba su 
felicidad en el vacío del propio mundo24. 

Auster jamás olvidará a ese virtuoso de los abismos, quien tres años más 
tarde, en 1974, reaparece en el corazón de Nueva York, la ciudad que ha-
bía recibido nuevamente al escritor norteamericano meses antes. El sie-
te de agosto, a las siete y quince de la mañana, el arti sta de las alturas 

23.  Funámbulo francés, amigo personal de Paul Auster. Conocido por su paseo en cuerda 
fl oja entre las desaparecidas Torres Gemelas de Nueva York el 7 de agosto de 1974.

24.  Dice Philippe Peti t, a propósito de la vida en las alturas: “yo necesito absoluto desapego, 
completa libertad y debo ser un náufrago en la isla desierta de mis sueños” (Marsh, 2008).
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irrumpiría de nuevo sobre el vacío que separaba las ahora desaparecidas 
torres del World Trade Center, a más de cuatrocientos metros de altura. 
Dice Auster que: “el equilibrismo no es un arte mortal, sino un arte vital, 
de una vida vivida con plenitud; lo que equivale a decir que la vida no se 
esconde de la muerte, sino que la mira directamente a los ojos” (Auster, 
2000, p.132). Y acerca de esa ópti ca:

La función de este arti sta es siempre crear una sensación de liber-
tad infi nita. Malabarista, bailarín, acróbata, interpreta en el cielo 
los actos que otros hombres se contentarían con realizar en el 
suelo. La intención es al mismo ti empo forzada y perfectamente 
natural y, en el fondo, su encanto reside en su absoluta inuti li-
dad.25 (Auster, 2000, p. 125)

Otra forma de comprender lo que Paul Auster sosti ene en su ensayo En la 
cuerda fl oja, lo podríamos leer en el libro de Philippe Peti t, ti tulado: Alcan-
zar las nubes, cuyas páginas relatan la epopeya de un éxodo hacia el vacío. 
Un iti nerario que se gestó en la sala de espera de un consultorio odontoló-
gico en París, donde el joven equilibrista hojeaba una revista que revelaba 
el proyecto arquitectónico de las torres gemelas que, según el propio Peti t: 
“iban a ser levantadas para él”. El video documental Man on wire, de 2008, 
dirigido por James Marsh, pondrá en colores ese camino recorrido por el 
alambrista, quien tanteó cada uno de sus movimientos hasta encumbrar-
se en la azotea de la torre norte, desde donde emprendió el viaje a través 
de la cuerda durante cuarenta y cinco minutos, en ocho cruces de lado a 
lado26; acto que el propio Auster categorizaría más tarde como: “un regalo 
de asombrosa e indeleble belleza a la ciudad de Nueva York”.

25.  A propósito de la relación entre vacío, abismo y felicidad, Nietzsche dirá: “Zaratustra 
contempló al pueblo, y se maravilló. Luego habló así: / «el hombre es una cuerda tendida 
entre la besti a y el Superhombre: una cuerda sobre el abismo. / Un peligroso ir más allá, un 
peligroso detenerse, un peligroso volver atrás, un vacilar peligroso y un peligroso estar de 
pie». / «Lo más grande del hombre es que es un puente y no una meta. Lo que debemos 
amar en el hombre es que consiste en un tránsito y un ocaso. / […] Yo amo a quienes se 
prodigan y dilapidan su alma y nunca buscan agradecimiento ni retribuciones pues esos 
son los que lo dan todo y no quieren conservarse a sí mismos»” (Nietzsche, 1983). 

26.  “Trayecto donde Philippe Peti t parecía como si caminara en una nube mientras se 
recostaba y se arrodillaba en la cuerda saludando a la multi tud” (Marsh, 2008).
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66 Ya hemos referido a lo largo de este texto que la condición del vacío es 
también una marca indeleble de los personajes de La trilogía de Nueva 
York, y será sobre esa categoría cavernosa que estas veletas desti nadas por 
el viento se descubrirán asiduamente armando sus rutas. En este senti do, 
entonces, cabe anotar que no es posible hallar un estado pernicioso en es-
tos hombres blandos27 de la trilogía de Paul Auster; por el contrario, enten-
demos esas creaciones literarias como sombras humanas que abordan el 
mundo desde la superfi cie o desde los propios límites; es decir, que mien-
tras fl uyen como vahos impercepti bles, a su vez también se van volati zando 
como si se tratara de espíritus exti ntos. De acuerdo con tal perfi l, Bernardo 
Soares, el semi-heterónimo28 de Fernando Pessoa, escribe en un corto frag-
mento del Libro del desasosiego, ti tulado Letanía: “nosotros no nos realiza-
mos nunca. Somos un abismo que va hacia otro abismo –un pozo que mira 
el cielo” (Pessoa, 2002). Plegaria colecti va que de paso justi fi ca un mundo 
hecho de soledades, de desati nos y de un desnudo estoicismo que enmarca 
a los mentados hombres austerianos, quienes siguiendo una senda despro-
vista de rutas se van opacando en medio del camino.

Retornemos pues el Tao, que por defi nición es el camino y descubramos 
vagando en medio de esta senda a los personajes de La trilogía de Nueva 
York, pasando sin equipaje como alientos silenciosos. Siempre de retor-
no, suavemente, como si todo proviniera de un vacío que es su fuente, 
conscientes de que el Ser ti ene su origen en el No-ser. Y valiéndonos del 
poema de Jorge Luis Borges, ti tulado Para una versión del I Ching, conci-
bamos el camino errante de los personajes literarios como una ruta vital 
que siempre los conduce a un lugar desconocido:

El porvenir es tan irrevocable/ como el rígido ayer. No hay una cosa/ 
que no sea una letra silenciosa/ de la eterna escritura indescifrable/ 

27.  En el Tao se dice al respecto: “Lo más blando supera lo más duro. Aquello que carece 
de forma penetra en lo impenetrable. Por esto conozco el valor de la no-acción. Pocos en 
el mundo han llegado hasta aquí”.

28.  “Semi-heterónimo porque no siendo su personalidad la mía, es no diferente de la mía, 
sino una muti lación de ella. Soy yo, menos el raciocinio y la afecti vidad”. Afi rmación de 
Fernando Pessoa escrita en una carta al poeta Adolfo Casais Monteiro, el 13 de enero de 
1935 (Pessoa, 2002).
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cuyo libro es el ti empo. Quien se aleja/ de su casa ya ha vuelto. 
Nuestra vida/ es la senda futura y recorrida/ el rigor ha tejido la ma-
deja/ no te arredres. La ergástula es oscura,/ la fi rme trama es de 
incesante hierro/ pero en algún recodo de tu encierro/ puede ha-
ber una luz, una hendidura/ el camino es fatal como la fl echa/ pero 
en las grietas está Dios, que acecha. (Citado en: Wilhelm, 2010)

Asimismo, es importante tener en consideración el apunte hecho por José 
M. Tola en la versión castellana del Tao Te King, cuando expresa, en el 
prefacio del libro, pretendiendo diseccionar y explicar el tí tulo de ese an-
ti guo texto chino: “El Tao está conformado por una combinación de dos 
caracteres: Ch’o, que representaría un pie dando un paso, y Shou, a una 
cabeza” (Lao Tsé, 1976). Con ello daría una condición acti va que supone 
el senti do errante, en el que la cabeza y los pies son uno sólo; imagen que 
por demás, remite a la desaparición de Lao-Tsé, quien, yendo por el Oeste 
y adentrándose en el país de los Bárbaros, se pierde para siempre.

En un trabajo reciente del profesor Gabriel Aranzueque sobre el cuerpo 
y el texto en la estéti ca tradicional taoísta, aparece una referencia hecha 
por Gilles Deleuze en ¿Qué es la filosofía?:

Cualquier sensación se compone con el vacío, componiéndose con-
sigo misma, todo se sosti ene en la ti erra y en el aire, y conserva el 
vacío, se conserva en el vacío conservándose a sí mismo. Un lien-
zo puede estar cubierto del todo, hasta el punto que ni siquiera el 
aire pase ya, sólo será una obra de arte siempre y cuando conserve 
no obstante, como dice el pintor chino, sufi cientes vacíos para que 
puedan retozar en ellos unos caballos (aunque sólo sea por la varie-
dad de planos). (Citado en: Aranzueque, 2012, p. 65)

Lo anterior signifi ca que para que un espacio en pintura se torne viviente ha 
de poblarse de vacío y ha de trenzar cada una de sus líneas con el Tao. Del mis-
mo modo, más adelante apuntará el profesor español que de lo que se trata 
es de: “ver pasar lo que hay y ver pasar lo que somos”, tal como si fuera una 
escena con las creaciones austerianas, donde: “el signo pictórico se enfrenta a 
la fragilidad de su aparición y, en consecuencia, a su inminente desaparición, 
a su ineludible desfi guración, a su quedar en nada” (Aranzueque, 2012, p. 87).
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3. Paul Auster: una metáfora del azar

En ese instante suti l en el que el hombre se vuelve sobre su vida, 
Sísifo, regresando hacia su roca, contempla esa serie de actos 

desvinculados que se convierte en su desti no, creado por él, unido 
bajo la mirada de su memoria y pronto sellado con su muerte. Así, 
persuadido del origen plenamente humano de cuanto es humano, 

ciego que desea ver y que sabe que la noche no ti ene fi n, está 
siempre en marcha. La roca sigue rodando.

 ¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre recupera su 
fardo. Pero Sísifo enseña la fi delidad superior que niega a los dio-
ses y levanta las rocas. También él juzga que todo está bien. Este 

universo en adelante sin dueño no le parece ni estéril ni fúti l. Cada 
uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esa 

montaña llena de noche, forma por sí solo un mundo. La lucha por 
llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre. 

Hay que imaginarse a Sísifo feliz.
Albert Camus

Ahondar en la obra de Paul Auster es derivar a través del lenguaje de un 
ilusionista29 que ha sido capaz de edifi car un método, un espacio y su pro-
pia obra en forma de matrioska30; es decir, que su invención parte de una 
estructura que conti ene historias que brotan del recuerdo y otras que se 
construyen en la fi cción, pero ambas se sosti enen y conjugan como una 

29.  Término acuñado por Esther Álvarez López en su artículo El ilusionista de las palabras, 
Paul Auster y su universo creati vo, donde afi rma: “Este ilusionista de las palabras no es tan 
sólo un escritor o un director, ni siquiera ambas cosas a la vez. Por encima de eti quetas cla-
sifi cadoras, Paul Auster es ante todo un gran contador de historias, uno de los más grandes 
de nuestro ti empo” (Álvarez López, 2010).

30.  La matrioska no es sólo una muñeca individual, sino la sumatoria de muchas muñecas 
que habitan en su interior, y que conforman la unidad: “Todos mis libros están unidos 
por una fuente común, por las preocupaciones que comparten […] Si todos estos libros 
estuvieran en un solo volumen formarían el libro de mi vida hasta el momento, un retrato 
multi facéti co de lo que soy”.(Auster, 2000).
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72 sola. Una estructura en la que el vacío, además de ser una característi ca 
interna, es también el lugar donde habitan los hombres solitarios, y don-
de los días acontecen como una sombra silenciosa. En otras ocasiones, 
mientras leemos las novelas, los ensayos y los poemas de este escritor, 
senti mos el vérti go de un funámbulo que fl uctúa sobre una cuerda osci-
lante;, y asimismo, nos vemos en las manos de un arquitecto-escritor que 
cimenta tanto los relatos como sus sombríos personajes sobre un material 
que se volati liza en la fatalidad; no queriendo decir con esto que el azar 
sea la noción que enmarca todo el mundo literario austeriano, aunque sea 
recurrente a lo largo de toda su creación.

La pretensión de excavar sobre un sustanti vo tan abstracto como azar –cuya 
pretensión no es obligatoriamente estereoti par ni al autor ni a su obra-, se-
ría tomar estas páginas como una respuesta a la condición accidentada de la 
vida misma; es decir, resaltar la estéti ca de la conti ngencia enmarcada en La 
trilogía de Nueva York –que no podría tener sus antecedentes en las carac-
terísti cas del pensamiento medieval, que pensó la existencia de Dios a parti r 
de lo necesario. Esa obra se acoge con mayor exacti tud a un pensamiento 
existencialista, en tanto el hombre asume su condición personal apartado de 
la sombra del Dios31 y, en esa dirección, reivindica el senti do circunstancial de 
una humanidad que se sabe arrojada a la vida, a la accidentalidad del aconte-
cimiento y al absurdo mismo; lo que en el pensamiento de Nietzsche sería los 
dados arrojados del cielo a la ti erra y su devenir allí manifi esto.

Del carácter ineludible del desti no dirá Paul Auster, en un diálogo sostenido con 
el críti co literario Gérard de Cortanze: “Está la necesidad de las conti ngencias y 
la vida no es más que eso, conti ngencias, no hay más que abrir los ojos y mirar la 
vida de la gente que te rodea, la de tus amigos, para darse cuenta de hasta qué 
punto ninguna existencia sigue una línea recta” (De Cortanze, 1996). 

Para justi fi car el senti do circunstancial en la obra del escritor norteameri-
cano, es oportuno aproximarse a su escrito ¿Por qué escribir?32, y de igual 

31.  “¿Cómo? ¿El hombre será solamente un error de Dios o Dios será solamente un error 
del hombre?” (Nietzsche, 1998).

32.  Ver: Auster (2000). Experimentos con la verdad. Compilado de historias que señalan 
acontecimientos azarosos que han marcado profundamente la vida del escritor.
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manera al prosista español Justo Navarro, quien además de traducir parte 
de la obra de Auster al castellano, también ha condensado en el prólogo33 
de El cuaderno rojo el inicio de la vida accidentada del joven Auster y la 
resonancia de las experiencias en la obra que se gestaría posteriormente.

Cuentan Auster y Navarro que, hacia fi nales de julio de 1961, cuando el 
escritor norteamericano tenía catorce años de edad fue a un campamento 
de verano en el estado de Nueva York. Allí, mientras iban de paseo por el 
bosque, una tormenta acorraló a los jóvenes exploradores, que intentaron 
ponerse a salvo cruzando uno a uno la alambrada que los separaba de los 
árboles; pero fue en medio de la huida que un rayo mortal abati ó a Ralph, el 
infante a quien Paul Auster secundaba en la escapatoria: “Quizá el explora-
dor Paul Auster hubiera muerto electrocutado”, dice Navarro. No obstante 
ese aciago suceso34, dibujado ante los ojos del niño y posteriormente de los 
del escritor, mostró cómo el azar provoca de repente la vida y la muerte e, 
incluso, cómo el idioma del azar es también el idioma de la fragilidad.

Tiempo después Auster estaría relatando la impróvida muerte de su padre, 
Samuel Auster, sucedida en las primeras horas de un domingo de enero de 
1979, y que trajo consigo una inesperada herencia. Luego se conoce la histo-
ria del joven que escribía por encargo para ganarse la vida, mientras traducía 
con sus palabras los poemas de les poètes maudits: Baudelaire, Rimbaud y 
Verlaine. Lo concebiremos atravesando el Atlánti co hasta París, donde volve-
ría a colisionar con un mundo incomprensible y escurridizo, y lo adverti remos 
más tarde de vuelta sobre la calle Varick, en Nueva York, en medio de una 
habitación de un décimo piso, donde inició su vida de literato consagrado, 
pasando días enteros transcribiendo el universo cómico y aterrador que era 
el suyo, pero que a la vez era tan universal como la vida y la muerte. Todo esto 
siempre narrado con el mismo lenguaje, aquel que descubrió en su niñez en 
medio de la tormenta, en el que podría caber la humanidad entera.

33.  El cazador de coincidencias (Prólogo). El cuaderno rojo. Anagrama, 1994.

34.  “Ese accidente cambió mi vida, sin duda. El chico estaba vivo, y segundos más tarde 
estaba muerto. Yo me encontraba a centí metros de él. Fue mi primera experiencia con el 
azar de la muerte, con la desconcertante inestabilidad de las cosas. Crees que pisas ti erra 
fi rme y un instante después la ti erra se abre bajo tus pies y desapareces” (En: Wood, 2005).
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74 
3.a. Azar

Algo sucede y, desde el instante en que
comienza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo.

Algo sucede. O bien, algo no sucede. Un cuerpo
se mueve. O bien, no se mueve. Y si se mueve, algo

comienza a suceder. Y aun si no se mueve, algo
comienza a suceder.

Paul Auster, Espacios blancos. 

En la Babilonia borgiana la lotería concedía premios pecuniarios y marcaba 
el desti no de la humanidad. Aquellos que encarnaban eventualmente como 
procónsules vieron alterada su privilegiada posición tras un hado misterioso 
que los arrojaba a la esclavitud, en cuyo lapso transitaron de la vital omni-
potencia a la mísera ignominia de las cárceles. Jorge Luis Borges evoca en 
su verti ginosa y caóti ca ciudad un senti r desasosegado, donde la tómbola se 
fusiona con la realidad mientras los habitantes permanecen a merced del aza-
roso juego dispuesto por la “eclesiásti ca y metafí sica Compañía”, y donde los 
sucesos fundan los puros accidentes de la vida. Tras ese método, las esperan-
zas y las costumbres terminan permeadas por un recurrente desti no sombrío 
enmarcado en las lógicas del azar (Borges, 1956, pp. 59-66), logrando hacer 
de los babilonios desnudas representaciones infecundas, resguardadas en la 
predesti nación de cada sorteo (Recio, 2009), mientras esperan impávidos el 
advenimiento de un absurdo amanecer henchido de fatalidad. 

Precisar sobre el azar35 en el lenguaje de Borges y en la obra de Auster 
induce a rumiar sobre la idea del desti no como una fuerza no pensada, 

35.  “El mundo de Auster es un mundo sin Dios, un mundo dominado por el azar. Pueden  
encontrarse mil y una razones en los manuales de sicología que conecten la ausencia del 
padre con la ausencia de Dios (Dios es el orden, el padre que todo lo creó, el origen, el que 
tomó por nosotros esa decisión que es la vida), pero en la obra de Auster el problema se 
presenta y se desarrolla de una manera más compleja. No tenemos padre, no tenemos 
Dios y, sin embargo, intentamos dejar a un lado nuestro cinismo, intentamos unir las piezas 
para entender y habitar la imagen que éstas forman” (Silva Romero, 2011).
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pues en ambos literatos la accidentalidad es la esencia que traza un nudo 
de caminos inconexos, puesto que es la edifi cadora de un sinnúmero de 
laberintos y es aquella que pone en evidencia las copiosas perplejidades 
humanas, donde se forja la existencia del hombre sobre un ambiguo su-
ceder de fl uctuaciones haciendo del devenir coti diano una trabazón de in-
certi dumbres. Demócrito, el fi lósofo presocráti co, condensará el singular 
estado de la conti ngencia en su adagio: “todo lo que existe en el universo 
es fruto del azar y de la necesidad” (Monod, 1981); sin embargo, para el 
caso que nos atañe valdría la pena excavar en las literaturas del argenti no 
y del norteamericano, con el ánimo de descubrir en uno y otro la seme-
janza, la perti nencia y la constante repeti ción de esas voces que insti gan 
a la errancia, al desvío y al azar; como si esta terna, además de ser una 
característi ca del transitado mundo moderno y del fl amante ti empo con-
temporáneo fuera, per se, una propiedad natural de la vida misma. 

Avizoremos en cuentos de Borges como: El jardín de senderos que se bi-
furcan, para fi gurarnos allí en un laberinto caóti co y temporal, labrado por 
caminos que conducen a la eternidad, análogo a la novela inacabada e in-
coherente que aún se escribe y que se alude en el cuento. Irrumpamos en 
La biblioteca de Babel y extraviémonos entre las infi nitas galerías hexago-
nales donde anidan todos los libros posibles, bosquejados bajo las fi guras 
más insospechadas, en cuyos anaqueles se esconde un universo de histo-
rias traducidas en todos los idiomas; del mismo modo podríamos volvernos 
sobre el libro El Aleph para senti r, en aquella quimera ti tulada: Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto, una trasegada huída a lo largo de la existen-
cia, que esconde además una secreta muerte en el centro de una encrucija-
da. En la misma dirección, yéndonos sobre la fi cción literaria ti tulada: El in-
mortal, poder internarnos en aquel emporio de inagotables pasadizos que 
dirigen hacia ninguna parte, donde las puertas desembocan en la nada, las 
escaleras inversas coronan los prominentes techos y las ventanas traslucen 
solo lánguidos muros deshabitados. Panorama que por cierto perpetuará 
las concurrencias estériles del cuento Los dos reyes y los dos laberintos, 
dejándonos al descubierto la confl uencia de trayectos enmarañados que 
asemejan un laberinto desprovisto de pasadizos y de cercas, porque es un 
inmarcesible desierto pensado para descarriarse, para opacarse y, al fi nal, 
para morir como el rey de Babilonia, quien sucumbió en un recóndito des-
poblamiento entre medio del hambre y de la sed.
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76 Del otro lado, y frente al espejo literario de Jorge Luis Borges, hallaremos la 
inescrutable Trilogía de Nueva York y a su exponente: Paul Auster, quien hará 
de Daniel Quinn en Ciudad de cristal, la semblanza de un escritor solitario, 
que después de una llamada equivocada en medio de la noche se transmu-
tará en un fortuito detecti ve que concibe el azar como lo único real, y que 
en su condición inquisiti va nunca logrará conocer la verdad sobre una inde-
terminada sombra llamada Peter Sti llman; pero sí, en cambio, se sabrá aban-
donado en medio del sin rumbo, como un Quijote36 en Nueva York capaz de 
aventurarse sobre el devenir de un dramáti co trayecto que se exti ngue.

En el libro Fantasmas, Blanco y Negro serán a la postre el mismo sujeto, 
mientras el investi gador llamado Azul, contratado por Blanco para vigilar 
a Negro, fi nalizará su celo en el instante en que su identi dad agoniza. En el 
texto fi nal, el narrador anónimo de La habitación cerrada nunca descubri-
rá por qué Fanshawe, su amigo de infancia, prescindió de su inédita obra 
para que otro dispusiera de ella; igualmente, no sabremos la razón por la 
que abandonó a su mujer, Sophie, y dejó a merced a su pequeño hijo, Ben. 
Sin duda, esa trinidad literaria de Nueva York, en términos borgianos, la 
podríamos compendiar dentro de un solo laberinto orbicular colmado de 
secretos, de muertes aparentes y de múlti ples identi dades, donde quien 
espía se desvanece al borde de sus pesquisas y quien es perseguido se 
diluye quedamente en medio de la conspiración. Lo que en últi mas podría 
ser, parafraseando al escritor austríaco Robert Musil, un canto a la frag-
mentación de los hombres sin atributos que sobrevienen a parti r de las 
conti ngencias37 y que, por demás, hacen de su mundo un lugar sin futuro, 
y de la vida propia un suceder estéril, que no inquieta porque es el refl ejo 
de la condición natural de cada personaje.

36.  Daniel Quinn y Don Quijote ti enen las mismas iniciales en sus nombres. Asimismo, la 
fi cción austeriana se convierte en un creadora de aventuras que bien podrían denominar-
se detecti vescas, bajo falso nombre, hasta el punto de volverse, en términos caballerescos, 
un protector y un salvador de otros; es decir, como un insigne anti héroe. 

37.  La obra inacabada de Robert Musil: El hombre sin atributos, muestra a Ulrich como el an-
ti héroe que se ve como un hombre sin cualidades, o como bien lo defi ne el escritor argenti no 
Juan José Saer: “un hombre siempre marginal, carente de esencia fi ja y de defi nición cerrada”. 
Por otra parte, el cine presenta dos ejemplos palmarios de la conti ngencia en el mundo de los 
hombres: Lola Rennt, del director Tom Tykwer (1998) y Match Point, de Woody Allen (2005).
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Ahora bien, este juego de eventualidades afi nadamente pensado por Aus-
ter ti ene un precedente signifi cati vo en el libro II de la Física de Aristóte-
les. Allí se estudia el duplo Casualidad y Suerte, afi rmando que hay quie-
nes sosti enen que “la casualidad es la causa de todo” y “la suerte es causa, 
pero oculta a la razón” (Aristóteles, 1995, p. 43); con el aditamento de que 
sendos términos son accidentales e indeterminados. Del mismo modo, 
valdría la pena acercarnos a la suti l divergencia que desarrolla el fi lósofo 
griego entre la expresión Tyché (fortuna), emparentada con el pensamien-
to y las acciones humanas, y el término Autómaton (azar), el cual tendrá 
una acepción más amplia puesto que su senti do se enti ende sobre el con-
texto de la naturaleza, aunque tal locución, dirá Aristóteles, al ti empo ha 
de conducir hacia las propias causas malogradas; es decir, el Autómaton 
es la producción de todo aquello que es en vano (Aristóteles, 1995). Aho-
ra, para ver traducidos esos conceptos en la obra del escritor norteameri-
cano bastaría llevar los ojos sobre cada una de las fi guras literarias auste-
rianas38, las cuales a la postre terminan siendo los anti héroes que ocupan 
los paisajes de su escritura, mientras se les avista disgregados entre las 

38.  Benjamin Sachs desvirtuará su conducta a parti r de las crisis ínti mas (Leviatán); Ana 
Blume habitará una ciudad apocalípti ca, caóti ca y sin nombre cuando decide parti r de su 
lugar de origen en busca de su hermano William (El país de las últi mas cosas); Nashe y Pozzi 
optarán por el vagabundeo de las autopistas americanas y hallarán al fi nal una condena 
existencial (La música del azar); Marco Stanley Fogg, sumido en un profundo desarraigo, 
emprenderá un periplo por todo el país, y en ese recorrido, como si se tratara de Telémaco, 
el personaje de la Odisea, terminará descubriendo a su padre y su historia familiar (El pala-
cio de la luna); Mr. Bones es un perro que aprendió el idioma de su amo, William Gurevitch, 
mientras recorren juntos los Estados Unidos en interminables aventuras (Tombuctú); David 
Zimmer, después de perder a su familia en un trágico accidente aéreo, logra, tras la escritura 
de un libro sobre el actor Hector Mann, hacer un homenaje a un hombre que había desa-
parecido sin dejar rastro (El libro de las ilusiones ); Sidney Orr, después de estar al borde de 
la muerte y mientras camina por la ciudad en medio de su convalecencia, descubre en una 
librería un cuaderno azul que lo dejará nuevamente con el deseo de escribir (La noche del 
oráculo); Nathan Glass es un hombre de sesenta años de edad que en medio de la soledad, 
después del abandono de su mujer, decide volver a Brooklyn y descubre azarosamente que 
es en ese lugar donde ha llegado a vivir y no a morir (Booklyn Follies); la historia que cuenta 
Adam Walker en su manuscrito será una pregunta abierta que deja cavilando sobre dónde 
está la verdad (Invisible); Miles Heller se desconecta del mundo y vive siete años en un pre-
sente perpetuo que lo ata; sin embargo, volverá a su lugar en Nueva York en una especie de 
reconexión con su vida anterior (Sunset Park).
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78 historias como si se tratara de entelequias desmembradas o de “seres en 
escisión”39. Para el caso de La trilogía de Nueva York, Daniel Quinn da un 
giro a su vida solitaria después de una llamada telefónica (Ciudad de cris-
tal); Blanco aparece repenti namente en la vida de Azul, haciendo de este 
detecti ve un hombre que arrinconará su propia realidad (Fantasmas); un 
mensaje de la viuda de Fanshawe al narrador desti nará su existencia a la 
sombra de un iti nerario impensado (La habitación cerrada). Cada uno de 
esos personajes podría servir como paradigma suelto para confi rmar el 
senti do circunstancial de la vida, lo que hace del azar el punto de quiebre 
que dura un instante y que supone la metamorfosis total. En contraste, 
el fi lósofo romano Boecio, previo a su ejecución, apunta en su libro: La 
consolación de la fi losofí a, que: “el azar es un acontecimiento imprevisto, 
fortuito y sin ningún nexo causal”, y en esa dirección deducirá que: “si 
Dios establece la jerarquía de todas las cosas, no existi rá lugar para lo acci-
dental” (Boecio, 2004). No obstante, la agudeza del autor norteamericano 
parti rá de un par de elementos imprescindibles que justi fi can las conti n-
gencias como muestra fundamental de lo que deviene en vida: el primero 
será el abandono de Dios, tras cuya abdicación se logra un marcado pro-
tagonismo de los hombres, en el senti do en que estos, en su condición 
solitaria, siempre estarán condenados a ser libres; asimismo, si bien “Dios 
no juega a los dados”40, su imagen y semejanza, llamada “humanidad”, sí 
se verá irrevocablemente asolada por la fatalidad. En segundo término, 
Auster desmantela los límites de la realidad y de la ficción hasta el punto 
de unir aquello que es verídico con lo que hace parte de una invención, 
y bajo esa lógica el lector asiste a un desgaste ineluctable de cada perso-
naje, como si todos de una u otra forma se someti eran a trasegar sobre 
algún laberinto borgiano. 
Paul Auster puede ser considerado más que un narrador de historias, un 
retrati sta de nuestras ciudades contemporáneas y, previamente, un pen-

39.  Defi nición que hace Paul Auster a Gérard de Cortanze, a propósito de los personajes 
de sus obras (De Cortanze, 1996).

40.  Interpretación de Albert Einstein en una correspondencia sostenida con el fí sico danés 
Niels Bohr, a propósito del escepti cismo de las teorías de la mecánica cuánti ca, pues Eins-
tein afi rmaba que las cosas no ocurrían al azar ni a parti r de las probabilidades, sino que 
eran específi cas porque se ajustaban a una realidad dada y sistemáti ca (Quinto congreso 
Solvay, 1927. Anécdota). 
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sador que revela la condición humana de nuestro ti empo. Ahora, si bien 
sabemos que no es un purista al momento de emplear el vocablo azar en 
su literatura, es menester reiterar, apoyados en las apreciaciones de Gé-
rard de Cortanze, la concepción del azar en el escritor neoyorquino, pues 
tanto en él como en Demócrito:

Éste es consecuencia de lo fortuito y de la necesidad. Es decir, 
del accidente, y bajo los mismos términos el intérprete de las 
ficciones austerianas, emancipado completamente, por lo menos 
en un primer tiempo, encuentra siempre en su camino un grano de 
arena, un incidente, que le empujará a una tarea de la que ya no 
podrá sustraerse. (De Cortanze, 1996)

Efecti vamente esta idea del accidente descansa en la reivindicación del 
acontecimiento que bien podríamos develar a lo largo del trabajo de Aus-
ter, y quizá haciendo un paralelo podría emparentarse con el bien llamado 
hito universal de la literatura infanti l: Las aventuras de Alicia en el país de 
las maravillas, el cual, sin duda alguna, evidencia una de las muestras más 
conspicuas, literariamente hablando, donde se concibe el caos y la lógica 
dentro de un juego que es la vida y, de igual forma, donde el senti do y el 
sin-senti do caben en una sola historia. Justamente, más que reafi rmar la 
incuesti onable formación matemáti ca de Lewis Carroll, refl ejada en esa 
invención de 186241, valdría la pena tener en cuenta las disertaciones fi lo-
sófi cas de Gilles Deleuze, quien propone, en Lógica del senti do, el basti ón 
para develar el mundo propio de los acontecimientos, en el que además 
se acomodaría perfectamente toda la obra de Paul Auster, pues en el 
cuento del británico tanto como en la literatura del norteamericano se sa-
ben desaparecidas las coordenadas cartesianas del pensamiento clásico, 
que perfectamente podríamos traducir en el ineludible fi n de la identi dad, 
en la consumación del ti empo y en la reconstrucción del senti do como 
concepto (Deleuze, 1989).

41.  El 4 de julio de 1862, en una excursión por el río Támesis una tarde veraniega, Lewis 
Carroll compuso, a peti ción de las hermanas Liddell, el cuento de Las aventuras de Alicia 
bajo la ti erra. Tres años más tarde, en 1865, luego de introducir cambios signifi cati vos en su 
texto, publicó la obra con el tí tulo: Alicia en el país de las maravillas, y en 1871, en vista del 
éxito del texto infanti l, presentó una segunda parte, cuyo tí tulo es: Alicia a través del espejo.
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80 Para mostrar el desvanecimiento de coordenadas que ha devastado el 
gran positi vismo del siglo XIX, bastaría recordar el momento en el que Ali-
cia, siguiendo al raudo conejo blanco, terminó precipitandose sobre una 
madriguera subterránea en forma de túnel, que la condujo hacia un país 
excepcional, pintoresco, lógico y paradójicamente absurdo. Allí, además 
de alterar su estatura y de nadar entre sus propias lágrimas, también pro-
vocó una insólita ilación con la oruga fumadora, con la despóti ca Reina 
de Corazones, con un gato sonriente, con un lunáti co sombrerero, con un 
naipe de condiciones humanas y con una falsa tortuga. Evidentemente, 
un espacio discordante y laberínti co concebido por Carroll y posterior-
mente desplegado por Paul Auster en su trilogía, pero esta vez localizado 
en el escenario neoyorkino, en cuyo territorio un escritor reside creando 
novelas de misterio, que haciendo las veces de detecti ve acaba confi nado 
en su propia búsqueda, donde un espía termina siendo contratado para 
vigilar su inherente sombra y donde un hombre suplanta a su amigo hasta 
la exti nción. Más aún, conocemos por la mitología griega a Dédalo, el edi-
fi cador del laberinto de Creta, quien contuvo al minotauro en medio de 
las encrucijadas y cuya alegoría pareciera ser la maqueta que encaminó a 
Lewis Carroll, tanto como a Borges, a fundar el fl amante e inadmisible país 
de las maravillas y los fantásti cos laberintos sin salida, mientras Paul Aus-
ter, también tocado por las estructuras caóti cas del mito griego, logró ha-
cer un homenaje a su ambigua ciudad en la turbia Trilogía de Nueva York. 
Sobre ella, además, supo mostrar el pasmoso retrato de nuestro ti empo 
fortuito y de nuestra humanidad, que perennemente transita sobre las 
ruinas como un inédito Sísifo, aquel que Albert Camus defi nió como el 
trabajador de los infi ernos y el héroe del absurdo, tanto por sus pasiones 
como por su tormento. Un condenado que arrastra eternamente la pe-
sada roca hasta lo alto de la montaña, desde donde perpetuamente se 
precipita. Sobre esa monótona labor el hombre presidido por el azar y el 
sin senti do se inmortaliza entre las grietas que marcan el laberinto, feliz 
en medio de lo inadmisible, ahora que sabe que el casti go más terrible es 
aquél que se funda sobre la desesperanza y lo inúti l (Camus, 2008).

Retornando al asiduo tema de la fatalidad en la obra del escritor norteame-
ricano, sería perti nente recordar el año 1990 cuando Paul Auster recibió la 
propuesta de escribir un cuento de navidad para el diario neoyorkino The 
New York Time, encomienda publicada el veinti cuatro de diciembre del mis-
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mo año, con el tí tulo: El cuento de navidad de Auggie Wren’s42, invención 
que cinco años después sería llevada al cine a través del guión austeriano 
y con la dirección del cineasta oriental Wayne Wang, quien con el rótulo 
cinematográfi co de Smoke pretendió plasmar la volati lidad de la vida y la 
incorpórea forma de concebir el acontecimiento, o, en palabras del propio 
Auster: Smoke hace referencia a “una metáfora con la que se intenta trans-
miti r lo que puede pasar y ocurrir entre la gente” (De Cortanze, 1996). El 
tema literario de la navidad, creado sobre las característi cas de la soledad 
humana en la ciudad y erigida sobre la tragedia del azar, deja de hacer el 
tradicional tributo a los abetos insignes en esa época estacional y a la in-
fl uencia de las luces intermitentes que adornan año tras año las fachadas 
del condado de Brooklyn, mientras la nieve cubre el ambiente de nostálgica 
familiaridad. La trama no enfati za en el acto entrañable del don en una fe-
cha digna de regocijo y alegría. Ese argumento bien podría adverti rse si se 
hace el ejercicio de contrastar el cuento navideño de nuestro ti empo con la 
narración más famosa del escritor O. Henry: El regalo de los reyes magos, 
que invoca las virtudes del amor en la navidad, o quizá si es cotejado con la 
corta novela del británico Charles Dickens: A Christmas Carol (Un cuento de 
navidad), escrita a mediados del siglo XIX, cuando el autor engendra litera-
riamente al apáti co y misántropo Ebenezer Scrooge, alma que abomina el 
espíritu de la navidad pero, también, hombre benévolo y caritati vo que se 
transforma en plena época de advenimiento navideño. Muy a la inversa de 
ambas, la propuesta de Auster es todo un retrato de la incerti dumbre crea-
do por las vueltas del azar en una historia concebida en la calle Court, en 
pleno centro de Brooklyn, que remite a su amigo Auggie Wren, el vendedor 
de una afamada ti enda a la que el escritor norteamericano llega siempre en 
busca de sus puros holandeses, y quien muestra a Auster los álbumes de 
fotografí as que ha sacado con una cámara malversada y uti lizada durante 
doce años consecuti vos en la misma esquina sobre la Avenida Atlanti c y la 
calle Clinton. Esas instantáneas, por demás, cuentan que fueron tomadas 
a las siete de la mañana, dando fe de la impredecible coti dianidad tras un 
registro pasmoso del transcurso del ti empo. 

42.  Auggie Wren’s Christmas Story: “Un relato fi cti cio que sinteti za las obsesiones de Paul 
Auster, la manera en que sus personajes se enfrentan a la vida, y sus propias intuiciones 
sobre lo que signifi ca relatar en el mundo” (Silva Romero, 2011).
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82 La historia contada por Auggie Wren a Paul Auster será la fuente del cuen-
to de navidad publicado en el diario neoyorkino. Una narración cargada 
de alteraciones que reseña el suceso fraudulento de Robert Goodwin, per-
sonaje que roba en la ti enda y quien en su fuga deja caer la billetera, de 
donde se revela el nombre y la dirección del malhechor, cuyo infortunio 
lleva a Auggie Wren hasta la casa del ladrón el día de navidad, con la única 
pretensión de hacer una buena obra y retornar la cartera; sin embargo, 
en aquella casa terminará departi endo junto a Ethel, una anciana ciega 
que resulta ser la abuela del ladrón y a quien acto seguido Auggie Wren 
engaña para robar la cámara que uti lizará posteriormente para hacer el 
mencionado estudio fotográfi co.

La historia accidentada y la pluma del escritor son un referente de la con-
tundencia que cobra lo episódico en la vida coti diana y la lógica absurda 
que surge de lo imprevisto. No en vano el fi lósofo francés Clément Rosset, 
en su texto: Lógica de lo peor, elementos para una fi losofí a trágica, dirá: 
“el azar nunca es un objeto de demostración. Todo principio de demostra-
ción se opone al principio de azar” (Rosset, 1975). Esa califi cación justi fi ca 
el accionar acostumbrado de los hombres y la propia literatura conti ngen-
te del escritor norteamericano, quien sabe que:

El azar es parte de la realidad y es por tal razón que conti nuamen-
te nos vemos transformados por las fuerzas de la coincidencia, lo 
inesperado ocurre con regularidad en todas nuestras vidas. Y sin 
embargo, existe la noción generalizada de que las novelas no de-
ben llevar la imaginación tan lejos […]. Para decirlo de otro modo: 
la verdad es más extraña que la fi cción. Y lo que busca el escritor 
norteamericano, se supone, es escribir fi cción tan extraña como el 
mundo en el vivimos. (Auster, 2000)
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3.b. Errar

Quizá nuestro verdadero desti no sea
estar eternamente en camino arrepinti éndonos

sin cesar y deseando con nostalgia, siempre
sedientos de descanso y siempre errantes.

Sagrado no es en verdad más que el camino
del cual se desconoce la meta y que se sigue

sin embargo con obsti nación, como
nuestro deambular presente a través de la

oscuridad y de los peligros,
sin saber lo que nos espera.

Stefan Zweig, El candelabro enterrado

Vagar podría ser la categoría léxica más precisa para especifi car el per-
manente devenir de los personajes en la literatura austeriana43, los cuales 
detentan la parti cularidad de hallarse siempre en medio de algún recorri-
do, como si se tratara de nómadas desamparados que encuentran su na-
turaleza en el caos y en la frustración mientras transitan y emigran hacia 
ninguna parte. Algunas veces, peregrinando a tumbos, descaminados en-
tre las lánguidas calles neoyorquinas; otras, deambulando desde la quie-
tud de sus habitaciones a través de recorridos mentales44  que insti gan a 
trasegar un espacio que no es otro que el de la soledad de cada hombre; 
tema que bien podemos profundizar a la sombra del primer ensayo de 
este texto, ti tulado Paul Auster: arquitecto de la soledad.

43.  “Vagar es siempre un poco arti fi cial. El escritor de nuestro ti empo debe ahondar en la 
realidad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su 
propio rincón” (Sábato, 2011, pág. 20). 

44.  “Hacemos un trayecto fí sico, avanzamos paso a paso. Se establece un circuito y, du-
rante el trayecto, surgen pensamientos que van punteando el camino. Los pensamientos 
también realizan una especie de viaje. También se puede viajar mentalmente mientras se 
está sentado en una habitación” (De Cortanze, 1996, p. 141).
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84 Para irrumpir en las ociosidades austerianas convendría hacer una aproxi-
mación a una de las anotaciones presentadas por el profesor Bernd Herzog-
enrath en su libro: Un arte del deseo: leyendo a Paul Auster. De esa forma se 
puede sustentar la errancia en su literatura sobre la infl uencia incidental de 
dos célebres novelas españolas picarescas, propias la una del Renacimiento y 
la otra del período Barroco (Herzogenrath, 1999). En la primera El lazarillo de 
Tormes descubrirá la crudeza de la vida en medio de fortunas y adversidades; 
en principio, como posti llón de un taimado ciego y a la postre concurriendo 
como el fautor del clérigo, del escudero, del fraile, del buldero, del capellán 
y del alguacil. Asimismo, la segunda novela, y en medio de las ti erras de la 
Mancha, Aragón y Barcelona, el hombre de la triste fi gura: don Quijote de la 
Mancha, cabalgando sobre su viejo caballo Rocinante y acompañado por el 
fi el escudero Sancho Panza, se irá transfi gurando al ritmo de sus andanzas 
en anti héroe de un éxodo metafí sico, cuyo recorrido estará marcado por un 
senti miento de profunda bondad y de hilarantes idealismos; característi cas 
de un desplazamiento episódico que, por demás, evidencia el conjunto de 
aventuras burlescas padecidas a lo largo de sus viajes (Cervantes, 2008). Sen-
das obras estarán llamadas a ser el basti ón de un mundo iti nerante sobre 
el que el escritor norteamericano se apoya para someter a cada una de sus 
criaturas literarias, pero que se vislumbran en los rasgos detecti vescos de La 
trilogía de Nueva York, donde las entelequias humanas allí manifi estas trans-
curren perennemente extraviadas, diluidas o confi nadas:

Un hombre emprende un viaje a un lugar donde nunca ha estado 
anteriormente. Otro hombre regresa. Un hombre llega a un lugar 
sin nombre, sin señales fí sicas que le digan dónde está. 

Otro hombre decide regresar. Un hombre escribe cartas desde nin-
gún siti o, desde el espacio en blanco abierto en su mente. Las car-
tas jamás son recibidas. Las cartas jamás son enviadas.

Otro hombre emprende un viaje en busca de aquel primer hombre. 
Este segundo hombre se va pareciendo más y más al primero, hasta 
que también él es tragado por la blancura. Un tercer hombre em-
prende un viaje sin esperanza de llegar jamás a ningún lugar. Vaga. 
Sigue vagando. Durante todo el ti empo que permanece en el ojo 
desnudo, sigue vagando. (Auster, 2012a) 
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Bastaría leer las poco más de 150 páginas de Ciudad de cristal para ima-
ginar a Daniel Quinn como un excepcional Marco Polo, el mercader y 
viajero veneciano que habría de llegar en expedición en pleno siglo XIII 
sobre las aguas de Asia central y de China. No en vano, mientras el des-
poblado escritor converti do en detecti ve lee en la soledad de su habi-
tación Los Viajes de Marco Polo, también éste zarpa ininteligiblemen-
te y naufraga dentro de una caóti ca migración en medio del escenario 
neoyorquino, donde repeti damente se le verá franquear sin rumbo por 
la calle 72 con Madison Avenue; otras veces llega a la estación Grand 
Central en la calle 42, asediando West Side y la calle 96, pasando por 
Broadway, en un ir y venir cerca de su propio piso en la calle 107, donde 
regularmente iniciará recorridos sobre los límites del vecindario; en oca-
siones puede verse atravesar la calle 99, deslizándose por Batt ery Park, 
haciendo confusos mapas sobre sus rastreos a Peter Sti llman y en cuyas 
formas se dibujará una alusión a La torre de Babel (Ower of Bab –The 
tower of Babel), que insinúa la turbación interior del personaje a través 
de la fl uctuación de sus recorridos. Otras veces se le avistará por la calle 
84 en Riverside Park, cerca del río Hudson, vagando sobre la Avenida 
Roosevelt, merodeando la Quinta Avenida, inspeccionando la calle 23 
y errando en la Sépti ma Avenida hasta Washington Square; se lo halla 
de paso por Varick Street, sobre la base del Word Trade Center; en oca-
siones circulando a través de las estrechas calles del distrito fi nanciero 
y en otros momentos transitando por Bowlin Green. Daniel Quinn cruza 
una y otra vez Fulton Street y parti rá por Lower East Side, hasta llegar a 
Chinatown, donde se le vé ahuyentarse por la calle Catorce, punto en el 
que repeti damente emprende una nueva evanescencia a través de las 
avenidas Primera, Segunda y Tercera. 

En Fantasmas, Azul y Negro serán dos quiméricos personajes que llevan 
de tajo sobre la calle Naranja, ruta donde se concibió la primera edición de 
Hojas de hierba y donde el clérigo Henry Ward Beecher lanzara vituperios 
contra la esclavitud. Algunas veces, y en medio de la atmósfera monótona 
que deja la constante guardia, puede hallarse sobre los pies nómadas de 
Azul cerca de Brooklyn Heights o vadeando iti nerantemente del condado 
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86 de Brooklyn a la isla de Manhatt an, sobre el puente45 que los comunica. 
Se lo vé pasar por la calle que rodea el ayuntamiento o caminando hacia 
el norte a lo largo de Central Street; algunas veces irá de travesía al esta-
dio de béisbol Ebbets Field, siguiendo los juegos de los Dodgers, y habrá 
momentos en que mientras se asedian y se ati sban uno a otro, también 
nosotros como espectadores los seguiremos hasta el cine o accederemos 
con ellos a algún bar en busca de una copa. Sabremos fl uir en compañía 
de tales avizores por la calle 26, andaremos en redondeles inagotables 
o vagaremos dentro de la quietud de sus habitaciones, a la sombra de 
Henry David Thoureau y de Walden, que sin duda invitarán a la propia re-
clusión en la que se sabrán perdidas esas fi cciones austerianas, mientras 
nosotros, los lectores, seremos testi gos de un inquebrantable ocaso.

Ahora bien, para culminar los viajes incesantes de la terna neoyorkina, en 
La habitación cerrada asisti mos a un exilio interior y, como tal, a un deam-
bular aislado que conduce a la irremediable y confusa reclusión laberínti -
ca. Paul Auster logra hacer con su tercera novela un homenaje al novelista 
y cuenti sta norteamericano Nathaniel Hawthorne, primero nombrando 
Fanshawe al individuo de ese libro de La trilogía de Nueva York, de la mis-
ma forma que Hawthorne ti tula su primera novela, en 1828, y apoda al 
personaje cuyas característi cas serán las de un solitario que se margina 
buscando el exilio interior, tal como el narrador de la novela austeriana, 
quien en su fuga cambia su propia familia y su desti no por un piso peque-
ño de cuatro estancias sin pasillo, donde se dedica a escribir en su cuader-
no rojo. Como segunda consideración, Auster establece una relación con 
Wakifi eld, la fi gura principal del cuento de Nathaniel Hawthorne, quien 

45.  John A. Roebling, el ingeniero que diseñó el puente de Brooklyn en 1869, se machacó 
un pie entre los pilares del muelle y un trasbordador, pocos días después de terminar los 
planos. Murió a causa de una gangrena en menos de tres semanas. Fue entonces cuando 
Washington Roebling, su hijo, lo sucedió en la construcción de la obra arquitectónica; sin 
embargo, éste sufriría una aeroembolia que lo puso a punto de morir. Fue a causa de esa 
invalidez que se instaló en su habitación cerca de Brookyn Heights, desde donde durante 
varios años observaba el progreso del puente a través de un telescopio. Washington Roe-
bling nunca puso un pie en el puente, pero en cambio la obra iba creciendo dentro de su 
propio cuerpo (esta historia está narrada en el libro Fantasmas de La trilogía de Nueva 
York -se profundiza en el ensayo próximo, ti tulado Nueva York).
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sale de su casa bajo el pretexto de un viaje pero huye para enclaustrarse 
por veinte años en un piso conti guo a su propia casa, desde donde vigila 
la anti gua morada y a su esposa:

Veinti ún domicilios permanentes desde que naciste hasta ahora, aun-
que permanente no parece la palabra adecuada cuando consideras 
la frecuencia con que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida. 
Veinte siti os en donde has estado, pues, una serie de direcciones que 
ha conducido a la única que puede o no resultar permanente, y sin 
embargo, aunque hayas guardado tus pertenencias en esas veinti una 
casas y apartamentos, hayas pagado los recibos del gas y la electrici-
dad, te hayas registrado en ellas para votar, tu cuerpo rara vez se ha 
quedado quieto durante mucho ti empo seguido, y cuando abres un 
mapa de tu país y empiezas a contar, descubres que has puesto el pie 
en cuarenta de los cincuenta estados. (Auster, 2012b)

Si bien el propio Paul Auster ha declarado no ser un especialista en la lite-
ratura del paseo, tampoco podría pertenecer al grupo de los denominados 
“escritores viajeros”46, es de reconocer que ha logrado con creces estable-
cer en La trilogía de Nueva York una consideración especial a la propia li-
teratura vagabunda, como si el acto de desplazarse tuviera de antemano 
una reciprocidad con la búsqueda de las palabras del escritor. Ahora bien, el 
novelista estadounidense, yendo más allá de una autoapología sobre su es-
critura iti nerante, afi rma, en La invención de la soledad, que: “lo que en rea-
lidad hacemos al caminar en medio de la ciudad es pensar” (Auster, 2012), 
idea que ahondaremos a parti r de las refl exiones de Michel De Certeau. No 
obstante, los lectores concebiremos tal errancia como una condición inmu-
table a lo largo de sus novelas, en una suerte de búsqueda que ineluctable-
mente concluye con la semblanza de hombres desdibujados y desti nados a 
la desaparición. Característi ca que a la postre sosti ene en vilo a cada uno de 

46.  “Paul Auster: no soy ningún especialista de la literatura del paseo, ni tampoco de lo 
que se ha dado en llamar los ‘escritores viajeros’” (Cortanze, 1996, p. 140). 
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88 sus personajes a través de los laberínti cos trayectos47, ya sea en medio del 
paseo callejero o en la peregrinación que se inquiere solitariamente desde 
la inercia del encierro, y así, franqueando con desati no, cada hombre se irá 
prodigando interiormente como si se tratara de una torre de Babel que as-
ciende y se trunca sobre las propias entrañas, la misma que fi nalmente sólo 
deja a la vista un cúmulo de perplejidades ínti mas y un inadmisible trasegar 
a la deriva que, en consecuencia, podríamos trascribir como un absurdo 
coti diano cercano a una obra en ruinas:

Al principio del viaje hay un sueño, un proyecto, una intención. 
Unos nombres que excitan la imaginación; una llamada al camino, 
al bosque, al desierto; la intención de evadirse de lo ordinario para 
una escapada de unas cuantas horas o de unos cuantos años. O qui-
zá la ambición de recorrer una región, de conocerla mejor, de unir 
dos puntos alejados en el espacio, o incluso la elección del puro 
vagar. (Le Breton, 2011)

Volviendo a la idea del caminar en la ciudad, el fi lósofo e historiador fran-
cés Michel De Certeau, en medio de sus disertaciones sobre el uso y el 
consumo, las prácti cas culturales, la escritura de la historia y el arte de la 
vida coti diana, ha dejado inscrito en el libro: La invención de lo coti diano 
(2000), sus intereses por lo urbano y por el espacio habitado, que lo llevó 
a desplegar ati nadas refl exiones sobre los hombres que miran y las mul-

47.  Muchos podrían ser los ejemplos que muestran una vida errante en medio de la ciudad; 
sin embargo, valdría la pena hacer mención de tres obras que servirán de referente: Direc-
ción única, de Walter Benjamín, en la que se aborda el senti do de la multi plicidad y el reco-
rrido desordenado de nombres que supone un paseo callejero. Vida y época de Michael K., 
de J.M. Coetzee, muestra fi el de un hombre desarraigado, de quien no se conoce ni pasado 
ni futuro. El paseo, de Robert Walser, es un recorrido inconsecuente que raya con lo infanti l 
y lo poéti co. Como caso aparte, Charles Baudelaire hizo una especial referencia a la errancia 
a través del fl anêur. En el poema ti tulado: Las turbas, dirá: “No todos pueden darse el lujo de 
tomar un baño de multi tud; gozar de la turba es un arte”, y sobre los mismos términos, en El 
spleen de París (Las muchedumbres), expone: “El paseante solitario y pensati vo obti ene una 
singular ebriedad en la comunión universal. El que desposa fácilmente a la multi tud conoce 
febriles alegrías, de las que eternamente se verá privado el egoísta, cerrado como un cofre, y 
el perezoso, enquistado como un molusco. Él adopta todas las profesiones, todas las dichas 
y todas las miserias que la circunstancia le presenta” (Baudelaire, 2006).
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ti tudes que transitan en medio de un terreno desarreglado. Su marco, 
al igual que el de Paul Auster y el de sus fi guras literarias, se concreta 
en Nueva York, y su lugar en nuestro momento actual invoca el piso 110 
de las desaparecidas Torres Gemelas, donde el fi lósofo jesuita halló una 
Manhatt an bajo la bruma agitada de los vientos. Evoca una isla urbana en 
medio del mar, una ciudad en cuyo interior se levantan los rascacielos de 
Wall Street y se sumerge el distrito histórico de Greenwich Village; asimis-
mo, dibuja con sus palabras una forma de cresta en la que se encumbra 
el centro de la ciudad (Midtawn), mientras se espesa el Central Park y se 
oscurece el norte, más allá de la localidad de Harlem. En sus frases se 
advierte la masa gigantesca de hombres inmovilizada bajo su mirada, por-
que enti ende que: “subir a la cima del World Trade Center es separarse del 
dominio de la ciudad en cuanto el cuerpo no está atado por las calles que 
lo llevan de un lado a otro según una ley anónima” (De Certeau, 2000). 
Es decir, que: “es difí cil estar abajo cuando se está arriba” (it’s hard to be 
down when you’re up), en una suerte de ciudad-panorama que descono-
ce los ritmos de la ciudad mientras se encueva en el olvido mismo. Parale-
lamente, Michel De Certeau descubre en el abajo a los practi cantes ordi-
narios de la ciudad, los caminantes, aquellos que maniobran espacios que 
no ven, donde todo ocurre como si una ceguera caracterizara las prácti cas 
organizadoras de una ciudad habitada, y donde “la historia comienza al 
ras del suelo, sobre cada uno de los pasos” (De Certeau, 2000).

Sumado a lo anterior, es perti nente comentar un par de obra de dos sig-
nifi cati vos escritores, que podrían dar fe del convulsivo siglo XIX48 y parte 
del concurrido siglo XX. Se trata del literato estadounidense Edgar Allan 
Poe y el nobel noruego Knut Hamsum, dos prosistas que marcaron en 
forma esencial la escritura de Paul Auster, y en cuyas obras se descubre, 
además, la característi ca errabunda propia de la historia, que en esencia 
refl eja la decadencia y el fenecimiento perpetuo.

48.  Charles Baudelaire, en su ensayo: El pintor de la vida moderna, plasma la imagen del 
siglo XIX a parti r de las descripciones de una sociedad cambiante y del hombre moderno. En-
sayo que bien podría ser un homenaje al pintor francés Constanti n Guys, quien en sus obras 
escenifi ca las personalidades de la fl amante época: caballeros, damas y damiselas; multi -
tudes, carruajes; el fl âneur, el dandy, etc. En la misma dirección, Walter Benjamin invoca el 
siglo XIX en Los pasajes, que posteriormente se conocerá como París, capital del siglo XIX.
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90 Edgar Allan Poe muestra, en el afamado cuento: El hombre de la multi tud, 
la imagen de un convaleciente sin nombre, que observa detalladamente a 
la multi tud que transita, a través de un ventanal en Londres; así, pormeno-
rizando cada movimiento, cada singularidad y cada fi sonomía, descubre la 
semblanza de un hombre veterano y decadente a quien también los lecto-
res perseguiremos en medio de la muchedumbre, mientras lo vemos fi ltrar-
se por plazas luminosas, calles desiertas y avenidas ya transitadas. Sin duda, 
un recorrido infundado que acopia horas de trayecto y que desemboca en 
la nada, porque caminar en ese cuento es también una invitación a recorrer 
sin adverti r las rutas que se pisan, porque nunca se dejan leer. 

De otro lado, Knut Hamsun y su obra Hambre (Hamsun, 1961) hace 
senti r la esencia del vagabundeo de un escritor, también sin nombre ni 
origen, sin pasado y a la vez sin futuro, que escuetamente transita en 
soledad eligiendo como único asidero el hambre, mientras su ubicación 
parte de un incesante devaneo sin rumbo entre las calles de Cristi anía, 
donde se le ve de un lado para otro pasando por la calle Graensen, entre 
el Parque del Casti llo, la plaza de Lund y el parque Tívoli; algunas veces 
por la calle de la Universidad, rondando la plaza San Olaf, de paso por la 
calle Karl Johan en el barrio Groenland, en el bosque de Bogstad, dan-
do tumbos por la vía de los Molineros o saliendo de la plaza del Gran 
Mercado para llegar al mar o al muelle del ferrocarril. Y así, a la deriva, 
muchas veces pasará el ti empo dentro del cementerio San Salvador, en 
la plaza del Parlamento o en el callejón de los Herreros.

Paul Auster, en su ensayo ti tulado: El arte del hambre, que publicó a pro-
pósito de la novela en cuesti ón, advierte que:

El protagonista sigue en el fondo y ningún dios vendrá a rescatarlo. 
Ni siquiera puede esperar que los puntales de la conversación social 
le permitan mantenerse en pie. Está desarraigado, no ti ene amigos 
ni posesiones. Para él, el orden ha desaparecido, todo se ha vuelto 
fortuito. (Auster, 1998)

Y será en ese sobrevenir descarriado donde se establezca por qué no hay 
nada que lo haga conti nuar; sin embargo, ese hombre solitario persisti rá 
en sus andanzas:
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Así, sea cual fuere el nombre que se le dé, la vida errante, el noma-
dismo, está inscrito en la estructura misma de la naturaleza humana, 
ya sea ésta individual o social. De alguna manera es la expresión más 
evidente del ti empo que pasa, de la inexorable fugacidad de todas 
las cosas, de su trágica evanescencia. Es esta irreversibilidad lo que 
fundamenta esa mezcla de fascinación y repulsión que provoca todo 
lo que ti ene que ver con el cambio. Los cuentos, las leyendas, la poe-
sía y la fi cción han abordado este tema a placer. Y a través de ellos se 
llega a descubrir el carácter incontrolable del desti no.

Esto lo habíamos olvidado un poco durante toda la modernidad. 
Durante ese período, lo que prevaleció fue una historia que el indi-
viduo y las sociedades podían moldear a su antojo. Desde el siglo 
de las luces, que arroja aún hoy sus últi mos resplandores, las diver-
sas fi losofí as de la época se basaron, absolutamente todas, en una 
ideología del control, una lógica de la dominación de las personas 
y de las cosas. Es posible, ante la difi cultad cada vez más grande de 
controlarlas y de regirlas, que el retorno a lo fatal y necesario –todo 
aquello que en relación a lo cual no podemos hacer gran cosa- nos 
remita a pensar en el cambio, es decir, a lo que hace que el ser se 
encuentre en perpetuo devenir. (Michel Maff esoli, 2004) 

Así pues, el devenir será un asidero para ambos personajes, al igual que 
lo es para cada una de las creaciones austerianas, quienes van de un lado 
para otro movidos por la búsqueda perpetua y por la idea del viaje erran-
te. Y al igual que Zaratustra, esas fi cciones literarias también ascenderán 
montañas, cruzarán mares, se reducirán a los propios abismos y cami-
narán entre la multi tud (Nietzsche, 1984). Serán entelequias circulando 
como el viento, a la vez que pasarán eternamente marcadas por una sole-
dad guardiana de sus pasos:

Cuando uno parece haberse decidido defi niti vamente a pasar la ve-
lada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de estar por casa, 
se ha sentado después de la cena frente a la mesa iluminada, y ha 
comenzado algún trabajo o algún juego, después del cual podrá irse 
tranquilamente a la cama, como de costumbre; cuando afuera hace 
mal ti empo, y quedarse en casa parece lo más natural; cuando ya 
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92 hace tanto ti empo que uno está sentado junto a la mesa que el 
mero hecho de salir provocaría la sorpresa general; cuando además 
el vestí bulo está a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y cuan-
do a pesar de todo uno se levanta, presa de repenti na inquietud, se 
quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve obli-
gado a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando con 
mayor o con menor estrépito la puerta de la calle, según el grado 
de ira que uno cree haber provocado; cuando uno se encuentra en 
la calle, y ve que sus miembros responden con singular agilidad a 
esa libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esa decisión 
uno siente reunidas en sí todas las posibilidades de decisión; cuan-
do uno comprende con más claridad que de costumbre que posee 
más poder que necesidad de provocar y soportar  con facilidad los 
más rápidos cambios, y cuando uno recorre así las largas calles; en-
tonces, por una noche, uno se ha separado completamente de su 
familia, que se desvanece en la nada, y converti do en una silueta vi-
gorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con 
la mano, adquiere su verdadera imagen y estatura. (Kafk a, 2009) 
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