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Resumen

Todo empezd con un numero equivocado surge del efecto improductivo y
magico que produce la literatura, cuyo preludio es una equivocacién tras
levantar la bocina telefénica en medio de la noche; el lapso azaroso donde
brota un destino. La invocacién del escritor Paul Auster en su obra La trilo-

1. Esta es la primera entrega de la tesis del Magister en Estética, Julian Sepulveda, calificada
como meritoria (los jurados fueron: Pablo Montoya, profesor de la Universidad de Antioquia,
y Beatriz Elena Acosta, profesora del Instituto Tecnolégico Metropolitano), que amablemen-
te nos ha concedido el privilegio de publicarla en nuestra revista. Para el autor, nuestro pro-
fundo agradecimiento y, a la vez, el reconocimiento por su logro académico.
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gia de Nueva York salida de la propia fatalidad y que emerge desde la ha-
bitacién de un hombre desalojado y abismado en el mundo quien a través
de sus cavilaciones y escritos revela con atino y sutileza un sinfin de temas
universales, cuatro de ellos escogidos por pertinencia e interés literario y
gue asientan neuralgicos problemas existenciales del hombre contempo-
raneo: la soledad, el azar, la ciudad y la identidad, son pues el sustento de
un contenido que perfectamente puede descifrarse, si se quiere, sin un
orden rectilineo; es decir, que cada manuscrito, al sostenerse en un estilo
ensayistico, posee autonomia y busca en cada momento lograr un equili-
brio entre los conceptos ajenos y las interpretaciones personales.

Palabras clave: Soledad, vacio, escribir, azar, Nueva York, identidad

Résumeé

Todo empezd con un numero equivocado surgit de I'effet improductif et
magique que produit la littérature, dont le prélude est une équivocation
au téléphone au milieu de la nuit, le moment hasardeux d’ou jaillit un
destin. C’est, en outre, I'invocation de |’écrivain Paul Auster dans son
ceuvre La trilogie de New York, dérivée de la fatalité et de la chambre
d’'un homme désolé et abimé dans le monde, qui a travers ses écrits et ses
pensées va revenir, pour les éclairer, sur des themes universels. En raison
de leur pertinence et de leur intérét littéraire, nous avons choisi quatre
de ses themes, touchant des problemes existentiels de ’'homme contem-
porain : la solitude, le hasard, la ville, I'identité. Voila bien I'essence d’un
contenu que I'on peut trés aisément déchiffrer sans faire appel a un ordre
linéaire, c’est-a-dire que chacun de ces textes, suivant l'esprit de I'essai
littéraire, possede une autonomie par rapport aux autres et vise a trouver
un équilibre entre les concepts établis et les interprétations personnelles.

Mots clés: Solitude, vide, écriture, hasard, New York, identité.



1. Introduccion

En el fondo, creo que mi obra procede

de una situacién de intensa desesperacion personal,
de una manera profundamente pesimista

y nihilista de ver el mundo, del

hecho de que seamos mortales y efimeros,

de la insuficiencia del lenguaje, de lo aislados

que vivimos de los demds. Y sin embargo,

al mismo tiempo, he querido expresar la belleza

y extraordinaria felicidad de sentirse

vivo, de respirar, la alegria de estar vivo

dentro de tu propia piel. Conseguir arrancar
palabras de todo esto, por insuficientes que puedan

ser, es la esencia de todo lo que he hecho”.

Paul Auster, Experimentos con la verdad
(Entrevista con Mark Irwin)

La expresién: todo empezo con un numero equivocado, mas que un des-
acierto casual y ordinario, mas que concebir el titulo de esta tesis o mas
gue ser la primera linea escrita por Paul Auster en La trilogia de Nueva
York, bien podria significar una sentencia de retirada, y no un accidente o
un punto de partida, en tanto es una invocacién del escritor norteameri-
cano que se manifiesta como una suerte de conjuro y que emerge desde
la habitacién de un hombre desalojado y abismado en el mundo, quien a
través de sus cavilaciones y novelas de ficcién revela con atino y sutileza
un sinfin de temas universales; cuatro de ellos escogidos por pertinencia
e interés literario y que asientan neuralgicos problemas existenciales del
hombre contemporaneo: la soledad, el azar, la ciudad y la identidad. Esos
son pues la base sustancial de un contenido que perfectamente puede
descifrarse, si se quiere, sin un orden rectilineo; es decir, que cada ma-
nuscrito, al sostenerse en un estilo ensayistico, posee autonomia y busca
en cada momento lograr un equilibrio entre los conceptos ajenos vy las
interpretaciones personales.
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Ahora bien, es oportuno aclarar que en la lengua espafiola el término “en-
sayo” se deriva de la expresion latina exagium, cuya etimologia significa:
peso; en este sentido, el prefijo ex hace referencia a la expulsion desde el
interior, mientras el verbo agere encarna el hacer, con lo que se estaria
indicando que el ensayo se logra exclusivamente cuando se “hacen cosas
gue brotan desde adentro”. Sentido que bien se relaciona con la defini-
cién que en su momento hizo el profesor Jaime Alberto Vélez, cuando
argumentaba que: “Un ensayo consistia en una vision personal obtenida
tanto a partir de diversas opiniones consultadas como de una observacion
directa de los hechos” (Vélez, 2000).

Por otra parte, es necesario hacer un preambulo aclaratorio, con el objeto
de que quien inicie la lectura de este trabajo se aproxime libre de predis-
posiciones a un contenido que en absoluto procura hacer una critica lite-
raria. Valga decir, que a lo largo de estas paginas sera frecuente encontrar
voces que acompafian cada uno de los ensayos, fragmentos que se entre-
lazan con el texto en una especie de colorida mixtura y que pretenden jus-
tamente enriquecer y custodiar la voz y las impresiones expresadas por el
escritor norteamericano. Asimismo, es conveniente precisar que, si bien
esta tesis asume por momentos interpretaciones de tipo comparatista,
no puede reafirmarse que haya sido el método de investigacion utilizado
para su concepcion. Mi interés no ha sido el de elaborar un tratado sobre
el escritor estadounidense o sobre su obra. Mas bien, las préximas lineas
podrian entenderse como una polifonia de voces donde convergen dra-
maturgos, poetas, fildsofos, artistas, escenas de cine, fragmentos litera-
rios, profesores, criticos y tedricos, que he procurado articular de manera
armonica alrededor del escritor Paul Auster y, puntualmente, a la sombra
de las tres novelas que se fusionan en La trilogia de Nueva York.

Siguiendo esta linea explicativa, valdria la pena citar a Michel de Mon-
taigne, quien definid su propia creacion literaria como una “marqueteria
mal unida”, calificacién que podria aceptarse de un modo asequible en
la medida en que comprendamos que su obra cumbre: Les essais (1580),
fue concebida a través de sus placeres. Explicacion que esclarece Michel
Onfray al final del libro: El cristianismo hedonista, contrahistoria de la fi-
losofia, Il (Onfray, 2007), donde queda la sensacion de que la escritura de



aquel ensayista francés fue siempre para el gozo de si mismo; lo que le da
un aire de cercania y de vigencia, aun cuando sea leido en medio de los
avatares de este nuevo siglo. Idénticamente, y respaldando esta posicion,
el investigador Felipe Restrepo David dira que:

El estilo de este escritor se nos muestra tranquilo, ligero y espon-
tdneo, cercano a la oralidad, procurando reflejar la naturaleza de
la conversacién cotidiana: algo desordenada, sin rumbo fijo, entre
agraciada y risuefia, procurando con las palabras dibujar su hu-
manidad, y no tanto su talento, del que desconfiaba y se burlaba.
(Restrepo, 2010)

Esta sensacidn, y el tacto para concebir la escritura, es un antecedente
gue quise aplicar al momento de desarrollar este trabajo, razén por la cual
opté por cuatro ensayos mediados por el gusto personal y el ejercicio de
una placentera diseccién de las tres ficciones literarias que comprenden
La trilogia de Nueva York. La primera de ellas: Ciudad de cristal, vislumbra-
da entre los limites de lo real y lo imaginario. Razén por la cual los perso-
najes que la recrean se pierden en la locura como quijotes en Nueva York.
Fantasmas, centrada en la condicidon solitaria, en una suerte de impetu
monacal que tiene su referente en El estanque de Walden. Y La habitacion
cerrada, apologia a la ambigliedad intima y a la aceptacion de la realidad,
cuya proximidad se evidencia en Nathaniel Hawthorne, en su primera no-
vela, titulada: Fanshawe, publicada en 1828.

Propongo entonces que esta serie sea entendida como un relato fragmen-
tado, pero a la vez unido por hilos invisibles que entretejen los cuatro
temas explorados y los hace descansar al lado del autor norteamericano.
Paul Auster: arquitecto de la soledad es el punto de partida, el estado irre-
mediable del despoblamiento de un escritor que ha cimentado su propia
soledad. Un desierto que en ocasiones es evidenciado a través de las enre-
vesadas calles de una ciudad impersonal y, otras veces, se sabe rumiando
en su propia habitacién, un refugio estrecho donde el escritor detona frente
a una hoja de papel revelando su propia oquedad y el vértigo que le genera
estar vivo. Paul Auster: una metdfora del azar, es el umbral de la fuga. La
ausencia de rumbo y de limites. Una ruta hilvanada por el inexorable azar
que todo lo guia y que contamina al escritor y a sus invenciones literarias
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y, en medio de ese contagio, lo lleva a la errancia incansable a través de las
paraddjicas calles y recovecos neoyorquinos. Nueva York, es el escenario, la
ciudad de todos y de nadie, el lugar del caos donde logran vislumbrarse las
sombras de hombres que cruzan el Puente de Brooklyn para llegar al Down-
town de Manhattan; un espacio que invita al extravio y donde auin en el ho-
rizonte se respira la ausencia que ha permanecido en el ambiente después
de los atentados del 11 de septiembre. Un vacio en el cielo que constata la
fragilidad del mundo y que en el sentido de este trabajo se podra leer como
un excurso, en tanto es un tema posterior a la trilogia austeriana. Y, por ul-
timo, Ser otro, es la muestra conspicua de la imposibilidad; de la condicidn
inasequible del lenguaje; de la necesidad de ser otro en la ciudad de Cain;
es decir, en la ciudad de los hombres, y sobre esta férmula, la impotencia de
atrapar un mundo fugaz que estd constituido de ficcidn y de realidad.

Cabe resaltar que autores como Miguel de Cervantes, Henry David Thoreau,
Nathaniel Hawthorne, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Knut Hamsun, Frie-
drich Nietzsche, Edgar Allan Poe, Ricardo Silva Romero, Woody Allen, Franz
Kafka, Herman Melville y J.M. Coetzee, entre muchos otros, son la base de
las interpretaciones y los didlogos aqui realizados, y que determinaron la
consecucion de esos cuatro apartados. Un trabajo que fue transformandose
de manera lenta y juiciosa, y que tuvo como designio desplegar un pensa-
miento estético a través de la literatura —lo que en otras palabras se convier-
te en la capacidad de hace que el lector pueda verse a si mismo, y a partir
de ese ejercicio opte por mirar de frente al mundo que lo rodea para hacer
una comprension critica de nuestras propias formas de habitar los espacios
urbanos, e inferir la imperiosa necesidad de establecer una relacion huma-
na con el otro en medio de la metrépoli.

Hay que agregar ademads que para este mosaico de textos hay un especial én-
fasis en el elemento de la ciudad, en tanto ha sido el tema en torno al cual he
profundizado en mis estudios de Maestria en Estética. Por tanto, la potencia
literaria de Paul Auster, y la ciudad de Nueva York como referente de su obra,
fueron la razén para explorar con mayor ahinco La trilogia de Nueva York.
Una cavilacion de casi un afio y medio que se manifiesta con posiciones que,
de la mano de las alteridades y subjetividades contemporaneas, hoy pueden
afirmarnos que el arte, como manifestacion de la actividad humana, puede
llenar de sentido y de vitalidad al hombre y al mundo que lo rodea.



2. Paul Auster: arquitecto de la soledad

Todos los hombres, en algtiin momento de sus vidas,

se sienten solos; y lo estdn: vivir es separase del que fuimos
para internarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre.
La soledad es el fondo ultimo de la condicion humana.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad

Cain y Jonas también podrian ser vistos como dos grandes desheredados
de las Sagradas Escrituras del judeocristianismo (Génesis, cap. 4; Jonas,
cap. 1, 1969). Sentenciados al desarraigo y honrados en las bajezas de
la soledad, fueron ambos la personificacién del ostracismo: el primero,
hijo de Eva, cultivador de la tierra, fratricida condenado al confinamiento,
fue el fundador de una ciudad encarnada sobre su marca maldita, cuya
expansion tocdé para siempre el suelo de los hombres. A su lado, el quinto
profeta del Antiguo Testamento, quien habria de insubordinarse al cum-
plimiento de la misién que Dios le encomendd cuando lo dispuso a revelar
un mensaje de arrepentimiento a los habitantes de la ciudad de Ninive,
y tras su rebeldia, pagd su expiacion en el vientre de un cetaceo, en cuya
oquedad experimenté el abismal eco del silencio en razén del aislamiento
profundo durante tres dias y tres noches.

Sendas representaciones biblicas son honrosos prototipos del recogi-
miento humano que deviene sobre seres arrojados al mundo en una
suerte de eterna busqueda o en una exhaustiva reinvencion del despo-
blamiento interior. Sin duda, si precisdramos estereotipar los rasgos de
la soledad, bastaria con esbozar las filigranas de un enclaustramiento,
es decir, imaginar el contorno de un hombre contenido en el mismisimo
Utero mascullando dentro de si mismo, o sencillamente valernos de los
trazos de un individuo encerrado en su habitacion, metamorfoseandose
como el monstruoso insecto Gregorio Samsa (Kafka, 1984) o bien, como
el personaje ruso de Dostoyevski que, enfermo y despechado, se fecun-
daba en su fria ratonera (Dostoyevski, 2007). Nada seria mas exacto y
mas dignificante para el quehacer creativo que el estado monacal de un
hombre en su estancia. No en vano, en pleno apogeo del pensamiento
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mecanicista del siglo XVII, cuando el Principio de Causalidad presidia to-
dos los fendmenos descritos por la fisica clasica, Blaise Pascal seifald en
uno de sus Pensamientos, que: “todo el infortunio del hombre procede
de una sola cosa, de no saber estarse tranquilamente en su habitacién”
(Pascal, 1981).

Justificando la clausura de una persona encerrada, encontramos a lo lar-
go, ancho y profundo de la historia a valerosos poetas, damos con de-
terminados artistas conscientes y conocemos acerca de algunos hombres
perturbados que optaron por sentir y escudrifiar el habitual confinamien-
to de sus aposentos, cavilando como los plomizos y desérticos personajes
de La trilogia de Nueva York o como su mismo creador: Paul Auster.

2.a. El escritor

Para mi el caso del poeta, en esta sociedad que

no le permite vivir, es el caso del hombre que se aisla
para esculpir su propia sepultura.

Mallarmé

“El escritor no «elige una profesién», como si la elige el médico o el
policia. No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez
gue se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa, hay que estar
preparado para un penoso camino durante el resto de la vida” (Auster,
2006). Esa condicidon con sabor a sentencia fue la que propulsé al escri-
tor Paul Auster?, quien, siendo ascendiente de judios®, nacié por azar
en la “ciudad de los ladrillos” en el estado de Nueva Jersey, el tres de

2. El discurso de Paul Auster tras el Premio Principe de Asturias de las letras, evoca la ne-
cesidad de escribir sin responder el porqué de su dedicacidn exclusiva, en tanto dice que:
“escribe porque no tiene mas remedio, no puede hacer otra cosa”; asimismo afirma que el
valor del arte reside en su inutilidad.

3. “El judaismo es todo cuanto soy, de donde salgo”. “El judaismo propone cddigos que
permiten una vida no ya idealista, sino realista, y eso es lo que me atrae de él. Es una reli-
gidn que acepta las debilidades del ser humano y que jamds le exige que sea un santo” (De
Cortanze, 1996, pp. 102-103).



febrero de mil novecientos cuarenta y siete. Mas tarde, cuando rondaba
por su tercera década e iniciaba los afios de noviciado literario, decidié
erigir su propia habitacién. Primero se embarco en el petrolero Esso Flo-
rance, en el que navegd durante meses por el Golfo de México —forma
muy semejante de seguir los rastros de sus coterraneos Herman Melville
y Jack London-y después, respaldando el trayecto de tantos literatos del
continente americano que lograron un autoexilio mas alla del océano
Atlantico, Auster se aped en Paris, donde vivié cuatro afios intentando
edificar la obra que tenia en su interior. Siempre solitario y haciéndose
“vidente”, asi como en principio lo habia formulado Rimbaud:

Por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos
los sentidos. Buscando todas las formas del amor, del sufrimiento,
de la locura; y consumiéndose todos los venenos, para no guardar
sino las quintaesencias. Inefable tortura para la cual se requiere de
toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, y en la cual se vuelve
entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito... iY
el supremo sabio! iPorque ha llegado a lo desconocido!. (Rimbaud,
1993, p. 17)

Asi se dio el encuentro fascinante con lo mas profundo de su ser. Primero,
sumergiéndose en perpetuas lecturas. Dice el mismo Auster que:

Consumia paises y continentes enteros de libros y nunca se can-
sO. Peregrind por dramaturgos isabelinos, filésofos presocrati-
cos, novelistas rusos, poetas surrealistas, leia como si el cerebro
se hubiera prendido en fuego, como si la propia supervivencia
estuviese en juego. Una obra conducia a otra, un pensamiento
llevaba a otro, y cada mes cambiaba de ideas sobre todas las
cosas. (Auster, 2006)

A
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Y para completar su insercion literaria® oficié como traductor®, al tiem-
po que desplegaba sus propios escritos. Siempre bajo la caracteristica de
estar sentado en la mesa de su habitacion, y con la Unica pretensién de
poner palabras en una hoja de papel, aspecto similar al de su referente
Franz Kafka, y que encontramos en Maurice Blanchot cuando sefiala que
el escritor checo no era muy apto para la vida, pues sdlo se mantenia es-
cribiendo (Blanchot, 1991).

Mi habitacién estd situada a cuarenta y cinco grados de latitud,
segun las medidas del padre Baccaria; su direccion es de levante
al poniente, formando un largo cuadrado de treinta y seis pies de
lado, que roza la muralla. Mi viaje contendra sin embargo mds; pues
la atravesaré a menudo a lo largo y ancho, o bien en diagonal, sin
seguir ni regla ni método alguno. Incluso haré zigzags y recorreré
todas las lineas posibles en geometria si la necesidad lo exige. No
me gustan las personas que son tan duefias de sus pasos y de sus
ideas que dicen: «hoy haré tres visitas, escribiré cuatro cartas, ter-
minaré esta obra que he comenzado ».

iMi alma estd tan abierta a toda clase de ideas, de gustos y de
sentimientos; recibe tan avidamente todo lo que se presenta...! ¢Y por
qué rechazaria los gozos esparcidos en el dificil camino de la vida? Son
tan escasos, estan tan diseminados, que habria que estar loco para no

4. Para llegar a la escritura, el propio Auster evoca la casualidad que lo convirtié en prosis-
ta tras un encuentro con Willie Mays, jugador de béisbol de los afios cincuenta, quien jugd
esa temporada con el New York Giants, equipo al que el joven Auster seguia con fanatismo.
Recuerda en su libro: Experimentos con la verdad, que una noche de abril, después del en-
cuentro de su equipo contra los Milwakee Braves y mientras iba saliendo del estadio junto
a su padre y sus amigos, se encontro de frente con la figura de su idolo, a quien le pidid con
admiracién un autdgrafo; sin embargo, ninguno de los presentes tenia con qué escribir. A
lo que el beisholista, no pudiendo esperar mas, le respondié: “lo siento, si no tienes lapiz
no puedo firmarte un autégrafo”. Después de aquella noche, dice Auster, comenzd a llevar
un lapiz junto a él, pues: “cuando lo cargas hay bastantes posibilidades de que algun dia te
sientas tentado a utilizarlo” (Auster, 2000, pp. 50-52).

5. “Empecé a hacer traducciones porque era un alumno demasiado lento. No podia imagi-
nar una realidad linglistica distinta a la del inglés, y me impulsaba una necesidad de apro-
piarme de las obras, de convertirlas en parte de mi propio mundo” (Auster, 2000, p. 143).



pararse, e incluso desviarse del camino para recoger todos aquellos
gue estan a nuestro alcance. Nada hay mas atractivo, en mi opinion,
que seguir las ideas siguiendo su rastro, como el cazador persigue la
presa sin pretender seguir ninguna ruta. De modo que, cuando viajo
por mi habitacion, rara vez recorro una linea recta; voy de mi mesa ha-
cia un cuadro que esta colocado en un rincén, de alli parto oblicuamen-
te para ir a la puerta; pero aunque al partir mi intencién sea dirigirme
alli, sime encuentro en el camino con mi butaca, no me lo pienso, y me
acomodo de inmediato. Qué excelente mueble es esa butaca, es sobre
todo lo mas util para cualquier hombre meditativo. En las largas vela-
das de invierno, es a veces agradable y siempre prudente tumbarse en
ella perezosamente, lejos del estrépito de las reuniones multitudina-
rias. Un buen fuego, unos libros, unas plumas, icuantos recursos contra
el aburrimiento! (de Maistre, 2007, pp. 17-18)

No hacia mucho habia pasado la época que lo destind a ser mozo de cubierta
en el navio, donde fregaba retretes y recogia ropa sucia. Ocupacién que ade-
mas alternaba con oficios de marmitén. Mas adelante, en tierra firme, expe-
rimentd la singular sensacidén de transcribir, mecanografiar y ensefar a sueldo
para poder vivir. Sin embargo, todos esos avatares lo acrecentaban, hasta el
punto de dirigirse siempre hacia los instintos solitarios® que tenia bien arrai-
gados y que habia descubierto en su temprana juventud, cuando se sentia un
“inmigrado interior y un exiliado en su propia casa” (Auster, 2006, p. 16). Esa
vez corrobord que la Unica ambicidn que tenia era escribir, y no habia mejor
lugar para anidar su soledad que la chambre de bonne, donde:

Cabia un universo entero, una cosmologia en miniatura que conte-
nia en si misma lo mds extenso, distante y desconocido. Este era un
templo, apenas mas grande que un cuerpo, y a la vez era un espacio
onirico cuyas paredes concurrian como la piel de un segundo cuer-
po a su alrededor. Era el Utero, el vientre de la ballena, el verdadero
ambito de la imaginacién. (Auster, 1994)

6. La soledad en Paul Auster tiene gran sintonia con las referencias de Friedrich Nietzsche:
“Estaba solo y no hacia otra cosa que encontrarse a si mismo. Entonces gozo de su soledad,
sabored su soledad y pensé muy buenas cosas durante horas enteras” (Nietzsche, 2006).
“Nadie aprende, nadie aspira, nadie ensefia a soportar la soledad” (Nietzsche, 1972).
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A propdsito de los claustros’ nicos que construye un poeta con estoicis-
mo, el escritor suizo Robert Walser poetizaria sobre aquellos diciendo:

A decir verdad, actualmente vivo en un cuarto de bafo. El aire es
himedo, pero no importa, porque me gustan los ambientes hume-
dosy frescos. La habitacidn es relativamente baja, pero he vivido en
habitaciones alin mas bajas. El polvo se acumula a porrillo sobre los
muebles. Pero con el polvo me pasa lo siguiente: me gusta respirar
el aire polvoriento. El aire sucio mantiene una cierta magia roman-
tica. (Walser, 2005, pp. 42-43)

De ahi que muchos escritores, al igual que los artesanos, hayan sentido
esa necesidad inexpugnable de estar solos, sin que esto signifique, como
bien lo manifiesta el escritor y profesor francés Patrick Drevet, que: “escri-
bir sea una necesidad sine qua non para conocer la soledad; no obstante,
el movimiento que pone en marcha la escritura prolonga la experiencia
solitaria” (Drevet, 2010). Basta mirar el pasaje asceta de filésofos, como
Anaxdgoras, que llegaron al propio exilio; otros, como Boecio, que mueren
condenados; algunos que han sido quemados vivos, y ciertos que prefirie-
ron beber la cicuta. Queda para el fildsofo lo mismo que para el escritor,
vivir en el hundimiento, como Nietzsche, o “encerrado”, como recomendé
Epicuro en su sentencia: “cuida tu vida, hazte olvidar” (Ad6e Buwoacg).

En otro dmbito, Marguerite Duras lucubrando sobre el viejo arte de escri-
bir, concibié la soledad como un estado que se edifica y no que se encuen-
tra. Sabia de antemano, por su propia experiencia, que: “el aislamiento
significaba la muerte o el libro, y por ende la compafiia de la locura” (Du-
ras, 1994). Por su lado, Paul Auster entendié que cada libro era un retra-
to de esa misma soledad, y en el compendio literario de la creacion, las
palabras representaban muchos meses, cuando no muchos afos del en-

7. “Existe un contraste evidente entre mi gusto por vagar y la necesidad de la habitacion.
También he llegado a escribir en lugares mas espaciosos, mas soleados, pero prefiero los
espacios pequerios” (De Cortanze, 1996, p.156).



cierro de un hombre®. Ahora bien, antecediendo a estos dos notables pro-
tagonistas desguarnecidos, el poeta austriaco Reiner Maria Rilke aparecid
dando la bienvenida al siglo XX con las cartas al joven poeta Franz Xaver
Kappus, en cuyas lineas instigaba al cadete militar a llevar una soledad
engrandecida: “lo necesario es solo esto: soledad, gran soledad interior.
Entrar en si mismo y no encontrarse con nadie durante horas, eso debe
uno poder lograr. / Piense querido sefior en el mundo que lleva en usted”
(Rilke, 1996). Desde esa misma ldgica recae la justificacién de Maurice
Blanchot, quien indicara que el acto de escribir supone la afirmacién del
aislamiento, o sea: “entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo. Donde
siempre reina un re-comienzo eterno e igualmente donde se pasa de la
primera a la tercera persona”, en una suerte de otredad® (Blanchot, 1992).

Continuando con el rastreo, Leopardi evoca una soledad sin refugio que
se abastece de la memoria, de la imaginacidn y de la angustia. Bajo ese
manto el solitario es quien se aparta para observar desde lejos a los hom-
bres, siempre perpetuando e inquiriendo las pisadas de la ausencia (Cac-
ciari, 2004). Ahora bien, no muy lejos de la reivindicacidon de la soledad
activa deviene la intimidad, entendida no como el ocultamiento discreto

8. “Todos mis libros estan conectados por una fuente comun, por las preocupaciones que
comparten. [...] Si todos estos libros estuvieran en solo volumen formarian el libro de mi vida
hasta el momento, un retrato multifacético de lo que soy” (entrevista con Larry McCaffrey y
Sinda Gregory, en: Auster, 2001). Sobre el tema del escritor y la soledad, Maurice Blanchot
dird: “El escritor podria no escribir. Cierto ¢Por qué el hombre en su soledad extrema tiene
que escribir «estoy solo», o, como Kierkegaard «estoy aqui completamente solo»? ¢Qué le
obliga a esta tarea si estd en la situacion en la que, no conociendo de si mismo y de los demas
mas que una abrumadora ausencia se convierte en un ser totalmente pasivo? El hombre,
presa del terror y de la desesperacién tal vez actia como un animal acosado en una habi-
tacién. [...] No es necesariamente quien esta solo el que siente la sensacién de estarlo: el
monstruo de la desolacion necesita de la presencia de algun otro para que aquella tenga sen-
tido, de alguin otro que, por su razon intacta y sus sentidos sanos, haga momentaneamente
posible la angustia, hasta entonces carente de poder” (Blanchot, 1977, p. 8).

9. Elfilésofo francés Emmanuel Lévinas apuntara, a propdsito de la experiencia de la otre-
dad: “El sentido del ser sélo puede lograrse a través de la relacién con el Otro, en cuanto
estoy atado a él con una responsabilidad irrecusable. De modo que el YO no es un sujeto
aislado y Unico, como se ha venido considerando la identidad a lo largo del pensamiento
occidental, sino trascendencia en la apertura hacia el Otro” (Gémez Vallecillo, 2005).
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gue anula al otro a razén de una sombria custodia. Por el contrario, lo
que supone la intimidad, “valiéndose del efecto del lenguaje”, como bien
lo expresa José Luis Pardo, es la capacidad de ser un reflejo, de estable-
cer repercusion en quien estad en frente (Pardo, 1996). Para vislumbrar lo
anterior, podria afirmarse que no por contingencia Dante Alighieri inicid
el primer canto del infierno sentenciando: “A medio camino de mi vida/
me hallé en medio de una selva oscura/ por haberme apartado del ca-
mino recto” (Alighieri, 2011). Esa apertura que supone la cercana agonia
del purgatorio y la posterior luz del paraiso toma importancia en cuanto
se hace visible esa intimidad dolorosa, que igualmente se advertird en el
Zaratustra de Nietzsche, quien a los treinta afios abandoné su patria y el
lago de su patria para marcharse a la montaiia, donde gozd de su espiritu
y de su soledad durante diez afios (Nietzsche, 1983). Sin embargo, descen-
did de las cumbres, asi como en La Divina Comedia se franquea del infier-
no al paraiso, y predicé a la multitud en la feria—donde se comerciaban las
mercancias, el dinero y las propias palabras.

Asi como aquellos, muchos son los personajes y las literaturas que ex-
ponen el confinamiento interior a partir de unas formas desoladas, pero
siempre en la habitacion'®. No obstante, es ineludible hacer referencia a
tres sefieras figuras de las letras norteamericanas que fueron vivos pro-
totipos de la separacion y del apartamiento interior e, igualmente, una
triada de referentes para el escritor de la contingencia, Paul Auster. Ellos
son: Walt Whitman, Henry David Thoureau y Nathaniel Hawthorne. El pri-
mero, conquistador del ensimismamiento vital en Canto a mi mismo, que
mas que un libro supone la presencia de un hombre en retiro; el segundo,
con su ensayo Walden o la vida en los bosques, evidencia en su acopio
de notas la energia de un proyecto solitario —obra que por demas afectd
a Negro y a Azul en el segundo libro de La trilogia de Nueva York (Aus-
ter, 1997b)-, y Hawthorne, el escritor preferido de Paul Auster y de quien

10. El pintor estadounidense Edward Hopper seria un artista imprescindible para escenificar
esa idea de la soledad enclaustrada. Bastaria contemplar las pinturas: Hotel room, 1931; Morn-
ing sun, 1952; A woman in the sun, 1961y Sun in an empaty room, 1963. La soledad manifiesta
en la obra de Hopper va unida a una sensacion de tristeza y de melancolia, reflejada en perso-
najes que permanecen ensimismados mientras su propia figura se va desvaliendo, todo ello en
una escena que no determina al pintor. El cuarto como espacio evidencia el despoblamiento.



dird que es un “psicologo experto y un perfecto lector del alma humana”
(Wood, 2005), que expresa en su cuento Wakefield el confinamiento en
una estancia durante veinte anos.

Una referencia mas sobre el aislamiento que engendra el escribir, es el dis-
curso de aceptacién ante la Academia Sueca del Premio Nobel de Litera-
tura del afio 2006, del escritor turco Orhan Pamuk; confiriéndole un valor
a la maleta de su padre, ahondé en la intrepidez de un hombre cuando
se encierra en un cuarto, se sienta delante de una mesa y se retira a un
rincén para expresar sus pensamientos; es decir, el descenso al subsuelo
intimo del escritor que hace comprender el significado de la literatura.
Dice el autor de El museo de la inocencia, que un escritor es alguien que
pasa anos enclaustrado, intentando descubrir con paciencia y en forma
obstinada el segundo ser que reside en su interior, para convertir esa mi-
rada entrafiable en palabras. Sin embargo, continda Pamuk, para ser un
escritor no basta con tener paciencia y aplicaciéon, pues ademads es preciso
escapar de la gente, de la companiia y de las cosas de la vida diaria, y asi,
entonces, poder decir algo que todos conocen pero que no saben que co-
nocen (Pamuk, 2007). Ese evidente sentimiento de soledad del que habla
el Nobel turco, y que encarnan tantos escritores, y por consiguiente sus
creaciones, es una muestra fehaciente de la ausencia de centro en la vida
del hombre, pues estos no solo son extraifos protagonistas que incorpo-
ran una profunda desazon, sino que simbolizan la evidencia de un mundo
excéntrico, vacante, aleatorio y universalmente humano.

Congreguemos a Robert Musil y al frivolo Ulrich, a Herman Melville y
a su escribiente Bartleby, a Albert Camus y al flemdtico Mersault, al
desasosegado Soares y a su creador sin identidad, Fernando Pessoa;
al recondito Harry Haller y a su creador, Hermann Hesse; a Beckett y
a los vagabundos Vladimir y Estragén; muy cerca de estos, a la estirpe
Buendia y a su compilador, Gabriel Garcia Marquez, y en esa misma
atmosfera de solitarios, a Paul Auster en conjunto con sus ficciones o
fantasmas, que podrian llamarse Daniel Quinn, Peter Stillman, Henry
Dark, Fanshawe, Blanco, Azul o Negro. Sin duda esos nombres remiten
a una cornisa en cuyo abismo se siente la desolacién de unos egregios
y universales hombres que, en definitiva, son simplemente la repre-
sentacién de eso que llamamos “humanidad”.
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2.b. La soledad

Ce grand malheur de ne
pouvoir étre seul*.
La Bruyéere

El vocablo Lessness, acuiiado por Beckett y traducido al francés por E. M.
Cioran como sineité'?, podria pensarse como una palabra carente de sig-
nificado en cuanto no hay expresién que evidencie la desercién en estado
puro. Esta singular impotencia gramatical piensa la soledad, por la imposi-
bilidad semantica de traducir una locucién tan compleja de precisar y por
lo escabroso que resulta afrontar su sentido, dado que es imprescindible
llegar hasta los rudimentos propios del vacio que supone el desafiar la
cotidianidad de una vida solitaria (Cioran, 1992).

Paul Auster, hostigando su interior, descendid hasta su infancia con el afan
de encontrar el origen de su despoblamiento, y bajo un sino fatal revel6 el
asesinato de su abuelo mientras redescubria la figura paterna. Lo que en
términos lacanianos seria nombrar al padre para desdecirlo —aunque en
el norteamericano era sélo una experiencia literaria de exploracién®. Fue
un domingo por la mafiana, en medio del invierno, la nieve, el silencio y
los lefios humeantes cuando se enterd de la expiracién insospechada de
su progenitor que aun albergaba la vieja casa en Nueva Jersey. Sabemos
por confidencia del mismo autor que este no derramd ninguna lagrima.
Al igual que Mersault cuando recibid el telegrama que anunciaba el fa-
llecimiento de su madre en un asilo en Marengo (Camus, 1981). Sin em-
bargo, Auster no tardé en escribir sobre el padre que se habia marchado
sin dejar rastro alguno. Afirmd entonces que era: “un hombre invisible

11. “Esta gran desgracia de no poder estar solo”.

12. Sineidad (un ser sin).

13. Entrevista con Joseph Mallia, Larry McCaffery y Sinda Gregory: “El libro La invencidn de
la soledad no fue escrito como una forma de terapia, fue un intento de volverme del revés

para descubrir de qué material estaba hecho. Yo, por supuesto, pero yo como uno mas,
como cualquier persona” (Auster, 2001).



en el sentido mas profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los
demas y muy probablemente para si mismo” (Auster, 1994). Axiomatica-
mente, las descripciones que hacia el ganador del Principe de Asturias
de las Letras del afio 2006 anidan la imagen de un bloque impenetrable
de espacio en forma de hombre, que sin duda alguna era otro solitario,
pero no como aquel que se exiliaba intimamente para descubrirse —en el
sentido de Thoreau-, sino como alguien que se evadia de si mismo y de los
demas. El escritor se refiere al padre como: “un ser sin apetitos, incapaz
de hallarse donde estaba en realidad; al punto de sentirse incbmodo en su
propia piel” (Auster, 2006). No obstante, su hijo siempre lo buscé. Desde
pequefio, cuando advertia en sus actos laconicos una frecuente avaricia,
luego en sus aflos mozos, desde su habitacidn en Paris, corroborando que
el ascendiente también habia alojado esas cuatro paredes que ahora él
moraba, asi como en el frecuente acercamiento que alimentaban a la dis-
tancia; y posteriormente, después de muerto, seguia los rastros de ese
fantasma a través de las lineas que tuvieron por nombre La invencion de
la soledad*. Auster estaba seguro de que tenia que excavar en su interior,
pues si supiera todas las respuestas no se embarcaria en la larga aventura
ni en el interminable viaje de escribir un libro®. Podria afirmarse que este
escritor ha sido como tantos de sus personajes, quienes, lentos, van sem-
piternamente tras una pesquisa, mientras pasan conociendo respuestas y
descubriendo precipicios (De Cortanze, 1996).

No en vano la nostalgia perseguia al escritor norteamericano, en tanto
siempre hacia uso de la memoria como catalizador de su propia vida® y
como estructura histérica para ordenar el pasado, pues sabia anticipa-
damente que ese era el espacio en el que una cosa ocurria por segunda
vez (Auster, 1994). Ahora bien, con secuela, la muerte inopinada de su
padre habia causado un profundo dolor en el hijo, y como otra versién del

14. Novela de Paul Auter escrita en 1982 tras la muerte de su padre, donde desarrolla
temas referentes a la paternidad, el dinero, la soledad vy la literatura.

15. “En el fondo, creo que mi obra procede de una situacién profundamente pesimista y
nihilista de ver el mundo, del hecho de que seamos mortales y efimeros, de la insuficiencia
del lenguaje, de lo aislados que vivimos de los demas.”(Auster, 2000, p. 209).

16. “El escrito, pues, es un remedio para conservar la sabiduria. El tiempo de los hombres
se hace mas largo y estable en el tiempo de la escritura” (Lledo, 2011, p. 29)
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Hamlet que venga la muerte de su padre, Auster encontrd una justifica-
cion en la defuncidn paterna para socavar en sus raices intimas?’; es decir,
narrar los avatares filiales, en especial acerca del proscrito y bien amado
progenitor, que a la postre irbnicamente habria de influir en la nueva vida
que le llegaba a Auster tras una herencia conferida que le dio un ajeno
aire a su existencia, pues en lo personal tomaba otros rumbos vy, por fin,
menguaba sus persistentes destemplanzas econdmicas.

Por su parte la extrafia intima relaciéon de Paul Auster con su padre, fuen-
te profunda de su literatura, hace alusion a otros hombres de letras que
igualmente han padecido la incidencia de la parentela y, en efecto, han
exhibido esa cicatriz en sus propias obras: Mario Vargas Llosa evidencia su
férreo nexo con la figura autoritaria de su padre, Amoz Oz enfatiza en la
marca infantil encausada tras el suicidio de su progenitora, Raymond Car-
ver habria expuesto en su cotidianidad la estigmatica vida familiar que lo
condujo a erigir su existencia y su creacion a punta de tumbos, y, muy par-
ticularmente, el vinculo entre Franz Kafka y su padre Hermann llevarian al
escritor checo a ser un equivalente de la soledad, del autodesprecio, del
apocamiento, del desengafio y de la culpabilidad.

En la afamada Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, confie-
sa Kafka en las primeras paginas: “tu representabas para mi la medida
de todas las cosas” (Kafka, 2004); expresidon que por demas encierra un
sentido homenaje a un hombre por el que tuvo una especial predilec-
querido padre” a
quien iba dirigida la epistola lo adularia por su robustez, por su salud,
por su apetito, por su humor, por su elocuencia, por su autosatisfaccion,
por su experiencia, por su tenacidad, por su fortaleza de espiritu, por su
conocimiento de las personas, por su generosidad vy, particularmente,
por la hermosa y escasa sonrisa que, como un sublime efecto, era capaz
de hacer feliz a quien fuera dirigida. No obstante, tal admiracién estaba
marcada por un cercano temor, similar y tan agudo como el que profesa-

Ill

cién y un traumatico desprecio. De igual manera, a

17. “Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me parece dificil escribir algo
profundo que no esté unido de una manera abierta o enmarafiada a la infancia” (Sabato,
2011, pag. 19).



ba Auster por su padre en la infancia. A sus treintaiséis afos Franz Kafka
todavia rememoraba los momentos en los que, como un Jon3ds, se ocul-
taba en el vientre de su habitacidn, rodeado de libros, amigos e ideas in-
usitadas, y de igual forma, aun perturbado, evocaba la dureza con la que
su padre lo trataba, los momentos de célera que derivaban en abyectas
recriminaciones y los gritos que lo enajenaban profunda y quedamen-
te. Beckett, en su ensayo de 1931, refiriéndose a Proust, decia que: “el
hombre con buena memoria nunca recordaba nada porque no olvida-
ba nada”, y por este mismo camino Franz Kafka se reencontraba con la
pretérita fisonomia paterna cuya apariencia anunciaba la oscuridad de
los tiranos. De igual forma, y con un tono de fatalidad, el judio nacido
en Praga siempre se sospechd desheredado. Sabia que sus cimientos
estaban enraizados en la timidez, el pesimismo y la autocondena, y pese
a esos morbidos soportes, comprendia que su condicidon de escritor se
construia en el confinamiento. Esto se lo hizo saber a su amigo y albacea
literario Max Brod, al revelarle que aquello que tenia que hacer sélo lo
podria efectuar en soledad, y asi, aislado, poner en claro los fines ulti-
mos. Misma anotacién que presenta Maurice Blanchot al rescatar una
cita escrita por el propio Kafka en enero de 1912, que sefiala:

Es preciso reconocer en mi una muy buena concentracién en la ac-
tividad literaria. Cuando mi organismo se dio cuenta de que escribir
era la orientacion mads fecunda de mi ser, todo se dirigié hacia alla
y fueron abandonadas todas las demas capacidades. (Citado en:
Blanchot, 1991)

Como un impulso necesario, Kafka disecciond con su pluma muchos
semblantes de la humanidad y, consecutivamente, enaltecié la litera-
tura, el teatro y el propio cine. Dicha labor la encontramos desde sus
dibujos, que suponia en imagenes los intimos pensamientos del autor,
pasando por titulos como La condena, La metamorfosis, Un médico ru-
ral, La muralla china y muchos otros relatos que parié en un lapso de
diecinueve anos (1905-1924), hasta novelas como América, El proceso y
El castillo, la obra epistolar, sus diarios y los aforismos. Sin duda alguna,
ese fundamental personaje de las letras del siglo pasado, siendo una
gran influencia intelectual para Paul Auster —como él mismo lo reco-
noce en una entrevista concedida a Josheph Mallia- sera, en esencia,
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una punta de iceberg donde se logra descubrir en los bajos fondos una
evidente oscuridad que los articula, unas coordenadas que los acercany
un reflejo que los manifiesta en vida y obra®®.

Ahora bien, con La trilogia de Nueva York sabemos de una llamada equi-
vocada en medio de la noche que encuentra a un escritor encerrado en
su habitacion, quien receptiva y quijotescamente se transforma en un de-
tective, nombrado Daniel Quinn (Auster, 1997a). Conocemos un distin-
to episodio en medio de la calle Naranja, en cuyas inmediaciones habitd
Walt Whitman, y donde se ve ahora a Azul asentado en su domicilio ob-
servando a Negro, quien esta alojado en el recinto contiguo, borroneando
y leyendo, a la vez que custodiando a su propio avizor (Auster, 1997b). Y
para cerrar las miradas que nos muestra el autor, en una suerte de eterno
retorno, Fanshawe es suplantado por su amigo de infancia, que a la pos-
tre terminara tras las huellas de ése que ahora es él (Auster, 1997c). Asi
pues, en esa triada se asiste a un conjunto de historias narradas desde un
marcado aislamiento en habitaciones amparadas por desérticos persona-
jes que optan por narrar una ficcién, y sentidas por la omnipresencia de
Paul Auster, quien como en el epigrafe de Octavio Paz, también siente la
soledad como el fondo ultimo de la condicién humana.

2.c. Escribir

La mayor parte de la escritura
se hace lejos de la mdquina de escribir.

Henry Miller

18. “Entre los escritores de prosa sin duda Beckett y Kafka fueron los que mas influyeron
en mi. La influencia de Beckett fue tan grande que no podia desligarme de ella y a Kafka
aun no lo entiendo, es como un suefio, un suefio que te envuelve y que suscita reflexiones
muy serias sobre las cosas” (Auster, 2001)



Un cuaderno de cuadriculas pequefias, marca Clairefontaine!®, y una es-
tilografica o un ldpiz son suficientes para sospechar la solitaria labor li-
teraria®® de Paul Auster en este deslumbrante y aciago tiempo de los or-
denadores, de la intercomunicacién y de la banda ancha. Aun podemos
descubrir al escritor anacrénico que se declara intimidado por los teclados
y afirma no poder pensar con los dedos dispuestos en posicidn mecano-
grafica, arguyendo que con la pluma siente que las palabras salen de su
cuerpo para ser enterradas en una hoja de papel, como si se tratara de
una magica experiencia fisica. Su fetichismo con la escritura, y en particu-
lar con los cuadernos, tiene tanta relevancia en su vida como en su obra,
en tanto: “no sélo le interesan los resultados de la escritura sino también
el proceso de llenar una pdgina de palabras”. Dice Auster que sus libretas
de apuntes “son como casas para las palabras, como refugio para el pen-
samiento y la reflexiéon” (De Cortanze, 1996). Asimismo, sus desguarneci-
dos y obscuros personajes siempre estan garrapateando, tienen a su lado
enigmaticos cuadernos donde inscriben ineluctablemente: en La trilogia
de Nueva York habita un cuaderno rojo a lo largo de las tres historias; en E/
pais de las ultimas cosas el cuaderno azul archiva la carta que Anna Blume
escribe a su novio; en Mr. Vértigo trece cuadernos registran una autobio-
grafia; en Tombuctu, setenta y cuatro cuadernos del héroe demente Willy
G. Christmas conservan poemas, cuentos, diarios, reflexiones autobiogra-
ficas, epigramas, ensayos y los primeros mil cuatrocientos versos de una
epopeya en elaboracién, y en El libro de las ilusiones, en La noche del ord-
culo y hasta en las historias verdaderas recogidas en El cuaderno rojo apa-
recen esos albergues, donde reside la escritura que demuestra que: “las
palabras nunca son esculpidas en piedra por un invisible autor-dios, sino
que reflejan el esfuerzo de una persona de carne y hueso” (Wood, 2005).

19. “El cuaderno es una especie de hogar de las palabras. Como no escribo directamente
a maquina, como todo lo escribo a mano, el cuaderno se convierte en mi lugar privado, en
un espacio interior” (De cortanze, 1996, pag. 156)

20. Del intercambio epistolar entre Paul Auster y J.M. Coetzee “P.A: El lugar donde trabajo
tiene en realidad varias ventanas y mucha luz. La maquina de escribir no es una Remington
sino una Olympia; pero no importa, me mancho los pulgares de tinta cada vez que pongo
una cinta nueva, y el espiritu del lugar —si no el ambiente fisico- se parece mucho a como lo
imaginas. Y no, lo que dices no es una completa tonteria, y me llega al alma, me emociona
en realidad, que ya me entiendas lo bastante para saber que la parte mas valiosa de mi
vida transcurre en el silencio de esas cuatro paredes” (Auster, 2012).
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La escritura es sin duda una enfermedad. Escribimos para compen-
sar una carencia, algo que no va. Escribimos quiza para curarnos. No
sé. Nunca encontramos realmente lo que andamos buscando, pero
nunca perdemos la esperanza. Joubert dijo algo sublime: «Aquellos
para los que el mundo no basta: los poetas, los filésofos y todos los
lectores de libros». (De Cortanze, 1996)

Sin embargo, la entrafiable relacién de Paul Auster con la escritura va mas
alla de borronear sobre una hoja en blanco. Su maquina de escribir es pro-
fundamente trascendental en la vida del escritor norteamericano, hasta el
punto de haberse convertido en el personaje principal de uno de sus libros.
Valga decir que Auster nunca quiso vanagloriar ese anticuado artefacto,
sino que fue el impulso y el pincel del artista Sam Messer quien le ha dado
un valor estético a través de las magistrales pinturas de la maquina de escri-
bir de Paul Auster. Todo inicié en julio de 1974, cuando el escritor norteame-
ricano regresaba a su pais junto a su vieja Hermes destrozada, lo que hizo
que el entonces joven escritor comprara a un companero de la universidad
una maquina de escribir de segunda mano, marca Olympia®, que desde
entonces lo ha acompafiado mas de la mitad de su vida. Quiza se trate de un
homenaje a una maquina que: “es una especie en peligro de extincidn, uno
de los ultimos artefactos que aun quedaba del homo scriptorus del siglo XX”,
pero también la forma que tiene el escritor de experimentar el libro de un
modo diferente, como si se tratara de “leer con los dedos” (Auster, 2002):

Anticuada y llena de abolladuras, reliquia de una época que rapi-
damente esta desapareciendo de la memoria, la pufietera maquina
nunca me ha dejado en la estacada. Incluso en este preciso momen-

21. Dice Paul Auster en una entrevista concedida a Michael Wood, a propdsito de su maqui-
na de escribir: “Es una reliquia de otro tiempo. Nunca se ha estropeado. Todo lo que tengo
que hacer es cambiar las cintas de vez en cuando, pero vivo con el temor de que llegue un
dia en el que no haya mas cintas a la venta, y entonces tendré que usar el ordenador y entrar
en el siglo XXI. Sin embargo, he tomado algunas precauciones. Me he abastecido. Creo que
tengo unas sesenta o setenta cintas en mi habitacion compradas en la libreria Ledn del distri-
to de Brooklin. Probablemente aguantaré con esa maquina de escribir hasta el final, aunque
a veces he tenido una gran tentacién de abandonarla. Escribir en ella es incémodo y poco
practico, pero también me protege contra la pereza.” (Wood, 2005)



to, cuando rememoro los nueve mil cuatrocientos dias que hemos
pasado juntos, la tengo justo delante de mi, desgranando con aire
entrecortado su musica antigua y familiar. Estamos en Connecticut,
pasando el fin de semana. Es verano, y al otro lado de la ventana la
mafiana es cdlida, verde y preciosa. La maquina de escribir esta so-
bre la mesa de la cocina, y mis manos estan sobre el teclado. Letra
a letra, he visto cdmo escribia estas paginas. (Auster, 2002)

2.d. El vacio

Treinta rayos convergen en el circulo de la rueda

y por el espacio que hay entre ellos

es donde reside la utilidad de la rueda.

La arcilla se trabaja en forma de vasos

y en el vacio reside la utilidad de ellos.

Se abren puertas y ventanas en las paredes de una casa

y por los espacios vacios es que podemos utilizarla.

Asi de la no-existencia viene la utilidad y de la existencia la posesion.
Lao-Tsé, Tao Te King

En el libro El paseo, de Robert Walser, el poeta dice tras su vagabundeo
en medio de una apacible mafiana: “es divinamente hermoso y bueno,
sencillo y antiquisimo, ir a pie” (Walser, 2009, p. 23), frase laconica en la
gue claramente podriamos descubrir al escritor centroeuropeo que logra
con belleza y sencillez un pensamiento que bien podria ser un elogio a
esa accion inadvertida de ir sin direccion, pues el pasar, visto como ver-
bo, retiene una actividad sustancial en medio de la cotidianidad. David
Le Breton apuntard que “caminar es una apertura al mundo” y, como tal
“es a menudo un rodeo para reencontrarse con uno mismo”? (Le Breton,
2011). No en vano el acto mas trascendental y de mayor vitalidad para un

22. En Ciudad de cristal: “Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por
la ciudad le habian ensefiado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados”.
Todorov rastrea el tema en Las maletas de la historia.
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hombre no podria ser otro que el de trasladar el propio cuerpo, transitar
de un punto A a un punto B sin tener amparada ninguna de sus pisadas,
lo que en otras palabras seria trasegar siempre a través de la cornisa, con
los ojos fijos en todas partes a la vez que en ninguna, y con la certeza de
concebir en el azar la fuerza dominante de cada movimiento perpetrado.

La vida real, tanto como la ficcion, es generosa al momento de presentarnos
la semblanza que nos circunscribe la imagen de ese personaje yermo, que
pretendiendo cruzar un espacio cualquiera se le ve dando tumbos en medio
de la nada. Para hacer tal ejercicio podriamos detenernos en dos particulares
ejemplos, uno de ellos el pequefio grabado del pintor neoyorquino Edward
Hopper, titulado Night Shadows, de 1921, que perfectamente podria ser la
imagen de un paisaje desértico que deja entrever la enigmatica figura del
hombre desguarnecido que transcurre entre las sombras, mientras deja a su
paso la duda de su itinerario. Asi pues, este artista, representante significati-
vo del realismo del siglo XX, y particularmente renombrado por los detallados
prototipos de la soledad y sus representaciones melancélicas de la vida nor-
teamericana, consiguié con ese aguafuerte perpetuar un instante que conju-
ga el movimiento, la clandestinidad, el silencio, el desarraigo, el desierto en
lenguaje figurado y el accidente que se gesta en el deambular con los pies
sobre alguna superficie; caracteristicas de una imagen que bien podrian ser
parte de alguna escena indistinta de La trilogia de Nueva York de Paul Auster,
donde los hombres marchan laberinticamente en un eterno retorno. Basta-
ria recordar a Daniel Quinn, a Peter Stillman, a Azul, a Negro y al mismisimo
Fanshawe detrds de su amigo de infancia. Personajes vacios y sin destino que
anteponen la abdicacién al presente y el futuro, en tanto su condicién de
hombres marginales los lleva a no esperar ni apetecer; de esa forma pue-
den entenderse como entelequias sin equipaje que llevan a cuestas el peso
de la existencia misma. Parafraseando a Albert Camus: Sisifos mortales que
habitan el absurdo y terminan perdiéndose en algiin camino hasta fundirse
en la propia ciudad, que los invita a una repetida marcha errabunda:

Nueva York es un espacio inagotable, un laberinto de interminables
pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a co-
nocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensacion de estar
perdido. Perdido no sdlo en la ciudad, sino también dentro de si
mismo. Cada vez que daba un paso se sentia como si se dejara a



si mismo atras, y entregandose al movimiento de las calles, redu-
ciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligacion de pensar.
Y eso, mas que nada, le daba cierta paz, un cierto saludable vacio
interior. (Auster, 1997a)

Philippe Petit?® podria ser otro modelo que revelara ese concepto de va-
cio que habita entre los hombres, pues siendo un personaje de carne y
hueso encontrd su asidero en la oquedad misma. Al funambulo sélo se
le puede comprender y distinguir a través de su arte, pues lo muestra
naturalmente con los pies sobre una cuerda de acero a cientos de metros
de altura, compartiendo una sensacién semejante a la incertidumbre de
quien circula entre la multitud o aquel que azarosamente recorre con im-
pavidez las calles de la ciudad. Paul Auster confiesa lo conmovedor que
le parecid ese volatinero desde un primer instante, cuando en mil nove-
cientos setenta y uno lo observaba desarrollar un episodio circense en los
alrededores del boulevard Montparnasse, en Paris. Comenta el escritor
gue: “todos sus actos eran llevados en pleno silencio y con una energia e
inteligencia que era imposible dejar de mirarlo”, y no obstante, fue mayor
su interés por el equilibrista al enterarse, semanas mas tarde, de que el
mismo hombre de pelo rubio rojizo: “habia colocado una cuerda entre las
torres de la catedral de Notre-Dame y, caminando sobre ella, habia hecho
malabares y bailado durante tres horas, asombrando a la multitud que lo
observaba desde abajo” (Auster, 2000). Philippe Petit se habia convertido
en un punto humano en medio del cielo y tal escena, alucinante y metafi-
sica, era tan significativa y hermosa como decir que un hombre hallaba su
felicidad en el vacio del propio mundo?~.

Auster jamas olvidard a ese virtuoso de los abismos, quien tres afios mas
tarde, en 1974, reaparece en el corazén de Nueva York, la ciudad que ha-
bia recibido nuevamente al escritor norteamericano meses antes. El sie-
te de agosto, a las siete y quince de la manana, el artista de las alturas

23. Funambulo francés, amigo personal de Paul Auster. Conocido por su paseo en cuerda
floja entre las desaparecidas Torres Gemelas de Nueva York el 7 de agosto de 1974.

24. Dice Philippe Petit, a propdsito de la vida en las alturas: “yo necesito absoluto desapego,
completa libertad y debo ser un naufrago en la isla desierta de mis suefios” (Marsh, 2008).
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irrumpiria de nuevo sobre el vacio que separaba las ahora desaparecidas
torres del World Trade Center, a mas de cuatrocientos metros de altura.
Dice Auster que: “el equilibrismo no es un arte mortal, sino un arte vital,
de una vida vivida con plenitud; lo que equivale a decir que la vida no se
esconde de la muerte, sino que la mira directamente a los ojos” (Auster,
2000, p.132). Y acerca de esa optica:

La funcién de este artista es siempre crear una sensacion de liber-
tad infinita. Malabarista, bailarin, acrébata, interpreta en el cielo
los actos que otros hombres se contentarian con realizar en el
suelo. La intencidn es al mismo tiempo forzada y perfectamente
natural y, en el fondo, su encanto reside en su absoluta inutili-
dad.?® (Auster, 2000, p. 125)

Otra forma de comprender lo que Paul Auster sostiene en su ensayo En la
cuerda floja, lo podriamos leer en el libro de Philippe Petit, titulado: Alcan-
zar las nubes, cuyas paginas relatan la epopeya de un éxodo hacia el vacio.
Un itinerario que se gestd en la sala de espera de un consultorio odontolé-
gico en Paris, donde el joven equilibrista hojeaba una revista que revelaba
el proyecto arquitectdnico de las torres gemelas que, segun el propio Petit:
“iban a ser levantadas para é

III

. El video documental Man on wire, de 2008,
dirigido por James Marsh, pondrd en colores ese camino recorrido por el
alambrista, quien tanted cada uno de sus movimientos hasta encumbrar-
se en la azotea de la torre norte, desde donde emprendié el viaje a través
de la cuerda durante cuarenta y cinco minutos, en ocho cruces de lado a
lado?; acto que el propio Auster categorizaria mas tarde como: “un regalo
de asombrosa e indeleble belleza a la ciudad de Nueva York”.

25. A proposito de la relacidn entre vacio, abismo vy felicidad, Nietzsche dira: “Zaratustra
contempld al pueblo, y se maravilld. Luego hablé asi: / «el hombre es una cuerda tendida
entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre el abismo. / Un peligroso ir mas all, un
peligroso detenerse, un peligroso volver atras, un vacilar peligroso y un peligroso estar de
pie». / «Lo mas grande del hombre es que es un puente y no una meta. Lo que debemos
amar en el hombre es que consiste en un trdnsito y un ocaso. / [...] Yo amo a quienes se
prodigan y dilapidan su alma y nunca buscan agradecimiento ni retribuciones pues esos
son los que lo dan todo y no quieren conservarse a si mismos»” (Nietzsche, 1983).

26. “Trayecto donde Philippe Petit parecia como si caminara en una nube mientras se
recostaba y se arrodillaba en la cuerda saludando a la multitud” (Marsh, 2008).



Ya hemos referido a lo largo de este texto que la condicién del vacio es
también una marca indeleble de los personajes de La trilogia de Nueva
York, y serd sobre esa categoria cavernosa que estas veletas destinadas por
el viento se descubrirdn asiduamente armando sus rutas. En este sentido,
entonces, cabe anotar que no es posible hallar un estado pernicioso en es-
tos hombres blandos?” de la trilogia de Paul Auster; por el contrario, enten-
demos esas creaciones literarias como sombras humanas que abordan el
mundo desde la superficie o desde los propios limites; es decir, que mien-
tras fluyen como vahos imperceptibles, a su vez también se van volatizando
como si se tratara de espiritus extintos. De acuerdo con tal perfil, Bernardo
Soares, el semi-heteronimo?® de Fernando Pessoa, escribe en un corto frag-
mento del Libro del desasosiego, titulado Letania: “nosotros no nos realiza-
mos nunca. Somos un abismo que va hacia otro abismo —un pozo que mira
el cielo” (Pessoa, 2002). Plegaria colectiva que de paso justifica un mundo
hecho de soledades, de desatinos y de un desnudo estoicismo que enmarca
a los mentados hombres austerianos, quienes siguiendo una senda despro-
vista de rutas se van opacando en medio del camino.

Retornemos pues el Tao, que por definicidn es el camino y descubramos
vagando en medio de esta senda a los personajes de La trilogia de Nueva
York, pasando sin equipaje como alientos silenciosos. Siempre de retor-
no, suavemente, como si todo proviniera de un vacio que es su fuente,
conscientes de que el Ser tiene su origen en el No-ser. Y valiéndonos del
poema de Jorge Luis Borges, titulado Para una version del | Ching, conci-
bamos el camino errante de los personajes literarios como una ruta vital
gue siempre los conduce a un lugar desconocido:

El porvenir es tan irrevocable/ como el rigido ayer. No hay una cosa/
que no sea una letra silenciosa/ de la eterna escritura indescifrable/

27. En el Tao se dice al respecto: “Lo mas blando supera lo mas duro. Aquello que carece
de forma penetra en lo impenetrable. Por esto conozco el valor de la no-acciéon. Pocos en
el mundo han llegado hasta aqui”.

28. “Semi-heterénimo porque no siendo su personalidad la mia, es no diferente de la mia,
sino una mutilacion de ella. Soy yo, menos el raciocinio y la afectividad”. Afirmacién de
Fernando Pessoa escrita en una carta al poeta Adolfo Casais Monteiro, el 13 de enero de
1935 (Pessoa, 2002).
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cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja/ de su casa ya ha vuelto.
Nuestra vida/ es la senda futura y recorrida/ el rigor ha tejido la ma-
deja/ no te arredres. La ergastula es oscura,/ la firme trama es de
incesante hierro/ pero en algun recodo de tu encierro/ puede ha-
ber una luz, una hendidura/ el camino es fatal como la flecha/ pero
en las grietas esta Dios, que acecha. (Citado en: Wilhelm, 2010)

Asimismo, es importante tener en consideracion el apunte hecho por José
M. Tola en la versién castellana del Tao Te King, cuando expresa, en el
prefacio del libro, pretendiendo diseccionar y explicar el titulo de ese an-
tiguo texto chino: “El Tao estd conformado por una combinacidn de dos
caracteres: Ch’o, que representaria un pie dando un paso, y Shou, a una
cabeza” (Lao Tsé, 1976). Con ello daria una condicion activa que supone
el sentido errante, en el que la cabeza y los pies son uno sélo; imagen que
por demas, remite a la desaparicién de Lao-Tsé, quien, yendo por el Oeste
y adentrandose en el pais de los Barbaros, se pierde para siempre.

En un trabajo reciente del profesor Gabriel Aranzueque sobre el cuerpo
y el texto en la estética tradicional taoista, aparece una referencia hecha
por Gilles Deleuze en ¢Qué es la filosofia?:

Cualquier sensacién se compone con el vacio, componiéndose con-
sigo misma, todo se sostiene en la tierra y en el aire, y conserva el
vacio, se conserva en el vacio conservandose a si mismo. Un lien-
z0 puede estar cubierto del todo, hasta el punto que ni siquiera el
aire pase ya, solo sera una obra de arte siempre y cuando conserve
no obstante, como dice el pintor chino, suficientes vacios para que
puedan retozar en ellos unos caballos (aunque sélo sea por la varie-
dad de planos). (Citado en: Aranzueque, 2012, p. 65)

Lo anterior significa que para que un espacio en pintura se torne viviente ha
de poblarse de vacio y ha de trenzar cada una de sus lineas con el Tao. Del mis-
mo modo, mas adelante apuntara el profesor espanol que de lo que se trata
es de: “ver pasar lo que hay y ver pasar lo que somos”, tal como si fuera una
escena con las creaciones austerianas, donde: “el signo pictdrico se enfrenta a
la fragilidad de su aparicién y, en consecuencia, a su inminente desaparicion,
asuineludible desfiguracién, a su quedar en nada” (Aranzueque, 2012, p. 87).
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3. Paul Auster: una metafora del azar

En ese instante sutil en el que el hombre se vuelve sobre su vida,
Sisifo, regresando hacia su roca, contempla esa serie de actos
desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido
bajo la mirada de su memoria y pronto sellado con su muerte. Asi,
persuadido del origen plenamente humano de cuanto es humano,
ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, estd
siempre en marcha. La roca sigue rodando.

iDejo a Sisifo al pie de la montafia! Uno siempre recupera su
fardo. Pero Sisifo ensefia la fidelidad superior que niega a los dio-
ses y levanta las rocas. También él juzga que todo estad bien. Este
universo en adelante sin duefio no le parece ni estéril ni futil. Cada
uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esa
montafia llena de noche, forma por si solo un mundo. La lucha por
llegar a las cumbres basta para llenar un corazon de hombre.

Hay que imaginarse a Sisifo feliz.

Albert Camus

Ahondar en la obra de Paul Auster es derivar a través del lenguaje de un
ilusionista®® que ha sido capaz de edificar un método, un espacio y su pro-
pia obra en forma de matrioska®’; es decir, que su invencion parte de una
estructura que contiene historias que brotan del recuerdo y otras que se
construyen en la ficcién, pero ambas se sostienen y conjugan como una

29. Término acufiado por Esther Alvarez Lépez en su articulo El ilusionista de las palabras,
Paul Auster y su universo creativo, donde afirma: “Este ilusionista de las palabras no es tan
s6lo un escritor o un director, ni siquiera ambas cosas a la vez. Por encima de etiquetas cla-
sificadoras, Paul Auster es ante todo un gran contador de historias, uno de los mas grandes
de nuestro tiempo” (Alvarez Lépez, 2010).

30. La matrioska no es sélo una mufeca individual, sino la sumatoria de muchas mufiecas
que habitan en su interior, y que conforman la unidad: “Todos mis libros estan unidos
por una fuente comun, por las preocupaciones que comparten [...] Si todos estos libros
estuvieran en un solo volumen formarian el libro de mi vida hasta el momento, un retrato
multifacético de lo que soy”.(Auster, 2000).



sola. Una estructura en la que el vacio, ademas de ser una caracteristica
interna, es también el lugar donde habitan los hombres solitarios, y don-
de los dias acontecen como una sombra silenciosa. En otras ocasiones,
mientras leemos las novelas, los ensayos y los poemas de este escritor,
sentimos el vértigo de un fundmbulo que fluctia sobre una cuerda osci-
lante;, y asimismo, nos vemos en las manos de un arquitecto-escritor que
cimenta tanto los relatos como sus sombrios personajes sobre un material
gue se volatiliza en la fatalidad; no queriendo decir con esto que el azar
sea la nocion que enmarca todo el mundo literario austeriano, aunque sea
recurrente a lo largo de toda su creacién.

La pretensién de excavar sobre un sustantivo tan abstracto como azar —cuya
pretension no es obligatoriamente estereotipar ni al autor ni a su obra-, se-
ria tomar estas pdginas como una respuesta a la condicidn accidentada de la
vida misma; es decir, resaltar la estética de la contingencia enmarcada en La
trilogia de Nueva York —que no podria tener sus antecedentes en las carac-
teristicas del pensamiento medieval, que penso la existencia de Dios a partir
de lo necesario. Esa obra se acoge con mayor exactitud a un pensamiento
existencialista, en tanto el hombre asume su condicién personal apartado de
la sombra del Dios®! y, en esa direccion, reivindica el sentido circunstancial de
una humanidad que se sabe arrojada a la vida, a la accidentalidad del aconte-
cimiento y al absurdo mismo; lo que en el pensamiento de Nietzsche seria los
dados arrojados del cielo a la tierra y su devenir alli manifiesto.

Del caracter ineludible del destino dira Paul Auster, en un didlogo sostenido con
el critico literario Gérard de Cortanze: “Estd la necesidad de las contingencias y
la vida no es mas que eso, contingencias, no hay mas que abrir los ojos y mirar la
vida de la gente que te rodea, la de tus amigos, para darse cuenta de hasta qué
punto ninguna existencia sigue una linea recta” (De Cortanze, 1996).

Para justificar el sentido circunstancial en la obra del escritor norteameri-
cano, es oportuno aproximarse a su escrito ¢ Por qué escribir?®?, y de igual

31. “éCoémo? ¢El hombre serad solamente un error de Dios o Dios serd solamente un error
del hombre?” (Nietzsche, 1998).

32. Ver: Auster (2000). Experimentos con la verdad. Compilado de historias que sefialan
acontecimientos azarosos que han marcado profundamente la vida del escritor.
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manera al prosista espafiol Justo Navarro, quien ademas de traducir parte
de la obra de Auster al castellano, también ha condensado en el prélogo*?
de El cuaderno rojo el inicio de la vida accidentada del joven Auster y la
resonancia de las experiencias en la obra que se gestaria posteriormente.

Cuentan Auster y Navarro que, hacia finales de julio de 1961, cuando el
escritor norteamericano tenia catorce afios de edad fue a un campamento
de verano en el estado de Nueva York. Alli, mientras iban de paseo por el
bosque, una tormenta acorrald a los jovenes exploradores, que intentaron
ponerse a salvo cruzando uno a uno la alambrada que los separaba de los
arboles; pero fue en medio de la huida que un rayo mortal abatié a Ralph, el
infante a quien Paul Auster secundaba en la escapatoria: “Quiza el explora-
dor Paul Auster hubiera muerto electrocutado”, dice Navarro. No obstante
ese aciago suceso**, dibujado ante los ojos del nifio y posteriormente de los
del escritor, mostré como el azar provoca de repente la vida y la muerte e,
incluso, cémo el idioma del azar es también el idioma de la fragilidad.

Tiempo después Auster estaria relatando la imprévida muerte de su padre,
Samuel Auster, sucedida en las primeras horas de un domingo de enero de
1979, y que trajo consigo una inesperada herencia. Luego se conoce la histo-
ria del joven que escribia por encargo para ganarse la vida, mientras traducia
con sus palabras los poemas de les poéetes maudits: Baudelaire, Rimbaud y
Verlaine. Lo concebiremos atravesando el Atlantico hasta Paris, donde volve-
ria a colisionar con un mundo incomprensible y escurridizo, y lo advertiremos
mas tarde de vuelta sobre la calle Varick, en Nueva York, en medio de una
habitacion de un décimo piso, donde inicié su vida de literato consagrado,
pasando dias enteros transcribiendo el universo cémico y aterrador que era
el suyo, pero que a la vez era tan universal como la vida y la muerte. Todo esto
siempre narrado con el mismo lenguaje, aquel que descubrid en su nifiez en
medio de la tormenta, en el que podria caber la humanidad entera.

33. El cazador de coincidencias (Prélogo). El cuaderno rojo. Anagrama, 1994.

34. “Ese accidente cambié mi vida, sin duda. El chico estaba vivo, y segundos mas tarde
estaba muerto. Yo me encontraba a centimetros de él. Fue mi primera experiencia con el
azar de la muerte, con la desconcertante inestabilidad de las cosas. Crees que pisas tierra
firme y un instante después la tierra se abre bajo tus pies y desapareces” (En: Wood, 2005).



3.a. Azar

Algo sucede y, desde el instante en que

comienza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo.
Algo sucede. O bien, algo no sucede. Un cuerpo

se mueve. O bien, no se mueve. Y si se mueve, algo
comienza a suceder. Y aun si no se mueve, algo
comienza a suceder.

Paul Auster, Espacios blancos.

En la Babilonia borgiana la loteria concedia premios pecuniarios y marcaba
el destino de la humanidad. Aquellos que encarnaban eventualmente como
procénsules vieron alterada su privilegiada posicién tras un hado misterioso
que los arrojaba a la esclavitud, en cuyo lapso transitaron de la vital omni-
potencia a la misera ignominia de las carceles. Jorge Luis Borges evoca en
su vertiginosa y cadtica ciudad un sentir desasosegado, donde la témbola se
fusiona con la realidad mientras los habitantes permanecen a merced del aza-
roso juego dispuesto por la “eclesidstica y metafisica Compaiiia”, y donde los
sucesos fundan los puros accidentes de la vida. Tras ese método, las esperan-
zas y las costumbres terminan permeadas por un recurrente destino sombrio
enmarcado en las ldgicas del azar (Borges, 1956, pp. 59-66), logrando hacer
de los babilonios desnudas representaciones infecundas, resguardadas en la
predestinacion de cada sorteo (Recio, 2009), mientras esperan impavidos el
advenimiento de un absurdo amanecer henchido de fatalidad.

Precisar sobre el azar® en el lenguaje de Borges y en la obra de Auster
induce a rumiar sobre la idea del destino como una fuerza no pensada,

35. “El mundo de Auster es un mundo sin Dios, un mundo dominado por el azar. Pueden
encontrarse mil y una razones en los manuales de sicologia que conecten la ausencia del
padre con la ausencia de Dios (Dios es el orden, el padre que todo lo cred, el origen, el que
tomd por nosotros esa decision que es la vida), pero en la obra de Auster el problema se
presenta y se desarrolla de una manera mas compleja. No tenemos padre, no tenemos
Diosy, sin embargo, intentamos dejar a un lado nuestro cinismo, intentamos unir las piezas
para entender y habitar la imagen que éstas forman” (Silva Romero, 2011).
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pues en ambos literatos la accidentalidad es |la esencia que traza un nudo
de caminos inconexos, puesto que es la edificadora de un sinnumero de
laberintos y es aquella que pone en evidencia las copiosas perplejidades
humanas, donde se forja la existencia del hombre sobre un ambiguo su-
ceder de fluctuaciones haciendo del devenir cotidiano una trabazén de in-
certidumbres. Demdcrito, el fildsofo presocratico, condensard el singular
estado de la contingencia en su adagio: “todo lo que existe en el universo
es fruto del azar y de la necesidad” (Monod, 1981); sin embargo, para el
caso que nos atafie valdria la pena excavar en las literaturas del argentino
y del norteamericano, con el animo de descubrir en uno y otro la seme-
janza, la pertinencia y la constante repeticién de esas voces que instigan
a la errancia, al desvio y al azar; como si esta terna, ademads de ser una
caracteristica del transitado mundo moderno y del flamante tiempo con-
temporaneo fuera, per se, una propiedad natural de la vida misma.

Avizoremos en cuentos de Borges como: El jardin de senderos que se bi-
furcan, para figurarnos alli en un laberinto cadtico y temporal, labrado por
caminos que conducen a la eternidad, andlogo a la novela inacabada e in-
coherente que aun se escribe y que se alude en el cuento. Irrumpamos en
La biblioteca de Babel y extraviémonos entre las infinitas galerias hexago-
nales donde anidan todos los libros posibles, bosquejados bajo las figuras
mas insospechadas, en cuyos anaqueles se esconde un universo de histo-
rias traducidas en todos los idiomas; del mismo modo podriamos volvernos
sobre el libro El Aleph para sentir, en aquella quimera titulada: Abenjacdn el
Bojari, muerto en su laberinto, una trasegada huida a lo largo de la existen-
cia, que esconde ademds una secreta muerte en el centro de una encrucija-
da. En la misma direccion, yéndonos sobre la ficcidn literaria titulada: E/ in-
mortal, poder internarnos en aquel emporio de inagotables pasadizos que
dirigen hacia ninguna parte, donde las puertas desembocan en la nada, las
escaleras inversas coronan los prominentes techos y las ventanas traslucen
solo ldnguidos muros deshabitados. Panorama que por cierto perpetuara
las concurrencias estériles del cuento Los dos reyes y los dos laberintos,
dejandonos al descubierto la confluencia de trayectos enmarafiados que
asemejan un laberinto desprovisto de pasadizos y de cercas, porque es un
inmarcesible desierto pensado para descarriarse, para opacarse vy, al final,
para morir como el rey de Babilonia, quien sucumbiod en un recéndito des-
poblamiento entre medio del hambre y de la sed.



Del otro lado, y frente al espejo literario de Jorge Luis Borges, hallaremos la
inescrutable Trilogia de Nueva York y a su exponente: Paul Auster, quien hard
de Daniel Quinn en Ciudad de cristal, la semblanza de un escritor solitario,
que después de una llamada equivocada en medio de la noche se transmu-
tara en un fortuito detective que concibe el azar como lo Unico real, y que
en su condicion inquisitiva nunca lograra conocer la verdad sobre una inde-
terminada sombra llamada Peter Stillman; pero si, en cambio, se sabra aban-
donado en medio del sin rumbo, como un Quijote*® en Nueva York capaz de
aventurarse sobre el devenir de un dramatico trayecto que se extingue.

En el libro Fantasmas, Blanco y Negro seran a la postre el mismo sujeto,
mientras el investigador llamado Azul, contratado por Blanco para vigilar
a Negro, finalizard su celo en el instante en que su identidad agoniza. En el
texto final, el narrador anénimo de La habitacion cerrada nunca descubri-
ra por qué Fanshawe, su amigo de infancia, prescindié de su inédita obra
para que otro dispusiera de ella; igualmente, no sabremos la razén por la
gue abandond a su mujer, Sophie, y dejé a merced a su pequefio hijo, Ben.
Sin duda, esa trinidad literaria de Nueva York, en términos borgianos, la
podriamos compendiar dentro de un solo laberinto orbicular colmado de
secretos, de muertes aparentes y de multiples identidades, donde quien
espia se desvanece al borde de sus pesquisas y quien es perseguido se
diluye quedamente en medio de la conspiracion. Lo que en ultimas podria
ser, parafraseando al escritor austriaco Robert Musil, un canto a la frag-
mentacion de los hombres sin atributos que sobrevienen a partir de las
contingencias® y que, por demas, hacen de su mundo un lugar sin futuro,
y de la vida propia un suceder estéril, que no inquieta porque es el reflejo
de la condicidn natural de cada personaje.

36. Daniel Quinn y Don Quijote tienen las mismas iniciales en sus nombres. Asimismo, la
ficcion austeriana se convierte en un creadora de aventuras que bien podrian denominar-
se detectivescas, bajo falso nombre, hasta el punto de volverse, en términos caballerescos,
un protector y un salvador de otros; es decir, como un insigne antihéroe.

37. La obra inacabada de Robert Musil: El hombre sin atributos, muestra a Ulrich como el an-
tihéroe que se ve como un hombre sin cualidades, o como bien lo define el escritor argentino
Juan José Saer: “un hombre siempre marginal, carente de esencia fija y de definicion cerrada”.
Por otra parte, el cine presenta dos ejemplos palmarios de la contingencia en el mundo de los
hombres: Lola Rennt, del director Tom Tykwer (1998) y Match Point, de Woody Allen (2005).
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Ahora bien, este juego de eventualidades afinadamente pensado por Aus-
ter tiene un precedente significativo en el libro Il de la Fisica de Aristote-
les. Alli se estudia el duplo Casualidad y Suerte, afirmando que hay quie-
nes sostienen que “la casualidad es la causa de todo” y “la suerte es causa,
pero oculta a larazén” (Aristételes, 1995, p. 43); con el aditamento de que
sendos términos son accidentales e indeterminados. Del mismo modo,
valdria la pena acercarnos a la sutil divergencia que desarrolla el fildsofo
griego entre la expresion Tyché (fortuna), emparentada con el pensamien-
to y las acciones humanas, y el término Automaton (azar), el cual tendra
una acepcidén mas amplia puesto que su sentido se entiende sobre el con-
texto de la naturaleza, aunque tal locucidn, dira Aristételes, al tiempo ha
de conducir hacia las propias causas malogradas; es decir, el Automaton
es la produccion de todo aquello que es en vano (Aristételes, 1995). Aho-
ra, para ver traducidos esos conceptos en la obra del escritor norteameri-
cano bastaria llevar los ojos sobre cada una de las figuras literarias auste-
rianas®, las cuales a la postre terminan siendo los antihéroes que ocupan
los paisajes de su escritura, mientras se les avista disgregados entre las

38. Benjamin Sachs desvirtuara su conducta a partir de las crisis intimas (Leviatdn); Ana
Blume habitara una ciudad apocaliptica, cadtica y sin nombre cuando decide partir de su
lugar de origen en busca de su hermano William (E/ pais de las ultimas cosas); Nashe y Pozzi
optaran por el vagabundeo de las autopistas americanas y hallaran al final una condena
existencial (La musica del azar); Marco Stanley Fogg, sumido en un profundo desarraigo,
emprendera un periplo por todo el pais, y en ese recorrido, como si se tratara de Telémaco,
el personaje de la Odisea, terminara descubriendo a su padre y su historia familiar (E/ pala-
cio de la luna); Mr. Bones es un perro que aprendié el idioma de su amo, William Gurevitch,
mientras recorren juntos los Estados Unidos en interminables aventuras (Tombuctu); David
Zimmer, después de perder a su familia en un tragico accidente aéreo, logra, tras la escritura
de un libro sobre el actor Hector Mann, hacer un homenaje a un hombre que habia desa-
parecido sin dejar rastro (El libro de las ilusiones ); Sidney Orr, después de estar al borde de
la muerte y mientras camina por la ciudad en medio de su convalecencia, descubre en una
libreria un cuaderno azul que lo dejard nuevamente con el deseo de escribir (La noche del
ordculo); Nathan Glass es un hombre de sesenta afios de edad que en medio de la soledad,
después del abandono de su mujer, decide volver a Brooklyn y descubre azarosamente que
es en ese lugar donde ha llegado a vivir y no a morir (Booklyn Follies); |a historia que cuenta
Adam Walker en su manuscrito sera una pregunta abierta que deja cavilando sobre dénde
esta la verdad (/nvisible); Miles Heller se desconecta del mundo y vive siete afios en un pre-
sente perpetuo que lo ata; sin embargo, volvera a su lugar en Nueva York en una especie de
reconexion con su vida anterior (Sunset Park).



historias como si se tratara de entelequias desmembradas o de “seres en
escision”*®, Para el caso de La trilogia de Nueva York, Daniel Quinn da un
giro a su vida solitaria después de una llamada telefénica (Ciudad de cris-
tal); Blanco aparece repentinamente en la vida de Azul, haciendo de este
detective un hombre que arrinconara su propia realidad (Fantasmas); un
mensaje de la viuda de Fanshawe al narrador destinara su existencia a la
sombra de un itinerario impensado (La habitacién cerrada). Cada uno de
esos personajes podria servir como paradigma suelto para confirmar el
sentido circunstancial de la vida, lo que hace del azar el punto de quiebre
gue dura un instante y que supone la metamorfosis total. En contraste,
el fildsofo romano Boecio, previo a su ejecucion, apunta en su libro: La
consolacion de la filosofia, que: “el azar es un acontecimiento imprevisto,
fortuito y sin ninglin nexo causal”, y en esa direccion deducird que: “si
Dios establece la jerarquia de todas las cosas, no existirad lugar para lo acci-
dental” (Boecio, 2004). No obstante, la agudeza del autor norteamericano
partird de un par de elementos imprescindibles que justifican las contin-
gencias como muestra fundamental de lo que deviene en vida: el primero
serd el abandono de Dios, tras cuya abdicacién se logra un marcado pro-
tagonismo de los hombres, en el sentido en que estos, en su condicion
solitaria, siempre estardn condenados a ser libres; asimismo, si bien “Dios
no juega a los dados”*’, su imagen y semejanza, llamada “humanidad”, si
se verd irrevocablemente asolada por la fatalidad. En segundo término,
Auster desmantela los limites de la realidad y de la ficcidn hasta el punto
de unir aquello que es veridico con lo que hace parte de una invencion,
y bajo esa ldgica el lector asiste a un desgaste ineluctable de cada perso-
naje, como si todos de una u otra forma se sometieran a trasegar sobre
algun laberinto borgiano.

Paul Auster puede ser considerado mas que un narrador de historias, un
retratista de nuestras ciudades contemporaneas y, previamente, un pen-

39. Definicion que hace Paul Auster a Gérard de Cortanze, a propdsito de los personajes
de sus obras (De Cortanze, 1996).

40. Interpretacion de Albert Einstein en una correspondencia sostenida con el fisico danés
Niels Bohr, a propésito del escepticismo de las teorias de la mecanica cudntica, pues Eins-
tein afirmaba que las cosas no ocurrian al azar ni a partir de las probabilidades, sino que
eran especificas porque se ajustaban a una realidad dada y sistematica (Quinto congreso
Solvay, 1927. Anécdota).
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sador que revela la condicion humana de nuestro tiempo. Ahora, si bien
sabemos que no es un purista al momento de emplear el vocablo azar en
su literatura, es menester reiterar, apoyados en las apreciaciones de Gé-
rard de Cortanze, la concepcién del azar en el escritor neoyorquino, pues
tanto en él como en Demdacrito:

Este es consecuencia de lo fortuito y de la necesidad. Es decir,
del accidente, y bajo los mismos términos el intérprete de las
ficciones austerianas, emancipado completamente, por lo menos
en un primer tiempo, encuentra siempre en su camino un grano de
arena, un incidente, que le empujara a una tarea de la que ya no
podrd sustraerse. (De Cortanze, 1996)

Efectivamente esta idea del accidente descansa en la reivindicacion del
acontecimiento que bien podriamos develar a lo largo del trabajo de Aus-
ter, y quizd haciendo un paralelo podria emparentarse con el bien llamado
hito universal de la literatura infantil: Las aventuras de Alicia en el pais de
las maravillas, el cual, sin duda alguna, evidencia una de las muestras mas
conspicuas, literariamente hablando, donde se concibe el caos y la légica
dentro de un juego que es la vida y, de igual forma, donde el sentido y el
sin-sentido caben en una sola historia. Justamente, mas que reafirmar la
incuestionable formacidon matematica de Lewis Carroll, reflejada en esa
invencion de 1862%, valdria la pena tener en cuenta las disertaciones filo-
soficas de Gilles Deleuze, quien propone, en Ldgica del sentido, el bastién
para develar el mundo propio de los acontecimientos, en el que ademas
se acomodaria perfectamente toda la obra de Paul Auster, pues en el
cuento del britanico tanto como en la literatura del norteamericano se sa-
ben desaparecidas las coordenadas cartesianas del pensamiento clasico,
gue perfectamente podriamos traducir en el ineludible fin de la identidad,
en la consumacidn del tiempo y en la reconstruccion del sentido como
concepto (Deleuze, 1989).

41. El 4 de julio de 1862, en una excursion por el rio Tamesis una tarde veraniega, Lewis
Carroll compuso, a peticién de las hermanas Liddell, el cuento de Las aventuras de Alicia
bajo la tierra. Tres afios mas tarde, en 1865, luego de introducir cambios significativos en su
texto, publicé la obra con el titulo: Alicia en el pais de las maravillas, y en 1871, en vista del
éxito del texto infantil, presentd una segunda parte, cuyo titulo es: Alicia a través del espejo.



Para mostrar el desvanecimiento de coordenadas que ha devastado el
gran positivismo del siglo XIX, bastaria recordar el momento en el que Ali-
cia, siguiendo al raudo conejo blanco, terminé precipitandose sobre una
madriguera subterranea en forma de tunel, que la condujo hacia un pais
excepcional, pintoresco, logico y paraddjicamente absurdo. Alli, ademas
de alterar su estatura y de nadar entre sus propias lagrimas, también pro-
voco una insdlita ilacion con la oruga fumadora, con la despodtica Reina
de Corazones, con un gato sonriente, con un lundtico sombrerero, con un
naipe de condiciones humanas y con una falsa tortuga. Evidentemente,
un espacio discordante y laberintico concebido por Carroll y posterior-
mente desplegado por Paul Auster en su trilogia, pero esta vez localizado
en el escenario neoyorkino, en cuyo territorio un escritor reside creando
novelas de misterio, que haciendo las veces de detective acaba confinado
en su propia busqueda, donde un espia termina siendo contratado para
vigilar su inherente sombra y donde un hombre suplanta a su amigo hasta
la extincion. Mas aln, conocemos por la mitologia griega a Dédalo, el edi-
ficador del laberinto de Creta, quien contuvo al minotauro en medio de
las encrucijadas y cuya alegoria pareciera ser la maqueta que encamind a
Lewis Carroll, tanto como a Borges, a fundar el flamante e inadmisible pais
de las maravillas y los fantdsticos laberintos sin salida, mientras Paul Aus-
ter, también tocado por las estructuras cadticas del mito griego, logré ha-
cer un homenaje a su ambigua ciudad en la turbia Trilogia de Nueva York.
Sobre ella, ademas, supo mostrar el pasmoso retrato de nuestro tiempo
fortuito y de nuestra humanidad, que perennemente transita sobre las
ruinas como un inédito Sisifo, aquel que Albert Camus definié como el
trabajador de los infiernos y el héroe del absurdo, tanto por sus pasiones
como por su tormento. Un condenado que arrastra eternamente la pe-
sada roca hasta lo alto de la montafia, desde donde perpetuamente se
precipita. Sobre esa mondtona labor el hombre presidido por el azar y el
sin sentido se inmortaliza entre las grietas que marcan el laberinto, feliz
en medio de lo inadmisible, ahora que sabe que el castigo mas terrible es
aquél que se funda sobre la desesperanza y lo inutil (Camus, 2008).

Retornando al asiduo tema de la fatalidad en la obra del escritor norteame-
ricano, seria pertinente recordar el afio 1990 cuando Paul Auster recibié la
propuesta de escribir un cuento de navidad para el diario neoyorkino The
New York Time, encomienda publicada el veinticuatro de diciembre del mis-
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mo afio, con el titulo: E/ cuento de navidad de Auggie Wren’s*?, invencidn
que cinco afios después seria llevada al cine a través del guidn austeriano
y con la direccién del cineasta oriental Wayne Wang, quien con el rétulo
cinematografico de Smoke pretendié plasmar la volatilidad de la vida y la
incorpdrea forma de concebir el acontecimiento, o, en palabras del propio
Auster: Smoke hace referencia a “una metafora con la que se intenta trans-
mitir lo que puede pasar y ocurrir entre la gente” (De Cortanze, 1996). El
tema literario de la navidad, creado sobre las caracteristicas de la soledad
humana en la ciudad y erigida sobre la tragedia del azar, deja de hacer el
tradicional tributo a los abetos insignes en esa época estacional y a la in-
fluencia de las luces intermitentes que adornan afio tras afio las fachadas
del condado de Brooklyn, mientras la nieve cubre el ambiente de nostalgica
familiaridad. La trama no enfatiza en el acto entraiable del don en una fe-
cha digna de regocijo y alegria. Ese argumento bien podria advertirse si se
hace el ejercicio de contrastar el cuento navidefio de nuestro tiempo con la
narracion mas famosa del escritor O. Henry: El regalo de los reyes magos,
que invoca las virtudes del amor en la navidad, o quiza si es cotejado con la
corta novela del britanico Charles Dickens: A Christmas Carol (Un cuento de
navidad), escrita a mediados del siglo XIX, cuando el autor engendra litera-
riamente al apdtico y misantropo Ebenezer Scrooge, alma que abomina el
espiritu de la navidad pero, también, hombre benévolo y caritativo que se
transforma en plena época de advenimiento navidefio. Muy a la inversa de
ambas, la propuesta de Auster es todo un retrato de la incertidumbre crea-
do por las vueltas del azar en una historia concebida en la calle Court, en
pleno centro de Brooklyn, que remite a su amigo Auggie Wren, el vendedor
de una afamada tienda a la que el escritor norteamericano llega siempre en
busca de sus puros holandeses, y quien muestra a Auster los dlbumes de
fotografias que ha sacado con una camara malversada y utilizada durante
doce afios consecutivos en la misma esquina sobre la Avenida Atlanticy la
calle Clinton. Esas instantaneas, por demas, cuentan que fueron tomadas
a las siete de la mafiana, dando fe de la impredecible cotidianidad tras un
registro pasmoso del transcurso del tiempo.

42. Auggie Wren’s Christmas Story: “Un relato ficticio que sintetiza las obsesiones de Paul
Auster, la manera en que sus personajes se enfrentan a la vida, y sus propias intuiciones
sobre lo que significa relatar en el mundo” (Silva Romero, 2011).



La historia contada por Auggie Wren a Paul Auster sera la fuente del cuen-
to de navidad publicado en el diario neoyorkino. Una narracién cargada
de alteraciones que resefia el suceso fraudulento de Robert Goodwin, per-
sonaje que roba en la tienda y quien en su fuga deja caer la billetera, de
donde se revela el nombre y la direccidon del malhechor, cuyo infortunio
lleva a Auggie Wren hasta la casa del ladron el dia de navidad, con la Unica
pretension de hacer una buena obra y retornar la cartera; sin embargo,
en aquella casa terminard departiendo junto a Ethel, una anciana ciega
que resulta ser la abuela del ladrén y a quien acto seguido Auggie Wren
engafia para robar la cdmara que utilizard posteriormente para hacer el
mencionado estudio fotografico.

La historia accidentada y la pluma del escritor son un referente de la con-
tundencia que cobra lo episddico en la vida cotidiana y la légica absurda
que surge de lo imprevisto. No en vano el fildsofo francés Clément Rosset,
en su texto: Ldgica de lo peor, elementos para una filosofia trdgica, dira:
“el azar nunca es un objeto de demostracién. Todo principio de demostra-
ciéon se opone al principio de azar” (Rosset, 1975). Esa calificacién justifica
el accionar acostumbrado de los hombres y la propia literatura contingen-
te del escritor norteamericano, quien sabe que:

El azar es parte de la realidad y es por tal razén que continuamen-
te nos vemos transformados por las fuerzas de la coincidencia, lo
inesperado ocurre con regularidad en todas nuestras vidas. Y sin
embargo, existe la nocidn generalizada de que las novelas no de-
ben llevar la imaginacién tan lejos [...]. Para decirlo de otro modo:
la verdad es mas extrafia que la ficcion. Y lo que busca el escritor
norteamericano, se supone, es escribir ficcion tan extrafia como el
mundo en el vivimos. (Auster, 2000)

82
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3.b. Errar

Quizd nuestro verdadero destino sea

estar eternamente en camino arrepintiéndonos
sin cesar y deseando con nostalgia, siempre
sedientos de descanso y siempre errantes.
Sagrado no es en verdad mds que el camino
del cual se desconoce la meta y que se sigue
sin embargo con obstinacién, como

nuestro deambular presente a través de la
oscuridad y de los peligros,

sin saber lo que nos espera.

Stefan Zweig, El candelabro enterrado

Vagar podria ser la categoria léxica mas precisa para especificar el per-
manente devenir de los personajes en la literatura austeriana®, los cuales
detentan la particularidad de hallarse siempre en medio de algun recorri-
do, como si se tratara de ndmadas desamparados que encuentran su na-
turaleza en el caos y en la frustracion mientras transitan y emigran hacia
ninguna parte. Algunas veces, peregrinando a tumbos, descaminados en-
tre las languidas calles neoyorquinas; otras, deambulando desde la quie-
tud de sus habitaciones a través de recorridos mentales** que instigan a
trasegar un espacio que no es otro que el de la soledad de cada hombre;
tema que bien podemos profundizar a la sombra del primer ensayo de
este texto, titulado Paul Auster: arquitecto de la soledad.

43. “Vagar es siempre un poco artificial. El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la
realidad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su
propio rincén” (Sabato, 2011, pag. 20).

44. “Hacemos un trayecto fisico, avanzamos paso a paso. Se establece un circuito y, du-
rante el trayecto, surgen pensamientos que van punteando el camino. Los pensamientos
también realizan una especie de viaje. También se puede viajar mentalmente mientras se
esta sentado en una habitacion” (De Cortanze, 1996, p. 141).



Para irrumpir en las ociosidades austerianas convendria hacer una aproxi-
macién a una de las anotaciones presentadas por el profesor Bernd Herzog-
enrath en su libro: Un arte del deseo: leyendo a Paul Auster. De esa forma se
puede sustentar la errancia en su literatura sobre la influencia incidental de
dos célebres novelas espafiolas picarescas, propias la una del Renacimientoy
la otra del periodo Barroco (Herzogenrath, 1999). En la primera El lazarillo de
Tormes descubrira la crudeza de la vida en medio de fortunas y adversidades;
en principio, como postillén de un taimado ciego y a la postre concurriendo
como el fautor del clérigo, del escudero, del fraile, del buldero, del capellan
y del alguacil. Asimismo, la segunda novela, y en medio de las tierras de la
Mancha, Aragon y Barcelona, el hombre de la triste figura: don Quijote de la
Mancha, cabalgando sobre su viejo caballo Rocinante y acompaiado por el
fiel escudero Sancho Panza, se ira transfigurando al ritmo de sus andanzas
en antihéroe de un éxodo metafisico, cuyo recorrido estara marcado por un
sentimiento de profunda bondad y de hilarantes idealismos; caracteristicas
de un desplazamiento episddico que, por demds, evidencia el conjunto de
aventuras burlescas padecidas a lo largo de sus viajes (Cervantes, 2008). Sen-
das obras estaran llamadas a ser el bastién de un mundo itinerante sobre
el que el escritor norteamericano se apoya para someter a cada una de sus
criaturas literarias, pero que se vislumbran en los rasgos detectivescos de La
trilogia de Nueva York, donde las entelequias humanas alli manifiestas trans-
curren perennemente extraviadas, diluidas o confinadas:

Un hombre emprende un viaje a un lugar donde nunca ha estado
anteriormente. Otro hombre regresa. Un hombre llega a un lugar
sin nombre, sin sefiales fisicas que le digan dénde esta.

Otro hombre decide regresar. Un hombre escribe cartas desde nin-
gun sitio, desde el espacio en blanco abierto en su mente. Las car-
tas jamas son recibidas. Las cartas jamas son enviadas.

Otro hombre emprende un viaje en busca de aquel primer hombre.
Este segundo hombre se va pareciendo mds y mas al primero, hasta
que también él es tragado por la blancura. Un tercer hombre em-
prende un viaje sin esperanza de llegar jamas a ningun lugar. Vaga.
Sigue vagando. Durante todo el tiempo que permanece en el ojo
desnudo, sigue vagando. (Auster, 2012a)
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Bastaria leer las poco mds de 150 paginas de Ciudad de cristal para ima-
ginar a Daniel Quinn como un excepcional Marco Polo, el mercader y
viajero veneciano que habria de llegar en expedicidn en pleno siglo Xl
sobre las aguas de Asia central y de China. No en vano, mientras el des-
poblado escritor convertido en detective lee en la soledad de su habi-
tacion Los Viajes de Marco Polo, también éste zarpa ininteligiblemen-
te y naufraga dentro de una cadtica migracién en medio del escenario
neoyorquino, donde repetidamente se le verd franquear sin rumbo por
la calle 72 con Madison Avenue; otras veces llega a la estacion Grand
Central en la calle 42, asediando West Side y la calle 96, pasando por
Broadway, en un ir y venir cerca de su propio piso en la calle 107, donde
regularmente iniciard recorridos sobre los limites del vecindario; en oca-
siones puede verse atravesar la calle 99, deslizandose por Battery Park,
haciendo confusos mapas sobre sus rastreos a Peter Stillman y en cuyas
formas se dibujara una alusién a La torre de Babel (Ower of Bab —The
tower of Babel), que insinUa la turbacién interior del personaje a través
de la fluctuacién de sus recorridos. Otras veces se le avistara por la calle
84 en Riverside Park, cerca del rio Hudson, vagando sobre la Avenida
Roosevelt, merodeando la Quinta Avenida, inspeccionando la calle 23
y errando en la Séptima Avenida hasta Washington Square; se lo halla
de paso por Varick Street, sobre |la base del Word Trade Center; en oca-
siones circulando a través de las estrechas calles del distrito financiero
y en otros momentos transitando por Bowlin Green. Daniel Quinn cruza
una y otra vez Fulton Street y partird por Lower East Side, hasta llegar a
Chinatown, donde se le vé ahuyentarse por la calle Catorce, punto en el
gue repetidamente emprende una nueva evanescencia a través de las
avenidas Primera, Segunda y Tercera.

En Fantasmas, Azul y Negro seran dos quiméricos personajes que llevan
de tajo sobre la calle Naranja, ruta donde se concibid la primera edicion de
Hojas de hierba y donde el clérigo Henry Ward Beecher lanzara vituperios
contra la esclavitud. Algunas veces, y en medio de la atmdsfera mondtona
que deja la constante guardia, puede hallarse sobre los pies némadas de
Azul cerca de Brooklyn Heights o vadeando itinerantemente del condado



de Brooklyn a la isla de Manhattan, sobre el puente* que los comunica.
Se lo vé pasar por la calle que rodea el ayuntamiento o caminando hacia
el norte a lo largo de Central Street; algunas veces ira de travesia al esta-
dio de béisbol Ebbets Field, siguiendo los juegos de los Dodgers, y habra
momentos en que mientras se asedian y se atisban uno a otro, también
nosotros como espectadores los seguiremos hasta el cine o accederemos
con ellos a algln bar en busca de una copa. Sabremos fluir en compaiiia
de tales avizores por la calle 26, andaremos en redondeles inagotables
o vagaremos dentro de la quietud de sus habitaciones, a la sombra de
Henry David Thoureau y de Walden, que sin duda invitaran a la propia re-
clusion en la que se sabran perdidas esas ficciones austerianas, mientras
nosotros, los lectores, seremos testigos de un inquebrantable ocaso.

Ahora bien, para culminar los viajes incesantes de la terna neoyorkina, en
La habitacion cerrada asistimos a un exilio interior y, como tal, a un deam-
bular aislado que conduce a la irremediable y confusa reclusién laberinti-
ca. Paul Auster logra hacer con su tercera novela un homenaje al novelista
y cuentista norteamericano Nathaniel Hawthorne, primero nombrando
Fanshawe al individuo de ese libro de La trilogia de Nueva York, de la mis-
ma forma que Hawthorne titula su primera novela, en 1828, y apoda al
personaje cuyas caracteristicas seran las de un solitario que se margina
buscando el exilio interior, tal como el narrador de la novela austeriana,
quien en su fuga cambia su propia familia y su destino por un piso peque-
fio de cuatro estancias sin pasillo, donde se dedica a escribir en su cuader-
no rojo. Como segunda consideracion, Auster establece una relacién con
Wakifield, la figura principal del cuento de Nathaniel Hawthorne, quien

45. John A. Roebling, el ingeniero que disefid el puente de Brooklyn en 1869, se machacé
un pie entre los pilares del muelle y un trasbordador, pocos dias después de terminar los
planos. Murié a causa de una gangrena en menos de tres semanas. Fue entonces cuando
Washington Roebling, su hijo, lo sucedid en la construccion de la obra arquitectonica; sin
embargo, éste sufriria una aeroembolia que lo puso a punto de morir. Fue a causa de esa
invalidez que se instalé en su habitacion cerca de Brookyn Heights, desde donde durante
varios afios observaba el progreso del puente a través de un telescopio. Washington Roe-
bling nunca puso un pie en el puente, pero en cambio la obra iba creciendo dentro de su
propio cuerpo (esta historia esta narrada en el libro Fantasmas de La trilogia de Nueva
York -se profundiza en el ensayo proximo, titulado Nueva York).
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sale de su casa bajo el pretexto de un viaje pero huye para enclaustrarse
por veinte afios en un piso contiguo a su propia casa, desde donde vigila
la antigua morada y a su esposa:

Veintiun domicilios permanentes desde que naciste hasta ahora, aun-
gue permanente no parece la palabra adecuada cuando consideras
la frecuencia con que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida.
Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direcciones que
ha conducido a la Unica que puede o no resultar permanente, y sin
embargo, aunque hayas guardado tus pertenencias en esas veintiuna
casas y apartamentos, hayas pagado los recibos del gas vy la electrici-
dad, te hayas registrado en ellas para votar, tu cuerpo rara vez se ha
quedado quieto durante mucho tiempo seguido, y cuando abres un
mapa de tu pais y empiezas a contar, descubres que has puesto el pie
en cuarenta de los cincuenta estados. (Auster, 2012b)

Si bien el propio Paul Auster ha declarado no ser un especialista en la lite-
ratura del paseo, tampoco podria pertenecer al grupo de los denominados
“escritores viajeros”*, es de reconocer que ha logrado con creces estable-
cer en La trilogia de Nueva York una consideracién especial a la propia li-
teratura vagabunda, como si el acto de desplazarse tuviera de antemano
una reciprocidad con la busqueda de las palabras del escritor. Ahora bien, el
novelista estadounidense, yendo mas alld de una autoapologia sobre su es-
critura itinerante, afirma, en La invencion de la soledad, que: “lo que en rea-
lidad hacemos al caminar en medio de la ciudad es pensar” (Auster, 2012),
idea que ahondaremos a partir de las reflexiones de Michel De Certeau. No
obstante, los lectores concebiremos tal errancia como una condiciéon inmu-
table a lo largo de sus novelas, en una suerte de busqueda que ineluctable-
mente concluye con la semblanza de hombres desdibujados y destinados a
la desaparicion. Caracteristica que a la postre sostiene en vilo a cada uno de

46. “Paul Auster: no soy ningun especialista de la literatura del paseo, ni tampoco de lo
que se ha dado en llamar los ‘escritores viajeros’” (Cortanze, 1996, p. 140).



sus personajes a través de los laberinticos trayectos?, ya sea en medio del
paseo callejero o en la peregrinacion que se inquiere solitariamente desde
la inercia del encierro, y asi, franqueando con desatino, cada hombre se ira
prodigando interiormente como si se tratara de una torre de Babel que as-
ciende y se trunca sobre las propias entrafias, la misma que finalmente sélo
deja a la vista un cimulo de perplejidades intimas y un inadmisible trasegar
a la deriva que, en consecuencia, podriamos trascribir como un absurdo
cotidiano cercano a una obra en ruinas:

Al principio del viaje hay un suefio, un proyecto, una intencion.
Unos nombres que excitan la imaginacién; una llamada al camino,
al bosque, al desierto; la intencidn de evadirse de lo ordinario para
una escapada de unas cuantas horas o de unos cuantos afos. O qui-
za la ambicidn de recorrer una region, de conocerla mejor, de unir
dos puntos alejados en el espacio, o incluso la eleccién del puro
vagar. (Le Breton, 2011)

Volviendo a la idea del caminar en la ciudad, el filésofo e historiador fran-
cés Michel De Certeau, en medio de sus disertaciones sobre el uso y el
consumo, las prdcticas culturales, la escritura de la historia y el arte de la
vida cotidiana, ha dejado inscrito en el libro: La invencion de lo cotidiano
(2000), sus intereses por lo urbano y por el espacio habitado, que lo llevd
a desplegar atinadas reflexiones sobre los hombres que miran y las mul-

47. Muchos podrian ser los ejemplos que muestran una vida errante en medio de la ciudad;
sin embargo, valdria la pena hacer mencion de tres obras que serviran de referente: Direc-
cion unica, de Walter Benjamin, en la que se aborda el sentido de la multiplicidad y el reco-
rrido desordenado de nombres que supone un paseo callejero. Vida y época de Michael K.,
de J.M. Coetzee, muestra fiel de un hombre desarraigado, de quien no se conoce ni pasado
ni futuro. El paseo, de Robert Walser, es un recorrido inconsecuente que raya con lo infantil
y lo poético. Como caso aparte, Charles Baudelaire hizo una especial referencia a la errancia
a través del flanéur. En el poema titulado: Las turbas, dird: “No todos pueden darse el lujo de
tomar un bafio de multitud; gozar de la turba es un arte”, y sobre los mismos términos, en E/
spleen de Paris (Las muchedumbres), expone: “El paseante solitario y pensativo obtiene una
singular ebriedad en la comunidn universal. El que desposa facilmente a la multitud conoce
febriles alegrias, de las que eternamente se vera privado el egoista, cerrado como un cofre, y
el perezoso, enquistado como un molusco. El adopta todas las profesiones, todas las dichas
y todas las miserias que la circunstancia le presenta” (Baudelaire, 2006).
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titudes que transitan en medio de un terreno desarreglado. Su marco,
al igual que el de Paul Auster y el de sus figuras literarias, se concreta
en Nueva York, y su lugar en nuestro momento actual invoca el piso 110
de las desaparecidas Torres Gemelas, donde el filésofo jesuita hallé una
Manhattan bajo la bruma agitada de los vientos. Evoca una isla urbana en
medio del mar, una ciudad en cuyo interior se levantan los rascacielos de
Wall Street y se sumerge el distrito historico de Greenwich Village; asimis-
mo, dibuja con sus palabras una forma de cresta en la que se encumbra
el centro de la ciudad (Midtawn), mientras se espesa el Central Park y se
oscurece el norte, mas alld de la localidad de Harlem. En sus frases se
advierte la masa gigantesca de hombres inmovilizada bajo su mirada, por-
gue entiende que: “subir a la cima del World Trade Center es separarse del
dominio de la ciudad en cuanto el cuerpo no esta atado por las calles que
lo llevan de un lado a otro segln una ley anénima” (De Certeau, 2000).
Es decir, que: “es dificil estar abajo cuando se esta arriba” (it’s hard to be
down when you’re up), en una suerte de ciudad-panorama que descono-
ce los ritmos de la ciudad mientras se encueva en el olvido mismo. Parale-
lamente, Michel De Certeau descubre en el abajo a los practicantes ordi-
narios de la ciudad, los caminantes, aquellos que maniobran espacios que
no ven, donde todo ocurre como si una ceguera caracterizara las practicas
organizadoras de una ciudad habitada, y donde “la historia comienza al
ras del suelo, sobre cada uno de los pasos” (De Certeau, 2000).

Sumado a lo anterior, es pertinente comentar un par de obra de dos sig-
nificativos escritores, que podrian dar fe del convulsivo siglo XIX*® y parte
del concurrido siglo XX. Se trata del literato estadounidense Edgar Allan
Poe y el nobel noruego Knut Hamsum, dos prosistas que marcaron en
forma esencial la escritura de Paul Auster, y en cuyas obras se descubre,
ademas, la caracteristica errabunda propia de la historia, que en esencia
refleja la decadencia y el fenecimiento perpetuo.

48. Charles Baudelaire, en su ensayo: El pintor de la vida moderna, plasma la imagen del
siglo XIX a partir de las descripciones de una sociedad cambiante y del hombre moderno. En-
sayo que bien podria ser un homenaje al pintor francés Constantin Guys, quien en sus obras
escenifica las personalidades de la flamante época: caballeros, damas y damiselas; multi-
tudes, carruajes; el flaneur, el dandy, etc. En la misma direccién, Walter Benjamin invoca el
siglo XIX en Los pasajes, que posteriormente se conocera como Paris, capital del siglo XIX.



Edgar Allan Poe muestra, en el afamado cuento: E/ hombre de la multitud,
la imagen de un convaleciente sin nombre, que observa detalladamente a
la multitud que transita, a través de un ventanal en Londres; asi, pormeno-
rizando cada movimiento, cada singularidad y cada fisonomia, descubre la
semblanza de un hombre veterano y decadente a quien también los lecto-
res perseguiremos en medio de la muchedumbre, mientras lo vemos filtrar-
se por plazas luminosas, calles desiertas y avenidas ya transitadas. Sin duda,
un recorrido infundado que acopia horas de trayecto y que desemboca en
la nada, porque caminar en ese cuento es también una invitacién a recorrer
sin advertir las rutas que se pisan, porque nunca se dejan leer.

De otro lado, Knut Hamsun y su obra Hambre (Hamsun, 1961) hace
sentir la esencia del vagabundeo de un escritor, también sin nombre ni
origen, sin pasado y a la vez sin futuro, que escuetamente transita en
soledad eligiendo como unico asidero el hambre, mientras su ubicacién
parte de un incesante devaneo sin rumbo entre las calles de Cristiania,
donde se le ve de un lado para otro pasando por la calle Graensen, entre
el Parque del Castillo, la plaza de Lund y el parque Tivoli; algunas veces
por la calle de la Universidad, rondando la plaza San Olaf, de paso por la
calle Karl Johan en el barrio Groenland, en el bosque de Bogstad, dan-
do tumbos por la via de los Molineros o saliendo de la plaza del Gran
Mercado para llegar al mar o al muelle del ferrocarril. Y asi, a la deriva,
muchas veces pasard el tiempo dentro del cementerio San Salvador, en
la plaza del Parlamento o en el callején de los Herreros.

Paul Auster, en su ensayo titulado: E/ arte del hambre, que publicd a pro-
posito de la novela en cuestidn, advierte que:

El protagonista sigue en el fondo y ningln dios vendra a rescatarlo.
Ni siquiera puede esperar que los puntales de la conversacién social
le permitan mantenerse en pie. Estd desarraigado, no tiene amigos
ni posesiones. Para él, el orden ha desaparecido, todo se ha vuelto
fortuito. (Auster, 1998)

Y serd en ese sobrevenir descarriado donde se establezca por qué no hay
nada que lo haga continuar; sin embargo, ese hombre solitario persistira
en sus andanzas:
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Asi, sea cual fuere el nombre que se le dé, la vida errante, el noma-
dismo, estd inscrito en la estructura misma de la naturaleza humana,
ya sea ésta individual o social. De alguna manera es la expresién mas
evidente del tiempo que pasa, de la inexorable fugacidad de todas
las cosas, de su tragica evanescencia. Es esta irreversibilidad lo que
fundamenta esa mezcla de fascinacion y repulsién que provoca todo
lo que tiene que ver con el cambio. Los cuentos, las leyendas, la poe-
siay la ficcién han abordado este tema a placer. Y a través de ellos se
llega a descubrir el caracter incontrolable del destino.

Esto lo habiamos olvidado un poco durante toda la modernidad.
Durante ese periodo, lo que prevalecié fue una historia que el indi-
viduo y las sociedades podian moldear a su antojo. Desde el siglo
de las luces, que arroja aun hoy sus ultimos resplandores, las diver-
sas filosofias de la época se basaron, absolutamente todas, en una
ideologia del control, una légica de la dominacidn de las personas
y de las cosas. Es posible, ante la dificultad cada vez mas grande de
controlarlas y de regirlas, que el retorno a lo fatal y necesario —todo
aquello que en relacién a lo cual no podemos hacer gran cosa- nos
remita a pensar en el cambio, es decir, a lo que hace que el ser se
encuentre en perpetuo devenir. (Michel Maffesoli, 2004)

Asi pues, el devenir serd un asidero para ambos personajes, al igual que
lo es para cada una de las creaciones austerianas, quienes van de un lado
para otro movidos por la busqueda perpetua y por la idea del viaje erran-
te. Y al igual que Zaratustra, esas ficciones literarias también ascenderan
montafas, cruzardn mares, se reduciran a los propios abismos y cami-
naran entre la multitud (Nietzsche, 1984). Seran entelequias circulando
como el viento, a la vez que pasardn eternamente marcadas por una sole-
dad guardiana de sus pasos:
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Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a pasar la ve-
lada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de estar por casa,
se ha sentado después de la cena frente a la mesa iluminada, y ha
comenzado algun trabajo o alguin juego, después del cual podra irse
tranquilamente a la cama, como de costumbre; cuando afuera hace
mal tiempo, y quedarse en casa parece lo mds natural; cuando ya
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hace tanto tiempo que uno esta sentado junto a la mesa que el
mero hecho de salir provocaria la sorpresa general; cuando ademas
el vestibulo esta a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y cuan-
do a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina inquietud, se
quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve obli-
gado a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando con
mayor o con menor estrépito la puerta de la calle, segln el grado
de ira que uno cree haber provocado; cuando uno se encuentra en
la calle, y ve que sus miembros responden con singular agilidad a
esa libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esa decision
uno siente reunidas en si todas las posibilidades de decision; cuan-
do uno comprende con mas claridad que de costumbre que posee
mas poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad los
mas rapidos cambios, y cuando uno recorre asi las largas calles; en-
tonces, por una noche, uno se ha separado completamente de su
familia, que se desvanece en la nada, y convertido en una silueta vi-
gorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con
la mano, adquiere su verdadera imagen y estatura. (Kafka, 2009)
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