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EN EL TERCER 
MUNDO MESTIZO,

 DE LA MANO DE ALICIA

Resumen

Las aventuras de Alicia recrean un proceso de iniciación, mismo que inten-
tamos hacer atravesar en este ensayo a un lector del Tercer Mundo, aunque 
haya nacido en el Primer Mundo, armado con el Principio del Tercero Incluido. 
Las paradojas, que pertenecen al pensamiento tanto como a la vida, afi rman 
dos senti dos a la vez y ellas no son contradictorias, sino que hacen afl orar la 
contradicción. La paradoja aquí es pasión del pensamiento y al mismo ti empo 
pasión de la vida, porque ella lleva en su corazón, en su nuez, precisamente, 
el principio del tercero incluido y el devenir más bien que el ser. Mientras que 
el pensamiento habría asimilado el senti do de las paradojas y el principio del 
tercero incluido, por ejemplo luego de que se descubrieran las geometrías 
no-euclidianas, resulta que en la vida común, en las insti tuciones, en la políti -
ca y en la moral corriente sigue prevaleciendo una cultura heredada del anti -
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guo Occidente, que da preponderancia al principio del tercero excluido y al 
puritanismo a él asociado, que niega las mezclas y trabaja con la parti ción, 
de cielo e infi erno, de inocente y culpable, de Bien y Mal, de besti a o ángel, 
etc. Si es verdad que en el universo lo racional es apenas un conglomerado 
de islas minúsculas, el absurdo y el sinsenti do ti enen mucho senti do, aun-
que arriesgue ser escamoteado; en sus reinos hay mucha tela que cortar, 
habida cuenta de que estas enti dades, senti do y sinsenti do, no se excluyen 
tal como se excluyen lo verdadero y lo falso…

Palabras clave: Paradoja, desati no, senti do, sinsenti do, tercero-incluido, 
tercero-excluido, parti ción, mesti zaje, identi dad, devenir, acontecimiento. 

Abstract

Alice’s Adventures recreate an Initi ati on process, same we intent a Third 
World reader traverse, even if he happens to be a First World born, armed 
with the Third Included or Terti um datur Principle. Paradoxes, which belong 
to thinking and to life as well, assert two senses at once and they are not 
contradictories, though they make fl ourish contradicti ons. Paradox here is 
passion for thinking and passion for life at the same ti me, since it carries 
in its heart, in its core, precisely, the third included principle and that of 
becoming rather than being. It is palpable that whereas Thinking would 
have assimilated the sense of paradoxes and the third included principle, 
for example aft er the discovery of non-euclidian geometries, it happens 
that in common life, in politi cs, in the insti tuti ons and in the current moral 
practi ced, prevails sti ll a culture which we inherit from ancient Occident gi-
ving preponderance to the third excluded principle and to the Puritanism 
associated with it, which denies mixtures and works out with Parti ti on, of 
heavens and hell, beast or angel, the Good and the Evil, inocent or guilty, 
etc. If it is true that in the enti re real world rati onal is a conglomerate of very 
small islands, absurd and nonsense get much sense even if it risks to be ne-
glected, in its kingdoms there is much stuff  to cut it out, provided that sense 
and nonsense do not exclude themselves like do exclude true and false… 

Key words: Paradox, foolishness, sense, nonsense, third-included, third-ex-
cluded, parti ti on, cross-breeding, identi ty, becoming, event (or happening). 
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1. Prólogo1

A diferencia del Patchwork que hacía mi madre en su máquina de coser, 
en el que los retazos suelen diferir solamente por tamaño, color o diseño, 
lo que yo hago es una especie de Crazy patchwork, si tenemos en cuenta 
que en mi máquina de escribir coso parches disti ntos, no sólo por tamaño, 
color o diseño, sino que también por forma, materias, texturas y hasta por 
temperamentos de los retazos. Imaginemos pues que nos encontramos en 
una cabaña dentro de un bosque espeso, en abril; afuera llueve y llueve, a 
veces truena y adentro una chimenea arde mientras tú, ahora, genti l lector, 
vas desenvolviendo una colcha de retazos con el propósito de cobijar más 
bien que descobijar, ati zando de vez en cuando el fuego en la chimenea… 

Conviene reiterar que si escribo acerca de las paradojas en los libros de Ali-
cia es precisamente porque alojo una suerte de anómalo, paradojal, arrai-
gado en mí. Este anómalo viene a ser algo como una pieza que no embona 
en un rompecabezas; uno que en relación con cualquier grupo, aunque sea 
de dos, colecti vo, parti do, asociación, círculo, gremio, banda, club, multi -
plicidad, no puede estar nunca dentro, sino entre, en el borde; punto de 
frontera, por ejemplo, entre el místi co y el descreído, entre el familiar y el 
no-familiar, entre el que duda y el que cree, entre el escritor y el no-escritor, 
entre el que sabe y el que no-sabe, entre el que habla y el que calla... 

1.  Una parti cular condición de estar siempre entre, nunca dentro, que me hacía decir con 
Groucho Marx: “Yo no pertenecería a un club del cual yo fuera socio”, no ha sido obstá-
culo, empero, para ser parte de un grupo de exploradores que han querido penetrar en 
el esquivo, intrincado, diverti do y de repente inquietante reino de las paradojas, gracias a 
un ciclo de conferencias sobre estas enti dades bajo la coordinación de Juan Diego Parra y 
el patrocinio del ITM, la Universidad Ponti fi cia Bolivariana y la Biblioteca Pública Piloto en 
2013 en Medellín. El presente ensayo, en su origen ti tulado: Lewis Carroll y las paradojas, 
es una revisión, corrección, poda y modifi cación de aquella conferencia.
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2. Geniales puntos de 
acumulación paradojales

La vida está llena de paradojas, 
lo mismo que la rosa de espinas.

Fernando Pessoa

Si las cosas son como dice Pessoa, que la vida está llena de paradojas, 
más vale relacionarnos y amistarnos con ellas, a contrapelo de la educa-
ción tradicional que funciona con el principio del tercero excluido. Para 
entrar, pues, en calor, traigamos a cuento unas cuantas paradojas vita-
les. El aforista Lichtenberg –aquel que pone un pararrayos en un cadal-
so, ¡habrase visto!, ¡un pararrayos en un cadalso!... no sea que el rayo 
usurpe las funciones del verdugo, o sea del rey, y aún sea tan atrevido 
que fulmine al verdugo y deje ileso al condenado- supo muy bien inver-
ti r el arriba y el abajo cuando dijo que: “Más de una vez he dado la mano 
a alguien de arriba”. Lo más común es dar la mano a alguien de abajo, 
para que suba. Cuando se da la mano a alguien de arriba es para que 
baje…, y de pronto tenga la oportunidad de apreciar mejor la sociedad, 
pues desde arriba sólo se ven cráneos. 

Bob Dylan, Triple-man, guitarra-armónica-voz, resulta ser un inquilino se-
guro de la Casa de Alicia, siempre joven y viejo al mismo ti empo; para cer-
ciorarnos de ello no más abramos una que otra ventana con sus aforismos 
en Google: “Hay que aprender a avanzar retrasando el reloj”, y: “No hay 
nada tan estable como el cambio”, o aún: “Pues bien, el futuro para mí ya es 
cosa del pasado”. Dice también: “Si no tuviera dinero, podría ir de un lado a 
otro siendo invisible. Pero actualmente me cuesta dinero ser invisible. Es la 
única razón por la que necesito dinero”. O bien: “He hecho los zapatos para 
todos, y yo sigo descalzo”. Y: “Acepto el caos. Pero no estoy seguro de si él 
me acepta a mí”. Y luego: “El caos es un amigo mío”. También: “Para vivir 
fuera de la ley, debes ser honesto”. Y aún: “Me odio a mí mismo por amarte, 
pero tendré que sobreponerme a ello”..., pues “Amor es todo lo que hay, lo 
que hace al mundo girar, amor y sólo amor, no puede negarse. No importa 
lo que pienses, no serás capaz de hacer nada sin él”. 
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127 La siempre y sin par paradójica Emily Dickinson afi rma, con Dylan, que: 
“Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay”; sin 
embargo, ese amor ya resulta paradojal: “Contempla este pequeño tósigo 
[la autora escribe bane, no poison, palabra común para decir “veneno”; 
bane es ruina, azote, plaga, tósigo, tóxico]/ donde todo lo que vive,/ y tan 
común como desconocido,/ cuyo nombre es amor./ No tenerlo es mise-
ria/ y tenerlo es herida./ Sólo –si acaso- el paraíso/ se hallará equivalen-
te” (Dickinson, 2006, p. 357). Ahora que no sólo el amor es paradójico: 
“Aprendemos el agua de la sed/ y de la travesía de los mares la ti erra,/ el 
éxtasis, de la angusti a/ y paz del recuento de batallas,/ el amor de su hue-
co memorioso,/ de la nieve los pájaros”. Igual que la gracia a veces llega de 
manera insidiosa, retorcida, inesperada, la poeta enseña que los caminos 
de la providencia o del desti no no son líneas rectas, sino que se tuercen, 
se doblan o vuelven sobre sí a menudo de manera paradojal: “Las mejores 
ganancias/ deben sufrir la prueba de la pérdida/ para hacerse ganancias” 
(Dickinson, 2006, p. 224). 

Unos cuantos cronopios, que aprendieron a dar cuerda al reloj y a subir 
escaleras siguiendo instrucciones, encuentran todavía bárbara, tal como 
dicen los argenti nos, esta suerte de paradoja especular del amor de aque-
llos que dicen con Julio Cortázar: “Creo que no te quiero, que solamente 
quiero la imposibilidad tan obvia de quererte, como un guante izquierdo 
[no ti ene que ser de boxeo] enamorado de la mano derecha”. 

El Anti guo Testamento nos sacude con la Prueba de Abraham, paradoja en 
la que se confunde o trastoca de nuevo el arriba y el abajo –tal como ocurre 
con el refl ejo de los árboles al borde del río o de la laguna que les sirve de 
espejo-, al haber recibido este patriarca de lo alto, de Yahveh, del cielo, la 
orden más abyecta, más baja, la de sacrifi car a su propio hijo Isaac, para 
probar su fe. Llevando hasta las últi mas consecuencias el asunto encarga-
do, como por una demostración por reducción al absurdo, Abraham pasa la 
prueba en el últi mo instante cuando, dispuesto a sacrifi car a su hijo, el ángel 
deti ene su mano y le dice: “Detente, Abraham, pues tu fe te ha salvado”. 

Sin necesidad de remiti rnos tan lejos como Abraham y el Anti guo Tes-
tamento, he aquí la tarea, la encomienda paradojal del poeta, uno que 
fi nge hasta el dolor que realmente siente, esa tarea tortuosa, paciente y 
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arriesgada; pues, según le escribe Rimbaud a Paul Demeney en su segun-
da carta del 15 de mayo de 1871 (que encontramos en Wikipedia):

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su 
propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, 
la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, ti ene que culti varla; lo 
cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo natu-
ral, tantos egoístas se proclaman autores; ¡hay otros muchos que 
se atribuyen su progreso intelectual! Pero de lo que se trata es de 
hacer monstruosa el alma, ¡a la manera de los comprachicos! Ima-
gínese a un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las 
culti va. Digo que hay que hacerse vidente. El poeta se hace vidente 
por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los senti dos. 
Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí 
mismo, agota en sí todos los venenos, para no dejar más que sus 
quintaesencias. Inefable tortura para la que se necesita toda la fe, 
toda la fuerza sobrehumana, en la que se llega a ser entre todos 
el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito –¡y el supremo 
sabio!, ¡pues llega a lo desconocido!... 

Rimbaud completará el cuadro con esta declaración de principios: “Que nos 
concedan la Navidad sobre la ti erra, no el cristi anismo. Nunca he sido cris-
ti ano. No he pertenecido jamás a vuestra raza. ¡Sí, mis ojos están cerrados 
a vuestra luz, soy una besti a, un negro de raza inferior desde siempre…, 
pero puedo ser salvado!”. De esa manera el poeta enuncia por su cuenta la 
anti gua paradoja del alma, a saber: Quien quiere salvar su alma arriesga y 
acepta perderla, y si pone todo el cuidado en salvarla, la perderá. 

El siempre-paradójico-Franz-Kafk a escribe un cuento, muy breve, acerca 
de un criado, tí mido, al que no llaman para ningún trabajo, que encuentra 
a un hombre en una taberna, el cual resulta ser también un criado, que 
interpela al primero; hace que se siente a la mesa y oiga las preguntas 
que le quiere hacer y a las que aquel no sabe responder ni de lejos. Sólo 
se le ocurre decir: “Tal vez te arrepientas ahora de haberme invitado”; a 
lo que el otro replica: “Quédate, esto sólo ha sido una prueba. Quien no 
responde a las preguntas ha superado la prueba” (Kafk a, 2006, p. 244). 
Ya veremos que algo como esto va a ocurrirle a Alicia, a la que se le están 
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129 planteando preguntas una y otra vez en sus aventuras; pruebas en las que 
fracasa y, sin embargo, de esa manera tendrá lugar su iniciación, que es 
salir del subterráneo, de las mezclas corporales en las profundidades, y 
vivir el senti do y los acontecimientos incorporales en la superfi cie. 

En otro cuento breve, ultra-paradójico y de una comicidad extrema, que 
se alojaría gustoso en la Casa del Espejo de Alicia, Kafk a resalta la conti güi-
dad entre lo familiar y lo no-familiar. Escaso en las antologías de sus cuen-
tos, este lleva por tí tulo la primera frase con la que principia el mismo: 

¡El gran nadador! ¡El gran nadador!, gritaba la gente. Yo venía de 
los Juegos Olímpicos de X, donde había batido un récord mundial 
de natación. Desde la escalinata de la estación de ferrocarril de mi 
ciudad natal –¿dónde es?- contemplaba la multitud, a la que se veía 
borrosa debido al crepúsculo. Una muchacha, cuya mejilla acaricié 
fugazmente, me colgó con suma habilidad una cinta en la que habían 
puesto en una lengua extranjera, Al campeón olímpico. Apareció un 
automóvil, unos señores me hicieron subir a empujones […]. Poco 
después estábamos en una sala de actos, un coro cantaba desde la 
galería, cuando entré todos los invitados, varios cientos, se levanta-
ron y gritaron al unísono una frase que no acabé de entender. […] 
A la señal de una campana, el gordo situado frente a mí se levantó 
y pronunció un discurso. ¿Por qué estaba tan triste aquel hombre? 
Mientras hablaba, se palpaba el rostro con el pañuelo, algo desde 
luego lógico y comprensible teniendo en cuenta su gordura, el calor 
reinante en la sala y el esfuerzo inherente al discurso; pero observé 
con claridad que solo se trataba de una argucia desti nada a ocultar 
el hecho de que se enjugaba las lágrimas de los ojos. Cuando acabó, 
me levanté, claro está, y también pronuncié un discurso. Me urgía 
hablar, reamente, pues a mi juicio algunos puntos debían aclararse 
de manera pública y abierta, aquí y probablemente en cualquier otro 
lugar. Por eso empecé de la siguiente manera: ¡Esti mados invitados! 
Admito haber bati do un récord mundial, pero si me preguntaran 
cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta sati sfactoria. 
De hecho, para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, 
pero no se presentó la oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces que 
mi patria me enviara a los Juegos Olímpicos? Esa es precisamente 
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la cuesti ón que me ocupa. En primer lugar debo constatar que esta 
no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no enti endo ni 
una palabra de cuanto aquí se dice. Lo más lógico sería pensar en 
una confusión, pero no es el caso, batí  el récord, viajé a mi ti erra, me 
llamo como ustedes me llaman, hasta este punto todo es cierto, pero 
a parti r de aquí ya nada es cierto, ni estoy en mi ti erra, ni los conoz-
co a ustedes, ni los enti endo. Sin embargo, me gustaría añadir algo 
que no contradice exactamente, aunque sí de algún modo, la posibi-
lidad de una confusión: no me molesta demasiado no entenderlos, y 
a ustedes tampoco parece molestarles demasiado no entenderme. 
(Kafk a, 2006, pp. 191-192)

Valga decir que Freud hizo una minuciosa pesquisa eti mológica –en la in-
troducción a un relato de E. T. A. Hoff mann, El hombre de la arena- en 
la vena de ese cuento de Kafk a, con los términos Heimlich (familiar) y 
Un-heimlich (weird en inglés, uncanny, extraño, no-familiar, no-conocido, 
siniestro), mostrando su conti güidad, y hasta su reversión mutua: lo fa-
miliar, conocido, se vuelve de repente no-familiar y, recíprocamente, lo 
no-familiar toma de golpe la apariencia de lo conocido. Dice Freud que: 
“Heimlich es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, has-
ta que termina por coincidir con la de su antí tesis, Unheimlich” –obsér-
vese cómo pareciera estar muy cerca de defi nir precisamente una para-
doja lógica, esto es, aquella proposición que, si es verdadera, resulta ser 
también falsa, y si es falsa, resulta también verdadera; de ahí pues que el 
cortocircuito donde se juntan la carga eléctrica positi va con la negati va, el 
más y el menos, ilustra las paradojas.

Hay que anotar que la segunda parte de Alicia, que arranca cuando la 
niña está a punto de cruzar el espejo, se abre con una refl exión que evoca 
de alguna manera este cuento de Kafk a. Alicia piensa que lo que uno ve, 
mirando desde este lado del espejo, de la casa del espejo al otro lado, es 
idénti co a esto, aunque invirti endo derecha e izquierda…, pero lo que no 
vemos –mirando desde este lado de la casa del espejo- bien puede ser, y 
de hecho será, muy disti nto a lo de este lado… 

El humor paradojal de Kafk a lo cubrirá como una mortaja de alas negras 
en esta postrera paradoja de su vida: poco antes de morir, con tubercu-
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131 losis pulmonar y tuberculosis en el esófago, ya sin voz, igual que Josefi na 
la cantora, héroe del pueblo de los ratones en su últi mo relato, hablando 
a través de papelitos garrapateados a vuelo de pájaro, aquejado por co-
losales dolores y en medio de la hambruna y el horror del Berlín pre-nazi 
en 1924 cuando medio kilo de manteca costaba seis millones de marcos, 
Kafk a le dice al joven médico y amigo suyo, doctor Klopstock: “Si no me 
matas, eres un asesino”.

En las lecciones de los últi mos dos meses en el Collège de France, dedica-
das al estudio de los cínicos en la Anti güedad, sobre todo al caso del muy 
singularísimo Diógenes, Michel Foucault plantea la Paradoja del Cinismo. 
Esos cínicos, que practi caban la templanza, la morigeración, la justi cia, el 
desapego, la renuncia a los bienes materiales, la resistencia, el coraje, la 
adhesión a la naturaleza y la franqueza en el decir –virtudes tradicional-
mente acogidas por la mayoría de las fi losofí as-, habían bebido, en efecto, 
de las fuentes de los presocráti cos, del mismo Sócrates, de Antí stenes, 
de los epicúreos, de los estoicos y de otras doctrinas fi losófi cas, pero al 
llevar sus principios al límite, hasta las últi mas consecuencias, como en la 
cinta de Moebius, a fuerza de seguir las cosas lejos en la misma dirección, 
cambiaron en muchos casos su senti do original. He aquí la Paradoja del 
Cinismo, en cuanto que consti tuye los elementos más comunes de la fi lo-
sofí a en otros tantos puntos de ruptura para con ella: 

El cinismo interpretaría, de alguna manera, el papel de espejo roto 
para la fi losofí a anti gua. Espejo roto donde todo fi lósofo puede y debe 
reconocerse, en el cual puede y debe reconocer la imagen misma de 
la fi losofí a, el refl ejo de lo que ésta es y de lo que debería ser, el refl ejo 
de lo que el propio fi lósofo es y de lo que querría ser. Y al mismo ti em-
po, en ese espejo percibe algo así como una mueca, una deformación 
violenta, fea, desgraciada, en la cual no podría en ningún caso recono-
cerse ni reconocer a la fi losofí a. (Foucault, 2010, p. 244)
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3. Siglo XIX, Inglaterra: progreso 
tecnológico y modernidad decodifi cadora

A mediados del siglo XIX Inglaterra brillaba resplandeciente con la Gran 
Exposición Universal, que presidió la Reina Victoria en el llamado Palacio 
de Cristal levantado en el Hyde Park de Londres: “El 1 de mayo de 1851 
ha sido el día más grande de nuestra historia, el más grande, inmenso y 
conmovedor espectáculo que se ha visto jamás […] Es el día más feliz de 
mi vida”, confesó la reina deslumbrada, junto con los demás visitantes a 
la exposición, por variados artí culos exóti cos venidos de colonias inglesas: 
un elefante de Asia, un diamante extraído de las minas en Sudáfrica y 
protegido con severas medidas, entre otros muchos tesoros. Esa prospe-
ridad, opti mismo y respetabilidad tenían, sin embargo, un costo muy alto: 
hambrunas generalizadas y brotes del cólera en Londres en los años 1831, 
1848, 1853 y 1854. Pensadores ingleses como Carlyle y Ruskin desenmas-
cararon las contradicciones morales que entrañaba ese progreso; Tenn-
yson, el poeta: “todo progreso ti ene su regreso”. Para echar más leña al 
fuego del desconcierto apareció, en 1859, la obra de Darwin: La evolución 
de las especies, que hizo revisar la posición del hombre en el mundo, en 
relación con Dios y frente a las demás especies animales: resulta que el 
hombre no es un privilegiado ni es un punto terminal de la evolución, no 
viene de la mano de Dios en un solo día por obra y gracia del Espíritu San-
to, sino que desciende del mono y ti ene algo del pez, y hasta de la mosca. 

Durante esos años iniciales del reinado de Victoria, 1850-1870, abundó 
en Inglaterra una literatura plagada de moralejas y buenas intenciones, 
dirigida a la clase media y a los niños. Se pretendía que las obras literarias 
llenaran el vacío dejado por la religión, en franca caída. Y es que al mismo 
ti empo, en contraste con aquella literatura edifi cante y contra el senti do 
común, aparecieron obras que atacaban los convencionalismos, los có-
digos y la misma moral victoriana; por ejemplo, el énfasis dado al éxito, 
al arribismo social y al esfuerzo personal, o bien la idea protestante de la 
predesti nación, que Carlyle defendía y que hacía parecer irrisoria la des-
igualdad social, como algo inexorable, como cosa de la Providencia, a fi n 
de cuentas, ateniéndose a la máxima Might is right: “lo que se impone es 
correcto” o, según Darwin, sobreviven los más aptos, los más fuertes; una 
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133 versión de la “ley del embudo” que pregonaba Carlyle, y de la que Nietzs-
che se burló en su momento, pues, a la larga, lo duro no dura. 

La reina Victoria, viuda a los 42 años, se volvió inconsolable, se visti ó de 
negro y se encerró. En una cena con invitados era común que interrum-
piera a uno u otro de forma cortante: “Esto no es de nuestro agrado”, lo 
que evoca enseguida, en Alice in Wonderland, la manera como la Reina 
Roja zanja los asuntos. Así, cuando Alicia quiere mostrarle que no fue en 
vano a la escuela, y le dice que la Tierra ejecuta un giro completo alrede-
dor de sí misma en veinti cuatro horas, la duquesa interrumpe y replica: 
“Hablando de ejecutar, ¡que le corten la cabeza!”.

Por algo le gustó tanto a la reina Victoria la novela de Carroll, al punto de 
enviarle una nota, en la que le pide que le envíe su próxima obra. Pero, 
tan de malas la reina que la próxima obra que escribiría Carroll, y que él se 
apresuró a enviarle una vez publicada, fue un Tratado de matrices y deter-
minantes. Al menos el capítulo que trataba sobre matrices pudo haberle 
interesado a la venerable Reina, célebre por sus dolores menstruales, ¿o 
eran menopáusicos? 

En la misma medida que el capitalismo tomaba fuerza y carburaba a todo 
vapor con el colonialismo y la naciente industria texti l, crecía una decodifi -
cación en todos los órdenes, muy propia del capitalismo, de la modernidad. 
Ese dislocamiento o trastrocamiento se hizo patente, por ejemplo, con la 
ruptura que produjo el pasaje de la fí sica clásica (Newton) a la fí sica cuánti -
ca ya en el siglo XX (Heisenberg); ocurre también que, en lo micro, los cor-
púsculos se comportan como ondas. La geometría de Euclides, que parecía 
la única que daría cuenta del mundo fí sico de una vez para siempre, dio 
paso, en la segunda parte del siglo XIX, a geometrías no euclidianas en las 
que el axioma de las paralelas no se cumple, pues en una de ellas se juntan. 

El proceso de descodifi cación generalizada se hizo sonoro en la nueva mú-
sica dodecafónica y moderna que irrumpe en Austria (Webern), en Francia 
(Debussy) y en Rusia (Stravinsky) desde las primeras décadas del siglo XX; se 
hizo legible en la literatura de James Joyce, William Faulkner o Virginia Woolf, 
y se hizo visible en la pintura, sobre todo, de Vincent Van Gogh y los tres Pa-
blos: Cézanne, Gauguin y Picasso, artistas cuyos cuadros escandalizaron a 
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la bienpensante sociedad inglesa en una exposición de postimpresionistas 
que el grupo de Bloomsbury –encabezado por el pintor Duncan Grant y por 
Vanessa Stephen, hermana pintora de Virginia Woolf- organizó en Londres 
hacia 1910. El evento, dijo un testi go, fue, si no un earthquake (temblor de 
ti erra), sí un artquake (temblor del arte): hubo indignación y rechazo casi 
unánimes entre los asistentes: que eso era una marranada, que ni siquiera 
un niño podría pintar así, que era cosa de locos; hubo quien escupiera, li-
teralmente, sobre los cuadros. La observación de Virginia, en cambio, fue: 
¡Qué no son seis manzanas de Cézanne!, cuando una naturaleza muerta 
–nature mort- deviene sti ll living, todavía viva, rediviva, maña del pequeño 
gran Cézanne que había dicho: “Asombraré a París con una manzana”, y lo 
consiguió al hacer visible lo invisible, al pintar las fuerzas de germinación 
de una manzana. ¿Nowhere? ¿En ninguna parte? ¡Now-here! ¡Ahora-aquí! 
¡Asombró también a Londres! 

* * *

4. El Tercero Excluido

En Francia, para ingresar a la Academia de Bellas Artes que lo rechazó en pri-
mera instancia, el joven Cézanne había presentado un cuadro: El asesinato, 
que de manera abrupta rompía con la representación clásica y estaba muy 
cerca ya del esti lo de Van Gogh; más cerca de una “violencia de la sensación” 
que de una violencia de la representación (la expresión: “violencia de la sen-
sación” es de Francis Bacon, que quería pintar el grito, no el horror, ése que 
aparece bien representado en tantos enlatados gringos, en las noti cias de la 
tele y en los media. Aquella pintura de Cézanne sería rechazada por el jurado 
evaluador: “Pinta caóti camente”, fue el juicio. Henri Rochefort, críti co, escri-
bía en 1903 en El Intransigente, tres años antes de morir Cézanne:

El amor de lo feo: ¿No vio nunca este desgraciado de cerca un Rem-
brandt, un Velásquez, un Rubens o un Goya? Pues si Cézanne ti ene 
razón, entonces todos estos grandes pintores están equivocados. 
El amor a la fealdad fí sica y moral es una pasión como otra. (Citado 
por Rewald en su biografí a de Cézanne)
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135 Desde la postura de un abogado del principio del Tercero Excluido: si Rem-
brandt y Velásquez eran tan grandes pintores, Cézanne, tan radicalmente 
disti nto a aquellos, no podía ser un gran pintor. 

En la vida, en la literatura, en las artes, no hay líneas rectas. El pasaje de lo 
clásico a lo moderno es traumáti co: el derrumbe de los códigos estableci-
dos, el derrumbe de la representación y de la identi dad que la acompaña. 
En franca oposición al movimiento ascendente de ruptura de códigos, 
la época victoriana quiso hacer prevalecer, tanto en Inglaterra como en 
Estados Unidos, el buen senti do y el senti do común. El “buen senti do” 
señala un senti do único, que va del pasado hacia el futuro previsto, y el 
“senti do común” que asigna identi dades fi jas, roles, hábitos, disciplinas. 
El puritanismo inglés fue la forma como se expresó, en la moral, esa época 
victoriana, puritanismo originalmente incubado en un horror exacerbado 
a la sífi lis y demás enfermedades de transmisión sexual, que habían co-
brado sus presas entre la nobleza. En la políti ca colonial, la forma como 
se expresó esa época fue el racismo, disimulado y apuntalado con la idea 
darwiniana de la supervivencia del más fuerte. 

Bajo esa opresiva y sofocante atmósfera puritana, tanto la misoginia 
como la homofobia se volvieron trofeos de caza. Los ingleses se sentí an 
orgullosos de practi car la una y la otra. Sir Arthur Quiller Couch, ilustre 
primer catedráti co de letras inglesas en la Universidad de Cambridge en 
Londres, iniciaba sus conferencias, dirigidas a un auditorio compuesto 
en su mayoría por mujeres en la década de 1920, con las palabras: Dear 
gentlemen (Apreciados caballeros). Sólo en 1919 votarían las mujeres en 
Inglaterra, muchos años después de que se declarara el Sufragio Univer-
sal, y ello por el coraje de muchas de ellas, como Virginia Woolf, quien 
decía que las mujeres en Inglaterra habían servido de magnífi cos y fabu-
losos espejos donde los hombres tenían la gracia de verse refl ejados dos 
veces más grandes de lo real. 

¿Cómo no iba pues esa Inglaterra puritana a fabricar sus chivos expiatorios? 
Así llevó a la cárcel y a la muerte a Oscar Wilde y condujo al suicido a Alan 
Turing, por el “delito” de ser homosexuales y tener a la vez una chispa de 
genio. Turing, nacido en 1912 en Londres, fue el precursor de la informáti -
ca, al inventar una máquina electrónica de cómputo. No era creyente, lle-
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gó a sugerir que esas máquinas habrían de ser tan inteligentes o más que 
los hombres y era homosexual; por eso a Turing se le procesó y le obligó a 
escoger entre la castración química (tratamiento hormonal para reducir la 
libido) o la cárcel. Turing optó por la primera alternati va al dejarse inyectar 
estrógenos, lo que dañó de tal manera su cuerpo y alma que dos años des-
pués se comió una manzana con cianuro. Su madre dijo que había sido un 
accidente, en lugar de pensar en el caso de Eva y preguntar por cuál había 
sido el demonio que le dio a su hijo la manzana y lo incitó a comerla: chivo 
expiatorio, caso palmario de un suicidado por la sociedad.

Hacia 1910, la misma época de la exposición de los posti mpresionistas en 
Londres, Virginia Woolf, de 27 años, junto con su hermano Adrian y cuatro 
miembros del grupo de Bloomsbury, darían un golpe risible a la tal res-
petabilidad inglesa cuando, disfrazados de negros etí opes –Virginia, con 
bigote lideraba la comiti va como Príncipe emisario del Zultán de Zanzíbar, 
Abisinia (Eti opía)- hicieron que los recibiera el capitán y la ofi cialidad del 
acorazado Dreadnought. Hablaban con mínimas palabras y con interjec-
ciones; se suponía que no hablaban inglés, salvo Adrian, intérprete, y Vir-
ginia exclamaba de vez en cuando ¡Bunga-Bunga!, cuando les mostraban 
algo que era de admirar, con voces y gestos que habían ensayado frente al 
espejo antes del evento. Tuvieron el cuidado de no comer nada durante el 
mismo por miedo a perder barbas, pati llas o bigotes pegados de manera 
precaria. Muchos años después, el humor de Virginia Woolf le alcanzaba 
para decir que se alegraba de haber servido a su patria, pues, a raíz del 
suceso, la Marina Inglesa había reforzado las medidas de seguridad. 

Ahora bien, esa misma sociedad inglesa abocada al trabajo, los hábitos 
y la moral, y sufriendo los rigores de una humedad y un clima fí sico y es-
piritual no muy felices, incubó sin embargo, o por ello mismo, una serie 
de fabulosos inventores prodigiosos a lo largo de los siglos XVIII y XIX: 
la máquina de vapor, el teléfono (Graham Bell, escocés), la locomotora, 
la televisión, la luz eléctrica, la máquina de escribir (Henry Mill, 1714), 
el inodoro, el condón, el cepillo de dientes (1770). Inventaron también 
muchos juegos: fútbol, tenis, ping-pong, billar, damas, rugby, juegos de 
casino, etc. En esa ola se montó Lewis Carroll para surfear; homo ludens 
que se realiza jugando, a contracorriente de aquella seriedad y sensata 
respetabilidad inglesas.
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137 Trastornando el buen senti do y el senti do común, irrumpió a la vez en 
Inglaterra una literatura del desati no: los versos de Edward Lear y la obra 
de Lewis Carroll, entre 1860-1874.

5. Carroll, buen sentido y desatino 

Lewis Carroll nació en 1832 en el condado de Cheshire (donde ormaban 
quesos con forma de gato sonriente). Ese era el seudónimo del lógico-ma-
temáti co Charles Dodgson, zurdo y algo tartamudo, igual que sus nueve 
hermanos (dos hombres y siete mujeres) por lo que se sentí a excusado de 
predicar en el púlpito; aunque tartamudeaba a gusto fuera de la iglesia. 
Decía que “Ha-aaa-blblblaar es un ma-ma-raviiii-llo-so allana-mi-mieee-
ento de di-di-fi -cultades”. 

De un lado, Charles Dodgson, hombre de vida ordenada, casta, apacible, 
diácono –nunca se ordenó-, remilgado, alti vo, fi listeo en políti ca y en mo-
ral, conservador, profesor aburrido en clases, autor de un libro de geome-
tría, etc.; un burgués británico. De otro lado, y en contraste, Lewis Carroll, 
bello, zurdo, sordo de un oído, domesti cador de serpientes; editor, siendo 
niño, de revistas escritas para niños; inventor de una caja de sorpresas y 
de juegos de palabras, de aparatos inúti les y otros, como un aparato para 
leer a oscuras, un billar circular; presti digitador, arti sta del birlibirloque, 
insomne; tenaz coleccionista de bicicletas y triciclos, de cajas de música 
–su truco favorito era ponerlas a sonar al revés, a la manera del Cangrejo, 
como en la Ofrenda Musical de Juan Sebasti an Bach. 

Carroll era, además, fotógrafo de niñas, vesti das y semidesnudas; decía 
que la desnudez no les lucía mucho a los niños. Aquello que aguijoneaba 
su espíritu eran sobre todo las paradojas; en carta a una hermana suya 
pone a dialogar de forma peculiar a una criatura:

Niñita: – Estoy tan contenta de que no me gusten los espárragos
Amiga: –¿Por qué, querida?
Niñita: –Porque si me gustaran, tendría que comérmelos, ¡y los 
detesto!
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Carroll hablaba de un amigo con unos pies tan grandes que se tenía que 
poner los pantalones por la cabeza. 

Es como si este autor, zurdo contrariado –a quien obligan a escribir con 
la derecha, probablemente de ahí su tartamudeo-, hubiera escrito con 
la diestra sus libros didácti cos de lógica y matemáti cas, fi rmados con su 
apellido de sangre que hay que pronunciar como tartamudeando, “Dod-
g-son”; mientras que con su mano izquierda y el seudónimo Lewis Ca-
rroll escribía las novelas: Alice’s adventures in Wonderland, Alice through 
the looking glass and what she found there, el poema The Hunti ng of the 
Snark y otras obras de ingenio y de fábula, además de presentar curiosida-
des como la cinta de Moebius, en la que es posible pasar de un lado a otro 
sin cambiar de dirección, sólo siguiendo la superfi cie, tal como ocurre con 
Alicia al cruzar el espejo, cuando se invierten derecha e izquierda no más 
siguiendo lo sufi cientemente lejos y lo bastante superfi cialmente la línea 
del borde, la frontera... 

G. K. Chesterton, nacido en Inglaterra en 1874, el mismo año en que se 
publicó Alicia a través del espejo, escribió a comienzos del siglo XX un bre-
ve ensayo: “Defensa del desati no”, donde dice que la:

Perdurable infancia del mundo se manifi esta sobre todo por los 
asuntos realmente nuevos, bruscos y originales de cada edad; y si 
nos preguntamos cuál fue la mejor prueba de esta intrépida juven-
tud en el siglo XIX, diríamos, con el mayor respeto por sus porten-
tosas ciencia y fi losofí a, que ella habría de encontrarse en los versos 
de Mr. Edward Lear y en la literatura del desati no.

Asegura Chesterton en el ensayo que en el fondo del desati no yace la 
idea de una: “evasión hacia un mundo donde las cosas no están horrible-
mente fi jadas en una eterna justeza, donde los perales dan manzanas [o 
el olmo peras] y cualquier hombre raro con que uno se cruce puede te-
ner tres piernas”. Charles Dogdson, según Chesterton, vivía una vida en la 
cual: “habría tronado moralmente contra cualquiera que caminara sobre 
la parcela de hierba que no le correspondía, y otra vida en la cual habría 
llamado alegremente verde al sol y azul a la luna”. Así que su vida era: “por 
su misma índole dividida, con un pie en cada uno de los dos mundos, un 
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139 ti po perfecto del desati no moderno”. Chesterton refi ere que a principios 
del siglo XX la literatura del futuro: “ti ene que ofrecer su propia versión 
del cosmos; el mundo no debe ser solamente lo trágico, lo religioso, debe 
ser también lo desati nado”.

En el siglo XIX se descubrió precisamente, en rigor, a los niños, por lo menos 
en Occidente, pues antes ellos no existí an como seres singulares; no tenían 
alma para los adultos, como no la tenían los indios para los españoles con-
quistadores. Los niños no eran sino futuros adultos, o bien, adultos en mi-
niatura. Todavía algunos hombres de Estado dicen: “Los niños son el futuro 
de la patria”, en lugar de decir que son el presente de la nación. El siglo XIX 
descubre a los niños, a la vez que lo que se llama libros del absurdo. 

Chesterton, cuya obra sin duda inspirara, tanto como el autor de Alice al 
genio de otro homo ludens, Julio Cortázar, sostuvo que los libros del ab-
surdo son tan íntegramente: 

Producto de nuestro ti empo que deberíamos valorarlos igual que 
la electricidad o la instrucción obligatoria. Consti tuyen un descubri-
miento enteramente nuevo en la literatura: que la incongruencia 
misma puede tener una cierta armonía, que tal como hay belleza 
en las alas de un pájaro porque evocan el anhelo, también puede 
haberla en las alas de un rinoceronte porque provocan risa. Lewis 
Carroll llega a alcanzar la grandeza en esta insensatez. Pero es cues-
ti ón de justi cia agregar que esta invención puede criti carse en su 
aspecto educacional. Debemos evitar, sobre todas las cosas, con-
fundir los aspectos de la infancia que son gratos a los niños con 
aquellos que nos son gratos a nosotros. La gran literatura del absur-
do ti ene un valor enorme, pero puede sostenerse razonablemente 
que existe en su mayor parte sólo para adultos. No son los niños 
quienes deberían leer las obras de Lewis Carroll; ellos emplean me-
jor su ti empo haciendo tortas de barro. Son más bien los sabios y 
los fi lósofos de cabellos grises quienes deberían pasar la noche en 
vela leyendo Alicia en el país de las maravillas para estudiar ese 
oscurísimo problema de la metafí sica que es el límite entre la ra-
zón y lo irracional, y la naturaleza de la más mutable de las fuerzas 
espirituales, el humor, que baila enteramente entre ambos. Que 
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realmente encontremos placer en ciertas historias largas y com-
plicadas, en ciertas enredadas curiosas formas de dicción, que no 
ti enen ningún signifi cado inteligible, no es tema para que jueguen 
los niños: es un tema para que los psicólogos se vuelvan locos. So-
mos nosotros, las personas maduras, quienes hemos inventado el 
absurdo, siguiendo nuestro gusto por lo sin ley. Nos sumimos en el 
abracadabra y el sésamo tal como nos sumimos antes en el espi-
ritualismo y los cuentos de hadas célti cos, porque nos dominaba 
una eterna impaciencia para con nuestra propia ti erra monótona 
[…] Pero hay que ver que el niño [sigue diciendo Chesterton] está 
en posición inconmensurablemente superior. Para él la ti erra no es 
monótona; para él no hay necesidad de libros. Ese elemento salvaje 
y poéti co que evoca en nosotros el Duende de la Nariz Luminosa, 
lo evoca en él cualquier individuo corriente. Para el niño –prototi po 
del verdadero fi lósofo- es bastante extraño y humorísti co el simple 
hecho de tener nariz. […] El niño no necesita de los disparates: para 
él, el universo entero es disparatado, en el senti do más noble de 
esa noble palabra. Un árbol es algo pesadísimo y fantásti co, un bu-
rro es tan emocionante como un dragón. Todos los objetos se ven a 
través de un cristal de aumento. (Chesterton, 2012, pp. 24-26)

Termina Chesterton diciendo que: “Un niño ti ene innumerables puntos de 
inferioridad con respecto a nosotros; no ti ene senti do de la experiencia, do-
minio de sí mismo; sobre todo, no ti ene senti do de la emoción profunda, ni 
conocimiento de esos grandes dolores que hacen que la vida valga la pena”. 
Pero, a falta de todo esto: “ti ene una verdadera superioridad. Pues nosotros 
avanzamos conti nuamente hacia el descubrimiento de nuevos mundos es-
téti cos, y justo el últi mo de los descubrimientos que hemos hecho en este 
terreno es el del universo del disparate. Pero el niño ha descubierto ese 
universo con una mirada, y las primeras miradas son las mejores”. 

Virginia Woolf se refería a Lewis Carroll en uno de sus ensayos: Sobre estar 
enfermo, del libro: The moment and other essays; aseguraba allí que: “los 
libros de Alicia no son libros para niños, sino libros mediante los cuales 
nosotros, lectores adultos, volvemos a ser niños de nuevo”. Por supuesto 
que devenir-niño no se dice en senti do literal, y es bien diferente de un 
infanti lismo en el adulto o una regresión infanti l, rasgo característi co del 
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141 hombre moderno promedio engolosinado con los juguetes de la nueva 
tecnología. Devenir-niño, en cambio, dice Woolf: “es ser muy literal; en-
contrar todo tan extraño que nada es sorprendente; ser sin corazón, ser 
despiadado, empero ser tan apasionado que un desaire o una sombra cu-
bre el mundo en ti nieblas”. Sabemos que estando ya casada, poco ti empo 
después de haber superado una larga y severa crisis emocional, para una 
fi esta en la noche de halloween de su sobrina Angélica, teniendo que es-
coger un personaje de Alicia en el país de las maravillas, Virginia, más bien 
piernilarga, se puso unas orejas larguísimas e hizo de Liebre de Marzo: 
“puesto que loca ya lo estoy”, dijo entonces para reír junto con las niñas 
que la querían por lo espontánea y cariñosa. 

Pero volvamos al desati no. En ¿Qué es la filosofía? Gilles Deleuze y Félix 
Guatt ari presentan la concepción de dos ti pos de Idiotas. Es evidente que 
gracias a su lectura de Dostoievski (en la novela El idiota), les permiti ó de 
las garras de Kant: 

El idiota anti guo pretendía alcanzar unas evidencias por sí mismo: 
entre tanto dudaría de todo, incluso de 3+2 = 5; pondría en tela 
de juicio todas las verdades de la naturaleza. El idiota moderno no 
pretende llegar a ninguna evidencia, jamás se ‘resigna’ a que 3+2 = 
5, y quiere lo absurdo; no es la misma imagen del pensamiento. El 
idiota anti guo quería lo verdadero, pero el idiota moderno quiere 
converti r lo absurdo en la fuerza más poderosa del pensamiento, 
es decir crea. El idiota anti guo sólo quería rendir cuentas a la razón, 
pero el idiota moderno, más cercano a Job que a Sócrates, quiere 
que le rindan cuentas de ‘cada una de las vícti mas’ de la Historia. 
Jamás aceptará las verdades de la Historia. El idiota anti guo quería 
darse cuenta por sí mismo de lo que era o no era comprensible, era 
o no era razonable, estaba perdido o a salvo, pero el idiota moder-
no quiere que le devuelvan lo que estaba perdido, lo incomprensi-
ble, lo absurdo. (Deleuze y Guatt ari, 1995, p. 64)

Un lazo tenue une a ambos idiotas, como si el primero tuviera que perder la 
razón para que el segundo volviera a encontrar lo que el otro había perdido de 
antemano [al ganar la razón]. ¿Un Descartes en Rusia que se ha vuelto loco?
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6. Excéntrica y conspicua Inglaterra

Inglaterra es una isla, ya por ello excéntrica en relación con Europa y el 
resto del mundo. Allí los carros van por la izquierda, como circulando 
en la casa del espejo en relación con el resto del mundo. La isla está 
dotada de inmejorables virtudes para que un ciudadano sensible ti enda 
irrefrenablemente a escaparse a través del culti vo del pensamiento, del 
arte y la literatura. ¿Qué virtudes son éstas? A saber, un extremo frío en 
invierno, el pesado y bajo techo de nubosidad gris que aplasta al peatón 
y vaga, todavía y vivamente, en los cuadros de Whistler, como niebla 
por los suburbios de la anti gua Londres; su clima insular bochornoso y 
húmedo durante la mayor parte del año y la mezcla singular de pueblos 
y razas: vikingos que llegaron del norte, de Escocia, Escandinavia; roma-
nos cristi anos que llegaron del sur, y celtas, bretones, anglos, etc.; todo 
ello incubó una legión, aunque no fuera grande en número, de geniales 
y singulares individuos que se inventaron mundos dentro de este mun-
do; que se fugaron, no para huir del mundo, sino para mejor agarrarlo. 
Además de geniales inventores, por ejemplo el escocés que descubrió 
la vacuna contra la viruela; en el mismo siglo XIX fl orecieron pintores, 
poetas y grabadores, como Turner y Blake, Coleridge y John Keats; na-
rradores capaces de crear mundos fantásti cos, que se adelantaron al 
ti empo; precursores, como Julio Verne, al prever lo que iba a llegar, o 
Samuel Butler con su novela Erewhon, que predice el inminente Mun-
do de las Máquinas; creadores de híbridos fabulosos, como aquel que 
compone Joseph Conrad entre el rudo e incansable colonizador Kurtz 
(blanco-alemán-colonizador-cazador-de-colmillos-de-elefante) y los 
negros, hombres y mujeres de la selva africana, en El corazón de las 
ti nieblas; en el siglo XVIII (1726) el irlandés Jonathan Swift  describe en: 
Los Viajes de Gulliver, el país de Laput y la Gran Academia de Lagado: en 
ese país los matemáti cos delirantes de Laput y los sabios maníacos de 
la Gran Academia de Lagado son los anti héroes cientí fi cos, precursores 
de los que lideraron el catastrófi co siglo XX en Europa y América Lati na, 
que devastaron el propio país y redujeron la población a la miseria en 
nombre del saber y de la políti ca, en nombre de la políti ca y de la reli-
gión en Colombia… 
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7. El Aprendizaje y la Partida,    
 Homeopatía del Mal en el Tercer Mundo

La trayectoria de Alicia y sus vicisitudes corresponden a un proceso de ini-
ciación. Tal como expresa Michel Serres en El Tercero instruido: “La erran-
cia de los niños es el signifi cado desnudo de la palabra griega pedagogía”. 
Pedagogo solía llamarse al esclavo adulto que llevaba al niño a la escuela 
y lo instruía en el camino. La doble asimetría aquí puesta en juego entre el 
adulto y el niño, entre el noble y el esclavo, entre el que sabe y el que no 
sabe, esa doble asimetría hace que el juego pedagógico se retroalimente 
y funcione entre los dos. 

Alicia es literalmente seducida, palabra del latí n sedúcere, que quiere de-
cir: “llevar aparte”, al túnel subterráneo detrás de un conejo, en la primera 
parte; al otro lado del espejo, en la segunda. Y ya se sabe, toda iniciación 
ti ene su parte de crueldad, véase cómo era la cosa entre las tribus salva-
jes, entre las indias wayuu, por ejemplo, para salir de la adolescencia y 
entrar a la pubertad. 

En el país de las maravillas, esta niña, que unas veces crece y otras de-
crece, va siempre en los dos senti dos a la vez, presa de un devenir que 
nunca es presente, sino pasado y futuro, lo que hace que ella pierda la 
identi dad, la suya, la de las cosas y la del mundo. Como aquel criado tí mi-
do en el cuento de Kafk a, la niña sufre y fracasa en todas las pruebas del 
senti do común. Fracasa en la prueba de la conciencia de sí a la pregunta 
que le hace de sopetón la Oruga Azul: “Who are you?”. Fracasa también 
en la prueba de reconocimiento del objeto en el bosque que no se deja 
identi fi car, donde las cosas pierden su nombre; también ella pierde su 
nombre. No da pie, además, en la prueba de la memoria cada vez que 
intenta recitar un poema que alguna vez aprendió como tantas otras niñas 
buenas como era ella misma. Quien oye a Alicia –la Oruga sería la prime-
ra- en el intento de recitar uno de esos poemas moralizantes, llenos de 
buena voluntad y buenas intenciones que los niños recitan de memoria, 
perlas del senti do común y el buen senti do, quien oye a la niña no deja de 
decirle apenas termina: “es falso de principio a fi n”. A su pesar, Alicia no 
declama el poema en el buen senti do, sino que es presa de una inclinación 
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a desviarse, a enredar o inverti r o perverti r el texto original. No teniendo 
un yo ni algo fi jo que designar, fl otando en una región donde vacila el sig-
nifi cado mismo de las cosas, el lenguaje parece imposible. Y sin embargo, 
dirá Deleuze en Lógica del senti do: “es ahí donde se opera la donación 
de senti do, en esta región que precede a todo buen senti do y senti do 
común” (Deleuze, 1989, p. 96).

He aquí cómo en Alicia los cambios de tamaño van aparejados a un cam-
bio de senti do. La niña primero se ha hecho muy pequeña tras beber de 
un frasco, más tarde se vuelve muy grande al comer un pastel, y ha creci-
do a tal punto que se despide de sus propios pies:

¡Ay de mis pobres piececitos!; ¡quién les pondrá ahora los zapatos y 
las medias! Seguramente no podré ser yo misma, pues me encuentro 
muy lejos como para ocuparme de ellos, tendrán que arreglárselas 
lo mejor que puedan solos; sin embargo debo ser amable con ellos 
–pensaba Alicia-, pues de otra manera terminarán por negarse a ca-
minar por donde yo quiera. ¡De ahora en adelante les regalaré un 
par de botas nuevas todas las Navidades! […] Seguramente tendré 
que enviarlos por correo –pensaba-; ¡qué diverti do será enviar rega-
los por correo a mis propios pies!; ¡y qué extrañas van a resultar las 
direcciones!: Sr. Pie Derecho de Alicia. […] (con cariño de parte de 
Alicia)… ¡pero qué disparates estoy diciendo! (Carroll, 2003, p. 19)

En varios pasajes de su travesía la niña crece y decrece, no al mismo ti empo, 
aunque es al mismo ti empo que deviene más grande y más pequeña. Es 
así, pues si ella está creciendo, entonces a un mismo ti empo se hace más 
grande de lo que era y se hace más pequeña de lo que va a llegar a ser; es 
decir, de lo que deviene. Por eso Alicia se pregunta más adelante, en otro 
evento como éste últi mo, el de la llave y la puerta: “¿En qué sentido, en qué 
sentido?”, como adivinando que es en los dos sentidos a la vez. 

Alicia refl exiona, luego de muchas novedades y transformaciones: 

¡Dios mío, qué extraño es todo esto el día de hoy; ayer, en cambio, 
todo era normal! ¿Sería yo la que cambió durante la noche?... 
Veamos, ¿era yo la misma cuando me levanté esta mañana?..., no 
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145 lo sé, creo recordar que me sentía un poco distinta. Pero en caso de 
no ser la misma, la pregunta pertinente es: ¿quién diablos soy? ¡Ése 
es el gran enigma! (Carroll, 2003, p. 20)

Y entonces se puso a pensar en todas las niñas que eran sus amigas y que 
tenían su misma edad, para descubrir si acaso se hubiese transformado 
en una de ellas: “No soy Ada –pensó-, de eso estoy bien segura porque 
ella lleva largos bucles en el pelo; pero también estoy segura de que no 
soy Mabel, porque yo sé muchísimas cosas, y ella sabe muy pocas. Ade-
más de que ella es y yo soy yo… ¡Ay Dios mío, qué difí cil es encontrarle la 
razón a todo esto!” (Carroll, 2003, p. 20).

Al imaginario llamado que viene de fuera del hueco donde Alicia ha caído 
la niña responde que no está dispuesta, que no ti ene un yo que se valga 
por sí mismo, con el que ella se “amañe”. “¿Quién soy yo?”, se pregunta… 
y desecha un yo odioso quizás porque conserva la huella de un origen 
ligado al Mal, en el senti do de la especie, desde la desobediencia de Eva 
tentada por la serpiente, o mejor, tentada por la fruta prohibida que da 
acceso al conocimiento; en fi n, tentada por el conocimiento…

Serres invita a hacer la travesía que hizo Alicia, una genuina exploradora, 
una Livingstone en miniatura –inglés que exploró las fuentes del río Nilo 
en África, y que le dio al gran lago el nombre de Lago Victoria: 

¿Acaso los institutores han dudado de que han enseñado, en 
un sentido pleno, sólo a los que han contrariado y mejor aún 
completado, a los que han hecho atravesar? Ciertamente, no he 
aprendido nada que no sea parti endo, ni he enseñado a otros sin 
invitarlos a abandonar su nido. Parti r exige un desgarramiento que 
arranca una parte del cuerpo a la parte que permanece adherida a la 
orilla del nacimiento, en la vecindad de la parentela, en la casa y en 
el pueblo de los usuarios, en la cultura de la lengua y en la rigidez de 
los hábitos. Quien no se mueve, no aprende nada. Sí, parte, divídete 
en partes. Tus semejantes arriesgan condenarte como un hermano 
separado. Eras uno y referido, vas a converti rte en muchos y, a veces, 
en incoherente como el universo que al principio estalló con gran 
ruido, como se dice. […] Sal del vientre de tu madre, de la cuna, de la 
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sombra que lleva la casa de tu padre y de los paisajes juveniles. […] 
El viaje de los niños, este es el senti do desnudo de la palabra peda-
gogía. Aprender lanza a la errancia. Estallar en pedazos para lanzarse 
por un camino con salida incierta, exige sobre todo un heroísmo tal 
del que la infancia es capaz, aunque es necesario además seducirla 
para que lo asuma. Seducir: conducir a otra parte. Bifurcar de la di-
rección llamada natural. […] Bifurcar, obligatoriamente, eso quiere 
decir comprometerse por un camino de travesía que conduce a un 
lugar ignorado. Sobre todo: nunca tomar la ruta fácil, atravesar más 
bien la ruta a nado. […] Parti r. Salir. Dejarse seducir un día. Volverse 
muchos, afrontar lo exterior, bifurcar más allá. Estas son las tres pri-
meras extrañezas, las tres variedades de alteridad, las tres primeras 
maneras de exponerse. Pues no hay aprendizaje sin exposición al 
otro, a menudo peligrosa. (Serres, 1991, pp. 12-13)

Todo aprendizaje supone, pues, una errancia, uno que otro desati no, un 
desti no, una derrota; literalmente: una ruta de viaje; pero, sobre todo, un 
pasaje, punto intermedio del viaje a parti r del cual ya no hay regreso y uno 
ya no es el mismo... A más de uno le ha pasado que alguien a quien no 
había visto en años de pronto le dice: “¡Como estás de disti nto!”, a lo que 
uno no puede más que replicar con una pregunta: “¿Distinto de quién?” 

Ahora bien, el problema del Mal subyace en el aprendizaje; éste comporta 
una dosis de crueldad, y hay que preguntar si acaso el aprendizaje es una 
suerte de homeopatí a del Mal. Como si estuviera describiendo las aventu-
ras en los muy peculiares mundos de Alicia, donde abundan confrontacio-
nes y batallas –que pueden no llevarse nunca a cabo-, Serres señala que:

Desde Empédocles y Heráclito, percibimos la unión y separación de 
elementos y la batalla sombría como el fondo de cualquier aprendi-
zaje. La historia del aprendizaje y del saber humanos revela que el 
cuerpo avanza por imitaciones y oposiciones, por amor y odio, por 
atracción y repulsión.

El saber le debe mucho al Mal: no fue sino luego de que Eva comiera de 
la manzana prohibida del Árbol del Conocimiento que vieron que estaban 
desnudos. A la inversa, el Mal le debe mucho al saber: la bomba nuclear 
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147 que cayó sobre Hiroshima, fabricada o, mejor dicho, pensada por fí sicos 
nucleares de varias partes del mundo reunidos en el Proyecto Manhatt an. 

Aprendizaje, genuina Homeopatí a del Mal, Arte de las dosis, Ciencia de 
los venenos, Farmacopea del caos: ni tanto que queme al santo ni tan 
poco que no lo alumbre. El explorador es el que ti ene como misión ir a 
otra parte, otros territorios; viajar al infi erno, a veces, habitar otra lengua, 
otros hábitos, contemplar y mezclarse sin ser disti nguido como otro, y 
volver para dar un reporte de lo visto, oído, senti do, vivido. Para lo cual 
ha de volverse como todo el mundo y tener además algún conocimiento 
del Lado Oscuro de la Luna, de la parte de oscuridad que carga el día, de 
la parte oscura de la sombra que aprieta con su mano invisible el corazón. 
Es decir, que el conocimiento se regulará también por un segundo sol, 
además del sol amarillo de la razón, a saber, el sol negro del dolor, de los 
rituales, de la música y del baile, de los relatos… 

El fi lósofo, que ha tenido la gracia de vivir en partes muy heterogéneas del 
mundo, invita en El Incandescente (Serres, 2003) a que nos vacunemos; 
lección inmejorable sobre todo para nosotros, habitantes del Tercer Mun-
do, para que acojamos el mal en pequeñas dosis de donde nazcan algunas 
defensas posibles: 

¿Qué será pues el Bien si no la llama misma, la que consume en 
mí el Mal que nunca me falta? Contra él hay que comenzar por 
un ejercicio de simbiosis individual: vivir con. ¿Cómo negociar este 
fango? Hago de él mi mejor combustible. […] El sujeto principia pues 
con el problema del Mal porque él inventa, porque él promueve lo 
que puede contribuir –al menos aquí o allá- a su apaciguamiento, 
a su alivio. […] Tolerancia al Mal, una lección difí cil de aprender. No 
consideraremos nunca al otro como un Mal, si aculturamos el Mal 
como otro. Como uno de los otros en mí. Como uno de mis sim-
biontes. Defectos, mis hermanos gemelos. […] La vida tonta no se 
expone; la buena se pone en peligro, como la inteligencia cuando 
quiere inventar. Ella se sumerge en esta experiencia, en esta aven-
tura, excepcional y coti diana, donde la miseria, el sufrimiento, el 
fracaso, la frustración, las faltas, el pecado mismo enseñan más que 
cualquier otra cosa en el mundo. (Serres, 2003, pp. 115-117)
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Entonces: “no se suprime el mal, uno se libra de él, prueba de que se 
lo ha experimentado”. Hay que probar entonces técnicas de simbiosis, y 
probamos algo experimentándolo. La aculturación de lo que es imposible 
suprimir o erradicar consiste en hacer de la necesidad virtud. 

En la Anti güedad no eran los dioses, sino los mortales, quienes poseían el 
secreto de la humanidad, su esencia. Hoy, ¿quién ti ene oídos para oír las 
nuevas, buenas y malas, que pregona el fi lósofo?

Los colecti vos sólo escriben la historia de los mejores, pintan siem-
pre las costumbres de los que viven en las alturas, pero la verdad 
de nuestra condición yace en los más bajos valles donde la muerte 
y la miseria trabajan la carne humana. Desde que los dioses, o sea, 
en la actualidad los habitantes de los países del primero y segundo 
mundos, se atragantan sin hambre ni sed, y alejan del ellos el dolor 
y la muerte, ya sólo hay hombres en el tercero y cuarto mundos, 
sólo hay historia y senti do en ellos y por ellos […]. De ahora en ade-
lante debemos reparti r la pobreza [que es algo muy disti nto a la 
indigencia y a la miseria]; hemos de reparti r no las riquezas, abun-
dantes, sino la pobreza sobreabundante. […] Desde hoy la pobreza 
se vuelve una acti tud éti ca, una necesidad políti ca, el fundamento 
de la fi losofí a. (Serres, 2003, pp. 120, 122-123)

El autor sospecha que los pensadores clásicos, como Leibniz, Descar-
tes, Husserl:

Nunca tuvieron el coraje, auténti camente fi losófi co, de saltar un 
paso que sí dieron cínicos y franciscanos, Diógenes en su tonel y 
San Francisco muestran más lealtad –ausencia de menti ra, legiti mi-
dad, por su radicalidad- que Descartes. Mientras no se haya dejado 
el dinero, llamado equivalente general, que lo procura todo, no se 
ha abandonado nada. «Mientras no se haya dado todo, no se ha 
dado nada». […] Volver a las cosas mismas exige echar al fuego su 
camisa y sus zapatos y parti r hacia ellas en esta simple condición. 
De esta miseria nacerá la fi losofí a. (Serres, 1991, p. 14)
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149 Estos pasajes o puntos medios en una iniciación, a los que hemos hecho 
referencia al cambiar de senti do, de país, etc., aguzan la sensibilidad, que 
es la mera posibilidad o capacidad de todos los senti dos. Sensible es el 
niño que aprende a caminar…, a hablar:

Cuando se lanza en un desequilibrio reequilibrado; obsérvalo aún 
cuando se sumerge en la palabra, la lectura o la escritura, desenre-
dado, enredado en el senti do y el no senti do. Cuán hipersensibles 
fuimos, afectados, haciendo locuras de juventud, en el momento 
de franquear todos los umbrales de la juventud. Este estado vibra 
como una inestabilidad, como un tercero no excluido entre el equi-
librio y el desequilibrio, entre el ser y la nada. (Serres, 1991, p. 14)

Ahora bien, hemos tenido una experiencia como esta. En efecto, ocurre que: 

Desde el mero nacimiento hemos sufrido estas cuatro pruebas o 
exposiciones grandes de la pedagogía: estallido del cuerpo en par-
tes, expulsión hacia el exterior, escogencia necesaria de un cami-
no transverso y paradójico, y paso por el tercer lugar: en nuestro 
nacimiento ocurre un desprendimiento y se toma un camino que 
ninguna obligación anterior preveía, pasar por un agujero estrecho 
recientemente dilatado, completamente listo a cerrarse de nuevo, 
con el riesgo de asfi xiar, de estrangularnos. El ti empo no brota de 
la posición –equilibrio estatutario- ni de la oposición, sino de un 
desvío del equilibrio, una exposición. Toda evolución y todo apren-
dizaje exigen el paso por el tercer lugar. Poco en equilibrio, rara vez 
en desequilibrio, siempre en desvío del lugar, errante sin morada 
fi ja. ¿Cómo adquirir tolerancia y no violencia sino poniéndose en 
el lugar, en el punto de vista del otro, a saber, del otro lado? No 
aconsejaría a nadie privar al niño de esta aventura, la del zurdo con-
trariado. Conti ene lo virtual del aprendizaje, la travesía del río. Sola-
mente algunos vivientes ti enen sexo, mientras que todo el mundo, 
inerte o vivo, está provisto de un senti do… Por fortuna, habrá que 
formar también diestros completados por su izquierda, al abando-
nar la civilización derecha de la pluma y del esti lógrafo para entrar 
en la civilización de los teclados: Esto nos cambiaría cuerpos y al-
mas [¡!]. (Serres, 1991, p. 16)
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Así que hombre o mujer sabe ya por tanto adaptarse, aprender, morir-na-
cer-vivir. Aprender es recuperarse de una caída; toda evolución y todo apren-
dizaje exigen el paso por el tercer lugar. Ni puesto ni opuesto, expuesto…

8. Entre lo sólido y lo líquido,   
  entre el ser y el devenir 

Los estoicos griegos y romanos, junto con Demócrito, Heráclito, Epicuro 
y Lucrecio, compartí an una concepción del mundo en devenir, en fl ujo 
y conti nuo reciclaje. La escritura misma entre aquellos esti listas –véase 
el esti lo fl uido en la traducción del poema de Tito Lucrecio Caro: De la 
naturaleza de las cosas- era más bien líquida y gaseosa que sólida. Para 
Lucrecio lo que contaba eran las cascadas, las nubes de átomos que se 
ponían en juego, sus fl ujos, sus mezclas; lo que hoy son para nosotros 
los meteoros: las nubes, la lluvia, el rocío, el rayo, el viento, en conti nua 
variación. Ahora bien, Sócrates y Platón, igual que la geometría de los só-
lidos de Euclides, no querían tener nada que ver con eso de los fl ujos; no 
estaban ni de la parte del fuego ni de la parte del agua. No querían tener 
velas en ese enti erro, ellos que llevaban la procesión adentro... 

Para Aristóteles, una cosa es esto o lo contrario, no ambas a la vez, y ello 
de acuerdo con ciertos rasgos, cualidades, marcas específi cas, parti cula-
res, generales, universales, etc., señaladas en el árbol de Porfi rio, por don-
de ciertamente no iba el gato de Cheshire. 

Pues una cosa es lo singular que caracteriza a un individuo o a un grupo 
poblacional en perpetua mudanza, incluso en la ensimismada y escleróti ca 
sociedad colombiana, y otra muy disti nta es la pretendida “identi dad”. Por 
ejemplo, que uno es, una de dos, pero no las dos: niño o adulto, blanco o 
negro, joven o viejo, rico o pobre, heterosexual u homosexual; inventarían 
un tercer sexo, gay o lesbiana, preservando todavía los comparti mentos 
estancos, las categorías; que un hombre es, una de dos: una besti a o un 
ángel, un hombre o un animal, un racional o un irracional.

Detrás del verbo ser: “Soy colombiano”, “soy apóstata”, “soy blanco”, “soy 
negro”, “soy hincha del Nacional”, se ocultan las libidos de pertenencias 
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151 que han sido fuentes de exclusión atroz; por ejemplo: el parti dismo liberal 
o el conservador hace 60 años en Colombia, judío o palestino, gitano, o 
católico o anglicano, o calvinista o luterano, o comunista ateo o demócrata 
creyente, etc. Si las cosas son así y si no es posible carecer de pertenencias, 
lo ideal sería una suerte de mestizaje, tener muchas pertenencias, en el 
sentido de rasgos, marcas distintivas, como las que distinguen a un pintor. 
Al mismo tiempo, en lugar de preguntarse: “¿Quién es él?”, “¿Quién soy 
yo?” conviene dejar de conjugar el verbo ser, abandonar el ser, la esencia, 
para entrar en el tiempo y el detalle de lo vivo, que de por sí es ambiguo.

El hombre, a la fi nal, es justamente aquello que no se deja defi nir, o bien 
excede o bien se queda corto ante la defi nición. Es un hombre sin atri-
butos que, por ello mismo, vive en la posibilidad, en la conti ngencia… es 
capaz. La mano, que dejó de ser úti l tal como lo era para el chimpancé 
que andaba por las ramas, empieza a ser apta para muchas cosas: tejer y 
cocinar, barrer y tocar la fl auta, jugar al tenis, acariciar y abofetear, hacer 
una cirugía, tallar, modelar el barro y hacer origami, dibujar, mezclar los 
colores en una paleta y pintar... Serres, en Hominiscencia, escribe: 

¿Qué es el hombre? Esta pregunta uti liza el verbo ser, palabra vacía 
y nula, auxiliar pobre, susti tuible a voluntad, fi cha gastada de todas 
nuestras lenguas. […] Este indefi nido le conviene admirablemente a 
los salti mbanquis […] No, ser no nos concierne. Ser, quizá, concier-
ne a las besti as, a las plantas, hongos y bacterias, arenas y lagos, 
roca, fuego, al aire y las nubes corriendo en el lecho del viento, 
aunque no podemos verifi carlo. No existi mos ni como siendos ni 
como seres, sino como modos. Nuestra existencia entera fl ota en el 
cuadrado de las modalidades donde posible, imposible, necesario 
y conti ngente levantan los cuatro muros de nuestras moradas cul-
tural y natural, cuerpo, técnicas, lenguas, artes y mundo […] Bajo 
el techo de lo imposible, con el apoyo de una infraestructura fí sica 
necesaria, abrimos para respirar las ventanas de lo posible y sali-
mos por los portales de lo conti ngente. Vibrando de ti empo, vamos, 
libres, hacia cien posibles someti dos a condiciones necesarias, vivi-
mos pues instantes conti ngentes, intentamos a veces lo imposible 
y, chocándonos con sus obstáculos, nos sucede a veces la creación, 
milagrosamente, de la necesidad […] ¿Qué hay pues de sorpren-
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dente en no querer ser si de todas maneras no somos? Excepto 
inesperados, aventureros, imprevisibles, buscadores, desobedien-
tes… o sea posibles y conti ngentes, y por ende, meti dos hasta la 
sangre en lo imposible y en lo necesario. Basta que alguien quiera 
determinarme en el ser para que yo huya pronto de esta defi nición, 
para que me evada fuera de esta conminación. […] El hombre ti ene 
horror del ser… (Serres, 2001, p. 35)

El hombre cambiar, y ocurre que se ve mejor el senti do de un movimiento 
cuando se bifurca y desvía su dirección. Es un hecho que cuando uno va 
en un tren aparejado en una vía paralela a otro tren a la misma veloci-
dad, uno no nota que se mueve: como si estuviera del todo inmóvil. Lo 
humano sería entonces: “lo que es capaz de metamorfosis”. El naturalista 
Jakob von Uexküll compara la invención de nuevas herramientas con la 
aparición de nuevos genes. Precisamente, una parti cularidad del Hombre 
desespecializado es la invención de herramientas para sobrevivir, en pri-
mera instancia, y siempre para completarse y amplifi carse; a diferencia de 
los otros animales, que se especializan y no inventan herramientas, más 
allá de unas cuantas rudimentarias. 

La disyunción exclusiva, el principio del tercero excluido que quiere des-
terrar la paradoja, la contradicción y el sinsenti do, es la regla aristotélica, 
tomista y cristi ana por excelencia: Una cosa es esto o lo contrario, pero no 
es ambas cosas a la vez. Si Goya y Velásquez y Rembrandt eran grandes 
pintores, es imposible que Cézanne sea un gran pintor: he aquí el pensa-
miento del Tercero excluido en la cabeza del periodista que atacó la obra 
de Cézanne, transgresora y revolucionaria, en un periódico parisino de la 
época: El Intransigente. Sin embargo, he aquí al trompo que, si alcanza 
sufi ciente velocidad, fi ja su punta al suelo, está quieto y se mueve, es es-
table y a la vez gira en torbellinos; sirve por ello de modelo en miniatura 
del mundo. Otro ejemplo, la fl echa: avanza en un senti do, hacia un blan-
co determinado, y a la vez gira, rota mientras se desplaza. Apreciemos 
también la manera como migra una bandada de estorninos, inmensa bola 
elásti ca que gira sobre sí misma en forma de torbellino, en el que las aves 
se dispersan y se reconcentran de manera alterna en relación con centros 
variables. Esas aves migratorias llegan a desti no; eventualmente se guían 
por el campo magnéti co terrestre, por el movimiento del sol o por la dis-
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153 posición de las estrellas. Esto de dirigirse en un senti do pero cambiarlo 
al mismo ti empo parece contradictorio. Para la fl echa o para las aves hay 
un senti do, la traslación que ti ene como desti no el blanco de la fl echa o 
el lugar adonde migran las aves, pero ocurre que ese senti do engendra el 
otro senti do, la rotación. Es así como los contrarios cohabitan en la caja 
negra de las cosas. 

El origen del principio del tercero excluido no está en las matemáti cas, 
ni en las Ideas, como creería Platón, sino, a posteriori, su origen remite 
más bien a un asunto antropológico. En El contrato Natural, Michel Se-
rres cuenta que Leibniz esti maba la fi nitud como un bien inapreciable, 
por cuanto proporciona los límites que defi nen los lugares de propiedad 
“mis animales”, “mi casa”, “mi patria”, como si lo propio del hombre se 
redujera a lo que él se apropia; confusión común que hace de las perte-
nencias una identi dad. Ahora bien, todo cuerpo extraño que se aproxima 
a la frontera, o que la cruza, se vuelve enemigo a combati r: 

Imposible que él y otro permanezcan al mismo ti empo y en las mis-
mas circunstancias en el mismo lugar: aquí están los principios de 
contradicción y de tercero excluido brotando, completamente ar-
mados, de la pertenencia, de la fi nitud o de la limitación. El origen 
del mal, tal como se lo imaginó Leibniz, proviene seguramente de 
la violencia producida en la vecindad de los límites por la exclusión 
del tercero. No sólo pues la metafí sica del yo, sino también la lógica 
más pura encuentran su fundamento, o, al menos, su equivalente, 
en la antropología. De golpe, el elogio de la fi nitud se parece dema-
siado a la defensa de las fronteras.

Hoy se empieza a saber que el Hombre, con miedo, afronta la infi nitud 
como capacidad sin límite de transformaciones y de cambios…

En el Cráti lo, de Platón, se insiste en la identi dad contra todo lo que fl uye, 
lo que cambia. En la segunda parte de Alicia, la Reina Roja, que acaba de 
encontrar a la niña, le dice: “Habla en francés cuando no te acuerdes de al-
guna palabra en castellano […] acuérdate bien de andar con las puntas de 
los pies hacia afuera… y ¡no te olvides nunca de quién eres!”. Las culturas 
que aborrecen el cambio, como la colombiana, heredan esa peculiaridad 
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de la rancia España, devoción por la identi dad o culti vo del misoneísmo; 
es decir, del odio por la novedad, por la mezcla, en una sociedad endogá-
mica, mojigata y puritana donde van de la mano xenofobia, homofobia y 
misoginia; variedades del miedo y del odio, del hondo y terrífi co miedo 
a ser “disti nto”, “desviado”, “dañado”, “anormal”, “anómalo”; en fi n de 
cuentas, para preservar la “identi dad” que una moral y unas leyes civiles 
hacen valer para mejor ejercer su poder sobre las masas cauti vas todavía 
del mensaje de San Pablo, de Santo Tomás de Aquino y de San Agustí n... 

Deleuze, en una carta a M. Cressole, permite comprender mejor aquella 
niña naciente en la época moderna que es Alicia:

Decir algo en nombre propio es muy curioso: ya que no es, en absolu-
to, en el momento en que uno se toma por un yo, una persona o un 
sujeto, cuando habla en su nombre. Al contrario, un individuo adquiere 
un verdadero nombre propio como consecuencia del más severo ejer-
cicio de despersonalización, cuando se abre a las multi plicidades que 
le atraviesan de parte a parte, a las intensidades que le recorren. El 
primado de la identi dad defi ne el mundo de la representación. Pero el 
pensamiento moderno nace del fracaso de la representación, a la vez 
que la pérdida de las identi dades, y del descubrimiento de todas las 
fuerzas que actúan bajo la representación de lo idénti co. El mundo mo-
derno es el mundo de los simulacros. El hombre no sobrevive a Dios, 
la identi dad del sujeto no sobrevive a la substancia. Las identi dades to-
das están simuladas, se trata de un «efecto» ópti co, de una interacción 
más profunda que es la de la diferencia y la repeti ción... 

 
En el proceso de despersonalización, en el devenir en el que se deja de ser 
yo para ser otros hay, por supuesto, unos riesgos, y se precisa de mucha 
prudencia y mucha paciencia, y mucha fe también, para no desbarrancar-
se y chapotear en las profundidades del sinsenti do: “Cuando el sinsenti do 
ya no da el senti do, sino que se lo ha comido todo”, cuando las cosas signi-
fi can algo, pero algo que se siente falso. Los objetos designados conservan 
un vago referente, pero es un vacío, y el yo vaga en la niebla, indiferente:

La primera evidencia esquizofrénica es que la superfi cie ha reven-
tado. Ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones, preci-
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155 samente porque ya no hay superfi cie de los cuerpos. […] Todo es 
cuerpo y corporal. […] En esta quiebra de la superfi cie, la palabra 
entera pierde su senti do. Conserva quizás un cierto poder de desig-
nación, pero apreciado como vacío; un cierto poder de manifesta-
ción, apreciado como indiferente, una cierta signifi cación, aprecia-
da como ‘falsa’. Pero en cualquier caso, pierde su senti do, es decir, 
su potencia para recoger o expresar un efecto incorporal disti nto a 
las acciones y pasiones del cuerpo, un acontecimiento ideal disti nto 
de su propia efectuación presente. Todo acontecimiento se efec-
túa, aunque sea bajo una forma alucinatoria. Toda palabra es fí sica, 
afecta inmediatamente al cuerpo. (Deleuze, 1989, p. 103).

El gran riesgo, pues: darse de cabeza contra el muro cuando se acelera de 
manera irrefrenable lo que ha de ser hecho muy lentamente, limando con pa-
ciencia un muro, pues no hay otra manera de cruzarlo, si se quiere preservar 
una parte de razón, imprescindible para lidiar con los fenómenos del mundo…

En la exploración que acomete la tripulación y el capitán, con un mapa com-
pletamente en blanco, para gozo de la tripulación porque era fácil de leer, 
en el poema de Carroll: La cacería del Snark –mezcla de Snake y Shark-, el 
peligro, tal como se lo advirti ó y le repiti ó muy clarito la tí a al Panadero, el 
riesgo, fatal, pues ti ene el poder de converti rte en una nada-de-nada, sim-
plemente te desvaneces, es que el Snark que encuentres sea un Boojum, 
como ocurre al fi nal del poema, según la primera frase que escribió Carroll 
y que quedara de últi ma: “pues el Snark, ya ves, era un Boojum”. 

9. Los puntos de vista entre 
la Oruga azul y Alicia

Alicia, que se había vuelto diminuta, medía unos siete centí metros des-
pués de que se aireara más de la cuenta con el abanico del conejo. Parada 
en punti llas encuentra a una oruga azul sentada en lo alto de un hongo, 
con algunos pares de brazos cruzados, fumando tranquilamente un gran 
narguile, sin prestar la menor consideración ni a Alicia ni a cosa alguna 
fuera de sí. Luego de un rato de estar ahí como viendo sin ver a Alicia, la 
oruga pregunta:
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¿Y tú, quién eres?
[Podríamos estar de acuerdo en que no es ésta una manera cómo-
da de iniciar una conversación, así que Alicia, un poco intranquila, 
contestó:]
– Pues mire usted… señora; en estos momentos, ni yo misma lo sé. 
Claro que sé muy bien quién era cuando me levanté esta mañana, 
pero desde entonces he cambiado tantas veces que ya no sé qué 
pensar.
– ¿Qué quieres decir con eso? –replicó la oruga con severidad. 
¡Explícate con claridad!
– Me temo que no es posible, mi querida señora –dijo Alicia-, por-
que yo ya no soy la misma.
– No acabo de entender –dijo la oruga.
– Me gustaría poder explicar todo esto con claridad, pero en realidad 
ni yo misma enti endo qué es lo que pasa; sobre todo es muy descon-
certante eso de cambiar varias veces de tamaño en un solo día.
– No es nada extraño –repuso la oruga.
– Bueno, tal vez aún no lo sea para usted –dijo Alicia-; por lo menos 
en la vida actual; pero llegará el día en que usted se vuelva crisálida, 
y más tarde mariposa; entonces se dará cuenta de que las cosas son 
bastante raras, ¿no le parece?
– No me parece en absoluto –dijo la oruga.
– Usted ti ene el privilegio de ver las cosas a su manera –replicó 
Alicia-: pero yo también tengo el derecho de ver todo esto como 
algo muy raro.
– ¿Y quién eres tú? –dijo la oruga en un tono despreciati vo, con lo 
que todo regresó al inicio de la conversación. Alicia se molestó con 
aquella acti tud, así que se puso muy formal y le dijo a la oruga en 
un tono de gravedad:
– Creo que debería ser usted la que dijera quién es en primer lugar. 
– ¿Por qué? –dijo la oruga.
Aquella respuesta que era planteada como una pregunta represen-
taba un problema para Alicia, pues no podía encontrar razones para 
apoyar su postura, además de que la oruga parecía estar cada vez de 
peor humor, por lo que Alicia decidió dar media vuelta y marcharse.
– ¡Vamos, regresa! –gritó la oruga. ¡Tengo algo muy importante que 
decirte!
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157 Este cambio de acti tud sati sfi zo a Alicia, por lo que ella volvió sobre 
sus pasos.
– Es preciso que no pierdas la calma [Keep your temper] –dijo la oruga.
– ¿Eso es lo que querías decirme? –dijo Alicia, sin ocultar su enojo.
– No –replicó la oruga.
Alicia pensó que podía esperar un rato, pues la verdad era que no 
tenía nada qué hacer; tal vez fuese interesante lo que la oruga tenía 
que decirle. Durante un buen rato, la oruga estuvo fumando de su 
narguile sin decir palabra; pero de pronto separó la pipa de sus la-
bios y comenzó a hablar:
– ¿Así que tú crees haber cambiado?
– Estoy segura de ello, mi querida señora –respondió Alicia-; no 
puedo recordar las cosas como lo hacía antes, además de que mi 
tamaño cambia a cada rato.
– ¿Qué es lo que no puedes recordar? –preguntó la oruga.
– Bueno, muchas cosas; hace rato intenté recitar “¡Ay, el pobre ino-
cente!”, y lo que dije fue una cosa muy disti nta.
– ¿Por qué no intentas recitar “Padre Guillermo”? –dijo la oruga.
Alicia cruzó los brazos y comenzó:
1. Estás muy viejo, padre, dijo el niño; 2. Cuando joven, dijo el padre, 
yo temía
tus cabellos son escasos y grises. que esta postura me dañara el 
cerebro;
¿No crees que a tu edad es indigno pero como no tengo ni pizca de 
razón,
andar de cabeza y ser un payaso? ahora hago lo que quiero.
3. Como ya dije, padre, estás muy viejo, 4. De joven, dijo el padre, y 
sacudió sus canas. 
Y te has puesto tan gordo como un globo; mantenía los miembros 
muy fl exibles
pero dime, ¿por qué cruzas la puerta, con un ungüento –a un peso 
cada caja;
con un salto mortal? puedo venderte varias si tú quieres.
5. Estás muy viejo y ya tus dientes 6. De joven, dijo el padre, estudié 
leyes
no pueden mascar otra cosa que el cebo: y siempre liti gué con mi 
mujer,
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¿cómo pudiste entonces comerte enteros por eso mis mandíbulas 
son fuertes
un ganso, sin dejar pico ni huesos? como las de Matusalén.
7. Como estás tan viejo, nadie podría creer 8. Ya he respondido a 
tres preguntas, que tu vista es de lince. y con eso bien basta -dijo 
el padre.
Es muy raro que puedas colocar una anguila ¡Baja ya esos humos y 
vete de aquí en equilibrio sobre tu nariz: ¿es arte, o magia? o por la 
ventana te echaré! 
– No lo has dicho bien –observó la oruga. 
– No del todo bien, eso me temo –respondió Alicia con ti midez-; 
creo que la letra cambió un poco.
– ¡Está mal de principio a fin! –dijo enfáti camente la oruga, por lo 
que se abrió un silencio muy incómodo.
Finalmente fue la oruga la que rompió ese silencio:
– ¿Qué altura quisieras tener?
– ¡Ah!, bueno; yo no soy muy exigente en cuanto a la altura –dijo 
Alicia con entusiasmo-; lo que no me gusta es cambiar tan seguido 
de tamaño, ya sabe usted.
– ¡No, yo no sé! –dijo la oruga.
Alicia permaneció en silencio, era grande su desconcierto, pues 
nunca había plati cado con alguien que la contradijera constante-
mente, por lo que fácilmente perdía la paciencia.
– Pero dime, ¿estás contenta con tu talla actual? –preguntó la oruga.
– Bueno, si usted no ti ene inconveniente, me gustaría ser un poco 
más alta; después de todo siete centímetros es una miseria de altura.
--– ¡Pero niña!, ¡esa es una altura perfecta! –dijo la oruga en un 
tono de reproche, pues ella medía exactamente siete centí metros.
– ¡Pero yo no estoy acostumbrada! –replicó Alicia con ti midez, y 
pensó: «¡Ojalá no fueran tan susceptibles estos bichos!».
– Ya te acostumbrarás, es cosa de ti empo –dijo la oruga, y se volvió 
a colocar la pipa en la boca para fumar de su narguile.
Alicia esperó pacientemente a que la oruga se decidiera a hablar 
de nuevo. Al cabo de uno o dos minutos, se quitó el narguile de la 
boca, bostezó una o dos veces y se desperezó. Luego descendió del 
hongo y se internó en la hierba, diciendo a modo de despedida:
– Un lado te hará más chica y el otro te hará más grande.
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159 ¿Un lado de qué?, pensó Alicia.
– Un lado del hongo –dijo la oruga, como si hubiese escuchado la 
pregunta, pero de inmediato desapareció. (Carroll, 2003, pp. 41-45)

10. Severas vacilaciones del yo de Alicia

Alicia se quedó un rato mirando pensati vamente el hongo, tratando de 
adivinar cuáles serían esos dos lados; como era perfectamente redondo, 
el problema resultaba muy difí cil. Sin embargo, al fi n extendió lo más que 
pudo los brazos alrededor del hongo, para no tomar dos trozos del “mis-
mo lado”, y parti ó con cada mano un trocito de los bordes:

– Y ahora, ¿cuál es cuál? –se dijo y decidió morder un poco del que 
tenía en la mano derecha. El efecto fue instantáneo y muy impactante, 
pues antes de senti r algo ya había chocado la barbilla con sus propios 
pies, por lo que se sinti ó muy asustada, pues el cambio había sido muy 
repenti no, y además el efecto seguía con mucha rapidez, por lo que no 
había mucho ti empo que perder, así que rápidamente comió un poco 
del trozo que tenía en la mano izquierda, lo que no le resultó fácil, pues 
con los pies pegados a su barbilla apenas podía abrir la boca, pero des-
plegando su habilidad logró morder un pedacito.

– ¡Por fin tengo la cabeza libre! –dijo Alicia, sinti endo un gran alivio, 
lo que pronto se convirti ó en alarma al descubrir que sus hombros 
simplemente habían desaparecido, pues al mirar hacia abajo sola-
mente veía su cuello, aunque este parecía no ser el suyo, pues era 
un apéndice largo que parecía elevarse como una caña desde un 
lejano seto de hierba en el piso. 

 
En medio de sus cavilaciones y sus cambios, cuando Alicia se pregunta 
“¿Quién soy yo, pues?”, fracasa en cada prueba y acaba por pasar la prue-
ba del senti do; hace despuntar el senti do al no encontrar respuesta las 
preguntas a la manera convencional:

Voy a ver si, al menos, sé las cosas que antes sabía. Veamos: cua-
tro por cinco, doce; cuatro por seis, trece; cuatro por siete, cator-
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ce… ¡Dios mío, a este paso no llegaré nunca a veinte!... Bueno, a 
ver cómo me va en Geografí a: Londres, capital París; París, capi-
tal Roma… no, ¡no es así! ¿Será verdad que me he converti do en 
Mabel? Supongo que, al menos, sabré recitar «A un panal de rica 
miel…». Alicia recita, «Pero su voz tenía un sonido ronco y extraño 
y las palabras que pronunciaba eran diferentes a las del poema que 
tan bien conocía». (Carroll, 1986)

Del poema original que quería declamar no queda sino el eco burlón de 
Carroll a los poemas ejemplarizantes al gusto de la época victoriana:

‘¡No es así, no son esas las palabras!’, decía la pobre Alicia, mientras 
sus ojos se llenaban de lágrimas. ¡Ahora sé que soy Mabel y tendré 
que conformarme con los cuatro trastes que ti ene por juguetes y me 
tocará estudiar montañas y montañas de lecciones! No, ya está deci-
dido. Si de veras soy Mabel, me quedo aquí abajo… ¡Y no pienso ha-
cer caso de las palabras de los mayores cuando se asomen al agujero 
y digan: ‘Anda, querida, sube…, te estamos esperando’! Yo los miraré 
desafi ante desde abajo y les diré: ‘Antes decidme quién soy, y si me 
gusta esa persona, entonces subiré, pero si no me gusta me quedaré 
aquí y esperaré a converti rme en otra persona… (Carroll, 1986, p. 23). 

Al fi nal de su pasaje en la primera parte de Alice, la niña, cambiada, una 
nueva Alicia remozada logra remontar, subir a la superfi cie y se da cuenta 
de que la reina de Corazones y el rey amenazantes, no son sino cartas de 
póquer, y luego, en la segunda parte, a través del espejo, acaba por com-
prender que la falsa profundidad no era sino la inversión del senti do, de 
derecha a izquierda… 

11. Elogio de las Mezclas, del 
Riesgo y del Despojamiento 

Recordemos lo que es una paradoja lógica considerando la más elemen-
tal, la del menti roso, uno que dice simplemente: “Miento”. Supongamos 
que dice verdad, entonces miente: contradicción. Supongamos que mien-
te, entonces, dado que miente al decir que miente, es porque está di-
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161 ciendo la verdad: contradicción. De la paradoja afl ora la contradicción; es 
por eso que el cortocircuito sirve para ilustrar las paradojas y también los 
devenires que conjugan pasado y futuro: el negati vo invita al positi vo, el 
positi vo invita al negati vo y el círculo se completa. La paradoja afi rma los 
dos senti dos a la vez; de la misma manera el devenir de Alicia afi rma los 
dos senti dos, devenir más grande y más pequeña, y las dos direcciones del 
ti empo a la vez, pasado y futuro. 

En la vida y en las cosas los contrarios cohabitan; vivimos en las mezclas, 
entre el orden y el caos, entre lo bueno y lo maluco, a veces conti guos, 
entre la ternura y el espanto, entre el éxtasis por lo inefable y el senti do de 
lo irrisorio y lo abyecto; entre risas y lágrimas, entre lo más alto y lo más 
bajo, como en la prueba de Abraham; entre lo sano y lo enfermo. El infi er-
no, dice Serres: “es la separación del paraíso y el infi erno”: la dualidad en-
tre la Besti a y el Ángel. De acuerdo con el fi lósofo griego Anaxágoras y con 
Diógenes, todo está en todo, sólo que de formas variables, en disti ntas 
proporciones; la carne está en la hierba, etc., así que “la nieve es negra”.

Hoy sabemos que todos provenimos de la llamada Lucy, la mujer negra a 
la que pertenecían los restos arqueológicos encontrado en 1974 al orien-
te de África, cuna de los hombres hace unos 3.2 millones de años. Todos 
provenimos de una primera mujer negra y, antes, de unos estromatolitos, 
que fueron las primeras formas de vida marina ¿hace cuántos miles de 
millones de años? Todos somos mesti zos, mezclados... 

Serres produce una verdadera inversión del platonismo en el texto: “Anti -
cristo: una química de las sensaciones y de las ideas”, que aparece como 
introducción a su libro: Hermes IV (Serres, 1977, pp. 113-114), donde re-
fl exiona sobre la dualidad y la parti ción tan queridas por Platón y el purita-
nismo, a parti r de un ejemplo, el queso francés, o la fermentación del vino, 
y, de paso, da una lección de vida para mejor vivir en el Tercer Mundo y en 
cualquier parte, aprendiendo a acoger las mezclas, el mesti zaje, a convivir 
con el Mal y a encontrar un senti do a la podredumbre, descomposición 
y cambio de sustancia propias de la fermentación mediante la levadura: 

Un queso, el verdadero, aquel que una civilización que se dice limpia 
(y que sin embargo está sumergida en su propia basura) olvida cada 
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vez más, el que salió del mar Mediterráneo, es la aclimatación de la 
podredumbre. La leche dejada al descubierto, a los pelos, al lodo, a 
la mugre y transmutada por todo esto, transvaluada en un estado su-
perior. Un hongo pequeño y vil invade y mancha la blancura del lacti -
cinio. Un culti vo, un caldo de culti vo, de allí el nacimiento de una cul-
tura. Separar, eliminar lo sucio conduce a un vivir asépti co y cerrado 
en medio de un espacio de basuras. Es el resultado de la dicotomía. 
Salas de baño translúcidas, calles podridas, alfombradas de deyeccio-
nes. Es lo mismo en el cuerpo. Un organismo protegido del miasma 
es frágil y ya está enfermo. […] Nada le hemos comprendido a Pas-
teur, a la vacunación; la higiene es peligrosa. Pasteur hace cientí fi co 
a Mitrídates [que tenía fama de aguantar todos los venenos, rey de 
Ponto, enemigo de los romanos] y los venenos aclimatados, al queso 
y su noble corrupción. Es la dicotomía de lo sucio y lo limpio, vivida, 
asumida por el horror de lo pesti lente y la cura del aire en las alturas; 
la dicotomía de lo alto y de lo bajo, en breve, la parti ción en general 
es la enfermedad. El infi erno es la separación del paraíso y el infi erno. 
La sabiduría y la verdad cientí fi ca aclimatan lo venenoso, lo blando, lo 
podrido, lo corrompido, el mal, y la enfermedad misma; los dejaban 
hacer a ellos solos, en el subterráneo de lo invisible, en lo oscuro, lo 
viscoso, lo hediondo; con ello dan confi anza a la vida y obti enen de 
ella esta fi esta [queso francés] que uno gusta, prueba. Saber lo sano 
más allá de lo asépti co, lo fuerte más allá de lo protegido… 

 
Saber lo sano más allá de lo asépti co: la piel del queso es la ti rotricina, un 
anti bióti co; en cambio, lo asépti co no es anti sépti co. Saber lo fuerte más 
allá de lo protegido. ¿Cómo? Thomas Bernhard, La Calera:

Primero: uti lización natural de todas las fuerzas posibles en la ju-
ventud [que según los pitagóricos va de los 40 a los 60 años, la in-
fancia va de los 0 a los 20 y la adolescencia de los 20 a los 40 años], 
luego, en la vejez, que de pronto estaba ahí, uti lización anti natural 
de todas las fuerzas imposibles.

La salud, la vida, ti enen la forma del queso… Aunque cayera en las redes 
de su propia trampa, volviéndose un puritano excluyente con su texto pre-
vio al derrumbe, El Anti cristo, Federico Nietzsche había sido el primero 
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163 en disti nguir estas cosas, pues se burlaba de Sócrates y de Platón, que no 
se ocupaban de la mugre bajo las uñas ni de los pelos en la cabeza; para 
aquellos fi lósofos idealistas, eso NO era objeto de Ideas:

Lo alto era lo sano, lo bajo estaba corrompido. ¡Se enviaba a las 
montañas a los tuberculosos, para que se ahogaran por falta de oxí-
geno, pero morían ‘limpios’!… El fantasma puritano de la limpieza 
tenía por fi n un pretexto cientí fi co… La vieja medicina asociaba la 
muerte a la podredumbre. Asocia la degeneración a la descompo-
sición. El queso dice lo inverso, por una estrategia mucho más fi na 
que la de las inversiones groseras o las dicotomías puritanas. El 
queso es la aclimatación de la podredumbre. Un culti vo, un caldo 
de culti vo, de ahí el nacimiento de una cultura…. Es peligroso que-
rer evitar el Mal a toda costa, sin dejar vesti gio. He aquí la solución 
del queso: Tomad la podredumbre, las bacterias. Sembrad con ellas 
la leche, y con el mal fabricaréis el bien. 

Lo que se consigue, a cambio de seguridad, está muy bien expresado por 
el mismo Serres en El Mal propio, texto que desde el tí tulo apunta a la 
irrefrenable ansia de propiedad de los hombres, del Homo Demens que 
poluciona para apropiarse; ese hombre codicioso, ambicioso y arrogante 
que olvidó sus orígenes, Homo, humus, humilis…, y que se ahoga mientras 
ahoga la Tierra con los desperdicios de la propiedad:

¿Y si percibir la belleza del mundo –también la de las obras y los 
cuerpos humanos- consisti era simplemente en quitar de delante de 
sí los desechos de la apropiación? Descubrir: quitar esta tapa, este 
diluvio de basura… Kant defi ne lo Bello como desinteresado. Yo lo 
pretendo desapropiado, desembarazado de inmundicias. Deseo y 
practi co la desposesión del mundo. Descubro también por qué mi 
lengua conserva, preciosamente, los dos senti dos de la palabra es-
téti ca: sensación y belleza. La percepción revela, devela, a fuerza de 
levantar los velos. Nada oculta más las cosas que los desperdicios 
de la propiedad. Si los quito, develo la belleza del mundo. Sí, la per-
cepción salva el mundo. […] Extáti ca, ferviente, rara, la desapropia-
ción admira, lúcida, y protege, efi caz. (Serres, 2007, pp. 58-59)
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Vale pues la pena arriesgar, no pensar mucho en el futuro y en el buen senti do 
que aconseja jubilarse, sino vivir al día, con la convicción de que lo que de ve-
ras importa no es cómo empieza y cómo termina una vida, sino lo que ocurre 
en el medio, sin pasado y sin futuro, sin esperanzas y sin miedo, en un devenir 
que le basta a ciertas vidas para vivir plenamente, o casi, sin el estorbo de los 
desperdicios de la propiedad. Rico no es tanto quien ti ene muchas cosas, sino 
el que necesita pocas. Dicho a la manera de Rocío Restrepo: “Más ti ene el 
rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece”. Orson Welles llega a 
decir –si eres uno de estos, Caute!, ¡ten cuidado!-: “Siento que tengo que pro-
tegerme contra las cosas. Así que pongo mucho cuidado en perder la mayoría 
de ellas”. Ralph Waldo Emerson, ese pensador de la Nueva Inglaterra al que 
Nietzsche tanto admiraba y que fuera uno de los pocos raros que salieron en 
defensa del poema de Walt Whitman: Hojas de hierba, tachado de pornográ-
fi co, ese Emerson escribió en Confi anza en sí mismo algo que da qué pensar: 
“Un hombre culti vado llega a avergonzarse de su propiedad por el respeto 
que le merece su propia naturaleza” (Emerson, 1996). 

Paradójicos poetas que, igual que ciertos caminantes de alta montaña, viven 
la vida en los bordes y se afi rman en el vacío, como ciertas esculturas de Al-
berto Giacommeti , o como Federico Hölderlin: “Allí donde crece el peligro, 
crece también lo que salva”. Palabras que resuenan con Rainer María Rilke: 
“Atrevido niño, ahora en ninguna parte estás más seguro que en el peligro... 
El peligro, la total, la pura peligrosidad del mundo… se cambia en protección 
en la misma medida en que tú la sientes”. Y: “Esto nos crea un ser seguro, 
fuera de la protección, allí donde actúa la gravedad de unas fuerzas puras”. 
En fi n, el poeta afi rma que: “Lo que a nosotros nos cobija, fi nalmente, es 
nuestro estar indefensos y proyectados hacia lo abierto”. 

12. Caminar lo sufi ciente dentro del laberinto 

¿Es imposible vivir cual rara avis o de manera anómala? La Reina Blanca 
responde a una inquietud pareja de Alicia cuando ésta le dice que: “Nadie 
puede creer en cosas que son imposibles”, a lo que la Reina replica: “Me 
parece evidente que no ti enes mucha prácti ca. Cuando yo tenía tu edad, 
siempre solía practi car durante media hora cada día. ¡Como que a veces 
llegué hasta a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno!”.
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En su travesía, Alicia encontrará un gato que se vuelve invisible a voluntad 
y que no puede decir adónde ir, pero sí cómo llegar… Será en casa de la 
Duquesa donde Alicia se topa por primera vez con el Gato de Cheshire. 
Es una casa donde la pimienta está en el aire y todos estornudan, salvo 
la Cocinera y el Gato que, sentado cerca al fogón, sonríe de oreja a oreja. 
Alicia se dirige a la duquesa, quien mece y zarandea a un niño:

– Por favor –dijo Alicia con cierta ti midez a la duquesa, no muy se-
gura de que fuera correcto hablar ella primero-, ¿podría decirme 
por qué sonríe así su gato?
– Es un gato de Cheshire –dijo la duquesa-, y esa es precisamente la 
razón por la que sonríe. 
– Yo no sabía que a los gatos de Cheshire les gustara tanto sonreír, 
ni siquiera sabía que pudieran sonreír. 
– ¡Sí que pueden! –dijo la duquesa-, y casi todos practi can la sonrisa.
– Yo no sabía de ningún gato que pudiese sonreír –reiteró Alicia 
con mucha cortesía, sati sfecha por haber podido entablar una 
conversación.
– Si hemos de atender a la verdad –dijo la duquesa-, hay muchas 
cosas que tú no sabes. 

Los poemas morales, comunes en la época victoriana en Inglaterra, son 
parodiados por Lewis Carroll de manera mordaz. De un poema original 
que dice: Speak gently to the litt le child (Habla suave al niño), Carroll, en 
boca de la duquesa, dice: “Habla con furor al niño. Y si estornuda, ¡cás-
calo! Porque el mamón lo hace sólo porque sabe que jode”. La cocinera 
arroja trastos a la duquesa y al bebé:

– ¡Por favor, tenga cuidado! –gritó Alicia, llena de miedo-. ¡Cuidado 
con su nariz! –exclamó al ver que una olla volaba muy cerca de la 
nariz del niño, pues se trataba de una olla tan pesada que fácilmen-
te se la hubiese arrancado.
– Si cada cual se ocupara de sus propios asuntos –dijo la duquesa dan-
do un ronco gruñido-, el mundo giraría mucho más rápido de lo que va. 
– Seguramente eso no sería una ventaja –dijo Alicia, orgullosa de 
mostrar su agudeza y sus conocimientos-; piense en el problema 
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que se iba a acusar con el día y la noche; como todo mundo sabe, 
la ti erra tarda veinti cuatro horas en ejecutar un giro completo alre-
dedor de su eje…
– Pues hablando de ejecutar –la interrumpió la Duquesa-, ¡que le 
corten la cabeza!

 
Cuando Alicia recibe el niño que le abalanza la duquesa: “¡Ven! ¡Puedes 
mecerlo un poco, si quieres!”, se da cuenta de que gruñe y, pronto, de que 
en realidad es un cerdo. Y a ese mamón lo creía Alicia un bebé en brazos de 
la duquesa, y luego en los suyos propios. Alicia piensa, luego de dejarlo en el 
suelo: “‘Mejor así, porque, al crecer, habría sido un niño extraordinariamen-
te feo; en cambio, como cerdo, hasta es hermoso’. Y se puso a pensar en los 
niños que conocía, entre los cuales había algunos que podrían converti rse, 
sin duda, en perfectos cerditos” (Carroll, 1986, pp. 62).

¿Cuál camino? Esta es la pregunta que Alicia hará al Gato de Cheshire 
cuando lo encuentra de nuevo echado en lo alto de la rama de un árbol. 
Kafk a escribirá una parábola creada como en la mismísima atmósfera de 
Alicia, siempre úti l y sana de practi car. Este juego aquí propuesto y que juga-
mos todos alguna vez, niños y grandes, parábola muy oportuna por cuanto 
las aventuras de Alicia ti enden a sacarla de los surcos, de los caminos tri-
llados, del buen senti do y del senti do común a la vez, pero también de los 
caminos mismos, aún laberínti cos, en fi n, para andar por campo abierto:

Érase una vez un juego de paciencia, un juego sencillo y barato, no 
mucho más grande que un reloj de bolsillo y carente, por lo demás, 
de cualquier arti fi cio asombroso. En la superfi cie de madera de co-
lor caoba había tallados unos caminos laberínti cos de color azul que 
desembocaban en un pequeño hoyo. La idea era conducir, menean-
do e inclinando el tablero, la bola –que también era azul- primero 
a uno de los caminos y luego al hoyo. Una vez allí la bola, el juego 
se daba por concluido, y si uno quería recomenzarlo, debía sacar 
la bola del hoyo, sacudiéndola. El juego estaba cubierto por un vi-
drio de forma abombada, se podía guardar en el bolsillo y llevar 
a cualquier siti o, y dondequiera que uno estuviese, siempre podía 
sacarlo y jugar… Cuando la bola estaba desocupada solía deambu-
lar por la meseta con las manos en la espalda. Evitaba los caminos. 
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167 En su opinión, ya la torturaban bastante durante el juego y bien 
podía reivindicar, por tanto, el derecho de recuperarse en el campo 
libre cuando no se jugaba. Caminaba abriendo exageradamente las 
piernas y afi rmaba no estar hecha para senderos angostos. En par-
te era cierto, porque, en efecto, los caminos apenas tenían cabida 
para ella, pero era también falso, porque, de hecho, estaba minu-
ciosamente adaptada a la anchura de los caminos; de todos modos, 
estos no podían ser cómodos, pues de lo contrario no se habría 
tratado de un juego de paciencia. (Kafk a, 2006, p. 265)

He aquí pues la conversación que media entre el Gato de Cheshire, que 
sonríe al ver a Alicia, y esta niña que andaba desorientada:

«Parece risueño», pensó; pero tenía las uñas muy largas y muchos 
dientes grandes, así que decidió que era mejor tratarlo con el de-
bido respeto. «Menino de Cheshire… ¿Podrías decirme, por favor, 
qué camino debo tomar desde aquí?»
– Eso depende de a dónde quieres llegar –contestó el gato.
– No me importa adónde… –empezó a decir Alicia.
– En ese caso, tampoco importa la dirección que tomes –le dijo el gato.
– Con tal de llegar a algún lado –acabó de decir Alicia.
– ¡Ah!, eso es fácil de conseguir –le dijo el gato. ¡No ti enes más que 
seguir andando! (Carroll, 1986, p. 62)

Si caminas lo sufi ciente… Condición: no tanto para salir sino para lidiar la 
vida en el laberinto, según la fórmula de Santa Teresa cuando dice que en 
el convento de las Carmelitas: “lo difí cil son los primeros treinta años”, y 
según la fórmula de Kafk a, en la conclusión del cuento que comienza: “No 
era muy seguro que yo tuviera abogados” (Kafk a, 2006, pp. 259-260). Este 
hombre busca a un abogado en el segundo piso de un edifi cio que no sabe 
si es un tribunal y en el que le parece que no está en el siti o adecuado:

Y sin embargo [se dice] no puedo devolverme, la pérdida de ti empo, 
la confesión de un error me resultarían insoportables. ¿Cómo? ¿Bajar 
corriendo las escaleras en esta vida breve, presurosa, acompañada 
de un impaciente zumbido? Imposible. El ti empo que se te ha conce-
dido es tan breve que en cuanto hayas perdido un segundo, habrás 
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perdido toda tu vida, pues ésta no es más que eso: es siempre tan 
larga como el ti empo que pierdes. (Kafk a, 2006, pp. 259-260)

El personaje refl exiona igual que el sujeto de Borges en el laberinto, e 
igual que el Gato de Cheshire con Alicia: 

Una vez que has emprendido un camino, prosíguelo a todo trance, 
sólo puedes salir ganando, no corres ningún peligro, tal vez te precipi-
tes al vacío al fi nal, pero si hubieras dado media vuelta después de los 
primeros pasos, si hubieras bajado corriendo las escaleras, te habrías 
despeñado en el comienzo mismo, no posiblemente sino con toda 
seguridad. Así pues, si no encuentras nada en estos pasillos, abre las 
puertas, y si no encuentras nada tras las puertas, habrá más pisos, y 
si no encuentras nada arriba, no importa, dirígete hacia lo alto por 
nuevas escaleras, pues mientras no ceses de ascender, los escalones 
no concluirán, bajo tus pies que trepan crecerán hacia arriba. 

Alicia, curiosa por saber acerca de lo que puede llegar a toparse en el ca-
mino, le pregunta al Gato:

– ¿Cómo es la gente que vive por aquí?
– En esa dirección –dijo el gato, señalando con la pata derecha- vive 
un sombrerero, y por ese lado –hizo una seña con la otra pata- vive 
la Liebre de Marzo. Puedes visitar a cualquiera de los dos, ambos 
están locos.
– Pero yo no quiero estar entre locos –comentó la niña.
– ¡Ah!, pero eso no puedes evitarlo –le dijo el gato-, aquí estamos 
todos locos. Yo estoy loco. Y tú también.
– ¿Y cómo sabe que estoy loca? –preguntó Alicia.
– Tienes que estarlo a la fuerza –le contestó el gato-, de lo contrario, 
no estarías aquí.
Alicia no creyó que eso probaba nada; sin embargo, conti nuó:
– ¿Y tú, cómo sabes que estás loco?
– Para empezar –dijo el Gato-, los perros no están locos. ¿De acuerdo?
– Supongo que sí –dijo Alicia.
– Bueno –prosiguió el Gato-, te habrás dado cuenta de que un perro 
gruñe cuando está enojado y mueve la cola cuando está contento; 
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169 pues ocurre que yo gruño cuando estoy contento y muevo la cola 
cuando me enojo, eso prueba que estoy loco.
– Pero a eso que hacen los gatos se le llama ronronear, no gruñir 
–corrigió Alicia.
– ¡Llámalo como quieras! –dijo el gato. Por cierto, ¿vas a jugar hoy 
al críquet con la Reina?
– Me encantaría –dijo Alicia-, pero la verdad es que no he sido in-
vitada.
– ¡Pues allá me verás! –dijo el gato y desapareció. (Carroll, 1986, p. 64)

Aunque el Sombrerero y la Liebre de Marzo habitan cada uno en una di-
rección, las dos direcciones son inseparables. Ambos personajes se volvie-
ron locos el día en que “mataron el ti empo” y el reloj quedó parado a las 
cinco de la tarde; se chifl aron cuando:

Destruyeron la medida, suprimieron las paradas y los reposos que 
remiten la cualidad a algo fi jo. Mataron el presente, que ya no so-
brevive entre ellos sino en la imagen dormida del lirón, su compañe-
ro torturado, pero que ya no subsiste tampoco sino en el momento 
abstracto, la hora del té, indefi nidamente subdivisible en pasado y 
futuro. Por ello [el sombrerero y la liebre de Marzo] cambian ahora 
de lugar sin cesar, siempre atrasados y adelantados en las dos direc-
ciones a la vez, pero nunca a la hora. (Deleuze, 1989, p. 96)

13. Primero la sentencia y 
después el veredicto

La primera parte de Las Aventuras de Alicia termina con un proceso lide-
rado por el Rey y la Reina de Corazones. En el juicio, Alicia acaba por ser 
acusada del robo de unas tortas. Pero ella ha crecido más de la cuenta en 
medio del proceso, en este caso sin comer ni beber nada. No solo está 
muy grande, sino que, además, se da cuenta de que el Rey y la Reina son 
meras cartas de póker. Así que no teme. A falta de pruebas para condenar 
a Alicia, el Rey se pone a escribir afanosamente en su libreta de notas y 
enseguida lee lo que acaba de anotar:
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Artí culo cuarenta y dos del Reglamento: Todas aquellas personas que 
midan más de kilómetro y medio de altura deberán abandonar la 
sala. En este punto, todo el mundo miró a Alicia. «¡Pero si yo no mido 
un kilómetro y medio de altura!» «Yo diría que sí», dijo el Rey. «¡No 
me extrañaría que midiera más de dos!», añadió la Reina. «Bueno, de 
cualquier modo, no pienso marcharme», dijo Alicia. «Además, esa re-
gla no vale porque se la acaba de inventar usted». «Es el artí culo más 
anti guo de todo el reglamento», aseguró el Rey. «En ese caso, sería el 
Artí culo Número Uno», replicó Alicia. El Rey palideció al oír el alegato 
de Alicia y resolvió cerrar el reglamento rápidamente.

En el juicio por robo de tortas comparecen diversos testigos, pero no 
hay manera de sacar nada en claro; al contrario, las cosas se muestran 
cada vez más confusas. Con todo, el Rey llama la atención por su ter-
quedad en juzgar y la Reina por su obstinación en mandar a decapitar 
hasta el final, cuando, por enésima vez, el Rey dice: “Y bien, señores 
del jurado, ¿cuál es su veredicto?” “No, no”, se apresuró a decir la Rei-
na, “¡La sentencia primero!... ¡Tiempo habrá para el veredicto!” (Ca-
rroll, 1986, p. 118).

He aquí a un Carroll precursor, al que Guillermo Cabrera Infante hizo un 
homenaje en su ingeniosa novela Tres tristes ti gres, uno que adivinó, Ca-
rroll, con su genio, una prácti ca que se dejaría venir profusamente con el 
correr del siglo XX, que Kafk a captó en su momento con afi lada clarividen-
cia, y que sería pan de cada día para innumerables niños, niñas y jóvenes 
adolescentes en Colombia, desaparecidos y no, que sufren con todo rigor 
el tratamiento de la Reina y el tratamiento dado a los condenados en La 
Colonia Penitenciaria según el relato de Kafk a, juzgados y condenados de 
una sin oportunidad ninguna de defenderse, “¡Primero la condena, des-
pués el veredicto!”.

Lewis Carroll, precursor, adivinó una prácti ca profusa con el correr del si-
glo XX, pan de cada día para innumerables niños, niñas y jóvenes en Co-
lombia, desaparecidos y no, que sufren con todo rigor el tratamiento de la 
Reina –también el tratamiento dado a los condenados en La Colonia Peni-
tenciaria, según relato de Kafk a-, juzgados y condenados sin oportunidad 
de defenderse: “¡Primero la condena, después el veredicto!”.
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171 En la colonia penitenciaria concebida por Kafk a hay una máquina, mane-
jada por un ofi cial-agente-de-la-justi cia, que graba con “el rastrillo”, letra 
a letra, en la espalda desnuda del condenado: “la orden que ha infringi-
do. A éste, por ejemplo […] se le escribirá sobre el cuerpo: ¡Honra a tus 
superiores!”. A la pregunta de un viajero, al que le están presentando la 
máquina, sobre el condenado: “¿Conoce su condena?”, el ofi cial responde 
negati vamente: “Sería inúti l hacérsela saber. Lo experimenta en su propio 
cuerpo”. El viajero adelanta una conjetura: “Pero lo que sí sabe es que ha 
sido condenado, ¿no?”. “Tampoco, dijo el ofi cial”. “Entonces el hombre 
tampoco sabe aún cómo fue acogida su defensa […] No ha tenido oportu-
nidad de defenderse”. Más adelante el ofi cial resuelve cortar “por lo sano” 
las preguntas del viajero, cuando dice: “El principio por el que me rijo es: 
la culpa siempre es indudable”.

14. El Nonsense o Sinsentido 
es distinto del absurdo

La paradoja rompe con el buen senti do; éste señala una dirección que da 
ocasión a la previsión común, del pasado hacia el futuro, de la parte de las 
cosas a la parte del fuego. Es el ti empo de Cronos, Saturno que devora a sus 
criaturas, que pintó, ¡de qué manera!, Goya. Pero Alicia va a descubrir que 
habita más bien un ti empo paradójico, el de Aiôn, no el de Cronos. Ella es 
presa de un devenir, no porque afi rme la dirección contraria del buen sen-
ti do, yendo del futuro hacia el pasado, sino porque pone en juego las dos 
direcciones a la vez, pues si Alicia crece, se vuelve más grande de lo que era, 
y a la vez, por ello mismo, se hace más pequeña de lo que devendrá. 

Hay que decir que el sinsenti do –como un cuchillo sin mango y sin hoja, 
como una sonrisa sin gato o una llama sin vela- es disti nto de un contra-
senti do, de un absurdo, de una contradicción. Estas enti dades, una mon-
taña sin valle, una llama sin vela, son sinsenti dos: imposibles a los que no 
se aplica el principio de contradicción. El ser de lo real: árbol, roca, nube, 
es la materia de las designaciones. El ser de lo posible es la forma de las 
signifi caciones. Darwin, por ejemplo, pronosti có la existencia de una mari-
posa singular, la mariposa esfi nge, hasta el momento desconocida por los 
botánicos, al descubrir en Madagascar la Orquídea de Madagascar, que 
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requería de un polinizador con una trompa muy larga, capaz de llegar a lo 
hondo del cáliz profundo de la fl or para impregnarse y fecundarla… El ex-
tra-ser, por su parte, defi ne un mínimo común a lo real, a lo posible y a lo 
imposible. Así: “El principio de contradicción, nos dice Deleuze en su obra 
Lógica del senti do, se aplica a lo real y a lo posible, pero no a lo imposible 
de quien deriva, es decir a las paradojas, o, más bien, a lo que representan 
las paradojas” (Deleuze, 1989, p. 92). 

En el mundo de Alicia abundan paradojas y sinsenti dos, pero éstas no son 
absurdos; el absurdo ti ene que ver con la signifi cación; en cambio, el sen-
ti do está en otra dimensión de la proposición, está en otra parte. En la 
geometría de Euclides, un absurdo, una contradicción, sería un triángulo 
tal que la suma de sus ángulos interiores fuera mayor que 180 grados; ello 
va contra la razón euclidiana. No obstante, un triángulo con esa propiedad 
se encontrará en una geometría no-euclidiana. En cambio, fi guras como 
un círculo cuadrado, una montaña sin valle, una sonrisa sin gato, un cu-
chillo sin mango ni hoja, aplaudir con una sola mano, no ti enen ninguna 
signifi cación y no dan lugar a designación alguna, pues no se encontrará 
jamás un círculo cuadrado ni se podrá aplaudir con una sola mano: no 
signifi can nada, pero no por eso dejan de tener un senti do. Son objetos im-
posibles, no absurdos, así que es importante disti nguir las dos nociones, 
absurdo y sinsenti do para no ser confundidos.

Se dice: el mundo es absurdo y se piensa que absurdo es falto de senti do, 
sinsenti do; pero el sinsenti do no se opone al senti do de la misma manera 
en que lo verdadero se opone a lo falso. Estos objetos imposibles, escribe 
Deleuze: “son objetos ‘sin patria’, en el exterior del ser, pero que ti enen 
una posición precisa y disti nta en el exterior: son el ‘extra-ser’, puros acon-
tecimientos ideales inefectuables en un estado de cosas” (Deleuze, 1989, 
p. 56). Ellos mismos son sinsenti dos y a la vez crean senti do, así como las 
paradojas dan lugar a la contradicción; no puede haber un círculo cua-
drado, sin embargo, éste insiste, como insiste un cuchillo sin mango y sin 
hoja, como insiste el koan Zen: “Si alguien ti ene un bastón, regálale un 
bastón; y si alguien no ti ene bastón, quítaselo”.
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15. Siguiendo la superfi cie al otro lado del 
espejo, donde las inversiones pululan

Alice Raikes, ya grande, relataría en el London Times cómo fue que su 
vecino Lewis Carroll, que oyó pronunciar su nombre un día cuando ella 
era niña, se acercó a saludar diciendo lo afi cionado que era a las Alicias (la 
primera había sido Alice Liddell que inspiró la primera parte de Alicia). Ca-
rroll invitó enseguida a la niña a su casa, le dio una naranja para que la sos-
tuviera en la mano derecha y se mirara al espejo: “¿En cuál mano tienes 
la naranja? [preguntó Carroll] En la derecha [respondió Alice] ¿Y en cuál 
mano sosti ene la naranja la niña que ves en el espejo?”. “En la izquierda 
[dijo Alice] ¿Y cómo explicas eso? [Alice se quedó pensando y luego se 
aventuró a responder] “Si yo estuviera al otro lado del espejo, ¿no estaría 
la naranja todavía en mi mano derecha?”. Carroll quedó encantado con la 
respuesta, y años más tarde diría que le abrió una ventana para escribir 
Alicia a través del espejo y lo que ella encontró allí. 

En la segunda parte de Alicia la niña quiere jugar con su gati to a pasar 
a través del espejo: “juguemos a que el cristal se hace blando como si 
fuera una gasa de forma que pudiéramos pasar a través. Pero ¿Cómo? 
¡Si parece que se está empañando ahora mismo y convirti éndose en una 
especie de niebla!”. Y en efecto, el cristal del espejo se estaba disolviendo, 
deshaciéndose entre las manos de Alicia como si fuera una bruma platea-
da y brillante. Un instante más y Alicia había pasado a través del cristal y 
saltaba con ligereza en el cuarto del otro lado (Carroll, 1998, pp. 41-42).

Una vez cruza el espejo, Alicia empieza a mirar atentamente a su alrede-
dor y se percata de que todo lo que podía verse desde el anti guo salón es 
bastante corriente y de poco interés, pero que todo lo demás era suma-
mente disti nto. Una vez cruza el espejo las cosas se invierten. De hecho, si 
ahora quiere ir a la derecha tendrá que ir a la izquierda, y viceversa. En el 
tren, el revisor le dice a Alicia que va en la dirección equivocada, y que por 
tanto ti ene que ir en la dirección contraria a la que ella se dirige si quiere 
llegar a desti no. Ocurre que si quiere acercarse a una cosa o a una perso-
na que ve a distancia, ti ene que alejarse de la cosa o de la persona. En la 
casa del espejo se grita antes de darse en el dedo con el marti llo, se chilla 
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antes de chuzarse con la aguja y el casti go se aplica antes de cometi da la 
falta. El Caballero Blanco mete el pie derecho en el zapato izquierdo, Alicia 
sangra antes de herirse y reparte el pastel del León y el Unicornio antes 
de parti rlo; el Rey usa dos mensajeros: uno para ir y otro para venir, las 
galletas más secas sirven para aplacar la sed, ¡uno ti ene que correr para 
permanecer en el mismo lugar…! 

A la Casa del Espejo se ha entrado, no cayendo por un hueco, tal como se 
entra al mundo subterráneo de la primera parte, sino siguiendo, lo sufi -
ciente, en la superfi cie y en la misma dirección, de manera que la inver-
sión de derecha a izquierda susti tuye la caída en profundidad. El mundo 
del espejo es el mundo del nonsense, el de la paradoja, del senti do pro-
yectado en ambas direcciones como efecto de una duplicación casi espe-
cular. Teniendo en cuenta el buen senti do de Alicia y el nonsense de los 
personajes que encuentra, desde el punto de vista de la niña es imposible 
la previsión, es decir, el buen senti do…

16. ¿Para qué sirven los nombres? 
Pérdida de la memoria

Alicia encuentra al Mosquito, que ti ene más o menos el mismo tamaño de 
ella, y éste le pregunta: “¿Cuáles son los insectos que te encantan?”. “A mí 
no me encanta ningún insecto [explicó Alicia] porque me dan algo de mie-
do…, al menos los grandes. Pero, en cambio, puedo decirte los nombres 
de algunos”. “Por supuesto que responderán por sus nombres [observó 
descuidadamente el Mosquito] “Nunca me lo ha parecido”. “Entonces ¿de 
qué sirve que tengan nombres, si no responden cuando los llaman?”. “A 
ellos no les sirve de nada [explicó Alicia] pero sí les sirve a las personas 
que les dan los nombres, supongo. Si no, ¿por qué ti enen nombre las co-
sas?”. “¡Vaya uno a saber! [replicó el Mosquito] “Es más, te diré que en 
ese bosque, allá abajo, las cosas no ti enen nombre” (Carroll, 1998, p. 74).

Alicia entra efecti vamente al bosque, aunque no quisiera perder su nom-
bre, y si así fuera, piensa: “¡lo divertido sería buscar a la criatura a la que 
le hayan dado el mío! ¡Qué gracioso será llamar a todo lo que viera Alicia 
hasta que algo o alguien respondiera!... Bueno, al menos vale la pena”, 
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175 dijo mientras se adentraba bajo los árboles, “después de haber pasado 
tanto calor, entrar aquí en este… en este… ¿en este qué?”, repetí a bas-
tante sorprendida de no poder acordarse de cómo se llamaba aquello. 
“Y ahora, ¿quién soy yo? ¡Vaya si me acordaré! Estoy decidida a hacerlo”. 
Pero de nada le valía toda su determinación, y todo lo que pudo decir, des-
pués de escarbar mucho su memoria, fue: “L. ¡Estoy segura que empieza 
por L!” [por Alice Liddell]. La niña sale del bosque y vuelve a recordar su 
nombre (Carroll, 1998, p. 79). 

17. Mientras más se diferencian 
más se parecen

La niña camina y camina durante un buen trecho y, sin embargo, cada 
vez que el camino se bifurca se encuentra con las mismas señales, unos 
índices de manos apuntando en la misma dirección. Uno decía: “A casa 
de Tararí” y el otro decía: “A casa de Tarará”. Gemelos, salvo porque uno 
es la imagen en el espejo del otro. Actúan disti nto, y hasta pelean; sin 
embargo: “cuanto más se diferencian más nos parecen iguales”. La pelea 
entre Tararí y Tarará, porque uno le quitó un sonajero al otro y lo echó a 
perder, evoca terribles guerras civiles de una época anterior a los Tudor 
en Inglaterra, en la que el pueblo llevó del bulto en manos de facciones, 
en el fondo, muy parecidas o idénti cas, y que al pueblo muy poco le im-
portaban, algo que se parece demasiado al llamado Confl icto armado en 
Colombia, referido a las confrontaciones entre facciones, fueran liberales 
o conservadores, fueran guerrillas, paramilitares o ejército, aunque el tro-
feo sea algo más que un sonajero. Las minorías en Colombia han llevado 
parejo y siempre del bulto, han sido presa del afán de hacer Estado común 
al Estado establecido, a las guerrillas y a los paramilitares, que cuanto más 
se diferencian, porque son disti ntos, más parecen iguales. Todos quieren 
mandar y todos cobran un tributo por mandar, y por proteger a la pobla-
ción, según dicen…, del Miedo que ellos mismos esparcen…

En el combate nunca llevado a cabo entre Tararí y Tarará, la irrupción de 
un monstruoso cuervo: “más negro que todo un barril de alquitrán y tan 
grande que eclipsó el sol de la tarde hizo que nuestros héroes se asustaran 
tanto que se olvidaron de todos sus duelos”.
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 Algo como la llegada del Cuervo puede llegar a ocurrir en la actual y muy 
vieja Guerra que el Hombre ha hecho contra el Mundo, desde la cuna, 
desde el origen. Hombre que parecía indefenso e incapaz de hacer más 
daño que el que implicaba alimentarse y sobrevivir, mientras la Tierra pa-
recía maligna y omnipotente. Ahora ésta, afectada por la actual desglacia-
rización y crecida de los mares, puede replicar en la forma de un colosal 
Cuervo Negro que hará que, tal vez los hombres, como cuando se está 
hundiendo un barco sin balsas de salvamento, dejen de combati r entre sí 
y dejen de combati r contra el Mundo para unirse y aunar esfuerzos ten-
dientes a la recuperación del barco en peligro de zozobra (Serres, 2008).

La pintura de los dos colosos en combate a garrotazos sobre arenas move-
dizas, de Goya, suscita la idea del espectador que apuesta por uno u otro 
de los combati entes: ¿Tararí o Tarará? Cuanto mayor es el furor en el com-
bate, más se hunden los dos contrincantes en el cieno. ¿Quién ganará? 
¡Pues hay un tercer contrincante, la Tierra! ¿Ganará la Tierra hundiendo 
a ambos colosos? 
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