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cQué estd en juego por el hecho
de que exista algo asi

como el arte o la literatura?
Blanchot, 2008, xii

Nunca he escrito mds que ficciones

y soy perfectamente consciente de ello. [...]
Pero creo que es posible hacer que funcionen
ficciones en el interior de la verdad.
Foucault, 1979

Resumen

Michel Foucault reconoce en Maurice Blanchot un compaiiero invisible y
un hermano mayor, un amigo ausente y una escritura del afuera que, junto
con la de Bataille y la de Klossowski, contribuyd a deshegelianizar el pensa-
miento francés y a evidenciar que la literatura ocupa en la modernidad el
lugar de la filosofia, en cuanto se convierte en el espacio de las “elecciones
originales” mas decisivas para Occidente. Este texto esboza los términos de
la amistad literaria e intelectual en la que se vinculan ambos pensadores,
comprometidos con la escritura y con el deseo de saber, lo cual se convierte
—por singulares caminos en cada uno- en saber del deseo.

Résumeé

Michel Foucault reconnait a Maurice Blanchot un partenaire invisible et
un frere ainé, un ami absente et une écriture d’hors qui, avec Bataille et
Klossowski, a contribué a minimiser I'influence de Hegel dans la pensée
frangais et a démontrer que la littérature occupe dans la modernité le
lieu de la philosophie, en ce qui devient I'espace des “élections origi-
naux” plus décisives pour I'Occident. Ce texte esquisse les termes de
I'amitié littéraire et intellectuel qui lient les deux penseurs, attachés a
I’écriture et avec la volonté de savoir, ce qui devient -par uniques routes
dans chacun- a savoir le désir.



1. Lainsensatez de escribir

De Mallarmé a Blanchot, la escritura literaria es trabajo y “potencia singu-
lar”, es experiencia y pregunta que no se llega a formular o que permanece
reverberante en un habla otra: plural y discontinua, escarpada y ahuecada,
huidiza y plena de vacio. La escritura no supone, por tanto, la expresion de
una interioridad riquisima y fecunda, ni el producto de la labor de un sujeto
considerado autor o duefio de un sentido, ni el incremento de ser para quien
escribe; ni la ganancia, para quien lee, de un mundo mas pleno o mas justo,
mas familiar o solidario, mas confortable o mds ordenado. Se trata mas bien
de una experiencia en la que se constata “el error” —como sefiala Blanchot en
“Mallarméy el arte denovelar”- de creer: “que el lenguaje sea un instrumento
del que el hombre dispone para actuar o para manifestarse en el mundo; en
realidad, es el lenguaje el que dispone del hombre, garantizandole la existen-
cia del mundo y su existencia en el mundo” (Blanchot, 1977, p. 179).

A partir de Mallarmé la escritura literaria detenta una singular “posicion
de soberania”, desde donde es posible despejar la ardua pregunta larga-
mente escamoteada por “una tradicidn secular de esteticismo”, a saber:
“iQué estd en juego por el hecho de que exista algo asi como el arte o la
literatura?” (Blanchot, 2008, p. xii). En ese espacio —aunado a determi-
nados discursos y posibilidades de saber y de poder-, se han creado las
condiciones para que surja “la cuestion del lenguaje”, y mediante esta,
aquella otra cuestion mas radical, que probablemente altera la del len-
guaje mismo, que consiste en lo que se nombra con la palabra mas sen-
cilla y “neutra, la mas reservada y casi irracional: escribir, «ese insensato
juego de escribir »” (Blanchot, 2008, p xiii).

No se trata entonces de la escritura al servicio de una finalidad practica, o
del pensamiento idealista o moralizante, sino de la escritura consagrada a
si misma, en su desnudez y reverberacion, sin alegar o defender una iden-
tidad y liberando poco a poco perspectivas muy diversas; pero, sobre todo:

Una manera andnima, distraida, diferida y dispersa de ser en relacion
con la cual todo es puesto en tela de juicio, y en primer lugar, la idea
de Dios, del Yo, del Sujeto, después de la verdad y de lo Uno, y des-
pués de la idea del Libro y de la Obra, de tal modo que esta escritura
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(comprendida en su enigmatico rigor) lejos de tener como objeto el
Libro, marcara mas bien su final: escritura que se podria denominar
fuera de discurso, fuera de lenguaje.? (Blanchot, 2008, p. xiii)

Desde Falsos pasos (1943) hasta La conversacion infinita (1969), pasando
por La parte del fuego, El espacio literario y El libro por venir, Blanchot se
somete o se expone a la experiencia del lenguaje y de la escritura sin mira-
mientos, por decirlo de alguna manera. De ello es expresidén toda su obra
de ficcidn, desarrollada igualmente desde los afios 40. No es extrafio pues
que ese compromiso lo lleve a develar lo que hay en la escritura de “fuera
de discurso y fuera de lenguaje”; es decir, de experiencia abisal o de juego
insensato, ya desatado por demds desde Holderlin, Nietzsche, Mallarmé,
Nerval... y en el cual ingresan Artaud, Kafka, Char, Musil, Beckett, Duras... y
Blanchot mismo, decidido a sostener con esas voces una conversacion infi-
nita. De las paginas del pensador francés emana por tanto un habla plural
gue se impone como extravio, errancia, habla del fragmento, entre lo neu-
troy lo Otro. Esto permite decir que la literatura insiste como experiencia de
lo extrafio, de lo desconocido como tal desconocido —como se resalta en el
didlogo con René Char-, del deseo como lo imposible —y de ello da cuenta el
decir fluido y excesivo de Marguerite Duras... Espacio extrafio, en todo caso,
que Blanchot designa como la parte del fuego: el afuera, el derecho a la
muerte, etc. En esa conversacién en torno a la insensatez de escribir se teje
pues la obra, tanto critica como de ficcion de Blanchot, acrisolando hasta lo
imposible todas estas nociones esquivas, provocadoras y escandalosas para
el pensamiento: lo neutro, lo Otro, el desastre, el afuera... y el habla del
fragmento como el habla que les corresponde.

En esa deriva la literatura no se puede entender como el despliegue de
una accion para el mundo practico, moral o politico; tampoco se agota
o pretende explicar o conducir hacia una pura comprension, puesto que
alberga lo inexplicable. Mas bien, la literatura expresa sin expresar y cede

la palabra al “murmullo en la ausencia de habla”; por ello estd vinculada

2. Curiosamente, para Jacques Lacan, el delirio es un fuera de discurso, pero no de len-
guaje, deslizamiento significante imposible de anudar, persistencia de un habla ajena a la
intencionalidad y a la busqueda de sentido..., palabra desatada y a la deriva sin un yo en
posicion de autor que la regule o que ejerza autoridad.



a la extrafeza y constituye un poder sin poder, impersonal o neutro, del
cual estd cautivo el escritor. Dicho de otro modo, su poder estd en que:

Juega a trabajar en el mundo y el mundo toma su trabajo por un jue-
go nulo o peligroso. Se abre una via hacia la oscuridad de la existencia
y no logra pronunciar el «Nunca mas» que suspenderia su maldicidn.
éDonde estd pues su fuerza? ¢ Por qué un hombre, como Kafka [Bec-
kett, Pessoa, Duras...], juzgaba que si tenia que malograr su destino,
en ser escritor residia para él la Unica manera de malograrlo de ver-
dad? Es quiza un enigma indescifrable... (Blanchot, 2007, p. 300)

En este sentido, la literatura es el espacio mas radical del lenguaje, en cuanto
“lleva consigo la muerte y permanece en ella”; es la constatacion extrema de
que sdlo hay habla porque lo que es ha desaparecido en lo que lo nombra. O
también, lo que es queda herido de muerte para convertirse en la realidad del
hombre. En la vida de esa muerte consiste el habla corriente y el concepto.
Ahora, écémo recuperar en el habla eso que es y que se excluye para poder
hablar? He ahi el eterno tormento 6rfico del lenguaje, cuando la nostalgia le
hace girarse hacia lo que siempre deja escapar, pues no puede decirlo sino en
Su ausencia: necesita la falta o no hay habla sin ésta.

Una vez mas: literatura, palabra tardia y sin honor filosdfico, puesta en vilo
muchas veces como actividad util o vélida®... ¢Cdmo es que se “convierte
en la preocupacidon cada vez mas presente, aunque oculta, de los que
escriben, y en esa preocupacion se dé a ellos como lo que debe revelarse
en su «esencia »?” (Blanchot, 2005, p. 236). Y en este punto, una vez mas
la pregunta: ¢Qué viene siendo entonces el escritor? Antes de la obra no
existe y después de la obra ya no subsiste; la obra le sustrae el ser al escri-

3. En La literatura y el derecho a la muerte, se deja claro que, desde la perspectiva del mun-
do como tarea, la literatura es mas bien un estorbo que una ayuda efectiva; mas aun, no es el
producto de un trabajo serio, sino la “realizacién de un punto de vista que permanece irreal;
es ajena a toda cultura, porque la cultura es el trabajo de un hombre transformandose poco
a poco en el tiempo y no en el goce inmediato de una transformacion ficticia que desahucia
no sélo al tiempo, sino al trabajo” (Blanchot, 2007, p. 299). Desestimada por la historia, al
margen de la tarea de hacer el mundo, carente de “realidad inteligible”, se diria por tanto
que mas bien: “estd en relacion con la existencia todavia inhumana” (Blanchot, 2007, p. 299).
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bir: nunca sabras lo que has escrito, aunque solo hayas escrito para saberlo.
Entre el “todavia no” y el “ya no”, la suya es una existencia harto difusa, y se
le llama autor... mejor seria llamarle actor; es decir: “personaje efimero que
nace y muere cada noche por haberse dado a ver de manera exagerada,
asesinado por el espectdculo que lo hace ostensible, es decir, sin nada que
le sea propio o quede oculto en intimidad alguna” (Blanchot, 2003, p. 68).

Autor-actor: que aparece y desaparece y que no posee la obra en la que
trabaja con tenacidad. Extrafia condicion en la que se presenta el mismo
Blanchot, como no podria ser de otro modo. Asi se muestra o se expone
en muchos textos; interesa aqui, particularmente: “Tiempo después”, es-
crito en 1983 como postfacio a La eterna reiteracion, tempranisima obra
de ficcién compuesta por “El idilio” (1935) y “La ultima palabra” (1936). Lo
mas inquietante de esta obra es su caracter premonitorio: del gran horror,
del desastre y de la radicalizacidn de la condicidn de extranjero y exiliado
qgue habra de padecer el hombre seglin avanza el siglo XX. Son relatos de
antes de Auschwitz, como lo seran todos los relatos, de Antes... y sobre los
cuales Blanchot declara tiempo después: “no me es posible saber quién
los escribid, como se escribieron ni a qué exigencia desconocida debieron
responder” (2003, p. 70). Sobre todo en “El idilio” redescubre que:

Antes que cualquier distincién entre una forma y un contenido, en-
tre un significante y un significado, antes incluso que la particion
entre enunciacién y enunciado, estd el Decir incalificable, la gloria
de una «voz narrativa» que da a oir claramente, sin poder ser jamas
oscurecida por la opacidad o el enigma o el horror terrible de lo que
se comunica. (2003, p. 75)

Sin duda, “Tiempo después” es un retorno de Blanchot a sus elaboraciones
de 1955 en El espacio literario, para insistir en la imposibilidad de leer-se
(en) lo escrito, en el poder de emancipacion de la obra, en su caracter vola-
til, ante lo cual cabe preguntar una vez mas: ¢cdmo pretende el autor des-
pedido retornar —al modo de Orfeo- y fijar su mirada en aquello que busca
llevar hacia la luz (la obra-Euridice) y regodearse en ello? ¢ Cdmo aspira a...
convertirse en su lector privilegiado, en su principal comentarista
o, simplemente, en el celoso auxiliar que da o impone su propia
version, que resuelve el enigma, desvela el secreto o interrumpe



autoritariamente (efectivamente estadbamos hablando del autor) la
cadena hermenéutica, puesto que pretende ser el intérprete sufi-
ciente, primero o Ultimo? Noli me legere. i Tiene esta imposibilidad
un valor estético, ético, ontolégico? (Blanchot, 2004, pp. 67-68)

Maurice Blanchot: silencioso, ausente, invisible, consagrado a la pasién de
desaparecer, ajeno por completo a la agitada vida publica de la intelectualidad
francesa y a los claustros académicos y universitarios. Pero también profesa
la amistad del modo mas dificil: en la ausencia, en el silencio, en el habla; por
tanto, la suya es una amistad imposible, inconfesable, indefinible y rotunda.
De ahi su cardcter extrafio y extranjero, aunque entrafiable desde su lejana
soledad, desde donde supo existir como el lector mas apasionado y concer-
nido de la literatura, la filosofia y las derivas del pensamiento moderno. A su
vez, desde su lejania atenta sobrevive como escritura, es decir, como “escep-
ticismo alegre”, jovial practica del olvido del saber; renuncia, ironia. Pero tam-
bién retorno de lo refutado; es decir, repeticion, diferimiento, diferencia que
irrumpe alli donde una razén o sinrazdén, un sentido o una ley se imponen con
aspiraciones a la totalidad con ambicién de sistema. Pero el escepticismo no
pretende destruir el sistema: “no destruye nada, es una especie de alegria sin
risa, en todo caso sin burla, que de repente nos desinteresa de la afirmacion,
de la negacidn: tan neutro como cualquier lenguaje” (Blanchot, 1987, p. 69).

En su compromiso con el pensar, es decir, con el escribir como puesta en
juego de lo neutro, de la tercera persona o del “otro que no me acompa-
fia” y al “servicio del cual escribo”... en ese compromiso en el que le va la
vida, Blanchot convirtié la critica en un auténtico trabajo, hasta el punto
en que adquiere estatuto de fragmento filoséfico. Pero eso no sucede sin
trastornar un orden de pensamiento, sin llegar a ser, a su vez, una anoma-
lia en el corazdn del pensamiento contempordneo. Con Blanchot —entre
otros grandes pensadores y herederos de Nietezsche y Mallarmé- se re-
nueva pues la insensatez de escribir, y dicha insensatez tiene, entre otros
efectos, para su generacion, el necesario paso mas alld de la herencia he-
geliana, pero también una toma de distancia respecto de la ontologia hei-
deggeriana; cede el habla a lo Otro en su radicalidad, pues en ausencia de
Dios, de subjetividad, de yo, de ser... queda el trabajo de atender al habla:
plural, fragmentaria, discontinua, terrible, el habla en cuanto estd afuera.
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En ese contexto Michel Foucault reconoce en Blanchot una estrella tu-
telar, un hermano mayor; pero sobre todo un “partenaire invisible” —to-
mando la expresion del bidgrafo Christophe Bident-, un préjimo que poco
a poco, escribiendo, se ausenta: serd aquél que paulatinamente nadie vé,
ninguno de sus amigos puede verle, ni el 22 de septiembre, dia de Saint
Maurice, dia de su aniversario: cosa extrafia, hacer una reunion para fes-
tejar y hacer visible al invisible como tal invisible; festejar el cumpleafios
de un ausente. Desde los afios 40, poco a poco, ese “hombre sin opor-
tunismo” —como lo define Levinas- que fuera Blanchot, borra su rostro,
aniquila su cuerpo y, a la vez, enrarece el tiempo, tanto en la critica como
en la ficcién, en la que abre, con Thomas el Oscuro (1941): “una tempora-
lidad que permite soportar lo insoportable”.

Michel Foucault, por su parte, comenta en varias ocasiones el enorme influ-
jo que recibe de ese pensamiento del habla que introduce Blanchot desde
sus mas tempranos textos. Pensamiento de la discontinuidad, de la fractura,
en la que se distorsiona el espacio relacional e impide que el vinculo sea di-
recto, sistematico, reversible, contemporaneo, conmensurable y reciproco.

Foucault es la puesta en movimiento de una ambiciosa renovacion del ensayo
filoséfico, en tanto sostiene desde sus primeros trabajos las pregunta por las
condiciones para la experiencia, para una “politica de la experiencia” —como
sugiere Miguel Morey-, y ello se hace efectivo en el cultivo de un estilo en el
que se acrisola y se renueva el ensayo filoséfico, como: “prueba modificadora
de si mismo en el juego de la verdad y no como apropiacion simplificadora
del otro con fines de comunicacion”, de donde se sigue que el ensayo sea: “el
cuerpo vivo de la filosofia, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es
decir «ascesis», un ejercicio de si, en el pensamiento (Foucault, 1993, p. 12).

Blanchot o la experiencia literaria del afuera, Foucault o la agitada po-
litica de la experiencia que desemboca en la experiencia del cuidado
de (lo otro) de si. Ambos llevan lejos, cada uno a su modo, el nietzs-
cheano porvenir literario de la filosofia. Participan, como tantos otros
grandes pensadores franceses del siglo XX, del efecto Nietzsche, entre
otras cosas porque este se convierte en un espacio —como también lo
seran la linglistica y el psicoandlisis- donde se hara posible elaborar
algo de la insatisfaccion y el malestar creciente en Francia respecto de



la concepcidon fenomenoldgica del sujeto. Se trataba de darle salida
a ese malestar, de escuchar la dimensién latente, oscura y extranjera
inherente al sujeto, mas alla de toda dialéctica y toda ontologia. En tal
sentido, bajo el influjo de Nietzsche, Freud, Saussure, pero también de
Sade y Mallarmé, serdn posibles otros modos de ser de la experiencia
en el habla de la locura, del poema, del fragmento; en el habla plural
y discontinua de lo Otro: siempre huidizo, pero determinante de la
condicién humana. Es asi como, en 1978, en la entrevista titulada: “La
escena de la filosofia”, Foucault reconoce una vez mds que han sido
Bataille, Blanchot, Klossowski, en su condicién de hermanos mayores,
quienes alrededor de los aifios 50: “nos hicieron abandonar la fascina-
cién hegeliana en la que estdbamos atrapados, o que, en todo caso,
| “problema del
sujeto como problema fundamental de la filosofia y del pensamiento
moderno”. Es decir, desde Descartes hasta Sartre —y esto sin dnimo
de polémica- el sujeto era algo fundamental, pero no se abordaba de
modo critico, no se interrogaba su estatuto:

nos aplastaba”. Ellos tres plantearon por primera vez e

Por eso, parece evidente —Lacan ya lo sefialé- que Sartre nunca admitié
el inconsciente en sentido freudiano. La idea de que el sujeto no es la
forma elemental y originaria, sino que el sujeto se forma a partir de
cierto nimero de procesos que no pertenecen al orden de la subje-
tividad, sino a un orden dificil de nombrar y de hacer aparecer, pero
mas fundamental y mas originario que el propio sujeto, no resultaba
evidente. El sujeto es una génesis, tiene una formacion, una historia, el
sujeto no es originario. ¢ Quién habia afirmado esto? Evidentemente,
Freud, pero fue necesario que Lacan lo pusiera de manifiesto con clari-
dad, y en esto reside su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot
a su modo, también Klossowski, hicieron estallar, de igual manera, esta
evidencia originaria del sujeto e hicieron surgir formas de experiencia
en las que el estallido del sujeto, su disolucidn, la constatacion de sus
limites, sus basculaciones fuera de esos limites, muestran claramente
gue no existia esta forma originaria y autosuficiente que presuponia
clasicamente la filosofia. (Foucault, 2010, p. 832)

Si en algo fundamental estaba de acuerdo esa generacién de pensadores
franceses, era en que resultaba ya insostenible partir del sujeto en sentido
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cartesiano: como eje articulador del pensamiento filoséfico. Era preciso, a
partir de Nietzsche y Freud, pensar la génesis del sujeto. Y es justamente
intentando escapar de la fenomenologia y del hegelianismo mdas ortodo-
xos que dicha generacién acude a Nietzsche. En su caso particular, Fou-
cault lo leyd por Bataille, y Bataille por Blanchot.

2. Elser del lenguajeola
“desaparicion visible del que habla”

Bataille, Blanchot, Klossowski ceden la palabra a experiencias extre-
mas, abriendo espacios para un pensar y una escritura inéditos; es
decir, removiendo profundamente el suelo metafisico de Occidente,
pues: “lo mas grave del pensamiento debe encontrar fuera de la dia-
léctica su ligereza iluminada” (Foucault, 2010, p. 179). Gravedad que,
por ejemplo en Bataille, irrumpe como lenguaje no discursivo —here-
dero de Sade-, oscuro, inacabado, para nada duefio de si; pero que,
sin embargo, es soberano y “nos domina desde lo alto”. En 1964, en
su texto: “La prosa de Actedn, Foucault sefiala que aquellos hermanos
mayores han dilucidado que:

El lenguaje debe su poder de transgresién a una relacién inver-
sa, la de una palabra impura con un silencio puro, y que es en
el espacio indefinidamente recorrido de esta impureza donde la
palabra puede dirigirse a un silencio tal. En Bataille, la escritura
es una consagracion deshecha: una transustanciacion ritualiza-
da en sentido inverso en la que la presencia real se convierte
de nuevo en cuerpo yacente y se ve reconducida al silencio por
medio de un vémito. El lenguaje de Blanchot se dirige a la muer-
te: no para triunfar sobre ella con palabras de gloria, sino para
mantenerse en esa dimensidn 6érfica en la que el canto, hecho
posible y necesario por la muerte, nunca puede mirar a la muer-
te a la cara ni volverla visible: hasta el punto de que le habla y
habla de ella en una imposibilidad que lo consagra al infinito del
murmullo. (Foucault, 2010, p. 188)



Pero es sobre todo la obra de ficcion de Maurice Blanchot* la que lleva
a Foucault a escribir uno de los mas bellos textos en homenaje y reco-
nocimiento a él. Se trata de E/ pensamiento del afuera (1966), escrito el
mismo afio de Las palabras y las cosas. Alli destaca el efecto Blanchot, el
cual ha socavado el pensamiento que largamente se ha sostenido en la
interioridad: el tiempo, el relato; es el retorno del pensamiento al afuera,
al espacio, al habla del fragmento.

Si el lenguaje no tiene mas espacio que la soberania solitaria del “hablo”,
entonces no se trata de la comunicacién de un sentido, sino “del lenguaje
en su ser bruto”, o como “pura exterioridad” abierta. De donde el sujeto
hablante: “ya no es tanto el responsable del discurso”, sino “la inexisten-
cia en cuyo vacio se prosigue sin tregua la expansién indefinida del len-
guaje” (Foucault, 2010, p. 264).

La literatura no nace pues de la interioridad, sino del pasaje radical al
afuera: es el lenguaje reverberante y en fuga respecto del modo de ser
del discurso de la interioridad psicoldgica, escapando a la “dinastia de la
representacion”. De ese modo la literatura es el lenguaje en un fuera de si,
creando distancia y dispersion, y haciendo del vacio y de la desnudez del
“hablo” su tema (sujet), su asunto.

Este espacio neutro caracteriza hoy la ficcion occidental (por ello
ya no es ni una mitologia ni una retérica). Ahora bien, lo que hace
tan necesario pensar esta ficcién —mientras que antes se trataba
de pensar la verdad- es que el «hablo» funciona como al revés del
«pienso». En efecto, éste conducia a la certeza indudable del Yo [le]
y de su existencia; aquel por el contrario aleja, dispersa, borra esta
existencia y no deja aparecer mds que su emplazamiento vacio. El
pensamiento del pensamiento, toda una tradicidon aun mas amplia
que la filosofia nos ha ensefiado que nos conducia a la interioridad
mas profunda. La palabra de la palabra nos lleva por medio de la
literatura, pero quizad también por medio de otros caminos, a ese

4. Thomas el oscuro (1941), Aminabad (1942), La sentencia de mi muerte (1948), Aquel
que no me acompafaba (1953), La espera el olvido (1962), entre otros relatos.
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afuera en el que desaparece el sujeto que habla. Es por esta razén
sin duda que la reflexién occidental ha pasado tanto tiempo sin de-
cidirse a pensar el ser del lenguaje: como si hubiera presentido el
peligro que la experiencia desnuda del lenguaje le haria correr a la
evidencia del «existo». (Foucault, 2010, pp. 264-265)

La ficcién moderna es apertura a un espacio en el cual queda excluido el
sujeto del “pienso luego soy”, es la puesta al dia de una abertura larga-
mente invisible, donde: “El ser del lenguaje no aparece por si mismo mas
gue en la desaparicidon del sujeto”. A esa experiencia desnuda del lenguaje
puede dar cuenta una forma de pensamiento marginal, esbozado apenas;
pensamiento ajeno a todo psicologismo y en el umbral de toda positivi-
dad, a la busqueda o en pos de hallar un lugar donde desplegarse. Un
pensamiento que, en relacién con la interioridad de la reflexion filoséfica
y a la positividad del saber moderno, bien puede designarse como pensa-
miento del afuera, y respecto del cual es necesario esclarecer sus formas,
categorias y légicas singulares, asi como sus travesias: de donde (nos) vie-
ney hacia dénde va: ¢tal vez desde del pensamiento mistico que merodea
por Occidente? ¢O desde el habla desnuda del deseo, propia de Sade? ¢O
desde lo que Freud denominara “inconsciente”? ¢O desde la poesia de la
ausencia de los dioses de Holderlin?

Algunas expresiones de la vitalidad de ese pensamiento del afuera se des-
cubren en:

La escritura de Nietzsche, a quien se le revela que no saldremos de la me-
tafisica mientras estemos atados a la gramatica.

El libro de Mallarmé, donde el lenguaje es movimiento en el que desapa-
rece aquél que habla.

La obra de Artaud, que conmina al discurso a desnudarse en cuerpo, en
el grito.

La escritura de Bataille, en su pensamiento del limite, de la subjetividad
rota: la transgresion.



El decir de Blanchot, que de modo calmo e inexorable se retira en su propia
obra: “ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa de su
existencia”. Blanchot es: “para nosotros ese pensamiento mismo: la pre-
sencia real, absolutamente lejana, resplandeciente, invisible, la suerte ne-
cesaria, la ley inevitable, el vigor calmado, infinito, mesurado de este pen-
samiento mismo” (Foucault, 2010, pp. 267-268). En su obra de ficcion, el
afuera centellea en el olvido, la impugnacion, el retorno, lo intermitente, la
esperay, sobre todo, la muerte obrando en el lenguaje, haciéndole zozobrar.

Los relatos de Blanchot no dependen de imagenes, sino de desplazamien-
tos, variaciones, espacio o intersticio neutro de las imagenes. Se imponen
figuras de lo cotidiano y lo anénimo, tales como pasillos, habitaciones,
lugares sin nombre, umbrales, espacios cerrados y asfixiantemente ex-
puestos; espacios donde adquiere nitidez —como en E/ ultimo hombre- el
cansancio, la espera, los gritos, la tos, la agonia, el estertor, el olvido:

Titubea imperceptiblemente; solo su titubeo me permite estar un
poco seguro de mi, y escucharle, responderle. [...] El permanecia ahi
ligeramente retirado, hablando muy poco, con palabras muy pobres
y muy corrientes; casi hundido en el sillén, con una inmovilidad mo-
lesta, caidas sus grandes manos, fatigadas, al final de los brazos. Sin
embargo, apenas se le miraba; se dejaba el mirarle para mas tarde.
Cuando me lo represento asi: éera él un hombre roto? ¢ desde siempre
en su ocaso? ¢ Qué aguardaba? ¢ Qué esperaba salvar?... ¢ Estd comple-
tamente abandonado? ¢No puedes hablar por ti mismo? ¢ Debemos
pensar en tu defecto, morir en tu lugar? (Blanchot, 2001, pp. 11, 14-15)

La reflexion paciente, vuelta hacia fuera, y la ficcidon que diluye las formas,
constituyen un discurrir abierto, sin imagenes: “sin verdad ni teatro, sin
prueba, sin mascara, sin afirmacién, libre de todo centro, liberado de pa-
tria” (Foucault, 2010, p. 269): irrupcion de un afuera hacia el cual y desde
el cual habla... avanzada o escapada hacia mundos que no han recibido
lenguaje alguno; ese es un rasgo de la critica y de la ficcidn blanchotiana,
hasta disolver las diferencias supuestas entre critica, ficcién y relato, para
dejar hablar al habla que no es de nadie, ni de lo dicho ni de lo por decir.
En tanto el discurso —“dirigiéndose al ser mismo del lenguaje”- deja de
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orientarse por el pensamiento que tiende a la interioridad, el pensamien-
to mismo se vuelve hacia el afuera, dando lugar al:

Relato meticuloso de experiencias, de encuentros, de signos im-
probables —lenguaje del afuera de todo lenguaje, palabras sobre el
aspecto invisible de las palabras; y atencién a lo que del lenguaje ya
existe, ya ha sido dicho, impreso, manifestado- escucha no tanto de
lo que ha sido pronunciado en él cuanto del vacio que circula entre
sus palabras, del murmullo que no deja de deshacerlo, discurso del
no-discurso de todo lenguaje, ficcién del espacio invisible en el que
aparece. (Foucault, 2010, p. 269)

Por tanto, decir pensamiento del afuera es asumir la pérdida del poder de
decir yo (je), o lo que es lo mismo, de adquirir el derecho a hablar en ter-
cera persona, en neutro: “anonimato testarudo” que arrebata al sujeto su
identidad simple, sus privilegios y atributos, y que lo vacia y lo divide, pues
no solo lo desposee del poder de decir yo sino que ademas hace chocar
su discurso contra una “palabra que es eco y negacidn”. Prestar oido a la
fascinacidn, a la atraccion del afuera (canto de las Sirenas o presencia-au-
sencia de Euridice) no solo es franquear la ley y afrontar la muerte, sino,
ante todo: “sentir repentinamente cdmo crece en uno mismo el desierto
en cuyo otro extremo [entrambos extremos el espesor de una linea] es-
pejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre
personal sin personaje, un rostro sin expresion y sin ojos, otro que es el
mismo” (Foucault, 2010, p. 277).

De modo que el extravio, la errancia y el desvio en el que tarde o tempra-
no incurre el hombre, no le conduce hacia lugares ignotos; no es la atrac-
cion o fascinacidon que puedan ejercer fantasticas e inaccesibles criaturas.
El afuera que arrastra y atrae se aproxima mejor al doble, al otro que (no)
nos acompafa y del cual proviene o se deja escuchar una exigencia —que
nunca se iguala ni se satisface-, o también se impone como una pesadez
dificil de sobrellevar y no menos dificil de intentar liberarse. Extrafia fa-
miliaridad con ese otro “sin rostro”, otro que se impone como ausencia.

A ese otro ineludible atiende Blanchot en uno de sus relatos mas comple-
jos: Aquel que no me acompafaba, escrito en 1953, donde se despliega



el derecho o el oscuro y no menos desastroso poder de hablar en tercera
persona. Se trata, a la vez, de la maxima lejania y la maxima cercania en-
tre el que escribe y ese él que le persuade de escribir a fin de hacer mas
soportables sus relaciones. Pero gracias a la escritura, ese él va ganando
cada vez mayor ascendiente, hasta el punto en que lo escrito le concierne
mas a ese él, y hasta parece que no tuviera mas propdsito que reflejarlo.
Eso afecta tan hondamente al que escribe, que se aferra a lo que cree su s/
mismo, confiando en que la “necesidad de decir YO me permitiera domi-
nar mejor mis relaciones con ese reflejo” (Blanchot, 2009, p. 8).

Sobre el despliegue del pensamiento del afuera y de la experiencia de lo
otro de si ineludible, llama la atencidon la profunda resonancia del rela-
to: Aquel que no me acompafiaba con “El habla analitica”, un afinadisimo
texto que Blanchot incluye en La conversacion infinita. Probablemente in-
citado por el importante texto de Jacques Lacan: Funcion y campo de la
palabra y del lenguaje en psicoandlisis®, Blanchot destaca en esta ocasién
lo inédito del trabajo de Freud; a saber, desplazar la magia por la dia-
|éctica —como si de un moderno Sdcrates se tratara-, pero trascendiendo
rapidamente de la dialéctica hacia un habla diferente, pues descubre un
lenguaje otro —u otra dimension largamente desestimada en el lenguaje-
para volver a trazar el movimiento de la experiencia humana: remontando
siempre hacia una experiencia indomable de insuficiencia, o la experien-
cia de si como insuficiencia, de la cual da cuanta el analizante cuando —al
comienzo de su trabajo- se presenta en posicion de “estafado” por la vida
y por el mundo: por los otros. Sentimiento de insuficiencia en el que se
prolonga la carencia de todo en la que consiste nacer: carencia subita, en
primer lugar, del ser:

El nifio no existe como cuerpo constituido, ni como mundo. Todo
le es exterior. Y él no es casi nada sino aquel exterior: el afuera, la
exterioridad radical sin unidad, la dispersién sin nada que se disper-
se; la ausencia que no es ausencia de nada, es al principio la Unica
presencia del nifio. (Blanchot, 2008, p. 296)

5. Ese texto es la elaboracion del Discurso de Roma, de 1953, publicado en Escritos I, en 1966.
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Carencia fundamental que expulsa al humano del ser y del tener, siem-
pre extranjero y ajeno a lo cercano, destinado al desconocimiento de si.
De modo que por mas que creamos pensar puramente, en ese pensar
resuenan los accidentes del pensador, de donde es posible escuchar en
el habla de ese pensador sus oscuros accidentes; he ahi la extrafia expe-
riencia en que se funda la intima singularidad: en lugar de pensamiento
puro: “tenemos la astilla en la carne donde sigue estando aun” (Blan-
chot, 2008, p.296). iCuan desconocido es para si mismo el conocedor
de todo! También Nietzsche lo advertia. Es solo que Freud se dispone
a escuchar el habla de ese no saber con la intuicidn primera del poder
liberador del lenguaje.

Sujetos del desconocimiento, la errancia y la pasién por el desvio, y por
eso mismo, siempre en desfase respecto de lo vivido, memoria redobla-
da, desdoblada... Esto condiciona lo vivido, tanto en su fatalidad como en
su caracter formador: “y lo hace inasible como hecho y fascinante como
recuerdo. ¢Tuvo lugar realmente alguna vez? No importa”, lo que vale es,
poco a poco —y con la “interrogacion apremiante del silencio del analista”-
ser capaces, a partir de un momento dado, de hablar de eso, de “hacer un
relato de él, de hacer de este relato un lenguaje que recuerda y de este
lenguaje la verdad animada del acontecimiento inasible: inasible porque
es siempre fallido (manqué), una falla (manque) en relacién consigo mis-
mo” (Blanchot, 2008, p. 297).

Habla liberadora, neutra, reverberante e infinita que acontece en un ex-
trafio didlogo o conversacién desnuda entre dos invisibles, uno para el
otro. Conversacion en la que se dan cita:

El poder de hablar y el poder de escuchar, a no tener mas relacién
que la intimidad neutra de las caras del discurso, esa libertad para
uno decir cualquier cosa, para el otro, de escuchar sin atencién,
como sin saberlo y como si no estuviera ahi, y esa libertad que llega
a ser en esto mismo, la relacion mds oscura, la mas abierta y la mads
cerrada. (Blanchot, 2008, p. 297)

Uno que no debe dejar de hablar, chocando cada vez con la imposibilidad
de hablar que yace en la palabra misma, con el vacio y el blanco que anida



en el habla; de donde el que habla constata una y otra vez que lo dicho
ya ha sido dicho y nada ha sido dicho... Siempre lo mismo, pero siempre
diferente, y en ese bucle algo se va reelaborando, algo se produce.

Y el otro no debe dejar de escuchar, aunque parece el mas des-pre-ocu-
pado y el mds ausente de los oyentes: “un hombre sin rostro, apenas al-
guien”, un no importa quien que hace equilibrios con no importa qué del
dis-curso del otro: un hueco, un vacio silencioso que, sin embargo, rompe
sin cesar el sonado equilibrio, la ideal reciprocidad...

Esa liberacion del habla por si misma representa una apuesta con-
movedora a favor de la razén entendida como lenguaje, y del len-
guaje entendido como poder de recogimiento y de concentracién
en el seno de la dispersién. Quien habla y quien acepta hablar junto
a otro encuentra poco a poco las vias que hardn de su habla la res-
puesta a su habla. (Blanchot, 2008, p. 300)

Extrafio, disimétrico y “engaifoso” didlogo, en el que se desata un habla
solitaria, destinada a encontrar sus vias, y que tiene como condicién
ese interlocutor otro que, mds que pensar sobre el habla, la escucha...
o responde con la escucha. Lacan retorna pues a Freud para resituar
y potenciar asuntos clave de sus descubrimientos, y Blanchot escucha
serenamente ese trabajo de retorno de Lacan, para evidenciar que el
mérito de Freud fue enriquecer la cultura con una sorprendente mo-
dalidad de didlogo, en la que: “cada uno engafia al otro y se engaia
sobre el otro”®.

Singular proceso de destitucién y desplazamiento el que obra en ese
didlogo disimétrico: el que habla deja de ser el centro para ser respon-
sable, y el que escucha deja de ser lugar de saber supuesto. Extrafia con-
versacion, que cuando comienza puede que no tenga fin —en el sentido
sobre todo del efecto producido en el lenguaje, en el habla; es decir,

6. Jacque Lacan lo expresa con precision: “El sujeto comienza el andlisis hablando de él
sin hablarle a usted, o hablandole a usted sin hablar de él. Cuando pueda hablarle de él,
el analisis habra terminado”.
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en la posicion de quien alli habla respecto de su discurso-, movimiento
cuyo término es imprevisible, pues lo que aqui toma la palabra o aque-
llo a lo que se le cede el habla es lo incesante, lo interminable. En este
preciso aspecto el habla analitica bebe del mismo torbellino, oscuro e
incesante, de donde bebe el habla literaria, el habla del fragmento, el
habla de lo neutro... Es el habla-pensamiento del afuera el que convo-
ca a Freud, Lacan, Blanchot, Foucault... Los dos primeros hacen de ello
como el hueso duro de la experiencia analitica, los dos segundos hacen
de ello la potencia de la experiencia literaria.

En ambos campos, el literario y el analitico, hay otro que (no) nos
acompafia, que a fin de cuentas no es tanto otro de carne y hueso
cuanto: “el limite sin nombre contra el que viene a chocar el lenguaje”.
Limite o fondo desmesurado donde el lenguaje se pierde sin cesar para
retornar como eco de “un discurso que dice lo mismo”, que “dice otra
cosa” (Foucault, 2010, p. 297). Aquel o ese que no me acompafiaba, en
el relato de Blanchot, es anénimo, sin rostro, sin mirada, sin voz; para-
sita el lenguaje, al que “pone a las érdenes de su propia noche”. Asi se
aproximan en la no relacién, ningln lazo los une, la distancia infinita
entrambos los separa.

La escritura serd la maxima proximidad con ese compafiero que no acom-
pafa, pero también lo sera la experiencia analitica. Ningun pacto y sin
embargo la interrogacién constante le obliga y conmina al que escribe:
de esa instancia sin lugar viene la pregunta: éescribe usted?, équé es lo
que ve?; pero también se impone en ese entre el discurso incesante que
no logra ser respuesta. Asi pues, en ese hueco, en ese retiro, la escritura
se libera como espacio de un lenguaje neutro. En ese entre se escribe un
relato que despliega un “lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra
y de toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone su
ley, manifiesta en su despliegue infinito su espejeo durante un instante,
su brillante desaparicién” (Foucault, 2010, p. 279).

Pero si escribir me ha convertido en una sombra para hacerme digno
de la oscuridad, debo efectivamente pensar también que esa manio-
bra consiguié mas de lo que habria hecho falta, porque, en esta pers-
pectiva, llevé la reservay la discrecidn tan lejos que no solamente no



hice nada para perturbar esos momentos, sino que ellos tampoco
me perturbaron, de forma que el recuerdo que conservo de ellos me
hace errar tragicamente en el vacio. Todo ello, todos esos aconteci-
mientos, tan dificiles de volver a captar, y que se difuminan a través
de su propia presencia, todas aquellas dificultades, aquellas exigen-
cias, aquellos escuerzos y ahora esta inmovilidad de la cual mi deseo
siempre me sustrae mas penosamente, esta situacion, tan insdlita,
que me ha llegado a ser tan familiar que casi no puedo negarme a
comprenderla, ¢estaba todo ello destinado a desembocar en esta
frase: «Yo, esta vez, intenté abordarle ». «Esta vez», yo veia justa-
mente cdmo semejante frase parecia injustificada. Surgia ahi porque
yo deseaba estar exhausto. (Blanchot, 2009, p. 10)

Anonimato del lenguaje liberado, abierto a lo neutro, al antes de toda
palabra, a las entrafias del mutismo, al murmullo incesante del lenguaje...
hacia esas regiones remiten los relatos de Blanchot. De modo que, si con
Mallarmé supimos que la palabra es la inexistencia manifiesta de lo que
nombra, con el pensamiento del afuera de Blanchot —pensamiento que
fluye en sus relatos y en su conversacion infinita con sus compafieros de
habla- sabemos “que el ser del lenguaje [que espera y olvida] es la des-
aparicion visible de aquel que habla” (Foucault, 2010, p. 280). En dicha
experiencia el lenguaje no es instrumento que exprese la interioridad, o
vehiculo del tiempo, o depositario de la verdad; mas bien: “es la forma
siempre deshecha del afuera”, y como tal permite: “ver en el reldmpago
de su oscilacién indefinida, el origen [puro afuera] y la muerte [afuera
siempre reanudado]” (Foucault, 2010, p. 281).

3. Laliteratura o el espacio de
las elecciones originales

Para Michel Foucault es evidente que la literatura cumple cada vez mas una
funcidn filoséfica fundamental, justamente porque después de Hegel la fi-
losofia se instituye como conocimiento: “ensefiado por universitarios, cuya
funcién consiste menos en practicar la filosofia que en ensefarla”. Lo que
antafio fuera el pensamiento mas elevado ha sucumbido en Occidente al
“rango de la actividad que pasa por tener menos valor en el dominio de la
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educacion: este hecho prueba que la filosofia probablemente ha perdido su
papel, su funcidn, su autonomia” (Foucault, 2010, p. 328). Este diagndstico
tan claro lo formula el pensador francés en 1970, en: “Locura, literatura,
sociedad” —entrevista realizada en Japdn con T. Shimizu y M. Watanabe-,
donde se ocupa nuevamente del papel determinante de la literatura en su
trabajo, y ello en gran medida porque es el espacio donde se han producido
en nuestra cultura algunas de las “elecciones originales” mas decisivas.

Interrogado por la expresién “eleccion original”, Foucault centra su reflexion
en la condicion filoséfica de la literatura en la modernidad. Mas alld de una
eleccion en el campo de las ideas puras, se trata de una eleccion que com-
promete: “el saber humano, las actividades humanas, la percepcién vy la
sensibilidad”. De tal modo que no se trata de una actividad cuanto de un
estilo de vida, de una ética, del pensar filoséfico como experiencia:

Probablemente, Hegel habra sido el ultimo caso de eleccién origi-
nal cumplido por la filosofia en tanto que actividad auténoma. Y es
que, en lineas generales, la esencia de |a filosofia hegeliana consiste
en no llevar a cabo eleccidn, es decir, en recuperar en su propia fi-
losofia, en el interior de su discurso, todas las elecciones que se ha
hecho en la historia. (Foucault, 2010, p. 329)

Desde finales del siglo XVIII, las elecciones filoséficas verdaderamente
originales acontecen en campos ajenos a la filosofia misma; de ello es
expresion la obra de Karl Marx, cuyos andlisis son ante todo politicos v,
no obstante, fundamentales para pensar nuestra civilizacién. Ferdinand

7. Eldidlogo titulado “Conocimiento de lo desconocido” se abre con la pregunta supuestamen-
te anacronica: “éQué es un fildsofo?” Recuerda Blanchot que, en la perspectiva de Bataille, el
filésofo no es tanto “el hombre que se admira”, como “alguien que tiene miedo”, Y “el miedo,
ya sea cobarde o valiente, frisa (fraye) con lo espantoso (effrayant)”, es decir, con lo que “nos
hace salir a la vez de la paz, de la libertad, de la amistad.” Lo espantoso nos arroja de todo
cobijo, de modo que hacemos la experiencia del Afuera, de lo Otro, de lo Neutro. Por tanto, “el
pensamiento del miedo y el miedo del pensamiento, éno nos acerca a un punto decisivo que se
le escapa a la filosofia porque precisamente algo se le escapa a la filosofia?” En otras palabras,
el miedo nos ofrece “un conocimiento de lo que escapa del conocimiento”, nos acerca al punto
crucial que se le escapa a la filosofia misma, al lugar de la falta... (Blanchot, 2008, pp. 63-74)



de Saussure, que lleva a cabo igualmente una eleccién original en el cam-
po de la lingtistica, cuyo alcance rebasa el neokantismo dominante en
la época. Y otro tanto sucede con Freud, ajeno a todo animo filoséfico
y, sin embargo, en la medida en que produce un discurso inédito sobre
la sexualidad, la neurosis, el deseo y la locura, hace que su eleccion sea
“mas importante para nuestra cultura que las elecciones filoséficas de sus
contempordneos, como Bergson o Husserl” (Foucault, 2010, p. 329).

Inevitable volver a Blanchot en esta entrevista, pues en su trabajo critico
lleva hasta limites insospechados la pregunta por la literatura, abriendo
lineas de pensamiento audaces y vertiginosas, gracias a las cuales Fou-
cault descubre en él un Hegel de la literatura, pero también lo contrario
de Hegel. Blanchot logré escribir su obra de ficcion al tiempo que se ha
ocupado de la literatura del siglo XIX y del XX, con un brio inigualable, aco-
tando lo que nombra como espacio literario, que no se confunde con nin-
gln dmbito de la realidad social o cotidiana: “No se sabe si el drama de la
escritura es un juego o un combate, pero es Blanchot quien ha delimitado
a la perfeccion ese «lugar sin lugar» donde todo eso se desarrolla” (Fou-
cault, 2010, p. 343). Pero ademas de espacio irreductible a otros espacios,
la literatura es La parte del fuego (1949), como indica el titulo mismo del
temprano libro de Blanchot. Y con esta expresion se sugiere que la litera-
tura ademas de llevar la muerte consigo y permanecer en ella, es, por lo
mismo, ausencia, tierra calcinada: todo desaparece en el lenguaje que lo
nombra. La literatura es por tanto presencia insistente de la ausencia asi
creada en cada relato: es lo que desaparece; es decir, algo imposible que
no deja de aparecer: “Cuando nombra, lo que designa se suprime; pero
lo que se suprime se mantiene y la cosa ha encontrado (en el ser que es
la palabra) mds bien un refugio que una amenaza” (Blanchot, 2007, p.
292). La literatura es la ambigliedad y la incertidumbre del lenguaje —ese
“monstruo de dos cabezas”- entregadas a los mayores excesos, sin los li-
mites al equivoco y el malentendido que impone la lengua corriente. Todo
sucede como si en el corazén de la literatura y del lenguaje anidara una:
“potencia de metamorfosis sustancial capaz de cambiarlo todo sin cam-
biar nada” (Blanchot, 2007, p. 302). Todo sucede de modo que:

La muerte desemboca en el ser: tal es la esperanza y tal es la tarea
del hombre, porque la propia nada ayuda a hacer el mundo, la nada
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es creadora del mundo en el hombre que trabaja y que comprende.
La muerte desemboca en el ser: tal es la desgarradura del hom-
bre, el origen de su desdichada suerte, pues por el hombre viene
la muerte al ser, y por el hombre el sentido reposa en la nada; sélo
comprendemos privandonos de existir, haciendo posible la muerte,
infectando con la nada de la muerte lo que comprendemos... (Blan-
chot, 2007, p. 303)

Pero Blanchot no conduce la pregunta por la literatura hasta ver en ella lo
que “una civilizacién confia al fuego, lo que reduce a la destruccién, al vacio
y a las cenizas, aquello con lo que ya no podria sobrevivir” (Foucault, 2010,
p. 343), sin convertirse él a su vez en una especie de Hegel de la literatura,
pues sus brillantes didlogos con las obras mas importantes de la literatura
occidental, han producido hondas repercusiones, incide en la forma como
leemos luego dichas obras. Si Hegel ha transformado los murmullos de la
historia para dar lugar al “sentido mismo de la modernidad”, de modo si-
milar, Blanchot resignifica y extrae algo inédito de las obras literarias mas
destacadas, hasta el punto en que hoy somos interpelados por ellas al tiem-
po que hacen parte de nuestro lenguaje actual: “Si, en el lenguaje que ha-
blamos, Holderlin, Mallarmé, Kafka, existen plenamente, es precisamente
gracias a Blanchot. Esto se parece al modo como Hegel ha reactualizado,
en el siglo XIX, la filosofia griega, Platdn, la escultura griega, las catedrales
medievales” (Foucault, 2010, p. 344 ).

Pero no solo es un Hegel; también es lo contrario de Hegel, puesto que
para el fildsofo aleman —que no dejé de ser platdnico- “las grandes expe-
riencias de la historia”, asi como el “contenido de toda la filosofia” esta-
rian “presentes en nosotros mismos”. Su objetivo era lograr:

Una magnifica sintesis de la interiorizacién en forma de memoria.
[...] En el caso de Blanchot es lo contrario. Si Blanchot se dirige a
todas las grandes obras de la literatura mundial y las teje en nuestro
lenguaje es precisamente para probar que nunca esas obras se pue-
den volver inmanentes, que existen en el exterior [dehors], que han
nacido en el exterior, y que, si existen en nuestro exterior, nosotros
estamos a nuestra vez en su exterior. (Foucault, 2010, p. 345)



De modo que la relaciéon que mantenemos con las grandes obras no es bajo
la forma de “inmanencia compacta”, sino de “enigmatica dispersion”: situa-
dos siempre en el exterior de dichas obras literarias, sin el animo de hacer la
gran sintesis de las mismas, o de recuperarlas en la subjetividad. Mas bien,
la “relacion entre las obras y este hombre que habla de ellas en forma de
olvido es exactamente lo contrario del efecto que se produce en forma de
representacion o de memoria en Hegel” (Foucault, 2010, p. 345). Mientras
Hegel existe como un “concentrado” de toda la filosofia, de la cual nunca
sale, Blanchot, por el contrario existe como exterioridad de las obras que
lee y de las que escribe; solo existe en ese afuera, nunca esta dentro de la
literatura. Si existe algo que podamos llamar “efecto Blanchot” seria la cons-
tatacién de que la literatura no es una confortable interioridad donde “nos
comunicamos y nos reconocemos”, sino pura exterioridad, olvido.

4. “..le dirigi unas palabras,
ignorando €l quién le hablaba”

Foucault, que escribe profusamente,

es un ser silencioso, mas aun:

se empefia en guardar silencio cuando

los preguntones, con mejor o peor intencién,
le piden que se explique

(hay, no obstante, excepciones).

Blanchot, 1992

Maurice Blanchot, ese que al escribir se ausenta, ese hermano mayor des-
conocido amo la amistad que Foucault le profesara y, por ello, le dedica
en 1986 un bello texto, que es ante todo una carta de amor al amigo cuya
muerte sintiera hondamente: Michel Foucault tal y como yo lo imagino:

Precisamente he quedado con Foucault sin relaciones personales.
No me crucé nunca con él. Excepto una vez en el patio de la Sorbo-
na durante los acontecimientos de Mayo del 68, quizd en junio o
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julio (pero me dicen que él no estaba alli), donde le dirigi unas pa-
labras ignorando él quién le hablaba (digan lo que digan los detrac-
tores de Mayo, aquél fue un hermoso momento, cuando cada cual
podia hablar con otro, anénimo, impersonal, hombre entre hom-
bres, acogido sin otra justificacion que ser otro hombre). Es verdad
gue durante aquellos acontecimientos extraordinarios, yo decia a
menudo: Pero, éipor qué Foucault no esta aqui? Restituyéndole asi
su poder de atraccién y considerando el sitio vacio que él habria
tenido que ocupar. A lo que se me respondia con una observacion
gue no me satisfacia: permanece un poco en reserva; o bien, esta
en el extranjero. Pero precisamente muchos extranjeros, incluso los
lejanos japoneses, estaban alli. Asi quiza no nos hemos encontrado.
(Blanchot, 1992, p. 79)

Blanchot destaca la brillantez y la precisidon del estilo de Foucault, siem-
pre concernido por los asuntos de la filosofia, pero con la mediacién de
la sociologia vy la historia, privilegiando en ella la discontinuidad, aunque
sin hacer de esta una ruptura. Le llama la atencidn el poder de atraccion
que ejerce la palabra locura en Foucault, y el error que este cree haber
cometido al suponer una suerte de profundidad de la locura; pero gracias
a ese error se percata de que en lugar de la interioridad o profundidad le
interesan los dobles y multiples fondos de sentido inherentes a los discur-
sos, de tal modo que a la postre es el sentido mismo el que queda puesto
en vilo. De ahi que Foucault sea para Blanchot:

Un hombre en marcha?, solitario, secreto y que, a causa de ello, des-
confia de los secretos de la interioridad, rechaza las trampas de la
subjetividad, buscando déonde y como es posible un discurso de su-
perficie, chispeante, pero sin espejismo, no ajeno, como se ha creido,
a la busqueda de la verdad, pero que deja ver (entre muchas otras
cosas) los peligros de esta busqueda, asi como sus ambiguas rela-
ciones con los diversos dispositivos de poder. (Blanchot, 1992, p. 83)

8. Hombre que sabe mantenerse por encima de sus pasiones, siempre y cuando no lo asi-
milen con el estructuralismo... A Blanchot, ese enfado de Foucault le resulta excesivo, qui-
za porque siempre estuvo distante de esa “disciplina efimera”, sobre la cual nunca se ma-
nifestd, ni para aprobarla ni para reprobarla; su escritura discurre lejos de esa contienda.



En efecto, no es la interioridad de la locura lo que apasiona a Foucault,
sino la locura como experiencia fundamental del afuera. Afuera de la his-
toria y de la filosofia, un afuera del que los artistas y los poetas son los
grandes “testigos, victimas o héroes”. Por ello, en la entrevista “Locura,
literatura, sociedad” (1970), Foucault muestra de diversas formas que el
nexo escritura-locura no es sélo la marca de la literatura moderna desde
Sade y Holderlin, sino también desde Nietzsche, y cdmo ese nexo de vér-
tigo era impensable en la época cldsica, cuando el escritor no podia estar
loco ni podia manifestar temor a estarlo.

Escribir hasta finales del XVII era dirigirse a otros para divertir o ilustrar,
era hacer circular la palabra en el interior de un grupo humano. Pero a
partir del XIX, la escritura cobra una autonomia inédita con respecto a los
lectores, el consumo, el placer, la utilidad. Por cierto:

Esta actividad vertical y casi intransmisible de la escritura se parece
en parte a la locura. La locura es en algin modo un lenguaje que
se sostiene en la vertical, y que ya no es la palabra transmisible,
al haber perdido todo valor como moneda de cambio. (Foucault,
2010, p. 335)

Blanchot reinventa la insensatez de escribir y Foucalt resalta la equivalen-
cia entre la escritura y la locura, la que se produce desde el XIX: el escri-
tor tiene su doble en la figura del loco, la sombra de este “le sostiene, le
domina y le oculta”. Por tanto, lo que se produce en el acto de escritura:
“no es sin duda otra cosa sino la locura”. En un pasaje de La escritura del
desastre, Blanchot (1987) recrea este nexo en Kafka, quien confiesa que:

Escribe porque de otra manera se volveria loco, sabe que escribir ya
es una locura, una especie de vigila fuera de conciencia, insomnio.
[...] Habla de ello con espanto pero también con un sentimiento de
gloria, pues la gloria es el desastre. (Blanchot, 1987, p. 43)
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Blanchot retoma pues el didlogo con Foucault en una suerte de retorno a
su obra, en una lectura que ante todo retribuye la brillantez y la precision
de su estilo, que quiza le negaban otras lecturas inmediatas, parciales, cie-
gamente elogiosas o pasionalmente distorsionadas. Por ejemplo, muestra
como Foucault rebasa tanto los principios y propésitos del estructuralis-
mo, como los principios que dominan la historia tradicional de las ideas,
gracias a lo cual, y con todo rigor, llega a oponer: “el acontecimiento a la
creacion, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la condicion
de posibilidad a la significacion, al tesoro encerrado de las significaciones
ocultas” (Blanchot, 1992, p. 89). Esto es muy claro para Blanchot, pero la
critica corriente da por sentado que Foucault, siguiendo una concepcion
de la literatura:

Se desembaraza lisa y llanamente de la nocion de sujeto: nada de obra,
nada de autor, nada de unidad creadora. Pero todo esto no es tan sen-
cillo. El sujeto no desaparece: es su unidad demasiado determinada la
que resulta dudosa, ya que lo que suscita el interés y la investigacion,
es su desaparicion (es decir, esta nueva manera de ser que es la desa-
paricidn) o incluso su dispersidon que no lo aniquila, sino que sdélo nos
ofrece de él mas que una pluralidad de posiciones y una discontinui-
dad de funciones (volvemos a encontrarnos aqui con el sistema de dis-
continuidades que, con razén o sin ella, parecid, durante alguin tiempo,
propio de la musica serial). (Blanchot, 1992, p. 89)

Mads aun, cuando Foucault se ocupa en Las palabras y las cosas, de las sospe-
chosas ciencias humanas, es cuando anuncia —no sin “jovial malevolencia”- la
desaparicién proxima y probable del hombre. Desaparicion en las redes de
los métodos investigativos y en las estrategias estadisticas que dichas cien-
cias implementan hasta convertir al hombre en “hombre pdstumo, merced
a nuestra curiosidad que lo reduce a no ser mas que un simple objeto de
encuesta, de estadistica, incluso de sondeos” (Blanchot, 1992, p. 90).

En 1966 Blanchot dedica un largo ensayo a Nietzsche y hacia el final del
mismo afirma que el pensamiento del superhombre es también el pensa-
miento de la desaparicidn de ese algo llamado “hombre”; de donde este



tiene por esencia desaparecer. El hombre es siempre el del ocaso, que no
es degeneracion, sino la “falta que se puede amar”, que une en la sepa-
racién y la distancia. El hombre desaparece, no solo el hombre fallido —el
que cuenta con larisa, el azar, el juego- sino el hombre superior -fundado
en el discurso integro del logos. Es preciso que el hombre se empefie en la
posibilidad de perecer, con todo lo que es, aun con el ser mismo, para que
—liberada de los valores propios de su saber: trascendencia, dios, mundo,
hombre-... se afirme el habla del afuera, lo que se dice fuera del todo y
fuera del lenguaje de la conciencia y de la interioridad. Asi, “que el hom-
bre desaparezca no es nada, sino solo un desastre a nuestra medida, el
pensamiento puede soportarlo” (Blanchot, 2008, p. 208).

También advierte Blanchot que seria conocer muy poco a Foucault si se
asume que él se contenta con vinculos faciles, como saber-poder-verdad
o razén-exclusién-represion. Mas bien, es preciso insistir que en su obra la
razoén no cede su espacio a la sinrazén, y que lo que nos “amenaza, como lo
gue nos sirve, no es tanto la razén como las diversas formas de racionalidad,
una acumulacion acelerada de dispositivos racionales, un vértigo légico de
racionalizaciones que se utilizan corrientemente” (Blanchot, 1992, p. 91).
En el decir de Foucault, citado por Blanchot: “la racionalizacién de lo abomi-
nable es un hecho de la historia contemporanea. Lo irracional no adquiere
por eso derechos imprescriptibles”. Asi, que Foucault descubra—en la senda
de Nietzsche, Blanchot, Duras- la intima y fecunda relacion escribo-deliro, la
escritura como desastre o como juego insensato, no supone ceder a la irra-
cionalidad en la que se soporta tantas veces la politica, o a la irracionalidad
en la que se abisman las llamadas ciencias del hombre cuando fetichizan los
mas groseros métodos de investigacion positivista, o la inexorable irraciona-
lidad que asiste en buena medida el mundo de las instituciones.

* %k

Postura dificil y privilegiada la de Foucault: ni historiador, ni sociélogo, ni
psicélogo, ni fildsofo metafisico, ni estructuralista... ¢donde se halla en-
tonces? Entre la filosofia tradicional y el abandono de todo espiritu de
la seriedad, como corresponde al juicioso lector de Nietzsche que fuera.
Sobre todo, Blanchot celebra el giro postrero de Foucault —superando o
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desinteresandose de los combates apasionados- hacia la necesidad de re-
montar la escena moderna y llevar a cabo una travesia por la antigiiedad
greco-romana. Esto le supone desplazar el foco de atencién largamente
centrado en los tormentos de la sexualidad y los proliferantes discursos
en torno a ella, para avanzar hacia la sencillez de los placeres. Con su es-
tilo igualmente brillante y preciso, pero mds sosegado, Foucault asume su
proyecto final: “ante todo, voy a ocuparme de mi mismo”. Se trata de un
exigente viraje de la ética hacia una est-ética de la existencia.

Quiza la amistad le fue prometida a Foucault como un “don pdstumo”,
mas alla de las pasiones y los problemas tedricos e ideoldgicos; asi, Blan-
chot cierra su texto diciendo:

Atestiguando en favor de una obra que necesita ser estudiada (lei-
da sin prejuicios) antes que alabada, pienso permanecer fiel, aun-
qgue fuere torpemente, a la amistad intelectual que su muerte, para
mi muy dolorosa, me permite hoy declararle: mientras rememoro
las palabras atribuidas por Didgenes Laercio a Aristételes: «Amigos
mios! No hay amigos» (Blanchot, 1992, p. 106)
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