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¿Qué está en juego por el hecho
de que exista algo así

como el arte o la literatura?
Blanchot, 2008, xii

Nunca he escrito más que fi cciones
y soy perfectamente consciente de ello. […]

Pero creo que es posible hacer que funcionen
fi cciones en el interior de la verdad.

Foucault, 1979

Resumen

Michel Foucault reconoce en Maurice Blanchot un compañero invisible y 
un hermano mayor, un amigo ausente y una escritura del afuera que, junto 
con la de Bataille y la de Klossowski, contribuyó a deshegelianizar el pensa-
miento francés y a evidenciar que la literatura ocupa en la modernidad el 
lugar de la fi losofí a, en cuanto se convierte en el espacio de las “elecciones 
originales” más decisivas para Occidente. Este texto esboza los términos de 
la amistad literaria e intelectual en la que se vinculan ambos pensadores, 
comprometi dos con la escritura y con el deseo de saber, lo cual se convierte 
–por singulares caminos en cada uno- en saber del deseo.

Résumé

Michel Foucault reconnaît à Maurice Blanchot un partenaire invisible et 
un frère aîné, un ami absente et une écriture d’hors qui, avec Bataille et 
Klossowski, a contribué à minimiser l’infl uence de Hegel dans la pensée 
français et à démontrer que la litt érature occupe dans la modernité le 
lieu de la philosophie, en ce qui devient l’espace des “élections origi-
naux” plus décisives pour l’Occident. Ce texte esquisse les termes de 
l’amiti é litt éraire et intellectuel qui lient les deux penseurs, att achés à 
l’écriture et avec la volonté de savoir, ce qui devient -par uniques routes 
dans chacun- à savoir le désir.
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1. La insensatez de escribir

De Mallarmé a Blanchot, la escritura literaria es trabajo y “potencia singu-
lar”, es experiencia y pregunta que no se llega a formular o que permanece 
reverberante en un habla otra: plural y disconti nua, escarpada y ahuecada, 
huidiza y plena de vacío. La escritura no supone, por tanto, la expresión de 
una interioridad riquísima y fecunda, ni el producto de la labor de un sujeto 
considerado autor o dueño de un senti do, ni el incremento de ser para quien 
escribe; ni la ganancia, para quien lee, de un mundo más pleno o más justo, 
más familiar o solidario, más confortable o más ordenado. Se trata más bien 
de una experiencia en la que se constata “el error” –como señala Blanchot en 
“Mallarmé y el arte denovelar”- de creer: “que el lenguaje sea un instrumento 
del que el hombre dispone para actuar o para manifestarse en el mundo; en 
realidad, es el lenguaje el que dispone del hombre, garanti zándole la existen-
cia del mundo y su existencia en el mundo” (Blanchot, 1977, p. 179).

A parti r de Mallarmé la escritura literaria detenta una singular “posición 
de soberanía”, desde donde es posible despejar la ardua pregunta larga-
mente escamoteada por “una tradición secular de esteti cismo”, a saber: 
“¿Qué está en juego por el hecho de que exista algo así como el arte o la 
literatura?” (Blanchot, 2008, p. xii). En ese espacio –aunado a determi-
nados discursos y posibilidades de saber y de poder-, se han creado las 
condiciones para que surja “la cuesti ón del lenguaje”, y mediante esta, 
aquella otra cuesti ón más radical, que probablemente altera la del len-
guaje mismo, que consiste en lo que se nombra con la palabra más sen-
cilla y “neutra, la más reservada y casi irracional: escribir, «ese insensato 
juego de escribir »” (Blanchot, 2008, p xiii).

No se trata entonces de la escritura al servicio de una fi nalidad prácti ca, o 
del pensamiento idealista o moralizante, sino de la escritura consagrada a 
sí misma, en su desnudez y reverberación, sin alegar o defender una iden-
ti dad y liberando poco a poco perspecti vas muy diversas; pero, sobre todo:

Una manera anónima, distraída, diferida y dispersa de ser en relación 
con la cual todo es puesto en tela de juicio, y en primer lugar, la idea 
de Dios, del Yo, del Sujeto, después de la verdad y de lo Uno, y des-
pués de la idea del Libro y de la Obra, de tal modo que esta escritura 
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(comprendida en su enigmáti co rigor) lejos de tener como objeto el 
Libro, marcará más bien su fi nal: escritura que se podría denominar 
fuera de discurso, fuera de lenguaje.2 (Blanchot, 2008, p. xiii)

Desde Falsos pasos (1943) hasta La conversación infi nita (1969), pasando 
por La parte del fuego, El espacio literario y El libro por venir, Blanchot se 
somete o se expone a la experiencia del lenguaje y de la escritura sin mira-
mientos, por decirlo de alguna manera. De ello es expresión toda su obra 
de fi cción, desarrollada igualmente desde los años 40. No es extraño pues 
que ese compromiso lo lleve a develar lo que hay en la escritura de “fuera 
de discurso y fuera de lenguaje”; es decir, de experiencia abisal o de juego 
insensato, ya desatado por demás desde Hölderlin, Nietzsche, Mallarmé, 
Nerval… y en el cual ingresan Artaud, Kafk a, Char, Musil, Beckett , Duras… y 
Blanchot mismo, decidido a sostener con esas voces una conversación infi -
nita. De las páginas del pensador francés emana por tanto un habla plural 
que se impone como extravío, errancia, habla del fragmento, entre lo neu-
tro y lo Otro. Esto permite decir que la literatura insiste como experiencia de 
lo extraño, de lo desconocido como tal desconocido –como se resalta en el 
diálogo con René Char-, del deseo como lo imposible –y de ello da cuenta el 
decir fl uido y excesivo de Marguerite Duras… Espacio extraño, en todo caso, 
que Blanchot designa como la parte del fuego: el afuera, el derecho a la 
muerte, etc. En esa conversación en torno a la insensatez de escribir se teje 
pues la obra, tanto críti ca como de fi cción de Blanchot, acrisolando hasta lo 
imposible todas estas nociones esquivas, provocadoras y escandalosas para 
el pensamiento: lo neutro, lo Otro, el desastre, el afuera… y el habla del 
fragmento como el habla que les corresponde. 

En esa deriva la literatura no se puede entender como el despliegue de 
una acción para el mundo prácti co, moral o políti co; tampoco se agota 
o pretende explicar o conducir hacia una pura comprensión, puesto que 
alberga lo inexplicable. Más bien, la literatura expresa sin expresar y cede 
la palabra al “murmullo en la ausencia de habla”; por ello está vinculada 

2. Curiosamente, para Jacques Lacan, el delirio es un fuera de discurso, pero no de len-
guaje, deslizamiento signifi cante imposible de anudar, persistencia de un habla ajena a la 
intencionalidad y a la búsqueda de senti do…, palabra desatada y a la deriva sin un yo en 
posición de autor que la regule o que ejerza autoridad.
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185 a la extrañeza y consti tuye un poder sin poder, impersonal o neutro, del 
cual está cauti vo el escritor. Dicho de otro modo, su poder está en que:

Juega a trabajar en el mundo y el mundo toma su trabajo por un jue-
go nulo o peligroso. Se abre una vía hacia la oscuridad de la existencia 
y no logra pronunciar el «Nunca más» que suspendería su maldición. 
¿Dónde está pues su fuerza? ¿Por qué un hombre, como Kafk a [Bec-
kett , Pessoa, Duras…], juzgaba que si tenía que malograr su desti no, 
en ser escritor residía para él la única manera de malograrlo de ver-
dad? Es quizá un enigma indescifrable… (Blanchot, 2007, p. 300)

En este senti do, la literatura es el espacio más radical del lenguaje, en cuanto 
“lleva consigo la muerte y permanece en ella”; es la constatación extrema de 
que sólo hay habla porque lo que es ha desaparecido en lo que lo nombra. O 
también, lo que es queda herido de muerte para converti rse en la realidad del 
hombre. En la vida de esa muerte consiste el habla corriente y el concepto. 
Ahora, ¿cómo recuperar en el habla eso que es y que se excluye para poder 
hablar? He ahí el eterno tormento órfi co del lenguaje, cuando la nostalgia le 
hace girarse hacia lo que siempre deja escapar, pues no puede decirlo sino en 
su ausencia: necesita la falta o no hay habla sin ésta.

Una vez más: literatura, palabra tardía y sin honor fi losófi co, puesta en vilo 
muchas veces como acti vidad útil o válida3... ¿Cómo es que se “convierte 
en la preocupación cada vez más presente, aunque oculta, de los que 
escriben, y en esa preocupación se dé a ellos como lo que debe revelarse 
en su «esencia »?” (Blanchot, 2005, p. 236). Y en este punto, una vez más 
la pregunta: ¿Qué viene siendo entonces el escritor? Antes de la obra no 
existe y después de la obra ya no subsiste; la obra le sustrae el ser al escri-

3.  En La literatura y el derecho a la muerte, se deja claro que, desde la perspecti va del mun-
do como tarea, la literatura es más bien un estorbo que una ayuda efecti va; más aún, no es el 
producto de un trabajo serio, sino la “realización de un punto de vista que permanece irreal; 
es ajena a toda cultura, porque la cultura es el trabajo de un hombre transformándose poco 
a poco en el ti empo y no en el goce inmediato de una transformación fi cti cia que desahucia 
no sólo al ti empo, sino al trabajo” (Blanchot, 2007, p. 299). Desesti mada por la historia, al 
margen de la tarea de hacer el mundo, carente de “realidad inteligible”, se diría por tanto 
que más bien: “está en relación con la existencia todavía inhumana” (Blanchot, 2007, p. 299).
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bir: nunca sabrás lo que has escrito, aunque solo hayas escrito para saberlo. 
Entre el “todavía no” y el “ya no”, la suya es una existencia harto difusa, y se 
le llama autor… mejor sería llamarle actor; es decir: “personaje efí mero que 
nace y muere cada noche por haberse dado a ver de manera exagerada, 
asesinado por el espectáculo que lo hace ostensible, es decir, sin nada que 
le sea propio o quede oculto en inti midad alguna” (Blanchot, 2003, p. 68).

Autor-actor: que aparece y desaparece y que no posee la obra en la que 
trabaja con tenacidad. Extraña condición en la que se presenta el mismo 
Blanchot, como no podría ser de otro modo. Así se muestra o se expone 
en muchos textos; interesa aquí, parti cularmente: “Tiempo después”, es-
crito en 1983 como postf acio a La eterna reiteración, tempranísima obra 
de fi cción compuesta por “El idilio” (1935) y “La últi ma palabra” (1936). Lo 
más inquietante de esta obra es su carácter premonitorio: del gran horror, 
del desastre y de la radicalización de la condición de extranjero y exiliado 
que habrá de padecer el hombre según avanza el siglo XX. Son relatos de 
antes de Auschwitz, como lo serán todos los relatos, de Antes… y sobre los 
cuales Blanchot declara ti empo después: “no me es posible saber quién 
los escribió, cómo se escribieron ni a qué exigencia desconocida debieron 
responder” (2003, p. 70). Sobre todo en “El idilio” redescubre que:

Antes que cualquier disti nción entre una forma y un contenido, en-
tre un signifi cante y un signifi cado, antes incluso que la parti ción 
entre enunciación y enunciado, está el Decir incalifi cable, la gloria 
de una «voz narrati va» que da a oír claramente, sin poder ser jamás 
oscurecida por la opacidad o el enigma o el horror terrible de lo que 
se comunica. (2003, p. 75)

Sin duda, “Tiempo después” es un retorno de Blanchot a sus elaboraciones 
de 1955 en El espacio literario, para insisti r en la imposibilidad de leer-se 
(en) lo escrito, en el poder de emancipación de la obra, en su carácter volá-
ti l, ante lo cual cabe preguntar una vez más: ¿cómo pretende el autor des-
pedido retornar –al modo de Orfeo- y fi jar su mirada en aquello que busca 
llevar hacia la luz (la obra-Eurídice) y regodearse en ello? ¿Cómo aspira a...

converti rse en su lector privilegiado, en su principal comentarista 
o, simplemente, en el celoso auxiliar que da o impone su propia 
versión, que resuelve el enigma, desvela el secreto o interrumpe 
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187 autoritariamente (efecti vamente estábamos hablando del autor) la 
cadena hermenéuti ca, puesto que pretende ser el intérprete sufi -
ciente, primero o últi mo? Noli me legere. ¿Tiene esta imposibilidad 
un valor estéti co, éti co, ontológico? (Blanchot, 2004, pp. 67-68)

Maurice Blanchot: silencioso, ausente, invisible, consagrado a la pasión de 
desaparecer, ajeno por completo a la agitada vida pública de la intelectualidad 
francesa y a los claustros académicos y universitarios. Pero también profesa 
la amistad del modo más difí cil: en la ausencia, en el silencio, en el habla; por 
tanto, la suya es una amistad imposible, inconfesable, indefi nible y rotunda. 
De ahí su carácter extraño y extranjero, aunque entrañable desde su lejana 
soledad, desde donde supo existi r como el lector más apasionado y concer-
nido de la literatura, la fi losofí a y las derivas del pensamiento moderno. A su 
vez, desde su lejanía atenta sobrevive como escritura, es decir, como “escep-
ti cismo alegre”, jovial prácti ca del olvido del saber; renuncia, ironía. Pero tam-
bién retorno de lo refutado; es decir, repeti ción, diferimiento, diferencia que 
irrumpe allí donde una razón o sinrazón, un senti do o una ley se imponen con 
aspiraciones a la totalidad con ambición de sistema. Pero el escepti cismo no 
pretende destruir el sistema: “no destruye nada, es una especie de alegría sin 
risa, en todo caso sin burla, que de repente nos desinteresa de la afi rmación, 
de la negación: tan neutro como cualquier lenguaje” (Blanchot, 1987, p. 69).

En su compromiso con el pensar, es decir, con el escribir como puesta en 
juego de lo neutro, de la tercera persona o del “otro que no me acompa-
ña” y al “servicio del cual escribo”… en ese compromiso en el que le va la 
vida, Blanchot convirti ó la críti ca en un auténti co trabajo, hasta el punto 
en que adquiere estatuto de fragmento fi losófi co. Pero eso no sucede sin 
trastornar un orden de pensamiento, sin llegar a ser, a su vez, una anoma-
lía en el corazón del pensamiento contemporáneo. Con Blanchot –entre 
otros grandes pensadores y herederos de Nietezsche y Mallarmé- se re-
nueva pues la insensatez de escribir, y dicha insensatez ti ene, entre otros 
efectos, para su generación, el necesario paso más allá de la herencia he-
geliana, pero también una toma de distancia respecto de la ontología hei-
deggeriana; cede el habla a lo Otro en su radicalidad, pues en ausencia de 
Dios, de subjeti vidad, de yo, de ser… queda el trabajo de atender al habla: 
plural, fragmentaria, disconti nua, terrible, el habla en cuanto está afuera.
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En ese contexto Michel Foucault reconoce en Blanchot una estrella tu-
telar, un hermano mayor; pero sobre todo un “partenaire invisible” –to-
mando la expresión del biógrafo Christophe Bident-, un prójimo que poco 
a poco, escribiendo, se ausenta: será aquél que paulati namente nadie vé, 
ninguno de sus amigos puede verle, ni el 22 de septi embre, día de Saint 
Maurice, día de su aniversario: cosa extraña, hacer una reunión para fes-
tejar y hacer visible al invisible como tal invisible; festejar el cumpleaños 
de un ausente. Desde los años 40, poco a poco, ese “hombre sin opor-
tunismo” –como lo defi ne Levinas- que fuera Blanchot, borra su rostro, 
aniquila su cuerpo y, a la vez, enrarece el ti empo, tanto en la críti ca como 
en la fi cción, en la que abre, con Thomas el Oscuro (1941): “una tempora-
lidad que permite soportar lo insoportable”.

Michel Foucault, por su parte, comenta en varias ocasiones el enorme infl u-
jo que recibe de ese pensamiento del habla que introduce Blanchot desde 
sus más tempranos textos. Pensamiento de la disconti nuidad, de la fractura, 
en la que se distorsiona el espacio relacional e impide que el vínculo sea di-
recto, sistemáti co, reversible, contemporáneo, conmensurable y recíproco.

Foucault es la puesta en movimiento de una ambiciosa renovación del ensayo 
fi losófi co, en tanto sosti ene desde sus primeros trabajos las pregunta por las 
condiciones para la experiencia, para una “políti ca de la experiencia” –como 
sugiere Miguel Morey-, y ello se hace efecti vo en el culti vo de un esti lo en el 
que se acrisola y se renueva el ensayo fi losófi co, como: “prueba modifi cadora 
de sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplifi cadora 
del otro con fi nes de comunicación”, de donde se sigue que el ensayo sea: “el 
cuerpo vivo de la fi losofí a, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es 
decir «ascesis», un ejercicio de sí, en el pensamiento (Foucault, 1993, p. 12).

Blanchot o la experiencia literaria del afuera, Foucault o la agitada po-
lítica de la experiencia que desemboca en la experiencia del cuidado 
de (lo otro) de sí. Ambos llevan lejos, cada uno a su modo, el nietzs-
cheano porvenir literario de la filosofía. Participan, como tantos otros 
grandes pensadores franceses del siglo XX, del efecto Nietzsche, entre 
otras cosas porque este se convierte en un espacio –como también lo 
serán la lingüística y el psicoanálisis- donde se hará posible elaborar 
algo de la insatisfacción y el malestar creciente en Francia respecto de 
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189 la concepción fenomenológica del sujeto. Se trataba de darle salida 
a ese malestar, de escuchar la dimensión latente, oscura y extranjera 
inherente al sujeto, más allá de toda dialéctica y toda ontología. En tal 
sentido, bajo el influjo de Nietzsche, Freud, Saussure, pero también de 
Sade y Mallarmé, serán posibles otros modos de ser de la experiencia 
en el habla de la locura, del poema, del fragmento; en el habla plural 
y discontinua de lo Otro: siempre huidizo, pero determinante de la 
condición humana. Es así como, en 1978, en la entrevista titulada: “La 
escena de la filosofía”, Foucault reconoce una vez más que han sido 
Bataille, Blanchot, Klossowski, en su condición de hermanos mayores, 
quienes alrededor de los años 50: “nos hicieron abandonar la fascina-
ción hegeliana en la que estábamos atrapados, o que, en todo caso, 
nos aplastaba”. Ellos tres plantearon por primera vez el “problema del 
sujeto como problema fundamental de la filosofía y del pensamiento 
moderno”. Es decir, desde Descartes hasta Sartre –y esto sin ánimo 
de polémica- el sujeto era algo fundamental, pero no se abordaba de 
modo crítico, no se interrogaba su estatuto:

Por eso, parece evidente –Lacan ya lo señaló- que Sartre nunca admiti ó 
el inconsciente en senti do freudiano. La idea de que el sujeto no es la 
forma elemental y originaria, sino que el sujeto se forma a parti r de 
cierto número de procesos que no pertenecen al orden de la subje-
ti vidad, sino a un orden difí cil de nombrar y de hacer aparecer, pero 
más fundamental y más originario que el propio sujeto, no resultaba 
evidente. El sujeto es una génesis, ti ene una formación, una historia, el 
sujeto no es originario. ¿Quién había afi rmado esto? Evidentemente, 
Freud, pero fue necesario que Lacan lo pusiera de manifi esto con clari-
dad, y en esto reside su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot 
a su modo, también Klossowski, hicieron estallar, de igual manera, esta 
evidencia originaria del sujeto e hicieron surgir formas de experiencia 
en las que el estallido del sujeto, su disolución, la constatación de sus 
limites, sus basculaciones fuera de esos límites, muestran claramente 
que no existí a esta forma originaria y autosufi ciente que presuponía 
clásicamente la fi losofí a. (Foucault, 2010, p. 832)

Si en algo fundamental estaba de acuerdo esa generación de pensadores 
franceses, era en que resultaba ya insostenible parti r del sujeto en senti do 
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cartesiano: como eje arti culador del pensamiento fi losófi co. Era preciso, a 
parti r de Nietzsche y Freud, pensar la génesis del sujeto. Y es justamente 
intentando escapar de la fenomenología y del hegelianismo más ortodo-
xos que dicha generación acude a Nietzsche. En su caso parti cular, Fou-
cault lo leyó por Bataille, y Bataille por Blanchot. 
 

2. El ser del lenguaje o la 
“desaparición visible del que habla”

Bataille, Blanchot, Klossowski ceden la palabra a experiencias extre-
mas, abriendo espacios para un pensar y una escritura inéditos; es 
decir, removiendo profundamente el suelo metafísico de Occidente, 
pues: “lo más grave del pensamiento debe encontrar fuera de la dia-
léctica su ligereza iluminada” (Foucault, 2010, p. 179). Gravedad que, 
por ejemplo en Bataille, irrumpe como lenguaje no discursivo –here-
dero de Sade-, oscuro, inacabado, para nada dueño de sí; pero que, 
sin embargo, es soberano y “nos domina desde lo alto”. En 1964, en 
su texto: “La prosa de Acteón, Foucault señala que aquellos hermanos 
mayores han dilucidado que: 

El lenguaje debe su poder de transgresión a una relación inver-
sa, la de una palabra impura con un silencio puro, y que es en 
el espacio indefinidamente recorrido de esta impureza donde la 
palabra puede dirigirse a un silencio tal. En Bataille, la escritura 
es una consagración deshecha: una transustanciación ritualiza-
da en sentido inverso en la que la presencia real se convierte 
de nuevo en cuerpo yacente y se ve reconducida al silencio por 
medio de un vómito. El lenguaje de Blanchot se dirige a la muer-
te: no para triunfar sobre ella con palabras de gloria, sino para 
mantenerse en esa dimensión órfica en la que el canto, hecho 
posible y necesario por la muerte, nunca puede mirar a la muer-
te a la cara ni volverla visible: hasta el punto de que le habla y 
habla de ella en una imposibilidad que lo consagra al infinito del 
murmullo. (Foucault, 2010, p. 188)
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191 Pero es sobre todo la obra de fi cción de Maurice Blanchot4 la que lleva 
a Foucault a escribir uno de los más bellos textos en homenaje y reco-
nocimiento a él. Se trata de El pensamiento del afuera (1966), escrito el 
mismo año de Las palabras y las cosas. Allí destaca el efecto Blanchot, el 
cual ha socavado el pensamiento que largamente se ha sostenido en la 
interioridad: el ti empo, el relato; es el retorno del pensamiento al afuera, 
al espacio, al habla del fragmento.

Si el lenguaje no ti ene más espacio que la soberanía solitaria del “hablo”, 
entonces no se trata de la comunicación de un senti do, sino “del lenguaje 
en su ser bruto”, o como “pura exterioridad” abierta. De donde el sujeto 
hablante: “ya no es tanto el responsable del discurso”, sino “la inexisten-
cia en cuyo vacío se prosigue sin tregua la expansión indefi nida del len-
guaje” (Foucault, 2010, p. 264).

La literatura no nace pues de la interioridad, sino del pasaje radical al 
afuera: es el lenguaje reverberante y en fuga respecto del modo de ser 
del discurso de la interioridad psicológica, escapando a la “dinastí a de la 
representación”. De ese modo la literatura es el lenguaje en un fuera de sí, 
creando distancia y dispersión, y haciendo del vacío y de la desnudez del 
“hablo” su tema (sujet), su asunto.

Este espacio neutro caracteriza hoy la fi cción occidental (por ello 
ya no es ni una mitología ni una retórica). Ahora bien, lo que hace 
tan necesario pensar esta fi cción –mientras que antes se trataba 
de pensar la verdad- es que el «hablo» funciona como al revés del 
«pienso». En efecto, éste conducía a la certeza indudable del Yo [le] 
y de su existencia; aquel por el contrario aleja, dispersa, borra esta 
existencia y no deja aparecer más que su emplazamiento vacío. El 
pensamiento del pensamiento, toda una tradición aún más amplia 
que la fi losofí a nos ha enseñado que nos conducía a la interioridad 
más profunda. La palabra de la palabra nos lleva por medio de la 
literatura, pero quizá también por medio de otros caminos, a ese 

4.  Thomas el oscuro (1941), Aminabad (1942), La sentencia de mi muerte (1948), Aquel 
que no me acompañaba (1953), La espera el olvido (1962), entre otros relatos.
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afuera en el que desaparece el sujeto que habla. Es por esta razón 
sin duda que la refl exión occidental ha pasado tanto ti empo sin de-
cidirse a pensar el ser del lenguaje: como si hubiera presenti do el 
peligro que la experiencia desnuda del lenguaje le haría correr a la 
evidencia del «existo». (Foucault, 2010, pp. 264-265)

La fi cción moderna es apertura a un espacio en el cual queda excluido el 
sujeto del “pienso luego soy”, es la puesta al día de una abertura larga-
mente invisible, donde: “El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más 
que en la desaparición del sujeto”. A esa experiencia desnuda del lenguaje 
puede dar cuenta una forma de pensamiento marginal, esbozado apenas; 
pensamiento ajeno a todo psicologismo y en el umbral de toda positi vi-
dad, a la búsqueda o en pos de hallar un lugar dónde desplegarse. Un 
pensamiento que, en relación con la interioridad de la refl exión fi losófi ca 
y a la positi vidad del saber moderno, bien puede designarse como pensa-
miento del afuera, y respecto del cual es necesario esclarecer sus formas, 
categorías y lógicas singulares, así como sus travesías: de donde (nos) vie-
ne y hacia dónde va: ¿tal vez desde del pensamiento místi co que merodea 
por Occidente? ¿O desde el habla desnuda del deseo, propia de Sade? ¿O 
desde lo que Freud denominara “inconsciente”? ¿O desde la poesía de la 
ausencia de los dioses de Hölderlin?

Algunas expresiones de la vitalidad de ese pensamiento del afuera se des-
cubren en:

La escritura de Nietzsche, a quien se le revela que no saldremos de la me-
tafí sica mientras estemos atados a la gramáti ca.

El libro de Mallarmé, donde el lenguaje es movimiento en el que desapa-
rece aquél que habla.

La obra de Artaud, que conmina al discurso a desnudarse en cuerpo, en 
el grito.

La escritura de Bataille, en su pensamiento del límite, de la subjeti vidad 
rota: la transgresión.
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193 El decir de Blanchot, que de modo calmo e inexorable se reti ra en su propia 
obra: “ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa de su 
existencia”. Blanchot es: “para nosotros ese pensamiento mismo: la pre-
sencia real, absolutamente lejana, resplandeciente, invisible, la suerte ne-
cesaria, la ley inevitable, el vigor calmado, infi nito, mesurado de este pen-
samiento mismo” (Foucault, 2010, pp. 267-268). En su obra de fi cción, el 
afuera centellea en el olvido, la impugnación, el retorno, lo intermitente, la 
espera y, sobre todo, la muerte obrando en el lenguaje, haciéndole zozobrar.

Los relatos de Blanchot no dependen de imágenes, sino de desplazamien-
tos, variaciones, espacio o intersti cio neutro de las imágenes. Se imponen 
fi guras de lo coti diano y lo anónimo, tales como pasillos, habitaciones, 
lugares sin nombre, umbrales, espacios cerrados y asfi xiantemente ex-
puestos; espacios donde adquiere niti dez –como en El últi mo hombre- el 
cansancio, la espera, los gritos, la tos, la agonía, el estertor, el olvido:

Titubea impercepti blemente; solo su ti tubeo me permite estar un 
poco seguro de mí, y escucharle, responderle. […] Él permanecía ahí 
ligeramente reti rado, hablando muy poco, con palabras muy pobres 
y muy corrientes; casi hundido en el sillón, con una inmovilidad mo-
lesta, caídas sus grandes manos, fati gadas, al fi nal de los brazos. Sin 
embargo, apenas se le miraba; se dejaba el mirarle para más tarde. 
Cuando me lo represento así: ¿era él un hombre roto? ¿desde siempre 
en su ocaso? ¿Qué aguardaba? ¿Qué esperaba salvar?... ¿Está comple-
tamente abandonado? ¿No puedes hablar por ti  mismo? ¿Debemos 
pensar en tu defecto, morir en tu lugar? (Blanchot, 2001, pp. 11, 14-15)

La refl exión paciente, vuelta hacia fuera, y la fi cción que diluye las formas, 
consti tuyen un discurrir abierto, sin imágenes: “sin verdad ni teatro, sin 
prueba, sin máscara, sin afi rmación, libre de todo centro, liberado de pa-
tria” (Foucault, 2010, p. 269): irrupción de un afuera hacia el cual y desde 
el cual habla… avanzada o escapada hacia mundos que no han recibido 
lenguaje alguno; ese es un rasgo de la críti ca y de la fi cción blanchoti ana, 
hasta disolver las diferencias supuestas entre críti ca, fi cción y relato, para 
dejar hablar al habla que no es de nadie, ni de lo dicho ni de lo por decir. 
En tanto el discurso –“dirigiéndose al ser mismo del lenguaje”- deja de 
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orientarse por el pensamiento que ti ende a la interioridad, el pensamien-
to mismo se vuelve hacia el afuera, dando lugar al: 

Relato meti culoso de experiencias, de encuentros, de signos im-
probables –lenguaje del afuera de todo lenguaje, palabras sobre el 
aspecto invisible de las palabras; y atención a lo que del lenguaje ya 
existe, ya ha sido dicho, impreso, manifestado- escucha no tanto de 
lo que ha sido pronunciado en él cuanto del vacío que circula entre 
sus palabras, del murmullo que no deja de deshacerlo, discurso del 
no-discurso de todo lenguaje, fi cción del espacio invisible en el que 
aparece. (Foucault, 2010, p. 269)

Por tanto, decir pensamiento del afuera es asumir la pérdida del poder de 
decir yo (je), o lo que es lo mismo, de adquirir el derecho a hablar en ter-
cera persona, en neutro: “anonimato testarudo” que arrebata al sujeto su 
identi dad simple, sus privilegios y atributos, y que lo vacía y lo divide, pues 
no solo lo desposee del poder de decir yo sino que además hace chocar 
su discurso contra una “palabra que es eco y negación”. Prestar oído a la 
fascinación, a la atracción del afuera (canto de las Sirenas o presencia-au-
sencia de Eurídice) no solo es franquear la ley y afrontar la muerte, sino, 
ante todo: “senti r repenti namente cómo crece en uno mismo el desierto 
en cuyo otro extremo [entrambos extremos el espesor de una línea] es-
pejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre 
personal sin personaje, un rostro sin expresión y sin ojos, otro que es el 
mismo” (Foucault, 2010, p. 277).

De modo que el extravío, la errancia y el desvío en el que tarde o tempra-
no incurre el hombre, no le conduce hacia lugares ignotos; no es la atrac-
ción o fascinación que puedan ejercer fantásti cas e inaccesibles criaturas. 
El afuera que arrastra y atrae se aproxima mejor al doble, al otro que (no)
nos acompaña y del cual proviene o se deja escuchar una exigencia –que 
nunca se iguala ni se sati sface-, o también se impone como una pesadez 
difí cil de sobrellevar y no menos difí cil de intentar liberarse. Extraña fa-
miliaridad con ese otro “sin rostro”, otro que se impone como ausencia.

A ese otro ineludible ati ende Blanchot en uno de sus relatos más comple-
jos: Aquel que no me acompañaba, escrito en 1953, donde se despliega 
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195 el derecho o el oscuro y no menos desastroso poder de hablar en tercera 
persona. Se trata, a la vez, de la máxima lejanía y la máxima cercanía en-
tre el que escribe y ese él que le persuade de escribir a fi n de hacer más 
soportables sus relaciones. Pero gracias a la escritura, ese él va ganando 
cada vez mayor ascendiente, hasta el punto en que lo escrito le concierne 
más a ese él, y hasta parece que no tuviera más propósito que refl ejarlo. 
Eso afecta tan hondamente al que escribe, que se aferra a lo que cree su sí 
mismo, confi ando en que la “necesidad de decir YO me permiti era domi-
nar mejor mis relaciones con ese refl ejo” (Blanchot, 2009, p. 8).

Sobre el despliegue del pensamiento del afuera y de la experiencia de lo 
otro de sí ineludible, llama la atención la profunda resonancia del rela-
to: Aquel que no me acompañaba con “El habla analíti ca”, un afi nadísimo 
texto que Blanchot incluye en La conversación infi nita. Probablemente in-
citado por el importante texto de Jacques Lacan: Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis5, Blanchot destaca en esta ocasión 
lo inédito del trabajo de Freud; a saber, desplazar la magia por la dia-
lécti ca –como si de un moderno Sócrates se tratara-, pero trascendiendo 
rápidamente de la dialécti ca hacia un habla diferente, pues descubre un 
lenguaje otro –u otra dimensión largamente desesti mada en el lenguaje- 
para volver a trazar el movimiento de la experiencia humana: remontando 
siempre hacia una experiencia indomable de insufi ciencia, o la experien-
cia de sí como insufi ciencia, de la cual da cuanta el analizante cuando –al 
comienzo de su trabajo- se presenta en posición de “estafado” por la vida 
y por el mundo: por los otros. Senti miento de insufi ciencia en el que se 
prolonga la carencia de todo en la que consiste nacer: carencia súbita, en 
primer lugar, del ser:

El niño no existe como cuerpo consti tuido, ni como mundo. Todo 
le es exterior. Y él no es casi nada sino aquel exterior: el afuera, la 
exterioridad radical sin unidad, la dispersión sin nada que se disper-
se; la ausencia que no es ausencia de nada, es al principio la única 
presencia del niño. (Blanchot, 2008, p. 296)

5.  Ese texto es la elaboración del Discurso de Roma, de 1953, publicado en Escritos I, en 1966.
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Carencia fundamental que expulsa al humano del ser y del tener, siem-
pre extranjero y ajeno a lo cercano, desti nado al desconocimiento de sí. 
De modo que por más que creamos pensar puramente, en ese pensar 
resuenan los accidentes del pensador, de donde es posible escuchar en 
el habla de ese pensador sus oscuros accidentes; he ahí la extraña expe-
riencia en que se funda la ínti ma singularidad: en lugar de pensamiento 
puro: “tenemos la asti lla en la carne donde sigue estando aún” (Blan-
chot, 2008, p.296). ¡Cuán desconocido es para sí mismo el conocedor 
de todo! También Nietzsche lo advertí a. Es solo que Freud se dispone 
a escuchar el habla de ese no saber con la intuición primera del poder 
liberador del lenguaje. 

Sujetos del desconocimiento, la errancia y la pasión por el desvío, y por 
eso mismo, siempre en desfase respecto de lo vivido, memoria redobla-
da, desdoblada… Esto condiciona lo vivido, tanto en su fatalidad como en 
su carácter formador: “y lo hace inasible como hecho y fascinante como 
recuerdo. ¿Tuvo lugar realmente alguna vez? No importa”, lo que vale es, 
poco a poco –y con la “interrogación apremiante del silencio del analista”- 
ser capaces, a parti r de un momento dado, de hablar de eso, de “hacer un 
relato de él, de hacer de este relato un lenguaje que recuerda y de este 
lenguaje la verdad animada del acontecimiento inasible: inasible porque 
es siempre fallido (manqué), una falla (manque) en relación consigo mis-
mo” (Blanchot, 2008, p. 297).

Habla liberadora, neutra, reverberante e infi nita que acontece en un ex-
traño diálogo o conversación desnuda entre dos invisibles, uno para el 
otro. Conversación en la que se dan cita:

El poder de hablar y el poder de escuchar, a no tener más relación 
que la inti midad neutra de las caras del discurso, esa libertad para 
uno decir cualquier cosa, para el otro, de escuchar sin atención, 
como sin saberlo y como si no estuviera ahí, y esa libertad que llega 
a ser en esto mismo, la relación más oscura, la más abierta y la más 
cerrada. (Blanchot, 2008, p. 297)

Uno que no debe dejar de hablar, chocando cada vez con la imposibilidad 
de hablar que yace en la palabra misma, con el vacío y el blanco que anida 
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197 en el habla; de donde el que habla constata una y otra vez que lo dicho 
ya ha sido dicho y nada ha sido dicho… Siempre lo mismo, pero siempre 
diferente, y en ese bucle algo se va reelaborando, algo se produce.

Y el otro no debe dejar de escuchar, aunque parece el más des-pre-ocu-
pado y el más ausente de los oyentes: “un hombre sin rostro, apenas al-
guien”, un no importa quien que hace equilibrios con no importa qué del 
dis-curso del otro: un hueco, un vacío silencioso que, sin embargo, rompe 
sin cesar el soñado equilibrio, la ideal reciprocidad…

Esa liberación del habla por sí misma representa una apuesta con-
movedora a favor de la razón entendida como lenguaje, y del len-
guaje entendido como poder de recogimiento y de concentración 
en el seno de la dispersión. Quien habla y quien acepta hablar junto 
a otro encuentra poco a poco las vías que harán de su habla la res-
puesta a su habla. (Blanchot, 2008, p. 300)

Extraño, disimétrico y “engañoso” diálogo, en el que se desata un habla 
solitaria, destinada a encontrar sus vías, y que tiene como condición 
ese interlocutor otro que, más que pensar sobre el habla, la escucha… 
o responde con la escucha. Lacan retorna pues a Freud para resituar 
y potenciar asuntos clave de sus descubrimientos, y Blanchot escucha 
serenamente ese trabajo de retorno de Lacan, para evidenciar que el 
mérito de Freud fue enriquecer la cultura con una  sorprendente mo-
dalidad de diálogo, en la que: “cada uno engaña al otro y se engaña 
sobre el otro”6.

Singular proceso de desti tución y desplazamiento el que obra en ese 
diálogo disimétrico: el que habla deja de ser el centro para ser respon-
sable, y el que escucha deja de ser lugar de saber supuesto. Extraña con-
versación, que cuando comienza puede que no tenga fi n –en el senti do 
sobre todo del efecto producido en el lenguaje, en el habla; es decir, 

6. Jacque Lacan lo expresa con precisión: “El sujeto comienza el análisis hablando de él 
sin hablarle a usted, o hablándole a usted sin hablar de él. Cuando pueda hablarle de él, 
el análisis habrá terminado”.
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en la posición de quien allí habla respecto de su discurso-, movimiento 
cuyo término es imprevisible, pues lo que aquí toma la palabra o aque-
llo a lo que se le cede el habla es lo incesante, lo interminable. En este 
preciso aspecto el habla analíti ca bebe del mismo torbellino, oscuro e 
incesante, de donde bebe el habla literaria, el habla del fragmento, el 
habla de lo neutro… Es el habla-pensamiento del afuera el que convo-
ca a Freud, Lacan, Blanchot, Foucault… Los dos primeros hacen de ello 
como el hueso duro de la experiencia analíti ca, los dos segundos hacen 
de ello la potencia de la experiencia literaria.

En ambos campos, el literario y el analítico, hay otro que (no) nos 
acompaña, que a fin de cuentas no es tanto otro de carne y hueso 
cuanto: “el límite sin nombre contra el que viene a chocar el lenguaje”. 
Límite o fondo desmesurado donde el lenguaje se pierde sin cesar para 
retornar como eco de “un discurso que dice lo mismo”, que “dice otra 
cosa” (Foucault, 2010, p. 297). Aquel o ese que no me acompañaba, en 
el relato de Blanchot, es anónimo, sin rostro, sin mirada, sin voz; para-
sita el lenguaje, al que “pone a las órdenes de su propia noche”. Así se 
aproximan en la no relación, ningún lazo los une, la distancia infinita 
entrambos los separa.

La escritura será la máxima proximidad con ese compañero que no acom-
paña, pero también lo será la experiencia analíti ca. Ningún pacto y sin 
embargo la interrogación constante le obliga y conmina al que escribe: 
de esa instancia sin lugar viene la pregunta: ¿escribe usted?, ¿qué es lo 
que ve?; pero también se impone en ese entre el discurso incesante que 
no logra ser respuesta. Así pues, en ese hueco, en ese reti ro, la escritura 
se libera como espacio de un lenguaje neutro. En ese entre se escribe un 
relato que despliega un “lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra 
y de toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone su 
ley, manifi esta en su despliegue infi nito su espejeo durante un instante, 
su brillante desaparición” (Foucault, 2010, p. 279).

Pero si escribir me ha converti do en una sombra para hacerme digno 
de la oscuridad, debo efecti vamente pensar también que esa manio-
bra consiguió más de lo que habría hecho falta, porque, en esta pers-
pecti va, llevé la reserva y la discreción tan lejos que no solamente no 
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199 hice nada para perturbar esos momentos, sino que ellos tampoco 
me perturbaron, de forma que el recuerdo que conservo de ellos me 
hace errar trágicamente en el vacío. Todo ello, todos esos aconteci-
mientos, tan difí ciles de volver a captar, y que se difuminan a través 
de su propia presencia, todas aquellas difi cultades, aquellas exigen-
cias, aquellos escuerzos y ahora esta inmovilidad de la cual mi deseo 
siempre me sustrae más penosamente, esta situación, tan insólita, 
que me ha llegado a ser tan familiar que casi no puedo negarme a 
comprenderla, ¿estaba todo ello desti nado a desembocar en esta 
frase: «Yo, esta vez, intenté abordarle ». «Esta vez», yo veía justa-
mente cómo semejante frase parecía injusti fi cada. Surgía ahí porque 
yo deseaba estar exhausto. (Blanchot, 2009, p. 10)

Anonimato del lenguaje liberado, abierto a lo neutro, al antes de toda 
palabra, a las entrañas del muti smo, al murmullo incesante del lenguaje… 
hacia esas regiones remiten los relatos de Blanchot. De modo que, si con 
Mallarmé supimos que la palabra es la inexistencia manifi esta de lo que 
nombra, con el pensamiento del afuera de Blanchot –pensamiento que 
fl uye en sus relatos y en su conversación infi nita con sus compañeros de 
habla- sabemos “que el ser del lenguaje [que espera y olvida] es la des-
aparición visible de aquel que habla” (Foucault, 2010, p. 280). En dicha 
experiencia el lenguaje no es instrumento que exprese la interioridad, o 
vehículo del ti empo, o depositario de la verdad; más bien: “es la forma 
siempre deshecha del afuera”, y como tal permite: “ver en el relámpago 
de su oscilación indefi nida, el origen [puro afuera] y la muerte [afuera 
siempre reanudado]” (Foucault, 2010, p. 281).

3. La literatura o el espacio de 
las elecciones originales

Para Michel Foucault es evidente que la literatura cumple cada vez más una 
función fi losófi ca fundamental, justamente porque después de Hegel la fi -
losofí a se insti tuye como conocimiento: “enseñado por universitarios, cuya 
función consiste menos en practi car la fi losofí a que en enseñarla”. Lo que 
antaño fuera el pensamiento más elevado ha sucumbido en Occidente al 
“rango de la acti vidad que pasa por tener menos valor en el dominio de la 
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educación: este hecho prueba que la fi losofí a probablemente ha perdido su 
papel, su función, su autonomía” (Foucault, 2010, p. 328)7. Este diagnósti co 
tan claro lo formula el pensador francés en 1970, en: “Locura, literatura, 
sociedad” –entrevista realizada en Japón con T. Shimizu y M. Watanabe-, 
donde se ocupa nuevamente del papel determinante de la literatura en su 
trabajo, y ello en gran medida porque es el espacio donde se han producido 
en nuestra cultura algunas de las “elecciones originales” más decisivas.

Interrogado por la expresión “elección original”, Foucault centra su refl exión 
en la condición fi losófi ca de la literatura en la modernidad. Más allá de una 
elección en el campo de las ideas puras, se trata de una elección que com-
promete: “el saber humano, las acti vidades humanas, la percepción y la 
sensibilidad”. De tal modo que no se trata de una acti vidad cuanto de un 
esti lo de vida, de una éti ca, del pensar fi losófi co como experiencia:

Probablemente, Hegel habrá sido el últi mo caso de elección origi-
nal cumplido por la fi losofí a en tanto que acti vidad autónoma. Y es 
que, en líneas generales, la esencia de la fi losofí a hegeliana consiste 
en no llevar a cabo elección, es decir, en recuperar en su propia fi -
losofí a, en el interior de su discurso, todas las elecciones que se ha 
hecho en la historia. (Foucault, 2010, p. 329) 

Desde fi nales del siglo XVIII, las elecciones fi losófi cas verdaderamente 
originales acontecen en campos ajenos a la fi losofí a misma; de ello es 
expresión la obra de Karl Marx, cuyos análisis son ante todo políti cos y, 
no obstante, fundamentales para pensar nuestra civilización. Ferdinand 

7.  El diálogo ti tulado “Conocimiento de lo desconocido” se abre con la pregunta supuestamen-
te anacrónica: “¿Qué es un filósofo?”  Recuerda Blanchot que, en la perspecti va de Bataille, el 
fi lósofo no es tanto “el hombre que se admira”, como “alguien que ti ene miedo”, Y “el miedo, 
ya sea cobarde o valiente, frisa (fraye) con lo espantoso (eff rayant)”, es decir, con lo que “nos 
hace salir a la vez de la paz, de la libertad, de la amistad.” Lo espantoso nos arroja de todo 
cobijo, de modo que hacemos la experiencia del Afuera, de lo Otro, de lo Neutro. Por tanto, “el 
pensamiento del miedo y el miedo del pensamiento, ¿no nos acerca a un punto decisivo que se 
le escapa a la fi losofí a porque precisamente algo se le escapa a la fi losofí a?” En otras palabras, 
el miedo nos ofrece “un conocimiento de lo que escapa del conocimiento”, nos acerca al punto 
crucial que se le escapa a la fi losofí a misma, al lugar de la falta… (Blanchot, 2008, pp. 63-74)
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201 de Saussure, que lleva a cabo igualmente una elección original en el cam-
po de la lingüísti ca, cuyo alcance rebasa el neokanti smo dominante en 
la época. Y otro tanto sucede con Freud, ajeno a todo ánimo fi losófi co 
y, sin embargo, en la medida en que produce un discurso inédito sobre 
la sexualidad, la neurosis, el deseo y la locura, hace que su elección sea 
“más importante para nuestra cultura que las elecciones fi losófi cas de sus 
contemporáneos, como Bergson o Husserl” (Foucault, 2010, p. 329).

Inevitable volver a Blanchot en esta entrevista, pues en su trabajo críti co 
lleva hasta límites insospechados la pregunta por la literatura, abriendo 
líneas de pensamiento audaces y verti ginosas, gracias a las cuales Fou-
cault descubre en él un Hegel de la literatura, pero también lo contrario 
de Hegel. Blanchot logró escribir su obra de fi cción al ti empo que se ha 
ocupado de la literatura del siglo XIX y del XX, con un brío inigualable, aco-
tando lo que nombra como espacio literario, que no se confunde con nin-
gún ámbito de la realidad social o cotidiana: “No se sabe si el drama de la 
escritura es un juego o un combate, pero es Blanchot quien ha delimitado 
a la perfección ese «lugar sin lugar» donde todo eso se desarrolla” (Fou-
cault, 2010, p. 343). Pero además de espacio irreducti ble a otros espacios, 
la literatura es La parte del fuego (1949), como indica el tí tulo mismo del 
temprano libro de Blanchot. Y con esta expresión se sugiere que la litera-
tura además de llevar la muerte consigo y permanecer en ella, es, por lo 
mismo, ausencia, ti erra calcinada: todo desaparece en el lenguaje que lo 
nombra. La literatura es por tanto presencia insistente de la ausencia así 
creada en cada relato: es lo que desaparece; es decir, algo imposible que 
no deja de aparecer: “Cuando nombra, lo que designa se suprime; pero 
lo que se suprime se manti ene y la cosa ha encontrado (en el ser que es 
la palabra) más bien un refugio que una amenaza” (Blanchot, 2007, p. 
292). La literatura es la ambigüedad y la incerti dumbre del lenguaje –ese 
“monstruo de dos cabezas”- entregadas a los mayores excesos, sin los lí-
mites al equívoco y el malentendido que impone la lengua corriente. Todo 
sucede como si en el corazón de la literatura y del lenguaje anidara una: 
“potencia de metamorfosis sustancial capaz de cambiarlo todo sin cam-
biar nada” (Blanchot, 2007, p. 302). Todo sucede de modo que:

La muerte desemboca en el ser: tal es la esperanza y tal es la tarea 
del hombre, porque la propia nada ayuda a hacer el mundo, la nada 
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es creadora del mundo en el hombre que trabaja y que comprende. 
La muerte desemboca en el ser: tal es la desgarradura del hom-
bre, el origen de su desdichada suerte, pues por el hombre viene 
la muerte al ser, y por el hombre el senti do reposa en la nada; sólo 
comprendemos privándonos de existi r, haciendo posible la muerte, 
infectando con la nada de la muerte lo que comprendemos… (Blan-
chot, 2007, p. 303)

Pero Blanchot no conduce la pregunta por la literatura hasta ver en ella lo 
que “una civilización confí a al fuego, lo que reduce a la destrucción, al vacío 
y a las cenizas, aquello con lo que ya no podría sobrevivir” (Foucault, 2010, 
p. 343), sin converti rse él a su vez en una especie de Hegel de la literatura, 
pues sus brillantes diálogos con las obras más importantes de la literatura 
occidental, han producido hondas repercusiones, incide en la forma como 
leemos luego dichas obras. Si Hegel ha transformado los murmullos de la 
historia para dar lugar al “senti do mismo de la modernidad”, de modo si-
milar, Blanchot resignifi ca y extrae algo inédito de las obras literarias más 
destacadas, hasta el punto en que hoy somos interpelados por ellas al ti em-
po que hacen parte de nuestro lenguaje actual: “Si, en el lenguaje que ha-
blamos, Holderlin, Mallarmé, Kafk a, existen plenamente, es precisamente 
gracias a Blanchot. Esto se parece al modo como Hegel ha reactualizado, 
en el siglo XIX, la fi losofí a griega, Platón, la escultura griega, las catedrales 
medievales” (Foucault, 2010, p. 344 ).

Pero no solo es un Hegel; también es lo contrario de Hegel, puesto que 
para el fi lósofo alemán –que no dejó de ser platónico- “las grandes expe-
riencias de la historia”, así como el “contenido de toda la fi losofí a” esta-
rían “presentes en nosotros mismos”. Su objeti vo era lograr:

Una magnífi ca síntesis de la interiorización en forma de memoria. 
[…] En el caso de Blanchot es lo contrario. Si Blanchot se dirige a 
todas las grandes obras de la literatura mundial y las teje en nuestro 
lenguaje es precisamente para probar que nunca esas obras se pue-
den volver inmanentes, que existen en el exterior [dehors], que han 
nacido en el exterior, y que, si existen en nuestro exterior, nosotros 
estamos a nuestra vez en su exterior. (Foucault, 2010, p. 345)
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203 De modo que la relación que mantenemos con las grandes obras no es bajo 
la forma de “inmanencia compacta”, sino de “enigmáti ca dispersión”: situa-
dos siempre en el exterior de dichas obras literarias, sin el ánimo de hacer la 
gran síntesis de las mismas, o de recuperarlas en la subjeti vidad. Más bien, 
la “relación entre las obras y este hombre que habla de ellas en forma de 
olvido es exactamente lo contrario del efecto que se produce en forma de 
representación o de memoria en Hegel” (Foucault, 2010, p. 345). Mientras 
Hegel existe como un “concentrado” de toda la fi losofí a, de la cual nunca 
sale, Blanchot, por el contrario existe como exterioridad de las obras que 
lee y de las que escribe; solo existe en ese afuera, nunca está dentro de la 
literatura. Si existe algo que podamos llamar “efecto Blanchot” sería la cons-
tatación de que la literatura no es una confortable interioridad donde “nos 
comunicamos y nos reconocemos”, sino pura exterioridad, olvido.

4. “…le dirigí unas palabras, 
ignorando él quién le hablaba”

Foucault, que escribe profusamente,
es un ser silencioso, más aún:

se empeña en guardar silencio cuando
los preguntones, con mejor o peor intención,

le piden que se explique
(hay, no obstante, excepciones).

Blanchot, 1992

Maurice Blanchot, ese que al escribir se ausenta, ese hermano mayor des-
conocido amó la amistad que Foucault le profesara y, por ello, le dedica 
en 1986 un bello texto, que es ante todo una carta de amor al amigo cuya 
muerte sinti era hondamente: Michel Foucault tal y como yo lo imagino:

Precisamente he quedado con Foucault sin relaciones personales. 
No me crucé nunca con él. Excepto una vez en el pati o de la Sorbo-
na durante los acontecimientos de Mayo del 68, quizá en junio o 
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julio (pero me dicen que él no estaba allí), donde le dirigí unas pa-
labras ignorando él quién le hablaba (digan lo que digan los detrac-
tores de Mayo, aquél fue un hermoso momento, cuando cada cual 
podía hablar con otro, anónimo, impersonal, hombre entre hom-
bres, acogido sin otra justi fi cación que ser otro hombre). Es verdad 
que durante aquellos acontecimientos extraordinarios, yo decía a 
menudo: Pero, ¿por qué Foucault no está aquí? Restituyéndole así 
su poder de atracción y considerando el sitio vacío que él habría 
tenido que ocupar. A lo que se me respondía con una observación 
que no me satisfacía: permanece un poco en reserva; o bien, está 
en el extranjero. Pero precisamente muchos extranjeros, incluso los 
lejanos japoneses, estaban allí. Así quizá no nos hemos encontrado. 
(Blanchot, 1992, p. 79)

Blanchot destaca la brillantez y la precisión del esti lo de Foucault, siem-
pre concernido por los asuntos de la fi losofí a, pero con la mediación de 
la sociología y la historia, privilegiando en ella la disconti nuidad, aunque 
sin hacer de esta una ruptura. Le llama la atención el poder de atracción 
que ejerce la palabra locura en Foucault, y el error que este cree haber 
cometi do al suponer una suerte de profundidad de la locura; pero gracias 
a ese error se percata de que en lugar de la interioridad o profundidad le 
interesan los dobles y múlti ples fondos de senti do inherentes a los discur-
sos, de tal modo que a la postre es el senti do mismo el que queda puesto 
en vilo. De ahí que Foucault sea para Blanchot:

Un hombre en marcha8, solitario, secreto y que, a causa de ello, des-
confí a de los secretos de la interioridad, rechaza las trampas de la 
subjeti vidad, buscando dónde y cómo es posible un discurso de su-
perfi cie, chispeante, pero sin espejismo, no ajeno, como se ha creído, 
a la búsqueda de la verdad, pero que deja ver (entre muchas otras 
cosas) los peligros de esta búsqueda, así como sus ambiguas rela-
ciones con los diversos dispositi vos de poder. (Blanchot, 1992, p. 83)

8.  Hombre que sabe mantenerse por encima de sus pasiones, siempre y cuando no lo asi-
milen con el estructuralismo... A Blanchot, ese enfado de Foucault le resulta excesivo, qui-
zá porque siempre estuvo distante de esa “disciplina efí mera”, sobre la cual nunca se ma-
nifestó, ni para aprobarla ni para reprobarla; su escritura discurre lejos de esa conti enda.
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En efecto, no es la interioridad de la locura lo que apasiona a Foucault, 
sino la locura como experiencia fundamental del afuera. Afuera de la his-
toria y de la fi losofí a, un afuera del que los arti stas y los poetas son los 
grandes “testi gos, vícti mas o héroes”. Por ello, en la entrevista “Locura, 
literatura, sociedad” (1970), Foucault muestra de diversas formas que el 
nexo escritura-locura no es sólo la marca de la literatura moderna desde 
Sade y Hölderlin, sino también desde Nietzsche, y cómo ese nexo de vér-
ti go era impensable en la época clásica, cuando el escritor no podía estar 
loco ni podía manifestar temor a estarlo. 

Escribir hasta fi nales del XVII era dirigirse a otros para diverti r o ilustrar, 
era hacer circular la palabra en el interior de un grupo humano. Pero a 
parti r del XIX, la escritura cobra una autonomía inédita con respecto a los 
lectores, el consumo, el placer, la uti lidad. Por cierto:

Esta acti vidad verti cal y casi intransmisible de la escritura se parece 
en parte a la locura. La locura es en algún modo un lenguaje que 
se sosti ene en la verti cal, y que ya no es la palabra transmisible, 
al haber perdido todo valor como moneda de cambio. (Foucault, 
2010, p. 335) 

Blanchot reinventa la insensatez de escribir y Foucalt resalta la equivalen-
cia entre la escritura y la locura, la que se produce desde el XIX: el escri-
tor ti ene su doble en la fi gura del loco, la sombra de este “le sosti ene, le 
domina y le oculta”. Por tanto, lo que se produce en el acto de escritura: 
“no es sin duda otra cosa sino la locura”. En un pasaje de La escritura del 
desastre, Blanchot (1987) recrea este nexo en Kafk a, quien confi esa que:

Escribe porque de otra manera se volvería loco, sabe que escribir ya 
es una locura, una especie de vigila fuera de conciencia, insomnio. 
[...] Habla de ello con espanto pero también con un senti miento de 
gloria, pues la gloria es el desastre. (Blanchot, 1987, p. 43)
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***

Blanchot retoma pues el diálogo con Foucault en una suerte de retorno a 
su obra, en una lectura que ante todo retribuye la brillantez y la precisión 
de su esti lo, que quizá le negaban otras lecturas inmediatas, parciales, cie-
gamente elogiosas o pasionalmente distorsionadas. Por ejemplo, muestra 
cómo Foucault rebasa tanto los principios y propósitos del estructuralis-
mo, como los principios que dominan la historia tradicional de las ideas, 
gracias a lo cual, y con todo rigor, llega a oponer: “el acontecimiento a la 
creación, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la condición 
de posibilidad a la signifi cación, al tesoro encerrado de las signifi caciones 
ocultas” (Blanchot, 1992, p. 89). Esto es muy claro para Blanchot, pero la 
críti ca corriente da por sentado que Foucault, siguiendo una concepción 
de la literatura:

Se desembaraza lisa y llanamente de la noción de sujeto: nada de obra, 
nada de autor, nada de unidad creadora. Pero todo esto no es tan sen-
cillo. El sujeto no desaparece: es su unidad demasiado determinada la 
que resulta dudosa, ya que lo que suscita el interés y la investi gación, 
es su desaparición (es decir, esta nueva manera de ser que es la desa-
parición) o incluso su dispersión que no lo aniquila, sino que sólo nos 
ofrece de él más que una pluralidad de posiciones y una disconti nui-
dad de funciones (volvemos a encontrarnos aquí con el sistema de dis-
conti nuidades que, con razón o sin ella, pareció, durante algún ti empo, 
propio de la música serial). (Blanchot, 1992, p. 89)

Más aún, cuando Foucault se ocupa en Las palabras y las cosas, de las sospe-
chosas ciencias humanas, es cuando anuncia –no sin “jovial malevolencia”- la 
desaparición próxima y probable del hombre. Desaparición en las redes de 
los métodos investi gati vos y en las estrategias estadísti cas que dichas cien-
cias implementan hasta converti r al hombre en “hombre póstumo, merced 
a nuestra curiosidad que lo reduce a no ser más que un simple objeto de 
encuesta, de estadísti ca, incluso de sondeos” (Blanchot, 1992, p. 90).

En 1966 Blanchot dedica un largo ensayo a Nietzsche y hacia el fi nal del 
mismo afi rma que el pensamiento del superhombre es también el pensa-
miento de la desaparición de ese algo llamado “hombre”; de donde este 
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207 ti ene por esencia desaparecer. El hombre es siempre el del ocaso, que no 
es degeneración, sino la “falta que se puede amar”, que une en la sepa-
ración y la distancia. El hombre desaparece, no solo el hombre fallido –el 
que cuenta con la risa, el azar, el juego- sino el hombre superior –fundado 
en el discurso íntegro del logos. Es preciso que el hombre se empeñe en la 
posibilidad de perecer, con todo lo que es, aún con el ser mismo, para que 
–liberada de los valores propios de su saber: trascendencia, dios, mundo, 
hombre-… se afi rme el habla del afuera, lo que se dice fuera del todo y 
fuera del lenguaje de la conciencia y de la interioridad. Así, “que el hom-
bre desaparezca no es nada, sino solo un desastre a nuestra medida, el 
pensamiento puede soportarlo” (Blanchot, 2008, p. 208).

También advierte Blanchot que sería conocer muy poco a Foucault si se 
asume que él se contenta con vínculos fáciles, como saber-poder-verdad 
o razón-exclusión-represión. Más bien, es preciso insisti r que en su obra la 
razón no cede su espacio a la sinrazón, y que lo que nos “amenaza, como lo 
que nos sirve, no es tanto la razón como las diversas formas de racionalidad, 
una acumulación acelerada de dispositi vos racionales, un vérti go lógico de 
racionalizaciones que se uti lizan corrientemente” (Blanchot, 1992, p. 91). 
En el decir de Foucault, citado por Blanchot: “la racionalización de lo abomi-
nable es un hecho de la historia contemporánea. Lo irracional no adquiere 
por eso derechos imprescripti bles”. Así, que Foucault descubra –en la senda 
de Nietzsche, Blanchot, Duras- la ínti ma y fecunda relación escribo-deliro, la 
escritura como desastre o como juego insensato, no supone ceder a la irra-
cionalidad en la que se soporta tantas veces la políti ca, o a la irracionalidad 
en la que se abisman las llamadas ciencias del hombre cuando feti chizan los 
más groseros métodos de investi gación positi vista, o la inexorable irraciona-
lidad que asiste en buena medida el mundo de las insti tuciones.

***

Postura difí cil y privilegiada la de Foucault: ni historiador, ni sociólogo, ni 
psicólogo, ni fi lósofo metafí sico, ni estructuralista… ¿dónde se halla en-
tonces? Entre la fi losofí a tradicional y el abandono de todo espíritu de 
la seriedad, como corresponde al juicioso lector de Nietzsche que fuera. 
Sobre todo, Blanchot celebra el giro postrero de Foucault –superando o 
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desinteresándose de los combates apasionados- hacia la necesidad de re-
montar la escena moderna y llevar a cabo una travesía por la anti güedad 
greco-romana. Esto le supone desplazar el foco de atención largamente 
centrado en los tormentos de la sexualidad y los proliferantes discursos 
en torno a ella, para avanzar hacia la sencillez de los placeres. Con su es-
ti lo igualmente brillante y preciso, pero más sosegado, Foucault asume su 
proyecto fi nal: “ante todo, voy a ocuparme de mí mismo”. Se trata de un 
exigente viraje de la éti ca hacia una est-éti ca de la existencia.

Quizá la amistad le fue prometi da a Foucault como un “don póstumo”, 
más allá de las pasiones y los problemas teóricos e ideológicos; así, Blan-
chot cierra su texto diciendo:

Atesti guando en favor de una obra que necesita ser estudiada (leí-
da sin prejuicios) antes que alabada, pienso permanecer fi el, aun-
que fuere torpemente, a la amistad intelectual que su muerte, para 
mí muy dolorosa, me permite hoy declararle: mientras rememoro 
las palabras atribuidas por Diógenes Laercio a Aristóteles: «Amigos 
míos! No hay amigos» (Blanchot, 1992, p. 106)
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