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CEZANNE!

D. H. Lawrence
(TRAD. ADRIANA PERTUZ VALENCIA)

Lo cierto es que con Cézanne, el arte moderno francés dio su primer paso
de regreso hacia la sustancia real, hacia la sustancia objetiva, si podemos lla-
marla asi. La tierra de Van Gogh era todavia una tierra subjetiva, era él mis-
mo proyectado en la tierra. Pero las manzanas de Cézanne son un verdadero
intento por dejar que la manzana exista en su propia entidad separada, sin
impregnarla de la emocidn personal. El gran esfuerzo de Cézanne fue, por
asi decirlo, empujar la manzana lejos de él, y dejarla vivir por si misma. Esto

1. El texto lo escribié David Herbert Richard Lawrence (1885-1930) en 1929. Es un verdadero
privilegio publicarlo por la feliz confluencia de un gran escritor que comenta a un gran pin-
tor, y sobre todo, porque es uno de los referentes que en el pensamiento de Gilles Deleuze
ha tenido gran importancia. De hecho, este texto aparece mencionado tanto en Critica y
clinica como en Ldgica de la sensacién. Como vera el lector el mismo brinda muchas mas
posibilidades que las que extrajo el pensador francés en su momento. Tomado de: Lawrence,
D.H. (1988 -1929). Cézanne. En: Writers on artists. Daniel Halpern (Ed.). San Francisco: North
Point, pp. 201-210. Con autorizacion.
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parece poca cosa: sin embargo, es la primera sefial certera que el hombre
ha dado en varios miles de afios de que esta dispuesto a admitir que la
materia de hecho existe...

Cézanne lo sintid en la pintura, cuando sintié la manzana. De repente sin-
tid la tirania de la mente, la blanca y gastada arrogancia del espiritu, la
conciencia mental, el ego encerrado en el paraiso azul-cielo pintado por
si mismo. Sintid la prisién azul-cielo y un gran conflicto comenzé en su
interior. Estaba dominado por su vieja conciencia mental, pero queria te-
rriblemente escapar a la dominacion...

Si él queria pintar a las personas intuitiva e instintivamente, no podia ha-
cerlo. Sus conceptos mentales se agolpaban en frente suyo, pero él se
negaba a pintarlos —meras representaciones de lo que la mente acepta,
no lo que las intuiciones recolectan- y ellos, sus conceptos mentales, no lo
dejaban pintar a partir de la intuicién: se ponian en medio todo el tiempo,
asi que pintaba su conflicto y su fracaso, y el resultado es casi ridiculo.

No le era permitido conocer a las mujeres a través de la intuicion: su yo
mental, su ego, ese enemigo exanglie, se lo prohibia. Tampoco le estaba
permitido conocer al hombre, a los otros hombres —excepto por unos po-
cos, poquisimos toques. Igualmente, tampoco le estaba permitido conocer
la tierra: sus paisajes son, mas que todo, actos de rebelidn contra el concep-
to mental del paisaje. Después de una lucha con uias y dientes que durd
cuarenta anos, tuvo éxito, en efecto, al conocer cabalmente una manzana;y
una o dos jarras, no tan completamente. Eso fue todo lo que logré.

Parece poco y él murié amargado. Pero es el primer paso el que cuenta y
la manzana de Cézanne es un asunto importante, mas que la Idea de Pla-
tén. La manzana de Cézanne corrid la piedra de la boca de la tumba, y si
el pobre Cézanne no pudo desenmarafiarse de sus mortajas y su sabana,
sino que tuvo que quedarse quieto en la tumba hasta su muerte, aun asi
nos dio una oportunidad.

... Nuestros instintos e intuiciones estan muertos, vivimos envueltos en
la sdbana mortuoria de la abstraccion. Y el contacto con algo sdélido nos
lastima...



De manera que la manzana de Cézanne nos lastima. Ella hizo que la gente
gritara de dolor. Y no fue hasta que sus seguidores lo volvieron nuevamente
una abstraccion que Cézanne fue por fin aceptado. Luego, los criticos dieron
un paso adelante e hicieron abstraccidon de su buena manzana como una
Forma Significante, y de ahi en adelante Cézanne fue salvado. Salvado para
la democracia. Fue puesto sin peligro otra vez en la tumba y la piedra rodd
de nuevo a su lugar. La resurreccién fue pospuesta una vez mas...

La figura mas interesante en el arte moderno, y la Unica figura realmente
interesante, es Cézanne: y eso, no tanto por sus logros sino por su lucha...

Cézanne fue ingenuo hasta cierto grado, pero no fue un tonto. Era mas
bien insignificante y la grandeza lo impresionaba terriblemente. Aun asi,
era mas fuerte en él la pequefia llama de la vida en la que sentia que las
cosas eran verdaderas. No se traiciond a si mismo para alcanzar el éxito
porque no podia hacerlo: eraimposible para su naturaleza, era demasiado
puro para traicionar su propia llama, real y pequefia, por recompensas
inmediatas. Quizas es eso lo mejor que pueda decirse de un hombre, y lo
que pone a Cézanne, pequefio e insignificante como es, entre los héroes.
El se negd a abandonar su propia imaginacion vital.

... Encuentro a los cientificos, asi como a los artistas, aseverando cosas de
las que estan seguros mentalmente, seguros con arrogancia, pero respec-
to de las cuales son demasiado egoistas y vociferantes como para estar
intuitivamente, instintivamente, seguros de ellas. Cuando encuentro a un
hombre, o a una mujer, intuitiva e instintivamente seguros de cualquier
cosa, soy todo respeto. Pero hacia los fanfarrones cientificos o artistas,
écémo puede tener uno respeto? La intrusion del elemento egoista es
prueba segura de la incertidumbre intuitiva. Ningin hombre que esté se-
guro por instinto e intuicion alardea, aunque podria pelear con uias y
dientes por sus creencias.

Lo cual nos trae de vuelta a Cézanne, a la razén por la cual no podia dibu-
jar y por la cual no podia pintar obras maestras barrocas. Es sélo porque
él era real y sélo podia creer en su propia expresién cuando expresaba
un momento de totalidad o plenitud de conciencia en si mismo. El no
podia prostituir una parte de si mismo a lo otro. No podia masturbarse

e5|
O
Z
75}
:
<
—
s
a

\

a)
Z
Z
<
N
5
o



25}
=
o'
<
=
25}
a
=
a4
o
I
4
T
25}
o
&)
I
)
I
%)
25
(@)
I
Z
=
=
<
%)
Z
25}
ny
25}
a
<
Z
=
m
=
o
=
o
O
<
I
4
>
25}
~

2/ ENERO - JUNIO 2015 / ISSN 2389 - 9794

’

7

EDICION NUMERO

en pintura o en palabras. Y eso es decir bastante hoy en dia; hoy, durante
los grandes dias de la conciencia masturbadora, cuando la mente prosti-
tuye el cuerpo receptivo y sensible, forzando simplemente las reacciones.
La conciencia masturbadora produce toda clase de novedades, las cuales
entusiasman por el momento y luego se quedan bien muertas. Esta con-
ciencia no puede producir una sola afirmacién genuina.

Lo que tenemos que agradecer a Cézanne no es su humildad, sino su or-
gulloso vy altivo espiritu que se negd a aceptar las afirmaciones simplistas
de su superficial yo mental. No era lo suficientemente pobre de espiritu
como para ser superficial —ni lo suficientemente humilde para estar satis-
fecho con los clichés visuales y emocionales. Con todo lo emocionantes
que eran los maestros barrocos para él, se dio cuenta de que tan pronto
como los reproducia, no generaba mas que clichés...

La historia temprana de Cézanne como pintor es la historia de su lucha
contra su propio cliché. Su conciencia deseaba una nueva realizacidn. Y su
mente prefabricada le ofrecia todo el tiempo una expresidn prefabricada.
Y Cézanne, demasiado orgulloso y arrogante para sus adentros, como para
aceptar los clichés prefabricados que venian de su conciencia mental —re-
pleta de recuerdos que aparecian burlandose de él en su lienzo-, pasaba
la mayor parte del tiempo dando golpes a sus propias formas hasta rom-
perlas en pedazos. Para un verdadero artista, y para la imaginacidn viva,
el cliché es el enemigo mortal. Cézanne sostuvo una amarga lucha contra
él. Lo martillé mil veces hasta hacerlo pedazos. Y aun asi, éste reaparecia.

Ahora podemos ver nuevamente por qué el dibujo de Cézanne era tan
malo. Era malo porque representaba un cliché maltratado y despedazado,
terriblemente golpeado. Si Cézanne hubiera estado dispuesto a aceptar
su propio cliché barroco, su dibujo hubiera sido perfecta y convencional-
mente “pasable”, y ni un solo critico hubiera tenido una palabra que decir
al respecto. Pero cuando su dibujo era convencionalmente bueno, éste
estaba completa y burlonamente mal para el mismo Cézanne. Era cliché.
Asi que se lanzd contra él y lo golped hasta sacarle toda la forma vy el re-
lleno; y cuando estaba tan maltrecho que estaba del todo mal, y cuando
Cézanne estaba ya cansado de él, lo soltaba; amargamente, porque aun
no era lo que él queria. Y aqui entra el elemento cdmico en las imagenes



de Cézanne. Su rabia contra el cliché lo hacia distorsionarlo a veces hasta
la parodia, como vemos en cuadros como The Pashay La Femme. “iSerds
un cliché, no es asi?” rechina los dientes. “iEntonces selo!” Y lo empuja
hasta la parodia en un frenesi histérico de exasperacion. Y la pura exas-
peracion hace que la parodia aun sea divertida; pero la risa se inclina un
poco hacia el lado equivocado del rostro.

Esta golpiza del cliché durd largo tiempo en la vida de Cézanne: de hecho,
llegd con él hasta el final. La manera en que trabajaba sus formas unay
otra vez era su manera nerviosa de derrotar el fantasma de su cliché, en-
terrandolo. Entonces, cuando quizas desaparecia de las formas en si mis-
mas, permanecia en su composicion, y Cézanne tenia que luchar con los
bordes de sus formas y con sus contornos, para enterrar alli el fantasma.
Sabia que Unicamente su color era algo diferente al cliché. Lo dejo a sus
discipulos para que asi lo hicieran.

En sus mejores pinturas, las mejores de las naturalezas muertas, las que
me parecen los mas grandes logros de Cézanne, sigue librandose la lucha
con el cliché. Pero fue en las naturalezas muertas donde él aprendid su
método definitivo para evadirlo: dejando espacios a través de los cuales
éste se caia hacia la nada. Es asi como hace un éxito de sus paisajes.

En su arte, durante toda su vida, Cézanne estuvo envuelto en una activi-
dad doble. Queria expresar algo, y antes de que pudiera hacerlo tenia que
pelear contra el cliché y su cabeza de Hydra, cuya ultima cabeza no pudo
cortar nunca. La lucha contra el cliché es lo mas obvio en sus pinturas.
El polvo de la batalla se levanta en abundancia y las astillas vuelan sin
control. Y es este polvo de la batalla y este revoloteo de las astillas lo que
sus imitadores aun copian fervientemente. Si le das a un costurero chino
un vestido para que lo copie y el vestido resulta tener una rasgadura re-
mendada, el costurero rasga cuidadosamente la tela del vestido nuevo y
lo remienda para hacer una réplica exacta. Y esta parece ser la mayor ocu-
pacion de los discipulos de Cézanne en todos los paises. Estan absortos
reproduciendo errores de imitacion. Con el fin de hacer volar en pedazos
la fortaleza del cliché, Cézanne descargd varias explosiones, de las cuales
sus seguidores hacen grandes imitaciones pirotécnicas sin tener la menor
nocién del ataque verdadero. Ellos lanzan, de hecho, una arremetida con-
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tra la representacion, contra la representacion realista: y esto es porque la
explosién en los cuadros de Cézanne la destruyd. Pero estoy convencido
de que lo que el mismo Cézanne queria era la representacion. El queria
una representacion realista. Sélo que la queria mds fiel a la realidad. Y una
vez se tiene la fotografia, es muy, pero muy dificil, obtener una represen-
tacidn mds fiel a la realidad: sin embargo, ésta tiene que serlo.

Cézanne era un realista y queria ser fiel a la vida. Pero no iba a contentarse
con el cliché dptico. Con los impresionistas, la vision puramente dptica se
perfecciond a si misma e inmediatamente cayé en el cliché con una velo-
cidad asombrosa. Cézanne vio esto. Artistas como Courbet y Daumier no
eran puramente 6pticos, sino que el otro elemento en estos dos pintores,
el elemento intelectual, era un cliché. Ellos afiadian a la vision éptica el
concepto de fuerza-presion, casi como un freno hidraulico, y este concep-
to de fuerza-presidn es mecanico, es un cliché, aunque sea aun popular. Y
Daumier afiadid la satira mental, y Courbet afiadio cierto toque de socia-
lismo: ambos cliché y sin imaginacion.

Cézanne queria algo que no fuera ni éptico, ni mecanico, ni intelectual. Y
para introducir en el mundo de nuestra visidn algo que no es ni dptico, ni
mecanico, ni psicoldgico-intelectual se requiere una revolucién real. Esta
fue la revolucién que comenzd Cézanne pero que nadie, aparentemente,
ha sido capaz de continuar.

Cézanne queria tocar nuevamente el mundo de la sustancia con la mano de
la intuicidn, ser consciente de él con la conciencia intuitiva y expresarlo en
términos intuitivos. Esto es, deseaba desplazar nuestro modo actual de con-
ciencia mental-visual, la conciencia de conceptos mentales, y sustituirla por
un modo de conciencia que fuera predominantemente intuitiva: la concien-
cia del tacto. En el pasado, los primitivos pintaban intuitivamente, pero en la
direccion de nuestra forma actual de conciencia mental-visual y conceptual.
Ellos trabajaban para alejarse de su propia intuicion. La humanidad nunca ha
sido capaz de confiar en la conciencia intuitiva, y la decisidon de aceptar esa
confianza marca una gran revolucion en el curso del desarrollo humano.

Sin saberlo, Cézanne, el timido y convencional hombrecillo que se protegia
detrds de su esposa y su hermana, y de su padre jesuita, era un revoluciona-



III

rio puro. Cuando decia a sus modelos: “iSé una manzana! {Sé una manzana
estaba pronunciando las palabras previas, no sélo a la caida conjunta de los
idealistas jesuitas y cristianos, sino al colapso de toda nuestra forma de con-
ciencia, y a su consecuente sustitucion por otra. Si el ser humano va a ser
primordialmente una manzana, asi como lo era para Cézanne, entonces ten-
dremos un nuevo mundo de los hombres: un mundo que tiene muy poco
que decir y en el cual los hombres pueden sentarse quietos y simplemente
estar alli fisicamente, y ser verdaderamente no-morales. Eso era lo que Cé-
zanne queria decir con su: “iSé una manzana!”. Sabia perfectamente bien
gue en el momento en que la modelo empezara a inmiscuir su personalidad
y su “mente”, ella seria cliché y moral, y él tendria que pintar el cliché. La
Unica parte suya que no era banal —conocida ad nauseam, el cliché viviente-,
la Unica parte de ella que no era un cliché viviente era su manzaneidad. Su
cuerpo, incluso su mismo sexo, era conocido hasta la ndusea: iconnu, connu!
La posibilidad interminable de la conocida causa-y-efecto, la red infinita del
cliché odiado que nos teje a todos dentro de la aburricién absoluta. El sabia
todo esto y lo odiaba, este timido y “humilde” hombrecillo se negaba a ello.
Cézanne sabia, como un artista, que el Unico fragmento de una mujer que
escapa hoy en dia a ser un cliché prefabricado y preconocido es su parte
manzanesca. Oh, sé una manzana, y deja afuera todos tus pensamientos,
todos tus sentimientos, toda tu mente y toda tu personalidad, sobre los cua-
les lo sabemos todo y a los que encontramos insoportablemente aburridos.
Déjalo todo afuera —jy sé una manzana! Es la manzaneidad del retrato de
la esposa de Cézanne lo que lo hace tan permanentemente interesante: la
manzaneidad, la cual también lleva consigo el sentimiento de conocer el otro
lado, el lado que no se ve, la cara oculta de la luna. Es porque la apercepcion
intuitiva de la manzana es tan tangiblemente consciente de ella, que es cons-
ciente de la manzana en todo su alrededor y no solo de su parte frontal. El
ojo solo ve frentes, y la mente, en su conjunto, se satisface con los frentes.
Pero la intuicidn necesita todo-alrededor, y el instinto necesita el adentro.
La verdadera imaginacidn estd curvandose perpetuamente alrededor para
llegar al otro lado, al reverso de la apariencia que se presenta.

Siento que los retratos de Madame Cézanne, particularmente el retrato con
el vestido rojo, son mas interesantes que el retrato de M. Geffroy, o que los
retratos del ama de llaves o los del jardinero. De la misma manera, los Juga-
dores de Cartas con dos figuras me agradan mas que aquellos con cuatro.
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Pero hemos de recordar que en sus figuras humanas, mientras estaba pin-
tando la manzaneidad, Cézanne también estaba deliberadamente dejando
de pintar la asi llamada humanidad, la personalidad, el “parecido”, el cliché
fisico. Tenia que dejar de pintarlo deliberadamente, hacer las manos vy el
rostro deliberadamente rudimentarios, y asi sucesivamente, porque si los
hubiera pintado por completo, éstos hubieran sido un cliché. Cuando se tra-
taba de personas, de hombres y mujeres, Cézanne nunca superd el comun
denominador del cliché, la intrusidn y la interferencia del concepto prefabri-
cado. Ante las mujeres, especialmente, no podia proporcionar una respues-
ta cliché —y eso le enfurecia. Por mucho que tratara, las mujeres seguian
siendo para él un objeto prefabricado y cliché, y no podia abrirse camino
a través de la obsesidn del concepto para llegar a la conciencia intuitiva de
ellas. Excepto con su esposa —y en su esposa al menos conocio la manzanei-
dad. Pero con su ama de llaves de alguna manera fallaba. Ella era un poco
cliché, especialmente el rostro. Y realmente, asi es también M. Geffroy.

Con los hombres Cézanne usualmente evadia el cliché insistiendo en las
vestiduras, en esas chaquetas de tela rigida dobladas en gruesos pliegues,
en los sombreros, en las blusas, en las cortinas. Algunos de los Jugadores de
Cartas —los grandes con cuatro figuras- parecen un poco banales, tan ocu-
pados por las cosas pintadas, las ropas pintadas, y la humanidad un poco
cliché. Ni el buen color, ni la composicidn astuta, ni los “planos” de color, ni
ninguna otra cosa salvara un cliché emocional de ser un cliché emocional,
aunque quizas puedan, claro esta, adornarlo y hacerlo mas interesante.

Donde Cézanne si escapd algunas veces por completo del cliché y don-
de en realidad hizo una completa interpretacidén intuitiva de los objetos
reales fue en algunas de sus composiciones de naturalezas muertas. Para
mi, estas buenas escenas de naturalezas muertas son puramente repre-
sentativas y bastante fieles a la realidad. Aqui, Cézanne hizo lo que queria
hacer: hizo las cosas bastante reales, no dejé deliberadamente nada por
fuera, y aun asi nos proporciond una vision intuitiva triunfante y rica de
unas pocas manzanas y tiestos de cocina. Por una sola vez, su conciencia
intuitiva triunfd y prorrumpio en afirmaciones. Y aqui él es inimitable. Sus
imitadores imitan los accesorios de sus manteles doblados como hojalata,
etc. —las partes irreales de sus cuadros- pero ellos no imitan los tiestos y
las manzanas, porque no pueden hacerlo: es esa la manzaneidad real, la



gue no puede imitarse. Cada hombre debe crearla de nuevo y de forma
diferente a partir de si mismo: nueva y distinta. En el momento en que
ésta se ve “como” Cézanne, ya no es nada.

Y estas dos actividades de su conciencia ocupan sus ultimos paisajes. En
los mejores paisajes estamos fascinados por el caradcter misteriosamente
furtivo que hay en la escena frente a nuestros ojos; ésta cambia mientras
la observamos. Y nos damos cuenta, con una especie de transporte, de
gué tan intuitivamente cierto es esto para el paisaje: este no esta quie-
to. Tiene su propia alma extrafia y, para nuestra percepcién de ojos bien
abiertos, cambia como un animal vivo bajo nuestra fija mirada; cualidad
gue Cézanne a veces aprehendia maravillosamente.

Y una vez mas, en otras imagenes Cézanne parece estar diciendo: el paisa-
jenoesasiynoesasiynoesasiy... etc.—y cada no es un pequefio espacio
blanco en el lienzo, definido por los remanentes de una aseveracion. A
veces Cézanne construye un paisaje esencialmente a partir de omisiones.
Pone limites en el complicado vacio del cliché, por decirlo asi, y eso es lo
gue nos ofrece, lo cual es interesante como forma de repudio, pero no es
la nueva forma de pensar. La manzaneidad y la intuicién se han ido. Sélo
tenemos un repudio mental. Esto ocupa muchos de los ultimos cuadros,
y extasia a los criticos.

Y Cézanne estaba amargado. El no habia roto nunca, hasta donde llegé su
vida, la horrible pantalla de vidrio de los conceptos mentales para alcan-
zar a tocar verdaderamente la vida. En su arte habia tocado la manzana,
y eso era bastante. Habia conocido la manzana intuitivamente y la habia
sacado adelante en el arbol de su vida, en la pintura. Pero cuando se tra-
taba de cualquier cosa que superara a la manzana, cuando se trataba del
paisaje, de la gente, y sobre todo de la mujer desnuda, el cliché habia
triunfado sobre él. El cliché habia triunfado y él se amargaba; era misan-
tropo. ¢Cdmo no ser misantropo cuando los hombres y las mujeres no son
para ti mas que clichés y tu odias el cliché? La mayoria de la gente, por
supuesto, ama el cliché —porque la mayoria de la gente es el cliché. Y adn,
con todo eso, hay quizds mas manzaneidad en el hombre, e incluso en la
mujer desnuda, de lo que Cézanne pudo alcanzar. El cliché se interpuso,
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asi que él simplemente hizo abstracciones a partir de alli. Esos ultimos
paisajes en acuarela son tan sdlo abstracciones del cliché. Son espacio en
blanco, con algun tipo de borde de color perlado. El blanco es el vacio, el
cual fue la dltima palabra de Cézanne contra el cliché. Es un vacio y los
bordes estan alli para afirmar la vacuidad.

Y el preciso hecho de que podamos reconstruir casi instantdneamente
un paisaje entero a partir de las pocas indicaciones que Cézanne nos
da, muestra qué tan cliché es el paisaje, cdmo este ya existe, prefa-
bricado, en nuestras mentes, cOmo existe en una casilla de nuestra
consciencia, por decirlo asi, y cdmo tu sélo necesitas que te den su nu-
mero para sacarlo de alli, completo. Los ultimos paisajes en acuarela
de Cézanne, hechos de unos pocos toques sobre papel blanco, son una
completa satira al paisaje; idejan tanto a la imaginacion! Esa inmortal
respuesta de imposibilidad, lo que significa que te dan la pista para el
cliché y el cliché llega. Para eso existe el cliché. Y esa clase de imagi-
nacion es solo una bolsa llena de retazos de memoria almacenada con
miles y miles de bocetos, imagenes, etc.; clichés que realmente no
tienen valor.

Podemos ver la lucha que esto significa, el escape a la dominacién del con-
cepto mental prefabricado, la consciencia mental atiborrada de clichés
gue intervienen como una pantalla completa entre nosotros y la vida. Im-
plica una lucha muy, muy larga, que probablemente durard para siempre.
Pero Cézanne si que pudo llegar hasta la manzana. No puedo pensar en
nadie mds que haya hecho algo.
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