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CÉZANNE1

D. H. Lawrence
(Trad. Adriana Pertuz Valencia)

Lo cierto es que con Cézanne, el arte moderno francés dio su primer paso 
de regreso hacia la sustancia real, hacia la sustancia objeti va, si podemos lla-
marla así. La ti erra de Van Gogh era todavía una ti erra subjeti va, era él mis-
mo proyectado en la ti erra. Pero las manzanas de Cézanne son un verdadero 
intento por dejar que la manzana exista en su propia enti dad separada, sin 
impregnarla de la emoción personal. El gran esfuerzo de Cézanne fue, por 
así decirlo, empujar la manzana lejos de él, y dejarla vivir por sí misma. Esto 

1.  El texto lo escribió David Herbert Richard Lawrence (1885-1930) en 1929. Es un verdadero 
privilegio publicarlo por la feliz confl uencia de un gran escritor que comenta a un gran pin-
tor, y sobre todo, porque es uno de los referentes que en el pensamiento de Gilles Deleuze 
ha tenido gran importancia. De hecho, este texto aparece mencionado tanto en Críti ca y 
clínica como en Lógica de la sensación. Como verá el lector el mismo brinda muchas más 
posibilidades que las que extrajo el pensador francés en su momento. Tomado de: Lawrence, 
D.H. (1988 -1929). Cézanne. En: Writers on arti sts. Daniel Halpern (Ed.). San Francisco: North 
Point, pp. 201-210. Con autorización.
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parece poca cosa: sin embargo, es la primera señal certera que el hombre 
ha dado en varios miles de años de que está dispuesto a admiti r que la 
materia de hecho existe…

Cézanne lo sinti ó en la pintura, cuando sinti ó la manzana. De repente sin-
ti ó la ti ranía de la mente, la blanca y gastada arrogancia del espíritu, la 
conciencia mental, el ego encerrado en el paraíso azul-cielo pintado por 
sí mismo. Sintió la prisión azul-cielo y un gran confl icto comenzó en su 
interior. Estaba dominado por su vieja conciencia mental, pero quería te-
rriblemente escapar a la dominación…

Si él quería pintar a las personas intuiti va e insti nti vamente, no podía ha-
cerlo. Sus conceptos mentales se agolpaban en frente suyo, pero él se 
negaba a pintarlos –meras representaciones de lo que la mente acepta, 
no lo que las intuiciones recolectan- y ellos, sus conceptos mentales, no lo 
dejaban pintar a parti r de la intuición: se ponían en medio todo el ti empo, 
así que pintaba su confl icto y su fracaso, y el resultado es casi rid ículo.

No le era permiti do conocer a las mujeres a través de la intuición: su yo 
mental, su ego, ese enemigo exangüe, se lo prohibía. Tampoco le estaba 
permiti do conocer al hombre, a los otros hombres –excepto por unos po-
cos, poquísimos toques. Igualmente, tampoco le estaba permiti do conocer 
la ti erra: sus paisajes son, más que todo, actos de rebelión contra el concep-
to mental del paisaje. Después de una lucha con uñas y dientes que duró 
cuarenta años, tuvo éxito, en efecto, al conocer cabalmente una manzana; y 
una o dos jarras, no tan completamente. Eso fue todo lo que logró.

Parece poco y él murió amargado. Pero es el primer paso el que cuenta y 
la manzana de Cézanne es un asunto importante, más que la Idea de Pla-
tón. La manzana de Cézanne corrió la piedra de la boca de la tumba, y si 
el pobre Cézanne no pudo desenmarañarse de sus mortajas y su sábana, 
sino que tuvo que quedarse quieto en la tumba hasta su muerte, aun así 
nos dio una oportunidad.

… Nuestros insti ntos e intuiciones están muertos, vivimos envueltos en 
la sábana mortuoria de la abstracción. Y el contacto con algo sólido nos 
lasti ma…
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214 De manera que la manzana de Cézanne nos lasti ma. Ella hizo que la gente 
gritara de dolor. Y no fue hasta que sus seguidores lo volvieron nuevamente 
una abstracción que Cézanne fue por fi n aceptado. Luego, los críti cos dieron 
un paso adelante e hicieron abstracción de su buena manzana como una 
Forma Signifi cante, y de ahí en adelante Cézanne fue salvado. Salvado para 
la democracia. Fue puesto sin peligro otra vez en la tumba y la piedra rodó 
de nuevo a su lugar. La resurrección fue pospuesta una vez más…

La fi gura más interesante en el arte moderno, y la única fi gura realmente 
interesante, es Cézanne: y eso, no tanto por sus logros sino por su lucha…

Cézanne fue ingenuo hasta cierto grado, pero no fue un tonto. Era más 
bien insignifi cante y la grandeza lo impresionaba terriblemente. Aun así, 
era más fuerte en él la pequeña llama de la vida en la que sentí a que las 
cosas eran verdaderas. No se traicionó a sí mismo para alcanzar el éxito 
porque no podía hacerlo: era imposible para su naturaleza, era demasiado 
puro para traicionar su propia llama, real y pequeña, por recompensas 
inmediatas. Quizás es eso lo mejor que pueda decirse de un hombre, y lo 
que pone a Cézanne, pequeño e insignifi cante como es, entre los héroes. 
Él se negó a abandonar su propia imaginación vital.

… Encuentro a los cientí fi cos, así como a los arti stas, aseverando cosas de 
las que están seguros mentalmente, seguros con arrogancia, pero respec-
to de las cuales son demasiado egoístas y vociferantes como para estar 
intuiti vamente, insti nti vamente, seguros de ellas. Cuando encuentro a un 
hombre, o a una mujer, intuiti va e insti nti vamente seguros de cualquier 
cosa, soy todo respeto. Pero hacia los fanfarrones cientí fi cos o arti stas, 
¿cómo puede tener uno respeto? La intrusión del elemento egoísta es 
prueba segura de la incerti dumbre intuiti va. Ningún hombre que esté se-
guro por insti nto e intuición alardea, aunque podría pelear con uñas y 
dientes por sus creencias.

Lo cual nos trae de vuelta a Cézanne, a la razón por la cual no podía dibu-
jar y por la cual no podía pintar obras maestras barrocas. Es sólo porque 
él era real y sólo podía creer en su propia expresión cuando expresaba 
un momento de totalidad o plenitud de conciencia en sí mismo. Él no 
podía prosti tuir una parte de sí mismo a lo otro. No podía masturbarse 
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en pintura o en palabras. Y eso es decir bastante hoy en día; hoy, durante 
los grandes días de la conciencia masturbadora, cuando la mente prosti -
tuye el cuerpo recepti vo y sensible, forzando simplemente las reacciones. 
La conciencia masturbadora produce toda clase de novedades, las cuales 
entusiasman por el momento y luego se quedan bien muertas. Ésta con-
ciencia no puede producir una sola afi rmación genuina.

Lo que tenemos que agradecer a Cézanne no es su humildad, sino su or-
gulloso y alti vo espíritu que se negó a aceptar las afi rmaciones simplistas 
de su superfi cial yo mental. No era lo sufi cientemente pobre de espíritu 
como para ser superfi cial –ni lo sufi cientemente humilde para estar sati s-
fecho con los clichés visuales y emocionales. Con todo lo emocionantes 
que eran los maestros barrocos para él, se dio cuenta de que tan pronto 
como los reproducía, no generaba más que clichés…

La historia temprana de Cézanne como pintor es la historia de su lucha 
contra su propio cliché. Su conciencia deseaba una nueva realización. Y su 
mente prefabricada le ofrecía todo el ti empo una expresión prefabricada. 
Y Cézanne, demasiado orgulloso y arrogante para sus adentros, como para 
aceptar los clichés prefabricados que venían de su conciencia mental –re-
pleta de recuerdos que aparecían burlándose de él en su lienzo-, pasaba 
la mayor parte del ti empo dando golpes a sus propias formas hasta rom-
perlas en pedazos. Para un verdadero arti sta, y para la imaginación viva, 
el cliché es el enemigo mortal. Cézanne sostuvo una amarga lucha contra 
él. Lo marti lló mil veces hasta hacerlo pedazos. Y aun así, éste reaparecía. 

Ahora podemos ver nuevamente por qué el dibujo de Cézanne era tan 
malo. Era malo porque representaba un cliché maltratado y despedazado, 
terriblemente golpeado. Si Cézanne hubiera estado dispuesto a aceptar 
su propio cliché barroco, su dibujo hubiera sido perfecta y convencional-
mente “pasable”, y ni un solo críti co hubiera tenido una palabra que decir 
al respecto. Pero cuando su dibujo era convencionalmente bueno, éste 
estaba completa y burlonamente mal para el mismo Cézanne. Era cliché. 
Así que se lanzó contra él y lo golpeó hasta sacarle toda la forma y el re-
lleno; y cuando estaba tan maltrecho que estaba del todo mal, y cuando 
Cézanne estaba ya cansado de él, lo soltaba; amargamente, porque aún 
no era lo que él quería. Y aquí entra el elemento cómico en las imágenes 
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216 de Cézanne. Su rabia contra el cliché lo hacía distorsionarlo a veces hasta 
la parodia, como vemos en cuadros como The Pasha y La Femme. “¿Serás 
un cliché, no es así?” rechina los dientes. “¡Entonces selo!” Y lo empuja 
hasta la parodia en un frenesí histérico de exasperación. Y la pura exas-
peración hace que la parodia aún sea diverti da; pero la risa se inclina un 
poco hacia el lado equivocado del rostro.

Esta golpiza del cliché duró largo ti empo en la vida de Cézanne: de hecho, 
llegó con él hasta el fi nal. La manera en que trabajaba sus formas una y 
otra vez era su manera nerviosa de derrotar el fantasma de su cliché, en-
terrándolo. Entonces, cuando quizás desaparecía de las formas en sí mis-
mas, permanecía en su composición, y Cézanne tenía que luchar con los 
bordes de sus formas y con sus contornos, para enterrar allí el fantasma. 
Sabía que únicamente su color era algo diferente al cliché. Lo dejó a sus 
discípulos para que así lo hicieran.

En sus mejores pinturas, las mejores de las naturalezas muertas, las que 
me parecen los más grandes logros de Cézanne, sigue librándose la lucha 
con el cliché. Pero fue en las naturalezas muertas donde él aprendió su 
método defi niti vo para evadirlo: dejando espacios a través de los cuales 
éste se caía hacía la nada. Es así como hace un éxito de sus paisajes.

En su arte, durante toda su vida, Cézanne estuvo envuelto en una acti vi-
dad doble. Quería expresar algo, y antes de que pudiera hacerlo tenía que 
pelear contra el cliché y su cabeza de Hydra, cuya últi ma cabeza no pudo 
cortar nunca. La lucha contra el cliché es lo más obvio en sus pinturas. 
El polvo de la batalla se levanta en abundancia y las asti llas vuelan sin 
control. Y es este polvo de la batalla y este revoloteo de las asti llas lo que 
sus imitadores aun copian fervientemente. Si le das a un costurero chino 
un vesti do para que lo copie y el vesti do resulta tener una rasgadura re-
mendada, el costurero rasga cuidadosamente la tela del vesti do nuevo y 
lo remienda para hacer una réplica exacta. Y esta parece ser la mayor ocu-
pación de los discípulos de Cézanne en todos los países. Están absortos 
reproduciendo errores de imitación. Con el fi n de hacer volar en pedazos 
la fortaleza del cliché, Cézanne descargó varias explosiones, de las cuales 
sus seguidores hacen grandes imitaciones pirotécnicas sin tener la menor 
noción del ataque verdadero. Ellos lanzan, de hecho, una arremeti da con-
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tra la representación, contra la representación realista: y esto es porque la 
explosión en los cuadros de Cézanne la destruyó. Pero estoy convencido 
de que lo que el mismo Cézanne quería era la representación. Él quería 
una representación realista. Sólo que la quería más fi el a la realidad. Y una 
vez se ti ene la fotografí a, es muy, pero muy difí cil, obtener una represen-
tación más fi el a la realidad: sin embargo, ésta ti ene que serlo.

Cézanne era un realista y quería ser fi el a la vida. Pero no iba a contentarse 
con el cliché ópti co. Con los impresionistas, la visión puramente ópti ca se 
perfeccionó a sí misma e inmediatamente cayó en el cliché con una velo-
cidad asombrosa. Cézanne vio esto. Arti stas como Courbet y Daumier no 
eran puramente ópti cos, sino que el otro elemento en estos dos pintores, 
el elemento intelectual, era un cliché. Ellos añadían a la visión ópti ca el 
concepto de fuerza-presión, casi como un freno hidráulico, y este concep-
to de fuerza-presión es mecánico, es un cliché, aunque sea aún popular. Y 
Daumier añadió la sáti ra mental, y Courbet añadió cierto toque de socia-
lismo: ambos cliché y sin imaginación.

Cézanne quería algo que no fuera ni ópti co, ni mecánico, ni intelectual. Y 
para introducir en el mundo de nuestra visión algo que no es ni ópti co, ni 
mecánico, ni psicológico-intelectual se requiere una revolución real. Esta 
fue la revolución que comenzó Cézanne pero que nadie, aparentemente, 
ha sido capaz de conti nuar.

Cézanne quería tocar nuevamente el mundo de la sustancia con la mano de 
la intuición, ser consciente de él con la conciencia intuiti va y expresarlo en 
términos intuiti vos. Esto es, deseaba desplazar nuestro modo actual de con-
ciencia mental-visual, la conciencia de conceptos mentales, y susti tuirla por 
un modo de conciencia que fuera predominantemente intuiti va: la concien-
cia del tacto. En el pasado, los primiti vos pintaban intuiti vamente, pero en la 
dirección de nuestra forma actual de conciencia mental-visual y conceptual. 
Ellos trabajaban para alejarse de su propia intuición. La humanidad nunca ha 
sido capaz de confi ar en la conciencia intuiti va, y la decisión de aceptar esa 
confi anza marca una gran revolución en el curso del desarrollo humano.

Sin saberlo, Cézanne, el tí mido y convencional hombrecillo que se protegía 
detrás de su esposa y su hermana, y de su padre jesuita, era un revoluciona-
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218 rio puro. Cuando decía a sus modelos: “¡Sé una manzana! ¡Sé una manzana!” 
estaba pronunciando las palabras previas, no sólo a la caída conjunta de los 
idealistas jesuitas y cristi anos, sino al colapso de toda nuestra forma de con-
ciencia, y a su consecuente susti tución por otra. Si el ser humano va a ser 
primordialmente una manzana, así como lo era para Cézanne, entonces ten-
dremos un nuevo mundo de los hombres: un mundo que ti ene muy poco 
que decir y en el cual los hombres pueden sentarse quietos y simplemente 
estar allí fí sicamente, y ser verdaderamente no-morales. Eso era lo que Cé-
zanne quería decir con su: “¡Sé una manzana!”. Sabía perfectamente bien 
que en el momento en que la modelo empezara a inmiscuir su personalidad 
y su “mente”, ella sería cliché y moral, y él tendría que pintar el cliché. La 
única parte suya que no era banal –conocida ad nauseam, el cliché viviente-, 
la única parte de ella que no era un cliché viviente era su manzaneidad. Su 
cuerpo, incluso su mismo sexo, era conocido hasta la náusea: ¡connu, connu! 
La posibilidad interminable de la conocida causa-y-efecto, la red infi nita del 
cliché odiado que nos teje a todos dentro de la aburrición absoluta. Él sabía 
todo esto y lo odiaba, este tí mido y “humilde” hombrecillo se negaba a ello. 
Cézanne sabía, como un arti sta, que el único fragmento de una mujer que 
escapa hoy en día a ser un cliché prefabricado y preconocido es su parte 
manzanesca. Oh, sé una manzana, y deja afuera todos tus pensamientos, 
todos tus senti mientos, toda tu mente y toda tu personalidad, sobre los cua-
les lo sabemos todo y a los que encontramos insoportablemente aburridos. 
Déjalo todo afuera –¡y sé una manzana! Es la manzaneidad del retrato de 
la esposa de Cézanne lo que lo hace tan permanentemente interesante: la 
manzaneidad, la cual también lleva consigo el senti miento de conocer el otro 
lado, el lado que no se ve, la cara oculta de la luna. Es porque la apercepción 
intuiti va de la manzana es tan tangiblemente consciente de ella, que es cons-
ciente de la manzana en todo su alrededor y no solo de su parte frontal. El 
ojo solo ve frentes, y la mente, en su conjunto, se sati sface con los frentes. 
Pero la intuición necesita todo-alrededor, y el insti nto necesita el adentro. 
La verdadera imaginación está curvándose perpetuamente alrededor para 
llegar al otro lado, al reverso de la apariencia que se presenta.

Siento que los retratos de Madame Cézanne, parti cularmente el retrato con 
el vesti do rojo, son más interesantes que el retrato de M. Geff roy, o que los 
retratos del ama de llaves o los del jardinero. De la misma manera, los Juga-
dores de Cartas con dos fi guras me agradan más que aquellos con cuatro.
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Pero hemos de recordar que en sus fi guras humanas, mientras estaba pin-
tando la manzaneidad, Cézanne también estaba deliberadamente dejando 
de pintar la así llamada humanidad, la personalidad, el “parecido”, el cliché 
fí sico. Tenía que dejar de pintarlo deliberadamente, hacer las manos y el 
rostro deliberadamente rudimentarios, y así sucesivamente, porque si los 
hubiera pintado por completo, éstos hubieran sido un cliché. Cuando se tra-
taba de personas, de hombres y mujeres, Cézanne nunca superó el común 
denominador del cliché, la intrusión y la interferencia del concepto prefabri-
cado. Ante las mujeres, especialmente, no podía proporcionar una respues-
ta cliché –y eso le enfurecía. Por mucho que tratara, las mujeres seguían 
siendo para él un objeto prefabricado y cliché, y no podía abrirse camino 
a través de la obsesión del concepto para llegar a la conciencia intuiti va de 
ellas. Excepto con su esposa –y en su esposa al menos conoció la manzanei-
dad. Pero con su ama de llaves de alguna manera fallaba. Ella era un poco 
cliché, especialmente el rostro. Y realmente, así es también M. Geff roy.

Con los hombres Cézanne usualmente evadía el cliché insisti endo en las 
vesti duras, en esas chaquetas de tela rígida dobladas en gruesos pliegues, 
en los sombreros, en las blusas, en las corti nas. Algunos de los Jugadores de 
Cartas –los grandes con cuatro fi guras- parecen un poco banales, tan ocu-
pados por las cosas pintadas, las ropas pintadas, y la humanidad un poco 
cliché. Ni el buen color, ni la composición astuta, ni los “planos” de color, ni 
ninguna otra cosa salvará un cliché emocional de ser un cliché emocional, 
aunque quizás puedan, claro está, adornarlo y hacerlo más interesante.

Donde Cézanne sí escapó algunas veces por completo del cliché y don-
de en realidad hizo una completa interpretación intuiti va de los objetos 
reales fue en algunas de sus composiciones de naturalezas muertas. Para 
mí, estas buenas escenas de naturalezas muertas son puramente repre-
sentati vas y bastante fi eles a la realidad. Aquí, Cézanne hizo lo que quería 
hacer: hizo las cosas bastante reales, no dejó deliberadamente nada por 
fuera, y aún así nos proporcionó una visión intuiti va triunfante y rica de 
unas pocas manzanas y ti estos de cocina. Por una sola vez, su conciencia 
intuiti va triunfó y prorrumpió en afi rmaciones. Y aquí él es inimitable. Sus 
imitadores imitan los accesorios de sus manteles doblados como hojalata, 
etc. –las partes irreales de sus cuadros- pero ellos no imitan los ti estos y 
las manzanas, porque no pueden hacerlo: es esa la manzaneidad real, la 
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220 que no puede imitarse. Cada hombre debe crearla de nuevo y de forma 
diferente a parti r de sí mismo: nueva y disti nta. En el momento en que 
ésta se ve “como” Cézanne, ya no es nada.

 
Y estas dos acti vidades de su conciencia ocupan sus últi mos paisajes. En 
los mejores paisajes estamos fascinados por el carácter misteriosamente 
furti vo que hay en la escena frente a nuestros ojos; ésta cambia mientras 
la observamos. Y nos damos cuenta, con una especie de transporte, de 
qué tan intuiti vamente cierto es esto para el paisaje: este no está quie-
to. Tiene su propia alma extraña y, para nuestra percepción de ojos bien 
abiertos, cambia como un animal vivo bajo nuestra fi ja mirada; cualidad 
que Cézanne a veces aprehendía maravillosamente.

Y una vez más, en otras imágenes Cézanne parece estar diciendo: el paisa-
je no es así y no es así y no es así y… etc. –y cada no es un pequeño espacio 
blanco en el lienzo, defi nido por los remanentes de una aseveración. A 
veces Cézanne construye un paisaje esencialmente a parti r de omisiones. 
Pone límites en el complicado vacío del cliché, por decirlo así, y eso es lo 
que nos ofrece, lo cual es interesante como forma de repudio, pero no es 
la nueva forma de pensar. La manzaneidad y la intuición se han ido. Sólo 
tenemos un repudio mental. Esto ocupa muchos de los últi mos cuadros, 
y extasía a los críti cos.

Y Cézanne estaba amargado. Él no había roto nunca, hasta donde llegó su 
vida, la horrible pantalla de vidrio de los conceptos mentales para alcan-
zar a tocar verdaderamente la vida. En su arte había tocado la manzana, 
y eso era bastante. Había conocido la manzana intuiti vamente y la había 
sacado adelante en el árbol de su vida, en la pintura. Pero cuando se tra-
taba de cualquier cosa que superara a la manzana, cuando se trataba del 
paisaje, de la gente, y sobre todo de la mujer desnuda, el cliché había 
triunfado sobre él. El cliché había triunfado y él se amargaba; era misán-
tropo. ¿Cómo no ser misántropo cuando los hombres y las mujeres no son 
para tí  más que clichés y tú odias el cliché? La mayoría de la gente, por 
supuesto, ama el cliché –porque la mayoría de la gente es el cliché. Y aún, 
con todo eso, hay quizás más manzaneidad en el hombre, e incluso en la 
mujer desnuda, de lo que Cézanne pudo alcanzar. El cliché se interpuso, 
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así que él simplemente hizo abstracciones a parti r de allí. Esos últi mos 
paisajes en acuarela son tan sólo abstracciones del cliché. Son espacio en 
blanco, con algún ti po de borde de color perlado. El blanco es el vacío, el 
cual fue la últi ma palabra de Cézanne contra el cliché. Es un vacío y los 
bordes están allí para afi rmar la vacuidad.

Y el preciso hecho de que podamos reconstruir casi instantáneamente 
un paisaje entero a partir de las pocas indicaciones que Cézanne nos 
da, muestra qué tan cliché es el paisaje, cómo este ya existe, prefa-
bricado, en nuestras mentes, cómo existe en una casilla de nuestra 
consciencia, por decirlo así, y cómo tú sólo necesitas que te den su nú-
mero para sacarlo de allí, completo. Los últimos paisajes en acuarela 
de Cézanne, hechos de unos pocos toques sobre papel blanco, son una 
completa sátira al paisaje; ¡dejan tanto a la imaginación! Esa inmortal 
respuesta de imposibilidad, lo que significa que te dan la pista para el 
cliché y el cliché llega. Para eso existe el cliché. Y esa clase de imagi-
nación es sólo una bolsa llena de retazos de memoria almacenada con 
miles y miles de bocetos, imágenes, etc.; clichés que realmente no 
tienen valor.

Podemos ver la lucha que esto signifi ca, el escape a la dominación del con-
cepto mental prefabricado, la consciencia mental ati borrada de clichés 
que intervienen como una pantalla completa entre nosotros y la vida. Im-
plica una lucha muy, muy larga, que probablemente durará para siempre. 
Pero Cézanne sí que pudo llegar hasta la manzana. No puedo pensar en 
nadie más que haya hecho algo.
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